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Premessa

Questo nostro primo volume raccoglie i contributi riguardanti la letteratura,
presentati in occasione della prima edizione del convegno internazionale
Romania contexta, incentrato sul tema dell’ Autorita/autorialita nel discorso,
svoltosi a Cluj, nei giorni 13 e 14 ottobre 2017, e organizzato dal Dipartimento
di lingue e letterature romanze della Facolta di Lettere (Universita Babes-
Bolyai), con un'ampia partecipazione di personalita di primo piano, tanto
nell'ambito della linguistica che in quello della critica e storia letteraria, oltre
agli interventi di alcuni impegnatissimi dottorandi. L'intenso e partecipato
incontro scientifico ha visto riuniti nella citta transilvana insigni studiosi
provenienti da vari paesi europei, nonché da alcuni centri universitari romeni,
generosamente disponibili a condividere i risultati delle loro ricerche, la cui
testimonianza scritta si riflette nei due volumi degli atti, il primo dei quali, vale
a dire il presente volume, raccoglie gli interventi esposti nelle sezioni di let-
teratura italiana, francese, spagnola e ispanoamericana, mentre il secondo
riunisce i contributi di linguistica e di glottodidattica delle lingue romanze.
Larticolata serie di relazioni ha inteso offrire un panorama ampio, esperito
in forza delle piu recenti ricerche e prospettive critiche, e mirato a un fonda-
mentale ancorché complesso argomento quale si ¢ rivelato quello dell'auctoritas,
della cui eredita siamo debitori al mondo romano con forte connotazione
per la legittimazione del potere, la garanzia delle leggi, insomma, per 'indi-
viduazione di una potenza superiore. Ma gia dal Medioevo supera 'ambito
giuridico-politico e diventa la fonte del sapere incontrovertibile, iz primis fonte
di verita delle Sacre Scritture, e poi garanzia di verita assicurata dai grandi
autori che avevano rappresentato il modello e 'autorita fondatrice. In seguito,
per estensione, assume una vasta gamma di accezioni quali credito, stima, affer-
mazione autorevole, autorevolezza derivante da superiorita morale, intellet-
tuale ecc. Il presente volume si propone di illustrare approcci autoriali secon-
do varie tipologie e di approfondire le diverse angolature dell’autorita in ambito
letterario, pilt precisamente in ambito letterario romanzo. Data la varieta delle
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letterature e delle lingue neolatine, il criterio di ripartizione dei testi ¢ stato
quello meramente linguistico (italiano, spagnolo e portoghese, francese), e
percio il volume si divide in quattro sezioni (Letteratura italiana, Letteratura
spagnola e portoghese e cinematografia spagnola, Letteratura ispanoameri-
cana e Letteratura francese), secondo un criterio che suggerisca al lettore un'age-
volazione nell'identificare saggi e riflessioni pitt congeniali al proprio inte-
resse scientifico e professionale.

La sezione di letteratura italiana riunisce i contributi di dodici studiosi fra
italiani e romeni, che ragionano con passione e creativita delle molteplici
sfaccettature del concetto, e cio consente di intraprendere un viaggio ampio attra-
verso i secoli, dal Trecento allestrema contemporaneita. Iniziamo con una cer-
chia elitaria consacrata, che raffigura una rosa mista tre e cinquecentesca, vale
a dire Dante, Petrarca e Machiavelli che costituiscono I'argomento delle tre con-
ferenze plenarie della sezione. Partendo da uno degli incipit piti struggenti
della Comnmedia, vale a dire il canto VIII del Purgatorio, Corrado Bologna pro-
pone una raffinata riflessione sulleco novecentesca di Dante e dimostra che la
voce accorata per lesilio fisico e metafisico risuona ancora con forza in Leopardi,
in Pasolini e in Caproni. Attraverso una lettura critica e semiotica del De igno-
rantia di Petrarca, Luigi Tassoni illustra testualmente loriginalita e il percorso
“decostruttivo” del maggiore poeta europeo del Trecento, 12 dove 'apparente
retorica dell'autodifesa ¢, in realta, solo il pretesto per un complesso discorso
intorno alla propria poetica nonché una sofisticata modalita per esporre una serie
di riflessioni, di fatto moderne, attorno a concetti fondamentali quali la cono-
scenza, la memoria, l'atto creativo, il linguaggio. Il magistero di Gian Mario
Anselmi ci introduce nel pensiero profondamente innovativo di Machiavelli,
espresso in particolare nel Principe, nella cui sapiente costruzione l'autore ha
creato un rivoluzionario impasto instillandovi letica laica ammalgamata alle
geniali interpretazioni sulla natura dell'uvomo. Loriginale ricetta, che costituisce
la base della nuova letteratura politica, rende Machiavelli e il suo “ghiribizzo” un
fondamentale punto di riferimento, valido ancora nei nostri giorni.

Continuiamo con altri due preziosi contributi sulla Commedia che pre-
sentano due stimolanti angolazioni esegetiche: Milly Curcio ci fa immergere
nel magma delle short stories del Purgatorio dantesco per illustrare con rigore
e intelligenza le loro varie tipologie, che spaziano dalla forma della confes-
sione fino a quella della dimostrazione, dissimulata o meno, dell’autorita spe-
culare di Dante, mentre Mira Mocan espone con acribia il frutto delle sue
indagini riguardo all'influsso di Sant’Agostino sulla concezione dell’amore,
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comprovando la sua funzione di auctoritas necessaria per la comprensione
dell'opera.

Con Stefania Otilia Damian spostiamo di poco il concetto di autorita /
autorialitd in un contesto diverso, in una storia della Transilvania, frutto del
viaggio fatto dal gesuita italiano Antonio Possevino, nel 1583, in un’epoca
scossa da questioni politiche e religiose piuttosto delicate.

Seguono tre saggi in cui l'intertestualita, la ri-scrittura, il comico, I'ironia
e la parodia si scandiscono come tratti distintivi della scrittura di alcuni autori
contemporanei: Carlo Varotti dedica il suo lavoro alla trilogia di Luciano
Bianciardi e dimostra i legami piuttosto complessi tra autobiografia e finzio-
ne nella trilogia milanese, mettendo in rilievo la propensione dell’autore verso
la sperimentazione; Corina Bidelitd invece si dedica all’idea dell’auctoritas
scientifica negli esilaranti racconti delle Cosmicomiche, un’autorita apparente
perd, la cui credibilita viene oscurata dall'immaginazione straripante e dalla
conoscenza enciclopedica di Italo Calvino, mentre Monica Fekete illustra la
rigenerazione e la risemantizzazione del genere cavalleresco in due autori emi-
liani contemporanei, Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, assidui frequen-
tatori di Boiardo, il primo, e l'altro di Ariosto e Pulci, nonché esperti della
materia cavalleresca in generale.

Gli ultimi tre interventi disvelano altre nuove sfaccettature e interpreta-
zioni che ci introducono al problema spinoso della percezione di un deter-
minato spazio, nella fattispecie il Sud, nella questione della disfunzionale autorita
paterna o nella profondita del mito. Mauro Pala compie una minuziosa disa-
mina dei diversi ¢/iché, vagliati anche da testi autorevoli, legati al'immaginario
del sud, nonché degli autori che invece hanno rigettato tali stereotipi ricor-
rendo piuttosto a una prospettiva critica culturale tramite il sostegno del ruolo
della scrittura nella rappresentazione del territorio. La rappresentazione
dell’autorita paterna nel contesto dell’aggressivita della societa moderna ¢
I'argomento affrontato da Delia Morar, la studiosa che propone per I'analisi
tre romanzi scelti dall'opera di Alberto Moravia, Elsa Morante e Niccold
Ammaniti. Roxana Utale chiude la sezione d’italianistica con un contributo
destinato a dispiegare le varie ipostasi novecentesche del mito di Orfeo, e in-
tende illustrare I'intento artistico e la forma letteraria scelta dagli autori,
nonché il grado di innovazione della rivisitazione.

La sezione dedicata alla letteratura e alla cinematografia spagnola nonché
alla letteratura portoghese comprende sei titoli: Lavinia Similaru presenta
alcuni personaggi femminili dell'opera di Cervantes, di varia estrazione socia-
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le, accomunati dalla determinazione nel prendere le decisioni, indipendente-
mente dalle conseguenze, nella societa conservatrice del XVII secolo spagnolo
in cui il ruolo della donna era rigidamente limitato ai doveri domestici o alla
vita monacale. Sorina Dora Simion analizza linflusso della mostra
dOCUMENTA 13, organizzata nel 2012 a Kassel (Germania), sulla genesi
del romanzo Kassel doesn’t invite to logic (2014) dello scrittore barcelonese
Enrique Vila-Matas, la cui intera opera rispecchia peraltro il suo interesse per
le correnti avanguardistiche. Invece l'articolo di Luminita Vleja e Roxana Maria
Cretu ¢ uno studio comparativo che mette in evidenza 'importanza del tema
del tempo nellopera di due autori che, provenienti da due spazi letterari diversi
e distanti anche geograficamente, quello spagnolo e quello romeno, ma uniti
dalla stessa corrente letteraria, il Romanticismo, esprimono un’analoga visio-
ne riguardo all'inesorabile scorrere del tempo. Andrei Iulian Din illustra inve-
ce 'importanza della rivalutazione, nell'ambito della storia della letteratura, di
Antonio de Guevara, scrittore spagnolo del XVI secolo, il pit noto autore della
sua epoca, un anticanonico con un influsso decisivo su alcuni scrittori euro-
pei del tempo, come ad esempio Cervantes, che perd viene ingiustamente
dimenticato nei secoli successivi. Il lavoro di Olivia Petrescu porta in primo
piano il fenomeno dell'immigrazione rispecchiato nei film spagnoli usciti negli
ultimi anni, che insistono sulle conseguenze sociali e culturali, sulle condizioni
misere di vita e sullo sfruttamento degli immigranti, tra cui alcuni provenienti
dalla Romania.

Lunico intervento di letteratura portoghese mette in luce il protoeteroni-
mo Fradique Mendes e i suoi influssi nellopera di alcuni autori contempora-
nei quali José Eduardo Agualusa, Fernando Venancio e José Pedro Fernandes.
Cristina Petrescu analizza quindi un concetto letterario portoghese — il fra-
diquismo, che riconfigura la nozione di autore e di autorialita.

11 capitolo di letteratura ispanoamericano include tre studi: quello di Marisa
Martinez Périsco intende chiarire, da una prospettiva interdisciplinare lin-
guistico-letteraria, I'importanza delle insegne, delle locandine, dei graffiti, delle
targhe delle vie in quattro racconti dello scrittore argentino Jorge Luis Borges:
La espera, El informe de Brodie, El Aleph e La muerte y la brijula. 11 secondo
contributo, firmato da Giuseppe Gatti Riccardi, ha esplorato, nel romanzo dello
scrittore contemporaneo uruguyano, Daniel Mella, Derretimiento, le cause e gli
effetti psicologici ed emozionali che la brutalita e la violenza hanno sul pro-
tagonista privo di empatia e rimorso. Chiude la sezione Octavio Pineda
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Dominguez che presenta il tema dellesilio e dell'immigrazione in alcuni poeti
latinoamericani dei secoli XX-XXI, che hanno preso la via dellesilio per motivi
politici o professionali, e per i quali, benché scrivessero nella stessa lingua —
lo spagnolo, sara l'esilio a rappresentare il punto d’incontro e di dialogo.

I nove studi che formano la sezione di letteratura francese seguono la
costruzione dell’autorialita da una prospettiva multipla, che parte dalla poe-
tica testuale per intersecarsi con la linguistica, la psicologia, la psicanalisi, la
sociologia, gli studi media o perfino con I'informatica. Poggiandosi sulle
classifiche stabilite da critici consacrati quali Gérard Genette o Andrea del
Lungo, Simona Jisa analizza alcuni aspetti testuali dell’incipiz del romanzo
di Georges Perec, W ou le souvenir denfance, intendendo rispondere a un dop-
pio quesito legato alla genesi: la genesi dell’autore, che implica il problema
dell’'autorialita, e la genesi del testo, in stretto legame con quello dell’autorita.
Corina Moldovan presenta alcuni risultati di una duratura ricerca dedicata al
professore Henri Jacquier, un nome di riferimento per le Lettere di Cluj, una
ricerca il cui obiettivo ¢ quello di rendere accessibile il prezioso archivio Jacquier
tramite un ampio progetto di digitalizzazione.

11 contributo di Andreea Bugiac ci sposta dall'intimita propizia alla scrit-
tura ai fuochi mediatici, e si propone di analizzare il modo in cui l'autorialita
diventa, nel caso del “fenomeno” Joél Dicker, una struttura in cui intervengo-
no tanto elementi testuali e paratestuali quanto strategie di legittimazione isti-
tuzionale e persino commerciale, di marketing culturale. Delle stesse strate-
gie di legittimazione si interessa anche Andrei Lazar, il quale investiga i possibili
effetti di autorita provocati dall'intervista letteraria. Gli esempi proposti ven-
gono studiati dalla prospettiva della necessita del giornalista letterario di far
conoscere, in modo paradossale, la propria condizione di scrittore.

Sui giochi dell'autorita/autorialita nel romanzo francese contemporaneo si
concentrano anche gli articoli di Luana Turcu e Bianca Bartos, le quali dedi-
cano due ampi studi agli insigni scrittori francesi Michel Tournier e Hervé
Bazin. Lo stesso Tournier si trova al centro dell'intervento di Lavinia Margea,
la quale tramite un approccio linguistico radicato nelle teorie di Alain Rabatel,
esamina la configurazione testuale dal punto di vista del romanzo La Goutte
d’Or. Spostando l'obiettivo dell'investigazione sull'incrocio tra la poetica e la
psicanalisi, lo studio di Emanuel Turc segue, mediante un’acuta microanalisi,
il processo di formazione dello scrittore Christian Cogné, cosi come viene deli-
neato in Requiem pour un émeutier. Mentre il contributo di Anamaria Lupan
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opta per un interessante gioco di specchi, inseguendo il modo in cui un sag-
gio, del 1987, di Marguerite Yourcenar dedicato a Jorge Luis Borges, getta una
nuova luce sulla scrittrice di origine belga.

In guisa di conclusione, possiamo solo auspicare che il volume riuscira a
destare, grazie alla ricchezza degli orizzonti interpretativi, alloriginalita degli
approcci e all'audacia delle ipotesi, I'interesse di un pubblico coinvolto, a par-
tire dai docenti e ricercatori fino ai dottorandi e agli studenti, e diventare
una importante fonte bibliografica per tutti gli interessati delle discipline e
degli argomenti trattati.

MoNICA FEKETE, SANDA MORARU, ANDREEA BUGIAC
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1/ «disio» che <'ntenerisce il core»
Alla tenera memoria

di Marian Papahagi

Corrado Bologna

Scuola Normale Superiore, Pisa

Abstract

Dedicated to Marian Papahagi, great man of letters and critic, translator into
Romanian of Dante’s Commedia, who passed away before concluding Canto VIII
of the Purgatory, these lines examine the centennial, sometimes indiscernible
echo that these magnificent verses have in Italian poetry, verses found in what is
still today one of the most intense izcipiz of all literature.

In the Purgatory, where space and time are still terrestrial, distance, affection
and nostalgia prevail: namely, the peculiar emotions of the man who is exiled
from being, exiled among men («esiliato in mezzo agli uomini», Ungaretti).
Dante is the poet who gives ample voice to the grief this physical and meta-
physical exile causes, but also to those which Leopardi in his Zibaldone would
later call things that are not things («cose che non son cose»): the elsewhere, the
beyond which poetry voices in its representation of distance as distance, while
maintaining space and time open beyond death.

Listening again to Leopardi, Pasolini, Caproni, revisiting Dante’s gentle and
devastating verses means recognising the power of his active memory over Italian
poetic civilisation. And one cannot but wonder: would Marian Papahagi have
translated these nostalgic and endearing verses?

Keywords

affection, nostalgia, exile, the beyond, memory.

1. Le parole che seguono sono dedicate a Marian Papahagi, grande uomo e
amico, alto e raffinato intellettuale, che ha offerto alla Romania e al mondo
traduzioni e studi importanti su Cavalcanti, su Dante, su Eugenio Montale e
Fernando Pessoa, autori a me carissimi. I versi che sono al centro di queste
riflessioni sull'eco novecentesca di Dante avrebbero di certo risuonato nella sua
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versione con vibrazioni emozionali e verbali profonde. Ma il destino lo porto
via prima che potesse tradurre, dopo tutto I'Inferno e i primi sei canti della
seconda cantica, anche l'ottavo canto del Purgatorio, che ancor oggi ci parla con
strazio e tenerezza della nostalgia per gli amici perduti, nell'esilio della vita e
in quello della morte.

Non sapremo mai, e possiamo solo sognarlo, come Marian avrebbe volto
in rumeno questo inizio mirabile: Dante lo scrisse pensando all’esilio suo e
di ogni uomo, I'Everyman incarnato da Dante secondo Ezra Pound, e oggi
io non riesco a rileggerlo senza provare un'immensa tenerezza per quel «gior-
no che si more» e che «piange» per questo:

Era gia l'ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
lo di ch’han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more...
(vv. 1-6)

Uno fra i piti incantevoli e intensi incipit della Commedia, articolato sul ripe-
tersi degli endecasillabi a minori, ¢ scandito da un ostinato musicale ribattuto
sui «che» (ben 5 in 6 versi). Come rami spiccati nel tronco di un albero, o come
scatole cinesi o matrioshke russe, i «che» si snodano a moltiplicare le dimen-
sioni mentali dello spazio-tempo della nostalgia, e accolgono, offrendogli dimo-
ra, il ventaglio lessicale della vaghezza, dell' indeterminatezza che compone in
consistenza verbale 'indefinito.

Lindefinito, non Vinfinito. Anzi, con gesto emotivo tipico del tanto “ter-
restre” Purgatorio, e che non avrebbe potuto incastonarsi nell'eterno fuori del
tempo dell'Inferno e del Paradiso, 'avvio del canto VIII da figura e forma di
parola proprio alla finitudine del tempo e dello spazio, alla lontananza e alla
nostalgia malinconiosa che ne consegue. E sulle prime la frase d’apertura sem-
bra potersi leggere in fluida continuita nella sequenza grammaticale soggetto-
verbo retta da «lora»: «Era gia l'ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntene-
risce il core»; finché I'avvento del secondo soggetto («lo di»: ossia “il ricordo
del di”) posposto al verbo («'ntenerisce il core / lo di ch’han detto ai dolci amici
addio») svela al lettore, chiedendogli di compiere un “salto”, la sospensione del
tempo creata dall'inarcatura dell’enjambement, pullulante in queste due terzi-
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ne liquide come acqua: e soprattutto rivela d’improvviso lo sdoppiamento
dei soggetti: «lora» che regge la prima frase e «lo di» su cui si impernia la secon-
da. Indefinita, vaga, incerta ¢ la percezione della grammatica e della sintassi,
come lo ¢ I'emozione inattesa, che dura il tempo di sei versi, subito ricon-
dotti all'esattezza della temporalita narrativa dal v. 7: «quand’io incominciai. . .».
Riprendendo una bella formula usata da Giacomo Devoto, nei suoi Studi di
stilistica, per descrivere la genesi del tempo musicale dal tempo geometrico in
Proust, direi che Dante «adagia in un tempo-ritmo autonomo» «i rilievi del
tempo-ritmo semantico», «dissociando il tempo sintattico da quello seman-
tico»: o forse moltiplicando I'uno nello specchio deformante dell’altro.

Quell'incipit umilissimo e universale, cosmico e teneramente privato, ¢ stato
compreso e rimeditato soprattutto dai poeti (e dai migliori commentatori) della
modernita. Poco, a vero dire, ne hanno inteso invece i commentatori antichi,
attenti alla struttura narrativa e alle sue rigorose partizioni, praticamente senza
eccezione. Perfino il sempre acuto, originale e generoso Benvenuto da Imola
questa volta non riesce a cogliere il fulgore luminoso e pungente di quell'«ora
che volge il disio / ai navicanti», e si perde anche lui come gli altri, gramma-
tici e retorici senz’anima, negli schematismi delle articolazioni tematiche:
«Et totum istud capitulum videtur posse dividi in tres partes generales...». Non
sto dicendo che quei commentatori non capissero Dante. Dico, invece, che il
Medio Evo non conosce ancora la fenerezza: e che ¢ Dante, il francescano
Dante, il creaturale Dante, il primo a far posto a questemozione modernissi-
ma nel suo poema dell'universo, per dire il pianto della terra e del cielo, della vita
intera che hanno celebrato i profeti biblici (Zaccaria XII 12) e i poeti moderni
(Leopardi, Pascoli, Pasolini).

Va riscattata la straordinaria modernita sentimentale di Dante, la sua poten-
za di dar figura all'interiorita, in forma di parole. E dunque sara anzitutto ai
poeti e ai migliori commentatori moderni che chiedero aiuto per entrare
nell’aperto, nello sconfinato di quell’«ora» dolcissima (la sostengono, nel dipa-
narsi del canto, i «dolci amici» del v. 3, le «dolci note» del v. 14, il «dolce-
mente» del v. 16), che tanto emozionalmente richiama, facendoci arretrare dal
tramonto all’alba, al «dolce color d’oriental zaffiro» (Purg.,113) su cui si
avvia la seconda cantica, sotto il segno della dolcezza astratta di un colore,
«senza oggetti che lo determinino» (la frase ¢ di Anna Maria Chiavacci Leonardi,
nel suo commento alla Commedia). Si potrebbe ricordare, per un’affinita situa-
zionale e sentimentale (ribadita dalla serie rimica /onzano 116 : vano 120), anche
I'attacco superbo, nel finale del I canto del Purgatorio (vv. 115-117), che per
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altri versi si connette in modo vistoso al XXVTI dell'Inferno: «Lalba vinceva
Vora mattutina / che fuggia innanzi, si che di lontano / conobbi il tremolar de
la marina».

11 Purgatorio, cantica intrisa di temporalita e di spazialita terrestri, si apre
sul sorriso color zaffiro dell’alba e sul tremolare azzurro del mare, e presto, in
soli 7 canti, si fa scuro e lugubre nel pianto del «giorno» che «si more» (v. 6):
«Tempera gia che l'aere sannerava...» (Purg., VIII 49). Solo nel I dell'Inferno
(dove gia era risuonata la stessa serie dei rimanti valle 14 : spalle 16 : calle 18
che torna qui, Purg., VIII walle 38 : calle 40 : spalle 42), poco prima dell'im-
mersione totale nell'orrore tenebroso, nella «profonda notte / che sempre
nera fa la valle inferna» (Purg., 1 43-44), si era udito accarezzare con altret-
tanto tenero abbandono il paesaggio dell'anima quale tempo delle emozioni,
e cantare lora e la stagione primaverile della creazione con parole capaci di
universo, che la memoria conservera intatte fino all’'ultima terzina della
Commedia: «Tempera dal principio del mattino,/ e 'l sol montava’n su con quel-
le stelle / cheran con lui quando /amor divino / mosse di prima quelle cose belle»
(Inf., 1 37-40) — «Lamor che move il sole e l'altre stelle».

Il tempo verbale che apre la finestra cronologica del canto VIII, I'imper-
fetto «erax, attraverso il suo continuum fa cenno all'indefinitezza e alla vaghez-
za, che tuttavia si determinano subito riportando all’attualita con tempi pre-
senti e con fulminee fughe nel passato prossimo («volge», «intenerisce», «han
detto», «punge», «ode», «paia», «more»). I due passati, il continuativo «era» e
il puntuale «han detto» sono, di fatto, gli unici “tempi storici” della narrazio-
ne. Gli altri che ne dipendono alludono, attraverso il presente, a una temporalita
indeterminata, ripetitiva, valida per qualsiasi occasione in cui I'irrompere della
memoria nostalgica si produca, nell'«ora» fatale che sopravviene senza essere
annunciata, ghermendo il cuore del «novo peregrin» (v. 4).

Quel «peregrin» ¢ il pellegrino nella vita, l'esiliato: ma non solo lesiliato
politico. E, molto pit radicalmente, /‘uomo in quanto esiliato dall essere, che stra-
ziato dal raggio lancinante di luce trema, ritrovandosi nella lontananza e
nella dissomiglianza, lontano dall’essere in cui desidera prender dimora, e
che solo un giorno vedra facie ad faciem: «[... ] inveni longe me esse a te in regio-
ne dissimilitudinis» («scoprii di essere lontano da te, in una terra di diversita
assoluta»: Agostino, Confessioni, VII 10, 16). Solo nella regio dissimilitudinis
purgatoriale, cosi simile allesilio che ¢ la vita dell'uvomo sulla terra, puo venir
percepita la lontananza dagli affetti e 'attesa del ritrovarsi, la tenerezza della
memoria e il pungere feroce del tempo che si snoda nelle emozioni e
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trascorre fino a sera per svanire in ondate musicali, fino alla campana che chia-
ma a raccogliersi, fino alla morte. La serie delle parole sentimentali capaci di
costruire l'edificio spirituale della memoria viene scandita verso dopo verso:
«disio», «intenerisce», «core», «dolci amici», «addio», «<amore», «punge», «lon-
tano», «pianger», «si more». Come nei trovatori provenzali, cosi cari anche ai
poeti del Novecento (penso soprattutto a Jaufre Rudel, alla sua «ponha d’amor
que'm sostra / 1a carn», al suo amor de lonh, amore della lontananza fatto, spiegod
Leo Spitzer sulla base di Agostino, 4 lontananza), ma con una possente pro-
iezione metafisica, si intrecciano nel Dante del Purgatorio desiderio e tene-
rezza, memoria e oblio, dolcezza e puntura, amore e morte.

Se cerco, aiutandomi con la memoria dei nostri classici, di sintetizzare
una definizione della temporalita vaga e oscillante, dell'indeterminatezza sen-
timentale a cui Dante riesce qui, appunto, a dar figura in poesia, mi sorge
alle labbra la formula ungarettiana del Sentimento del tempo. Il Dante del
Purgatorio, dei suoi paesaggi colmi di temporalita malinconica, appunto di sez-
timento del tempo, del tempo come percezione sentimentale del labile esserci
e dello sfuggirci di ogni cosa, ¢ caro all'Ungaretti dei primi anni Venti. Non
a caso la sua raccolta si apre (nella sezione Prime) con numerose liriche dedi-
cate all'iridescenza del giorno che nasce o che muore, all'«ora del distacco», alla
«curva malinconia» (cosi in O notte). E fra gli Inni, La Pieta, del 1928: il piu
straziante, il pit biblico e dantesco, I'inno dell'«uomo ferito» ed «esiliato in
mezzo agli uomini» che cerca di restituire voce alla «fiumana d'ombre» di cui
ci resta solo «la lontananza».

Dantesco e insieme leopardiano ¢ questo Ungaretti poeta della lontanan-
za e della meditazione sulla sorte umana, «speranza d’'un mucchio d'ombra»;
poeta dell'«ombra» e tuttavia «punto» dalla luce (ne La Pieta: «La luce che ci
punge /E un filo sempre piu sottile»: il verbo «pungere» ¢ peculiarmente
dantesco). Attraverso Leopardi e Dante, in fondo Ungaretti & radicalmente
agostiniano, esule nella regio dissimilitudinis, nel deserto che attraversa in cerca
della zerra promessa. Anzi, direi che 'agostinismo profondo del Sentimento del
tempo ci aiuta a riconoscere e a riscattare a ritroso, quasi un raggio iridato
che attraversa il prisma della letteratura, 'importantissimo Agostino che nutre
Dante ben oltre i limiti filosofico-teologici del suo essere aristotelico e tomi-
sta, del suo essere platonico e dionisiano. La vita hominis che nelle Confessioni
agostiniane (XI 28) rappresenta il tema vero e irriducibile della letteratura si
svolge cosi in Vita d’'un uomo, titolo che Ungaretti sceglie per la totalita della
propria opera, e che Dante stesso, fin dal primo passo del poema, aveva elet-
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to a luogo dorigine dell’ascensione spirituale verso gli stati pit alti della mente:

«nel mezzo del cammin di nostra vita».

2. Con questo bagaglio memoriale torniamo all’avvio meraviglioso del canto
VIII, accogliendo le parole che Dante sceglie per dirci del suo esilio. Vediamo
subito che si tratta in primo luogo di un esilio dell’anima che aspira a ripren-
dere dimora nell'eterno, ritrovando la regio similitudinis in cui “¢ di casa”. Ma
¢ anche la condizione storica e spirituale, individuale e collettiva del poeta,
figura dell'uvomo che, possiamo dirlo con le parole di Agostino, Dante e
Ungaretti, si «sente esiliato in mezzo agli uomini».

Lattacco dell'VIII del Purgatorio non ¢ riducibile alle molte perifrasi cro-
nologiche che si moltiplicano nella Commedia. E molto di pit. E lo spalancarsi
improvviso, come di rado avviene nel poema, del sentimento del tempo spec-
chiato nella tenerezza e nella malinconia, della temporalita nostalgica misu-
rata nel riverbero interiore del tramonto (o invece dell’alba di un nuovo gior-
no, come all'inizio del Purgatorio) quale paesaggio dell'anima: «In te, anime
meus, tempora metior».

«Era gia l'ora che volge il disio / ai navicanti...». Il tramonto «volge» il pen-
siero e il desiderio di ogni uomo al passato e al lontano. Ma Dante elegge
per sé 'immagine allegorica del marinaio che ripensa con nostalgia agli amici
lasciati a casa: il «navicante», figura dell'uvomo in viaggio nel «gran mare delles-
sere», e del poeta «esiliato in mezzo agli uomini». Chissa se Dante ¢ stato dav-
vero un «navicante», se ha fisicamente viaggiato in mare, lui che ha scelto la
grande metafora della «navicella dell'ingegno» per dar figura alla propria mente
creatrice; lui che, all'inizio del Paradiso, invita noi lettori a non incamminarci
nel pericoloso «pelago» dell'«alta fantasia» su una «piccioletta barca» inade-
guata; lui che fa della Commedia una nave Argo che «cantando varca» I'acqua
che «gia mai non si corse».

E difficile pensare a una diversa connotazione del sentimento del tempo che
Dante vuole rendere presente: la memoria del passato come deposito vivo di sen-
timenti, di emozioni. L'andar per mare, lasciando alle spalle la propria patria e
i propri cari, ¢ una perfetta similitudine, una metafora assoluta, nel senso di Hans
Blumenberg, per dire Iesilio, 'abbandono, 'addio: dunque per descrivere la vita
stessa come continuo addio che dobbiamo dare alle cose non appena ci appa-
iono e ci segnano I'anima con la speranza di poterle conservare: e invece imme-
diatamente esse vengono inghiottite dal passato, dalloblio. Resta solo I'affectus
(parola cosi agostiniana!), il “moto degli affetti”, ovvero lemozione-sentimen-
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to che «volge» il desiderio, il «disio», e lo “riporta”la dove le cose “sono state”,
ossia nella memoria che rende presente il passato e lo conserva in vita.

Infatti, echeggiano subito, in rima, le tre serie di rimanti disio 1 : addio 3; core
2 : amore 4 : si more 6; lontano 5 : vano 7. Come sempre in Dante, la catena
dei rimanti selezionati ha un valore semantico altissimo, accresciuto dalla
connotazione che si realizza nella rarita della scelta. Ad esempio, il vocabolo
addio & un hapax in tutta la Commedia. E mi sembra di alto significato che pro-
prio quando tratteggia la commozione dellesule, dell'uvomo abbandonato sulla
terra che nello smorire del sole vede figurata la propria lontananza dall’Essere,
Dante ricorra a questo lemma eccezionale, a questo unicum di profondissima
sentimentalita. Esso si gonfia di ulteriori tensioni emotive per I'associazione con
disio, vocabolo invece molto frequente, la cui storia semantica ¢ stata fine-
mente ricostruita da Giuliano Rossi [«La parola del testo», XI (2005), pp. 99-
124]: «considerate le forme del verbo, dell'aggettivo e del sostantivo riconduci-
bili alla stessa radice» si hanno 68 occorrenze, di cui ben 30 in rima, «distribuite
lungo tutto I'arco dello svolgimento del viaggio, sia pure in misura variabile
da cantica a cantica (14 sono in Inferno, 18 in Purgatorio, 36 in Paradiso)». Rossi
fa notare come «significativamente ognuna delle tre cantiche mantiene un rap-
porto simile tra occorrenze totali e occorrenze in rima: Inferno: 14 totali, 7 in
rima; Purgatorio: 18 totali, 7 in rima; Paradiso: 36 totali, 16 in rima)».

Rammento che la prima delle occorrenze di disio nel poema, nella forma
verbale, & nel discorso di Beatrice a Virgilio del II canto dell'Inferno (vv. 70-
72), e si impernia sul legame «fra “amore”, “disio” e ‘movimento’» (rispecchia-
to nel verbo wolgere che apre il canto VIII), che si riverbera nell'intera Commedia:
«I’ son Beatrice che ti faccio andare; / vegno del loco ove tornar disio; / amor
mi mosse, che mi fa parlare». Risuona gia qui, con tutta evidenza, il finale del
libro, ma con la mediazione, appunto, del magnifico «era gia l'ora che wolge i/
disio» di Purgatorio VIII, che, al centro dell'arcata immensa del poema, intro-
duce il verbo wolgere. Chi non lo ricorda, quel superbo finale? «Ma gia volge-
va il mio disio ¢’ velle / si come rota ch’igualmente ¢ mossa / I’Amor che move
il sole e I'altre stelle».

I’Amore mosse Beatrice, e fa movere 'universo. Ed ¢ quell’Amore, perfet-
tamente assimilabile al diczator che «spira» e «ditta dentro» di Purgatorio XXIV
(vv. 52-54), a redimere il disio dalla sua componente passionale, cosi evidente
nelle colombe «dal disio chiamate» e «dal voler portate» del V dell' Inferno
(vv. 82, 84), che gia introducono i versi famosi che connotano Paolo e Francesca:
«quanto disio / meno costoro al doloroso passo» (vv. 113-114). Attraverso la
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vicenda semantica di disio si pud «cogliere il procedere parallelo della rise-
mantizzazione del linguaggio del poeta Dante e della rigenerazione morale del
pellegrino», il quale «ha nutrito, passo dopo passo, il suo «disio» di conoscere
che, rivolto ormai alla sola “vera conoscenza” ¢ sempre ‘desiderio di Dio’,
poiché tutti i desideri tendono a Lui» (sono ancora parole di Giuliano Rossi).

D’altra parte il campo di tensioni semantiche (ma anche emotive) che viene
a costituirsi in questo memorabile incipiz del canto VIII del Purgatorio non ¢
generato solo dallenergia di isio connessa a quella di vo/gere. Credo che molta
della potenza evocativa dei primi versi ruoti intorno all’avverbio temporale gia,
che non a caso tornera, accanto all’avversativa 4, negli ultimi versi del poema,
nel loro salto nell’abisso dell'intemporale e dell'infigurabile, nel «fulgore» che
«perc[uote]» (vv. 140-141) la mente e la lingua poetica imponendo
I'insostenibilita della rappresentazione.

In un’altra occasione, nel 2009, commentando al College de France il verso
«Ma gia volgeva il mio disio el velle», ho suggerito, tutt’altro che per para-
dosso, che si possa scrivere la storia del «<ma» poetico, tra la fine della Commedia
(«Ma gia volgeva il mio disio e’ velle...») e L'Infinito di Leopardi («Ma sedendo
e mirando...»): & quello che anche Vincenzo Di Benedetto ha riconosciuto
come il «modulo del ma» in Vincenzo Monti e nei Sepolcri di Foscolo. Qui
insistero invece sull’avverbio gia, che fra 'VIII del Purgatorio e gli ultimi
versi del poema stringe il verbo wolgere in un viluppo semantico e grammati-
cale di cui occorre cogliere le differenze. La, nella conclusione del poema, «ma
gia volgeva» fa cenno a un tempo durativo che ¢ «gia» incominciato quando
il tempo violentissimo del perfetto («mancd possa») avviene come un lampo,
e che avra dunque radice “prima” di quell'evento. «Ma gia volgeva» non rap-
presenta la sostituzione di quanto avviene “prima” della folgorazione della mente
di Dante con cio che si manifesta “dopo”: bensi il recupero del movimento
impresso dal fondamentale verbo «volgere» in un puro non-quando e non-
dove, al di 1a della temporalita; il riscatto di qualcosa che avveniva “gia” da
prima, da sempre. La serie verbale che sostiene gli ultimi versi del poema ¢
di impressionante coerenza, partendo dall'identificazione del fulmineo avve-
nire della caduta in un passato chiuso per sempre («mancd») e puntando, attra-
verso 'imperfetto continuativo («volgeva») e il participio inerte che lo riba-
disce («mossa»), verso I'intemporalitd di un presente («muove») che coincide
con leternita, con la fine del tempo, e del libro. «MMa gia volgeva» sembra far
«saltare il sacrato poema» all'indietro, con un salfo infinito (di questo Dante

parla nel XXIII canto del Paradiso).
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In Purgatorio V111, invece, Dante elegge proprio la finitezza del tempo umano,
il trascorrere lieve e malinconico delle ore che ci portano con sé nella vita senza
che neppure ce ne rendiamo conto. «Era gia 'ora che volge il disio» indica
solo il pacato, quasi inavvertito avvento del tempo serale, 'avvolgersi delle
cose in un velo di oscurita: quasi che si volesse dire semplicemente: “era gia
tardi”, “era gia sera, quando...”. L'inarcatura delle frasi su ben due terzine, tutte
punteggiate di enjambements, fa attendere il compimento sintattico fino al v.
7: «quand’io incominciai...». Il gia sembra cosi entrare con leggerezza nel tempo
della narrazione quasi fuoruscendo dalla conclusione del canto VII, quello della
valletta dei principi, nel quale sono poste le premesse di una parte non piccola
del canto VIII. Non si da, qui, l'occorrenza di un «Ma gia volgeva»: né, dunque,
un salto, uno scarto mentale verso cid che nella narrazione degli eventi ¢ gia
avvenuto, verso quella che Walter Benjamin chiamava immagine dialettica, lnogo
mentale in cui il pensiero compie «un salto», e «quel che ¢ stato si unisce ful-
mineamente con lora, 'adesso (Jezz#) in una costellazione» (Passagenwerk).

3. Nell’attacco dell'VIII sulla metafisica prevale la fisica, e vincono il tempo,
la malinconia, la tenerezza. Qui, nel progressivo avanzare della mente, si affi-
la la memoria, vaniscono le cose, fino a divenire quelle «cose che non son cose»
di cui parlera Leopardi nello Zibaldone (22 aprile 1826) per definire «il non
essere», «quel che non &». Pero in Dante, come nel Leopardi lirico che ne ¢
spesso il pill acuto esegeta moderno (si pensi all Infinito), le «cose che non son
cose» sono anche le ombre che la mente conserva della luce che illuminé la
vita passata: sono U'altrove, ulteriorita a cui la poesia da parola in quanto lon-
tananza. Come ha scritto sottilmente Antonio Prete (finissimo interprete di
Leopardi) nel Trattato della lontananza (Bollati Boringhieri, Torino 2008),
«compito del linguaggio € non ridurre lo spessore della lontananza»; l'arte, la
poesia, «tengono aperto lo spazio della lontananza, perché rappresentano la
lontananza come lontananza». Alberto Folin, sempre a proposito di Leopardi,
ha ricordato come la speculazione sul “lontano” per lui sostituisca il viaggio
spaziale che avvicina cio che ¢ distante, ed ha evocato una frase di Heidegger
(Dell'essenza del fondamento, 1929) che mi pare si attagli bene anche alla
metafisica dantesca: «[Juomo ¢ gia un “essere della lontananza”. Solo attraver-
so lontananze originarie che egli si forma nella sua trascendenza rispetto a ogni
ente, cresce in lui la vera vicinanza delle cose».

Mi pare sintomatica, quest’idea di una «lontananza originaria» dell'uomo
rispetto a ogni ente, di una «trascendenza» ontologica che gli offre, parados-
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salmente, la percezione della «vera vicinanza delle cose». Su questo orizzonte
il Dante della Commedia e il Leopardi lirico possono condividere un’idea di
tempo e di lontananza di grande modernita. La troviamo magnificamente
espressa, ad esempio in La sera del di di festa, che Claudio Colaiacomo (Camera
obscura, Napoli 1982) ha acutamente definito «unesperienza dell'improvviso»,
affidata all'«articolarsi progressivo della mente in una ininterrotta individua-
zione e produzione di dettagli o “minuzie” fino al suo cristallizzarsi nella
costellazione che li tiene insieme in un organismo vivente». Colaiacomo,
cogliendo «una notevole affinita strutturale» fra La sera e L'Infinito, sottolinea
come «non semplicemente un ricordo apre L’Infinito, ma I'erompere della
sua determinatezza nell'indeterminato di una rimembranza».

Nel verso 7 di Purgatorio VIII, dopo I'improvviso spalancarsi nella lonta-
nanza della vaghezza temporale e nella puntura dell'«addio», che ¢ «presenza
della lontananza» (¢ ancora Antonio Prete, nel Trattato della lontananza), soprag-
giunge infine («quand’io incominciai...») quella che Colaiacomo, per Leopardi,
definisce «presenza a se stesso dell’Jo». Sulla base di questa condivisa esperienza
del tempo-spazio della lontananza, del «disio» inghiottito nell'«addio», si spie-
ga l'attenzione lunga e profonda che Leopardi portera a questo incipit del canto
VIII purgatoriale. Si rammenti il Passero solitario, che (scriveva Giuseppe De
Robertis nel suo commento) «fa da prefazione agli Idi/li e, quasi ad esser piu
completo, da anche un’'immagine del poeta, della sua malinconia, e del tempo
degli Idilli», ma che in un celebre articolo Angelo Monteverdi datd non alleta
dell'Infinito, ma agli anni tardi, successivi al 1828 e quindi alla ripresa dopo
la crisi creativa, con I/ risorgimento, A Silvia, le Ricordanze: anni in cui il ri-
scatto ispirativo deve molto al Dante lirico, e non solo. Come ha suggerito
Domenico de Robertis, figlio di Giuseppe, proprio in quella sublime
«contraffazione d’autore» che ¢ il Passero solitario Leopardi chiede alla tradi-
zione «di supplire a una mancanza di memoria o di assuefazione, a ci6 che la
memoria non poteva dare o a cui non era assuefatta: di testimoniare insomma,
con la sua autorita, il rinnovamento».

La memoria ¢, nel Passero solitario, anzitutto rimembranza verbale-senti-
mentale di Dante, e in particolare dell'VIII del Purgatorio:

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finche non more il giorno,
Ed erra 'armonia per questa valle.
Primavera dintorno
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brilla nell’aria, e per li campi esulta,

si ch’a mirarla intenerisce il core.

(vv. 5-7)

Due versi sono una lampante, sonora eco dantesca: il richiamo al «giorno» che
«more» del v. 3, che deriva immediatamente da Purgatorio VIII 6, e soprattutto
Iintero, bellissimo secondo emistichio del v. 7, in cui, pur perdendo leffetto
della rima, Leopardi conserva la posizione di clausola. Ma va aggiunto che
anche «mirarla» deriva dal v. 8 di Dante («io incominciai a render vano / I'udi-
re € a mirare una de 'alme»), ove «l’udire» da vita all'armonia sonora nella valle.
Piu tardi, al v. 29 («Odi per lo sereno un suon di squilla») riemerge un richia-
mo puntuale a Dante, a lungo diffratto nel Passero: «Lo novo peregrin d’amo-
re / punge, se ode squilla di lontano / che paia i/ giorno pianger che si more».
Giuseppe De Robertis constatava che «a Leopardi, questo Leopardi grande,
piaceva, piu che descrivere e gareggiar con la pittura, soltanto suggerire».
Opportunamente, integrando le note del padre, Domenico aggiunse fra parentesi
quadre: «Ma ¢ anche notevole, sin da questo inizio, da quanti suggerimenti e
suggestioni questo canto, a sua volta, sia mosso».

Osservo ancora, a integrazione del commento dei due De Robertis, padre
e figlio, che la meditazione leopardiana sul paesaggio fisico e mentale dan-
tesco, sull'incanto della lontananza, in realtd non si interrompe mai, fino alla
fine. In primo luogo ricordo come occhi, insieme a (7i)guardare e a stelle siano,
in questo canto del Purgatorio, vocaboli di alta figurativita e piuttosto frequenti
(sette o otto occorrenze, con gli «occhi [...] ghiotti» di «cielo» e di «stelle» che
diventano luminose «facelle»). Essi sono chiamati a rappresentare, nello sguar-
do verso T'alto, la figura allegorica dell'elevazione contemplativa che sprofon-
da in quello che Antonio Prete (I/ cielo nascosto. Grammatica dell’interiorita,
Bollati Boringhieri, Torino 2016) ha definito il cielo nascosto nell'intimo dell'uo-
mo (e 'invito a noi lettori ad «aguzzare gli occhi al vero», vv. 19 ss., ne ¢ la tra-
sposizione performativa, metalinguistica). Leopardi avra sempre nella mente
questo moto dello sguardo verso il cielo, soprattutto notturno, e verso le stelle,
che ¢ tipicamente dantesco: «Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento...» (La
sera del di di festa); «O graziosa luna...» (4lla luna); «Che fai, tu luna, in ciel?...
» (Canto notturno); «Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea / Tornare ancor per
uso a contemplarvi / Sul paterno giardino scintillanti, / e ragionar con voi...»
(Le ricordanze).

Pero mi preme ricordare, soprattutto, il gesto mentale e verbale che nel
Passero solitario conclude il celebre parallelismo del «solingo augellin, venuto a



24 « CORRADO BOLOGNA

sera / del viver» con lo stato del poeta: «Ahi pentirommi, e spesso, / ma scon-
solato, volgerommi indietro» (vv. 45-46 e 58-59). A me non sembra che esso
rinvii soltanto, come propongono i due De Robertis, al finale delle Ricordanze
e di 4 Silvia, né che anticipi solo «la designazione fatale degli ultimi versi
del Tramonto della luna» (peraltro tramati di albe, aurore e calar della notte).
Credo invece che ancora una volta, nel moto affettivo e poetico del wo/gersi
indietro, cosi peculiarmente leopardiano, sia depositata la traccia intensa di
memoria della dantesca «ora che wolge i/ disio ai navicanti». Pero nel gesto «scon-
solato» di un addio senza ritorno cadono speranza e tenerezza, mirabile forma
moderna della dolcezza malinconica: e allora, in questo wolgersi indietro senza
consolazione, non pitt «volge il disio», non piu «intenerisce il core / lo di ch’an
detto ai dolci amici addio».

4. Quella tenerezza e quella speranza cadute in Leopardi, ai nostri giorni
Pier Paolo Pasolini provera a riscattarle sotto il segno dantesco, anche se anco-
ra attraverso lo specchio leopardiano. Nelle Ceneri di Gramsci, specie in liriche
come L'umile Italia e Recit, composte nello stesso anno (1956) in cui riflette-
va su Mimesis di Auerbach appena tradotto in italiano e sul «realismo crea-
turale» che il grande critico aveva riconosciuto nella «rappresentazione cri-
stiana e specialmente medievale», Pasolini cantera la piea creaturale estesa a
tutti gli esseri, anche inanimati, della terra: «il vostro guizzo vano / di animale
dolcezza, ¢ | — insieme prossimo e lontano — / nel tempo che non torna»; e poi ecco
calare la «sera» e «l'accento della campana», che non € se non la «squilla» di
Dante (L'umile Italia).

Si tratta di un senso creaturale dell'esistenza che ritrova il lessico del Cantico
delle creature di Francesco, in un «amalgama» antropologico di tenerezza e
crudeltd, di umano e animale, di cosa e creatura, e che emulsiona un sentimento
della realta creaturale del mondo la cui genealogia si riassume nella linea:
Agostino, Dante, Leopardi, Ungaretti, Auerbach, Pasolini. E pero in Recit che
esplode, luminosa, la fulgurazione e il rovesciamento della tenerezza dantesca
e leopardiana: «Piz fu un tempo tenero, piis s'indurisce il cuore». La tenerezza verso
cui si “volge” il “disio” in Purgatorio VIII &€ ormai una spina che punge il cuore
non piu tenero, ma indurito. Per questo, con un verso di tragicita biblica in cui
risuona il dantesco «paia il giorno pianger che si more», in Pasolini «piange cio
che ha / fine e ricomincia».

11 canto VIII & «il canto dell’esilio per eccellenza» (Anna Maria Chiavacci
Leonardi): del «duplice esilio di cui il poema si fa voce, quello storico del
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personaggio Dante, lontano dalla sua citta, Firenze, dove spera invano di ritor-
nare» (e questa speranza crescerd insieme con il «poema sacro», fino alla fiera
dichiarazione dell'incipiz di Paradiso XXV'), e «quello spirituale — che ¢ dello
stesso Dante ma anche di ogni uomo — dell’anima dalla sua patria, il cielo».
«Qui le memorie dell’esilio», commentava Niccolo Tommaseo, «si alternano
alla speranza e alle visioni del cielo». Gia da sempre la separazione ¢ avvenu-
ta, in questo canto nel quale un puro accenno alla temporalita si fa d’im-
provviso lacerazione, strazio intenerito solo dalla memoria dell’amicizia e degli
affetti lasciati lontano, ma non perduti.

11 «disio» che visita d’improvviso lesiliato, ogni uomo in quanto esiliato
nella vita, al calar della luce, senza preavvisi, senza premesse, e lo «volge» verso
il ricordo di cid che precede e accompagna '«addio», ¢, secondo la sottile, lim-
pida interpretazione dei primi versi del canto VIII che ci ha regalato Antonio
Prete (ancora nel Trattato della lontananza):

un desiderio che ¢ spina, ed ¢ anche, allo stesso tempo, ricordo dolce, apertu-
ra verso 'immagine di coloro che si sono lasciati sulla riva, e amarezza per la
lontananza che sta smangiando lentamente i contorni di quell'immagine. Della
quale resta solo come il senso di una dolcezza fatta ricordo: presenza ne/ ricor-
do. Il pellegrino, da poco mossosi dalla sua terra, avverte, in quellora, una pun-
tura d’amore, una puntura che ¢ nostalgia e affezione per la terra abbandona-
ta: e questo soprattutto se un suono, uno scampanio che giunge da lontano,
commenti il cadere del giorno, anzi pianga il giorno che si dissolve. Il tramonto
che ¢ in atto nella valle dei principi si congiunge con il tramonto evocato per
raccontare e animare lora che «volge il disio» ai naviganti. E un suono, cio¢ la
«squilla» lontana, che dall'interno della rappresentazione d’incipiz [ ...] annun-
cia le «dolci note» dell'inno di Compieta. [...] Esiliato ¢ il poeta stesso nelle-
sistenza corporea e nellesistenza immaginativa e poetica, nel viaggio terrestre
e nel viaggio purgatoriale. Esiliato tra anime in esilio. [...] La spina dell’ad-
dio ¢ mitigata solo da un’altra lingua che sopravvenga, una lingua che sia musi-
ca di un altro mondo, una lingua capace di attivare una condizione estatica. [...]
Nel dispiegarsi «divino» della Commedia ¢ il ritmo «umano», cio¢ doloroso, di
un addio. Iaddio senza ritorno di Dante stesso: l'esilio di una vita.

Sappiamo che Giorgio Caproni, che ¢ fra i piu alti poeti italiani del Novecento,
e di essi forse il pitt dantesco, mori, la notte del 22 gennaio 1990, leggendo e
postillando il Purgatorio, credo proprio I'VIII canto. Quando finalmente (spero
presto) potremo leggere e pubblicare quelle note di Caproni acutissimo inter-
prete, conosceremo anche i pensieri segreti che I'inizio di quel canto avra offer-
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to al poeta Caproni, e comprenderemo meglio non solo i titoli delle sue col-
lezioni derivati dalla Commedia (Il seme del piangere, da Purgatorio XXXI; I/
muro della terra, da Inferno X: nelle note d’autore si svelano i frequenti echi
infernali), ma il senso davvero “dantesco” di certa metafisica del quotidiano che
irrompe nelle livide albe infernali che costellano ad esempio I/ passaggio d’Enea.
Ma soprattutto riconosceremo il senso cosi dantesco di quella pungente spina
della nostalgia senza condono che ¢ al centro della pit bella, forse, fra le liriche
di Res amissa, la collezione postuma pubblicata da Giorgio Agamben nel 1991,
Generalizzando:

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo pii

Né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo

— pungente e senza condono —
la spina della nostalgia.

5. D’improwviso, dopo l'avvio lento e malinconico, con il verso 7 («quand’io inco-
minciai...») si chiude 'arco del tempo sospeso nell'intenerita nostalgia, e una volta
che ha risuonato 'ultima «squilla di lontano» si scopre di colpo che la stupenda
perifrasi temporale si ¢ innestata senza palese rapporto con la “storia”, come una
puntura nell'incancellabile memoria dellesilio, entro la narrazione continua dei
canti “politici” VI-VIII, collegati dallombra di Sordello e, ovviamente, dal tema
dellesilio, che per Dante ¢ sempre insieme politico e metafisico.

Lo sguardo di Dante si posa allora su un’anima che, con gesto lento e solenne,
«giunse e levd ambo le palme / ficcando gli occhi verso loriente» (vv. 10-11):
e subito sboccia I'inno di Compieta, «Te lucis ante terminum / rerum creator
poscimus / ut pro tua clementia / sis praesul et custodia». La preghiera chie-
de protezione contro le tentazioni notturne, e anticipa quanto avverra poco
dopo. Ma soprattutto:

[...] si devotamente
le uscio di bocca e con si dolci note,
che fece me a me uscir di mente;

e l'altre poi dolcemente e devote
seguitar lei per tutto I'inno intero,
avendo gli occhi a le superne rote.
(vv. 13-18)
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Leffetto di rapimento, di quasi mistico exizus mentis, prodotto dal canto delle
anime purganti, ¢ speculare a quello che, nella conclusione gia ricordata del II
del Purgatorio, genera in Dante e nelle anime che accompagnano Casella I'a-
scolto di Amor che ne la mente mi ragiona: il musico canta «si dolcemente, / che la
dolcezza ancor dentro mi suona. / Lo mio maestro e io e quella gente / cheran
con lui parevan si contenti, / come a nessun toccasse altro la mente» (vv. 113-117).
La, ascoltando la grande canzone filosofica che apre il III libro del Convivio, e
nel cui incipit si annodano tre categorie fondative del pensiero dantesco, valide
ben oltre i confini dello Stilnovismo: Amore, Mente e Ragione. Anna Maria
Chiavacci Leonardi, a proposito di «come a nessun toccasse altro la mente»,
«verso di puro oblio, nel ritmo e nel suono sospesi e fermi» ne evoca altri due,
sempre in chiusura di terzina, e sempre portati dalla musica: appunto VIII 15:
che fece me a me uscir di mente, e Par. XIV 123: che mi rapiva, senza intender I'inno».

Si puo aggiungere un‘altra occorrenza che a me pare decisiva. In Purgatorio
VIII siamo gia nella prospettiva paradisiaca di una concentrazione totale nell'og-
getto mentale della «<mente innamorata» (Par., XXVII 88), che si perdera
«riguardando / fiso nel punto che m'avea vinto» (Par., XXIX 9), inchiodata «al
punto che mi vinse» (Par., XXX 11). Ed ¢ proprio nel mirabile XXX del Paradiso,
I'ultimo canto di Beatrice, che Dante, ripensando alla serie purgatoriale cul-
minante nel «fece me a me uscir di mente» di VIII 15 e richiamandosi al luogo
di altissimo superamento dell’Ars poetica oraziana, Paradiso XXIII, anche per
le due serie intrecciate di rimanti (XXIII riso 59 : paradiso 61 : riciso 63; XXX
riso 26 : viso 28 : preciso 30; e ancora XXIII poema 62 : tema 64 : trema 66; XXX
tema 23 : trema 25 : scema 27), esporra la sua piu sublime e feroce descrizio-
ne del duello interiore contro la desistenza, la tentazione di abbandonare la

scrittura dinanzi al «rammemorar» e al «poetare»:

Da questo passo vinto mi concedo
pitt che gia mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:

ché, come sole in viso che piu trema,
cosi lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.

(Par., XXX 22-27)

Come dicevo poco fa, 'inno 7e lucis ante terminum chiede protezione ri-
spetto alle minacce notturne, che sembrano celate nello smorire del sole. Gli



28 * CORRADO BOLOGNA

spiriti riuniti al tramonto sono tutti esuli; infatti nel canto VII hanno canta-
to «in sul verde e 'n su’ fiori» il Salve regina (Purg., VII 82), «canto desilio e
di sospiro della patria» (¢ ancora una volta il commento di Anna Maria Chiavacci
Leonardji):

Salve, Regina,

mater misericordiae,

vita, dulcedo et spes nostra, salve.

Ad te clamamus,

exsules filii Fvae.

Ad te suspiramus gementes et flentes
in hac lacrimarum valle.

Eia ergo, advocata nostra,

illos tuos misericordes oculos

ad nos converte.

Et Iesum, benedictum fructum
ventris tui,

nobis, post hoc exsilium, ostende.

O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria!

«A te ricorriamo, esuli figli di Eva. A te sospiriamo, gementi e piangenti iz
questa valle di lacrime; mostraci, dopo questo esilio, Gest, il frutto benedetto
del ventre tuo», dice il Salve regina. La valle di lacrime dell'inno-preghiera ¢
anche la valle dellesilio nel cammino dell'uomo nomade nella regio dissimili-
tudinis della vita: e Dante ne fa figura allegorica dell'esistenza pennellando la
valletta dei principi, con I'apparizione dei due angeli con ali e vesti verdi come
la speranza, e spade infuocate in mano. Tenerissimi sono anche gli angeli di
questo canto, portati quasi dall’allitterazione di “v” e di “t” che lega il verde,
le foglie, le vesti, il vento fra le ali: «Verdi come fogliette pur mo nate / erano
in veste, che da verdi penne / percosse traean dietro e ventilate» (Purg., VIII
28-30; e al v. 106 torneranno le «verdi ali»).

Lasciatemelo dire: non solo le ali degli angeli, ma le rime di Dante sono
verdi e ventilate, come le rime leggere e vaganti che un pitt che mai dantesco
Giorgio Caproni, acutamente meémore di questi angeli di Purgatorio VIII,
invochera in Per lei (nel Seme del piangere dal titolo cosi purgatoriale), na-
scondendo il ricordo in una litania lieve, sorridente: «Per lei voglio rime chia-
re,/ usuali, in —are./ Rime magari vietate, / ma aperte: ventilate.// [...] Rime
non crepuscolari, / ma wverdi, elementari».
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In quei due angeli dalle ali «verdi» e «ventilate» si rispecchia 'angelo con
la spada infuocata che caccio 'uvomo dall’Eden, in quello che Adamo stesso
chiamera «tanto essilio» (Par., XXVI 116). Questi due angeli, pero, come «astor
celestiali» (Purg., VIII 104) cacciano il serpente (la «mala striscia» del v. 100),
cioe la tentazione dell'uomo, restituendogli speranza. Come ha scritto Anna
Maria Chiavacci Leonardi, «gli esuli della perifrasi e quelli della valle tutta-
via sono e non sono gli stessi: quelli guardano indietro, alle cose care lasciate,
con dolcezza ma con malinconia; questi guardano avanti, a quel cielo dove
giungeranno, con trepidazione ma con speranza. [...] Con questo segno dellesi-
lio e della speranza celesti si conclude la prima sequenza del canto, dove le
tre scene — i pellegrini terreni, degli esuli del purgatorio, dei nuovi guardiani
del’Eden — si fondono in un unico movimento poetico di malinconia, dol-
cezza e speranza». Per questo i primi versi sono come il nocciolo che contie-
ne tutto il frutto del canto, il suo segreto.

Nella descrizione stupenda del paesaggio dell’interiorita si svolge un canto
aperto con un incipit stagionale nutrito di poesia in lingua d'oc, perd imperniato
non pil, al modo trobadorico, sul tempo del paesaggio esteriore, ma sul suo
essere altissimo tracciato allegorico del tempo dell’esistenza. Agli schemi reto-
rici dei trovatori che avevano posto al centro della loro ispirazione poetica la
lontananza (Uamor de lonk di Jaufre Rudel), Dante sostituisce la moderna malin-
conia, la nostalgia straziante eppure dolce di un esilio terrestre e insieme meta-
fisico, ontologico, che si riempie di speranza quando «volge il disio ai navicanti
/ e’ntenerisce il core».

Come avrebbe tradotto questi versi nostalgici e tenerissimi, Marian Papahagi?
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Rbetorica defensionis

In un passo del suo The Life of the Mind Hanna Arendt spiega che «Socrate
¢ un tafano: egli sa come pungolare i cittadini che, senza di lui, “continue-
rebbero indisturbati a dormire per il resto della loro vita” a meno che qualcu-
no non sopraggiunga a destarli»'. Per le stesse ragioni, se Socrate ¢ un tafano,
Petrarca ¢ per noi un'ape che sugge con piacere e dedizione la materia da tra-
sformare in miele, posata sul corpo del testo delle sue auctoritates, e contem-
poraneamente capace di pungere il supposto aggressore, anche a rischio di peri-
re, rischio in effetti solo apparente e appartenente a una formidabile retorica
dell'autodifesa. Per metterla in atto, Petrarca pone subito, in avvio del De sui

1. H. Arendst, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1978; trad.
it. di G. Zanetti, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 2009, p.
266.
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ipsius et multorum ignorantia®, del 1367, sette domande, che sono cruciali
perché orientano concretamente le linee per ora divergenti di un pensiero
che si porta molto oltre 'autodifesa. Anzi & questa a offrire 'autentico pretesto
per sviluppare un discorso fortemente personalizzato e motivato dalla necessita
di uno spazio autonomo per lo scrittore e per la scrittura. Dobbiamo pren-
dere atto che in questopera viene implicitamente esposta una teoria dell'autorita
del soggetto, che in altri termini vuol dire che il punto di vista di chi si fa voce
nel testo, autore e narratore, diviene indispensabile ed esemplare per la
discussione, e non pud darsi come anonima presenza fuori dal testo. Insomma,
Petrarca inscena una sorta di retorica dell'autodifesa e, com’ & naturale in questi
casi, attua in effetti un’articolata esposizione della propria poetica, che impli-
ca due presupposti fondamentali: un solido patto con il lettore chiamato a esse-
re complice e condividere le specificita di questa scrittura, e 'inclusione in essa
della figura del poeta come soggetto attivo. In quanto questi due tipi di coin-
volgimento sono irrinunciabili e indispensabili, se decade la condivisione di
un lettore che si riconosce nella tipologia della familiarita e del rispetto
dell’auctoritas della voce nel testo, si interrompe bruscamente un circuito del
senso, che pud degenerare nella deminutio da parte del lettore stesso. La sequen-
za degli interrogativi, con parole che il poeta dice a lui estorte dalla naturale
indignatio e dal iustus dolor (Di1, 3), ¢ tanto prevedibile quanto in uniforme
tono petrarchesco. In essa lo scrittore lamenta nell'ordine: I'essere distolto dalla
quiete, i conflitti da affrontare con il calamus, 'impossibilita del necessario ripo-
so, 'incombenza di reagire sia alle lodi amichevoli sia agli insulti degli emuli,
la fragilita della latebra non protetta dall'invidia inestinta nel tempo, l'inutilita
dell’autoesclusione da cio che affatica e affaccenda la gente, la scarsa
considerazione dell’eta senile, con tutto cio che comporta. Per noi lettori di
oggi tanti interrogativi ne nascondono un altro molto intrigante: da dove pro-
viene la voce che parla, o meglio, la mano che scrive? Lo abbiamo appena sen-
tito, rispettando la suggestione del lessico di Petrarca: dalla latebra, il na-
scondiglio, il rifugio, ombra, il margine, che tanto pitt dovrebbe proteggere
quanto piu proietta al centro dell'inquietudine del mondo. Perché I'inquietante
invidia spinga veramente la parola fuori dallo spazio del tempo individuale, e
perché 'apparente sospensione del pieno universo autoriale venga cosi di-
stolta, Petrarca lo spiega in questo lungo discorso, tessuto fra tono epistolare,

2. Ledizione di riferimento ¢ quella a cura di Enrico Fenzi, De ignorantia. Della mia igno-
ranza e di quella di molti altri, Mursia, Milano 1999. Segnalo nel mio testo capitolo e para-
grafo delloriginale rispettivamente a numero romano e arabo, preceduti dalla sigla Di.
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confessione, autobiografia e autoritratto intellettuali. Non ¢ solo l'autorita
dell'indipendenza a essere minacciata alle sue fondamenta, portata fuori di
sé da un vento malvagio, non puo essere solo questo I'incentivo ad aprire
fenditure difensive nella latebra, tali che consentano all’ape di volarne fuori
con il proprio temibile pungiglione. Insomma, la presunta violazione della late-
bra offre prima di tutto al poeta la chance di descriversi nell’azione della scrit-
tura che incide, questa volta con la punta del calamo, un tracciato sul tema
dell'ignoranza, per molti aspetti stimolante’. Dice Petrarca:

sono seduto in una piccola imbarcazione in mezzo alle correnti del Po. Non
ti meravigliare se la mano che scrive o il filo del discorso ondeggiano: con tutta
la mia ignoranza sto risalendo la corrente di questo grande fiume, sulle rive del
quale un tempo, quandero giovane, ho scritto molte cose e molte ne ho pen-
sate che ai vecchi gia erano piaciute, prima che questi giovani scoprissero la mia
senile ignoranza4.

Prima di addentrarci nello specifico del discorso, laddove «vel manus scri-
bentis vel oratio fluctuat» (VI, 187), che & per noi lettori doggi lo spazio di
un’autorita che vi si immerge senza rischiare di negarla, usciamo per breve
da quel fiume per dare sfondo a una sorta di sequenza filmica del primo piano.
11 paesaggio alle spalle dello scrittore qui sulla piccola barca ¢ lo stesso descritto
dalla gia citata Hanna Arendt quando parla di Socrate che ¢ un tafano e «<non
¢ un filosofo (non insegna nulla e non ha nulla da insegnare) né ¢ un sofista,
perché non pretende di rendere gli uomini sapienti. Egli si limita semplice-
mente a mostrare loro che non sono sapienti, che, in realta, nessuno lo & 11
fatto ¢ che il pensare implica la conoscenza dell'ignoranza, quella propria e
quella degli altri, non la esclude e non se ne esclude. E molto semplice:

pensare ed essere veramente vivi sono lo stesso, e cio implica che il pensiero
debba cominciare sempre da capo; si tratta d’'una attivita che & tutt’'uno con il
vivere, che si occupa di concetti come giustizia, felicita, virt, offertici dal lin-
guaggio stesso per esprimere il significato di tutto cio che accade nella vita, che
ci capita quando siamo vivi®.

3. Ricordo che i quattro giovani veneziani che avrebbero accusato di ignoranza Petrarca sono:
Guido Bagnolo, Zaccaria Contarini, Leonardo Dandolo, Tommaso Talenti.

4. F. Petrarca, De ignorantia, cit., pp. 293-295.

5. H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 267.

6. Ivi, p. 272.
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Uscire dalla latebra, dal silenzio, dall'ombra, sia pure per gli schiaffi dell'in-
vidia altrui (Dj, I, 2), sia pure sulla scia dell'indignazione e del dolore, vuol dire
individuare un lettore qualsiasi impegnato nel comprendere, come il gruppo
di lettori impliciti e amici («Date veniam, amici; et tu, lector, quisquis es, parce,
oro», Di, I, 3). Nelle prime battute del De ignorantia si configura 'ascolto di
un lettore sconosciuto, guisquis es, e di un lettore notissimo, 'amico Donato
Albanzani, al quale lopera ¢ dedicata, ma questo vincolo della buona fede ami-
cale estesa anche allo sconosciuto implica un avvicinamento a coloro che sem-
bravano amici. Anzi, come spiega la citazione storica (Cesare deve stare vici-
no a Tolomeo per sconfiggerlo, Gofiro deve abbracciare uno dei congiurati
perché i suoi lo possano trafiggere) (Di, I, 5-7), occorre evitare lopposizione
frontale a distanza nella sfida e impegnarsi nel corpo a corpo. Per colpire con
la punta della penna, come con il pungiglione dell’ape, occorre stare a con-
tatto diretto con chi si riteneva amico e si dimostra, nella piu classica delle
similitudini, come serpe allevata in seno. Il riferimento petrarchesco alla serpe,
come puntualmente annota Fenzi nel suo commento’, e il riferimento agli ini-
qui amplessi che 'amicizia nutre in seno (Dj, I, 8) non possono non far pen-
sare a una sorta di catena indissociabile di attrazione-repulsione, e sia pure
nell’ambito della seduzione amicale, che confina comunque con molti aspetti
del piacere, compreso quello dello smascheramento o riconoscimento.

Lantefatto alla descrizione dell’avvenimento si trasforma in un’evidente tea-
tralizzazione dell’azione della potente macchina della scrittura provvista di un
prezioso avvertimento riguardo alla carica sovvertitrice della parola, oltre a dare
puntuale dimostrazione di una retorica dell'autodifesa dotata di una cosi temibile
artiglieria che ¢ incredibile pensare a un avversario invidioso tanto incosciente
da sottovalutarla. Dunque, se i destinatari visibili del discorso sono i lettori pri-
vilegiati, di cui abbiamo parlato, ¢ ben chiaro che i destinatari indiretti sono i
quattro falsi amici colpevoli di un’invidia che Petrarca proclama infondata e
inspiegabile, mentre sa bene che I'invidia ¢ sempre fondata e spiegabile, come
sa che all'interpretazione corretta di quell'invidia ¢ legata la motivazione forte
dell'inimitabile, irraggiungibile, auctoritas dello scrittore. L'invidia spesso non ¢
concepibile dallo stesso invidiato («Quid? Nescio, fateor, et inquirens stupeo»,
Dj, I, 13), e in generale ¢ concetto fallace, difficilmente definibile, vischioso e
subdolo, perché ferisce da lontano (Dj, I, 5). O, come ¢ per Seneca, perché
I'invidia si muove fra cid che le sta vicino, e per questo motivo siamo portati ad

7. F. Petrarca, De ignorantia, cit., p. 328.
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ammirare maggiormente cio che ci sta lontano®. Comunque, lo stupore dell'in-
vidiato nasconde il piacere indiretto della possibilita autocelebrativa, ivi compresa
la possibilita dell'autoritratto ideale di fatto attuata nelle pagine del De igno-
rantia. Per effetto inverso i detrattori attribuiscono implicitamente maggiore
autorita al bersaglio delle loro frecce, e quella definizione di uomo buono, igno-
rante e idiota (Dj, II, 16), nella sua pochezza e superficialita concede lennesi-
mo piacere all'auctoritas dell'outsider. Si tratta di un’interpretazione che, nono-
stante 'apparenza, incentiva 'autorappresentazione dell'invidiato che ¢ I'ignorante
e che puo vantare il proprio primato d’autorita quando si nasconde mostran-
dosi nella nicchia dell'ignoranza.

Auctoritas scriptoris

A questo punto l'attacco inferto all'autorita del letterato merita una riflessio-
ne particolare. Che Petrarca ricorra a questo proposito, e qui per la prima volta,
ad Agostino, adattato alla bisogna (e qui anche a Cicerone che stima il carat-
tere ma non la concezione di Epicuro) ha una conseguenza rilevante: «Ita plane
eo reditum, quod de Ambrosio suo narrat Augustinus: “Amare” inquit “eum
cepi, non tanquam doctorem veri, sed tanquam hominem benigum in me”»
(Dj, 11, 18); «Cosi, siamo semplicemente tornati a quello che Agostino dice
del suo Ambrogio: “Cominciai ad amarlo — racconta — non in quanto maestro
di verita, ma piuttosto come un uomo che mi voleva bene»’. In effetti Agostino
nelle Confessiones (V, 13) racconta della seduzione della parola di Ambrogio,
che produce i suoi effetti anche se I'ascoltatore ¢ pregiudizialmente disinte-
ressato o addirittura infastidito dagli argomenti specifici, ed ¢ allora che Agostino
percepisce il gusto di quelle parole («Veniebant in animum meum simul cum
verbis, quae diligebam, res etiam, quas neglegebam» (Confessiones, V, 14). Un
diligere piuttosto che negligere tale da attivare 'attenzione sulla seduzione della
parola, sulla persuasione dell’ascolto, sulla qualita del linguaggio che attrae
prima ancora di costringere allobbedienza la ragione, insomma preda di si-
gnificanti che dapprima mettono tra parentesi le motivazioni del significato.
Ce lo possiamo immaginare questo Petrarca che trova fra le righe delle sue
auctoritates una rete ipotestuale di riferimenti indiretti, cercati con la stessa

8. Seneca, De brevitate vitae, X, 20. Cfr. L. A. Seneca, Dialoghi, a cura di G. Viansino, vol.
11, Mondadori, Milano 1993, pp. 330-331.
9. F. Petrarca, De ignorantia, cit., p. 187.
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attenzione che, come ha scritto Vincenzo Fera, lo porta a un uso personaliz-
zato della filologia, tanto che «il suo obiettivo non fu mai di ricostruire zou#
court per natura squisitamente ecdotica il testo corrotto di un autore, ma solo
di ridare un senso plausibile a brani destinati a essere utilizzati nelle sue
scritture artistiche ed erudite»™. E pero l'attenzione dello scrittore al testo segue
un “senso plausibile” utilizzato con finalita ermeneutiche rispetto ai propri
interessi immediati. EE comunque lo stesso Petrarca che nel De ignorantia mette
sull'avviso i lettori riguardo ai commentatori di opere altrui, scribendi avidi, che
non hanno il coraggio di scriverne di proprie (Dj, IV, 156).

Al di la della norma argomentativa, le citazioni sono utilizzate da Petrarca
come puntelli appariscenti per la protezione e insieme la decostruzione di quel-
la nicchia da letterato buono, ignorante e idiota, e segnano nell'insieme del loro
distendersi, punto per punto, una sorta di percorso che ha il pregio di dire ben
oltre il discorso in atto. La disseminazione delle incidenze petrarchesche chia-
ma in causa le auctoritates a lui congeniali non tanto per l'intento dimostrati-
vo di un sapere, intento del quale il primato del poeta non ha bisogno, quan-
to per la provocazione di effetti indiretti che agiscano sul lettore, come la voce
affettuosa di Ambrogio che colpisce con la sua traccia insieme alla benevo-
lenza nei confronti di Agostino. Cio avviene perché la figura di riferimento,
date per buone le sue argomentazioni, entra in gioco con la propria presenza
familiare.

Nel caso della citazione agostiniana ¢ in primo piano I'importanza della
benignitas in quanto canale affettivo necessario, cosi come il rispetto per la
persona ¢ fatto salvo pur senza la condivisione delle idee, secondo il pensiero
di Cicerone. Una benignitas, dunque, che dovrebbe creare il clima necessario
alla comunicazione, opponendosi naturalmente al veleno della diatriba e delle
insinuazioni maligne, alla subdola diceria, che rendono sterile ogni dialogo,
cosi che i propagatori di quel Zatens virus, che ¢ I'invidia (Dj, II, 20), dovreb-
bero imparare a tenere a freno la lingua perché corrono il rischio di disper-

10. V.Fera, Genesi del metodo filologico in eti umanistica, in V. Fera, S. Villari, P. Italia, G. Frosini,
Quattro conversazioni di filologia, Biblioteca Ambrosiana, Bulzoni editore, Milano-Roma
2016, p. 5. Per molti interpreti dellopera la critica petrarchesca all’aristotelismo & preoc-
cupazione preminente, da collegare comunque alle preoccupazioni filologiche del poeta.
Cfr. M. Ariani, Petrarca, Salerno editrice, Roma 1999, p. 164: «Petrarca nega ogni vali-
dita scientifica alle pretese razionalistiche e naturalistiche degli aristotelici, che si arrovel-
lano grottescamente su testi corrotti e peggio tradotti (notevolissimo, in proposito, I'acume
filologico dell’attento postillatore dei classici) [...], ignorando il fine di ogni filosofia
consapevole che precipita tutto a morte».
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dere, impoverendolo, il valore della parola. Si badi bene che Petrarca diserta
una riflessione diretta sul tema della menzogna, probabilmente per due motivi:
sia perché egli progressivamente include il tema dell'ignoranza fra le possibilita
del dotto, in modo del tutto socratico, sia perché il percorso della menzogna,
della finzione, dell'invenzione, della contraffazione, della manipolazione, lo
riguardano molto direttamente e in positivo. E veniamo alla cultura letteraria,
volgarmente ritenuta origine di demenza e di superbia (Dj, II, 23): un sapere
fantastico di cui Petrarca comunque fa sfoggio sminuzzando un bestiario di
false descrizioni a uso di scribi dottissimi che credono cosi di accedere diret-
tamente a idee aristoteliche (D4, IT, 26). Uignoranza ¢ attribuita al letterato sia
pur contro la fama e il consenso che questi ha goduto e gode presso le aucto-
ritates del presente (le credenziali petrarchesche annoverano Roberto re di
Sicilia, tre Pontefici, 'Tmperatore Carlo IV di Boemia), grazie al potere dellelo-
quenza e non per altri meriti. La difesa della fama comporta che lo scrittore
letterato esponga (e Petrarca lo fa con piacere) i dettagli mondani della pro-
pria autorevolezza. Iargomento incriminato & appunto, come dicevo, lo spe-
cifico del linguaggio eloquente, elegante e pregevole ma privo di scientia (D,
31). Per molto tempo si ¢ interpretato il De ignorantia come una perspicace
autodifesa che, passando al contrattacco, colpirebbe le lacune dell’aristoteli-
smo (e in esso quelle di Averroe¢). Anche in questo caso si tratta di unargo-
mentazione di superficie che oggi naturalmente appare come la sfumatura di
un profilo intellettuale. In gioco, la dove Petrarca indica uno scribendi stilum,
vi ¢ molto di piti: qui si forma la consapevolezza moderna dell’autentica forza
di un linguaggio che, anche se non in modo del tutto indipendente dalla
convenzione, affronta lo spazio incognito del processo creativo e marca i carat-
teri di quella voce autoriale, che affrancano dal limitante ruolo del letterato,
disegnando un immaginario del tutto singolare e inedito, capace di nutrirsi del
miele delloriginalita senza rinunciare al percorso della conoscenza delle care
auctoritates, ma spingendosi oltre, sulla scia di quella voluptas scribendi come
voluptas canendi, cosi bene postillata da Adelia Noferi''. Era inevitabile che
proprio un poeta con la complessa formazione di Petrarca comprendesse quan-
to ha incisivamente intuito Erich Auerbach, ovvero che «tutti noi (ma spe-
cialmente gli artisti moderni, almeno a partire dal Petrarca), facilmente diven-

11. Cfr. A. Noferi, “Voluptas canendi, voluptas scribendi’: divagazioni sulla vocalita in Petrarca, in
Id., Frammenti per i fragmenta di Petrarca, a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni,
Roma 2001, pp. 197-228; e «Petrarca tra la woluptas dolendi e la voluptas scribendi», in
Paragone. Letteratura, nn. 55-56, agosto-dicembre 2004, pp. 50-61.
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tiamo attori della nostra indole»'?. 11 duplice aspetto di una voluptas come
energia di un processo creativo prossimo alla propria originalita, in senso moder-
no, consente allo scrittore di muoversi concretamente entro un pensiero diret-
to dalla sostanza della parola.

Petrarca ¢ si ignorante per i suoi detrattori subdoli, ma prepotentemente
ignorante, perché parla in una lingua diversa da quella della norma retorico-
formale dei suoi “emuli” invidiosi. Il suo “sapere”, la sua scientia, non sono un
obbiettivo pubblico ma un bene materiale che produce effetti molto al di sopra
delle capacita dei suoi detrattori, accecati senz’altro dall'immagine pubblica di
piena autorevolezza che Petrarca impone al ruolo del poeta. Prudentemente
e con intelligente consapevolezza dell'orizzonte d’attesa della propria epoca,
Petrarca concede alleterogeneita della sua audience varie parti di sé, e intanto
lavora sul genere, sulla forma, sul senso, con paziente attesa per gli effetti scan-
dalosi della sua finzione (persino nel gioco che manipola il tempo e lo adat-
ta, appunto, alla sua indole, alle sue esigenze, tra autobiografia e autoritratto,
non trasparenti e irrispettosamente trasgressive)B.

Virtus illiterata

D’altra parte, 'immagine che Petrarca da di sé nel De ignorantia, in opposi-
zione a quella che pensa gli sia attribuita dai suoi detrattori, riguarda I'huma-
na cupiditas di chi con passione avrebbe avuto voglia d'essere sia dotto sia buono
(Dj, 11, 34). Ma anche, a questo punto, inverte il piano del discorso: sottrae
I'interpretazione del tema dell'ignoranza alle insidie di una opposizione abrup-
ta fra sapere e scrittura, e assume come pietra di paragone un giudice super par-
tes, un Dio muto che in questa versione appare piut che altro come interlocu-
tore passivo adatto alla ricezione del messaggio, dipinto nell’icona di un
metafisico ascolto. Dunque, da un lato troviamo gli ottusi e superbi sedicenti
giudici con la loro letterata ignoranza, dall’altro lo scrittore stesso forte della
propria wirtus illiterata (Di, 11, 37) e di una presunta ( e certo ipocrita) fragilita
e umilta, riferibili a lui come «sine literis bonus». E qui dobbiamo fare atten-
zione a non seguire alla lettera il gioco nel quale frequentemente Petrarca atti-
ra il proprio lettore, fedele o infedele che sia, ovvero il tranello della reductio
humilis che, tutto sommato, produce un sorprendente effetto: ritaglia su misu-

12. E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, p. 199.
13. Valga per tutti F. Rico, I venerdi di Petrarca, Adelphi, Milano 2016.
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ra la nicchia dell'outsider e la trasforma in spazio autonomo, la dove la fragilita
0, come scrive pitt sopra, I'instabilita creano una condizione del tutto nuova,
uno scenario sorprendente per 'uomo che ora prova la sua voce dall'interno di
esso, perché gli consentono I'alibi del provvisorio, del mutamento, della vanita.
In definitiva il riconoscimento della propria ignoranza («ego ipse recogitans
quam multa michi desint ad id quo sciendi avida mens suspirat, ignorantiam
meam dolens ac tacitus recognosco», Di, III, 41) ha, come ho gia detto, un
sapore socratico, e dunque non vale tanto come richiamo a un equilibrato accer-
tamento dell'imperfezione quanto come spinta data dal desiderio di cono-
scenza: sono le cose che gli mancano a indurlo a cercare. Questa scoperta della
mancanza (Dj, III, 41) ¢ un argomento forte dell'opera, e senz’altro uno dei
piu solidi e funzionali all'intera poetica petrarchesca.

Sed ad me revertor (Di, 111, 44): 1a falsa resa dell'ignorante che scrive somi-
glia in effetti a una dichiarazione d’intenti, 1a dove ¢ posta in primo piano la
legge ineludibile del mutamento e dell'invecchiamento che consuma il corpo,
legge pero messa sotto scacco proprio in quel luogo privilegiato che ¢ la scrit-
tura poetica. Il pensiero scorre come il fiume Po con la barchetta su cui Petrarca
scrive le sue riflessioni fluttuanti, e in questo ondeggiare deviando la parola
poetica esorcizza la dinamica della dispersione e dell'annullamento, e all’at-
traente e fragile vanitas vanitatum da senso nell'elaborazione del discorso
che converte, sposta, modifica e sospende le ragioni del tempo.

Rerum coberentium catbena

Cosa ci ha detto Petrarca a proposito delle cose che mancano? Il modo in
cui la riflessione procede nel /ibellus potrebbe essere rappresentato come un
susseguirsi di anelli tematici che si raccordano fra loro, anelli tematici che deri-
vano la loro coerenza dall’'uso di vari generi: retorica citazionale, autobiogra-
fia, autoritratto, confessione, diario, epistola, interpretazione esegetica. Il di-
scorso del De ignorantia procede come se l'io fosse trascinato da una sequela
di elementi concatenati, «evectus [...] sum rerum coherentium cathena» (IV,
135), e si concentra sul problema, dibattutissimo dai commentatori, della
critica ad Aristotele e ai moderni aristotelici, soprattutto relativamente alla
concezione delletica. Qui Petrarca si porta, per cosi dire, in campo nemico,
giacché affronta alcune delle argomentazioni che probabilmente gli avevano
procurato le critiche irrispettose di ignoranza da parte dei suoi piu giovani
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interlocutori. Pur senza entrare nel ginepraio di questioni del tutto inattuali,
benché senza dubbio nevralgiche per la conversazione dei e con i sodali petrar-
cheschi, riconosceremo che il punto di vista di Petrarca ¢ ancora una volta
esclusivo e non rinunciatario, e soprattutto non trascureremo il nesso analo-
gico da lui indotto fra mancanza e felicita, naturalmente sub specie Petrarchae.
Quale l'errore riconoscibile in Aristotele e negli aristotelici suoi interpreti?
Seguiamo con attenzione lesposizione accurata che ci offre il /ibellus:

Fingebant sibi ille et reliqui quod optabant, et quod naturaliter optant omnes,
cuiusque contrarium optare potest nemo, felicitatem dico, quam verbis ornatam,
absentem velut amicam canentes, non videbant, gaudebantque de nichilo, pror-
sus quasi somnio beati, vere autem miseri vicineque mortis tonitru ad miseriam
excitandi, apertisque oculis conspecturi quenam esse tilla felicitas de qua
somniando tractaverant. (IV, 65)

Egli e gli altri si costruivano il simulacro di quello che desideravano e che natu-
ralmente tutti vogliono e il cui contrario nessuno puo volere: quello della feli-
cita, ripeto, e la ornavano di parole e la cantavano come fosse I'amata lontana,
ma non la vedevano e godevano di una cosa inesistente, felici come lo si puo
essere in sogno. Ma erano in realta degli sventurati, destinati ad essere svegliati
alla loro miseria dal tuono della morte imminente e a dover contemplare ad
occhi aperti quale mai fosse quella felicita della quale avevano fantasticato dor-
mendo'”.

Si tratta davvero di un errore? E forse un errore inseguire I'impossibile felicita
come se fosse 'amata lontana e cantarla con l'ornamento delle parole, e pro-
vare piacere per una cosa inesistente che viene cantata in sogno perché imma-
gine della finzione e della fantasia? Se si, si tratta di un magnifico errore
condiviso da Petrarca a tal punto da avere elaborato su di esso la poetica dei
Rerum vulgarium fragmenta. Che consiste appunto nel fingersi cio che si desidera
e che ¢ assente e lontano, ornarlo di parole, cantare appunto I'amica assente,
la figura che non ¢ vista al momento né visibile quando la si canta, e che
procura un godimento apparentemente provocato dal nulla, e sentirsi beati
come in sogno, infine scoprirsi preda della miseria di chi infelice percepisce
la morte vicina, e a occhi aperti scoprire che la felicita ¢ assente e solo la paro-
la, nel suo inseguimento, concede tracce di una presenza possibile. E quanto
avviene, come tutti sanno, all'interno del fitto e articolato percorso del Canzoniere.

14. F. Petrarca, De ignorantia, cit., p. 219.
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Ornare il desiderio con parole, o meglio parlare le parole del desiderio che
mette in primo piano la mancanza, e cantare la figura amata lontana, ¢ il
formidabile alibi di tutta una vita, e non nel senso che si insegue una possibile
felicita (Petrarca, malgrado le pretestuose riflessioni anti-aristoteliche, sa benis-
simo che nessun Dio potrebbe garantirne lesito).

Di seguito al brano di condanna della felicita secondo l'interpretazione di
Aristotele, si offre al lettore del De ignorantia un consiglio, ovvero I'invito ad
approfondire uno dei testi di riferimento tra i piti cari al poeta: il libro XIII
del De Trinitate di Agostino. Esso dovrebbe costituire il contravveleno alla
deprecata tesi aristotelica intorno alla felicita, e invece, dal nostro punto di
vista, porta altra acqua al mulino del tracciato metapoetico. Agostino interpreta
si la complementarita fra conoscenza come scienza e conoscenza per fede
(De Trinitate, 13,1, 2-3), ma indica chiaramente un tipo di immaginazione
che fa ricorso alla memoria per attingere alla conoscenza («<Hominem autem
Ioannem in phantasia cogitamus, quae de humanae naturae notitia impressa
est nostrae memoriae»). Memoria, rimembranza, immaginazione, riguardo alla
figura assente, comportano certamente un investimento dal punto di vista della
poetica petrarchesca. Agostino parla appunto di immagini impresse nella memo-
ria («et per ipsorum imagines quas memoria tenemos, etiam absentia cogita-
mus», De Trinitate, 13, 1, 3) in relazione al pensiero dell’assenza. Persino il
significato delle parole ¢ come una conoscenza conservata nella memoria
(ivi, 13,1, 4). Pit in generale qui Agostino si interroga sulla capacitd umana
di ricevere quell’eterna felicita che desidera (ivi, 13, 9, 12). Naturalmente il
problema piu generale della felicita e del suo contrario («Omnis igitur, inquam,
qui quod uult non habet, miser est», De beata vita, 1,11) riguarda chi ¢ infelice
perché non ha cio che vuole. Non ¢ un caso, fra I'altro, che la risoluzione
dello specifico problema concettuale nel /ibe/lus petrarchesco, con una sinte-
tica deduzione, sia assicurata da una sinossi praticamente di derivazione ago-
stiniana, tale da garantire in modo anagogico il nesso con la felicita mediante
la conoscenza di Dio e dell'amore, giacché & questa I'unica fonte di felicita (Dj,
1V, 149-150).

Diciamo che Petrarca chiama in causa l'autorita di Agostino anche per-
ché in generale il proprio linguaggio di scrittore non filosofo, e per di piu difen-
sore impacciato della fede, tramite un agostinismo di riflesso ha maggiore agio
nel mettere tra parentesi questa teologia finalizzata, mentre puo divagare su
temi strettamente legati e ben puntellati alla sua poetica, per come lo stesso
scrittore potesse allora percepirla. Non per nulla di seguito all'invito a consi-
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derare il De Trinitate come guida, il riferimento netto ¢ al De natura Deorum
di Cicerone, spostata I'asse dalla parte pagana e pit agevolmente laica. Con
queste frecce mirate agli ipotesti ¢ come se Petrarca ci dicesse che gli occorre
liquidare formalmente un argomento di fondo, che ¢ del tutto convenzionale
(ma anche per ragioni di coerenza con la propria immagine pubblica), e con-
temporaneamente muove il pensiero in direzioni a lui pit congeniali e
sicuramente non dottrinarie, pitt informali e poeticamente originali. Ecco, ad
esempio, che, se Agostino introduce alla concezione complementare fra co-
noscenza come scienza e per fede, Petrarca ha a cuore che non si distrugga il
concetto di segreto e di mistero (tanto verso Dio quanto verso Laura) (Dj, IV,
68-69), in modo da proteggere una delle fonti della poesia zout court e incen-
tivo alla modulazione della finzione.

11 problema della felicita, messo fra parentesi agostiniane e ritrattazioni cice-
roniane, ha come scopo quello di far riflettere sull'irraggiungibile oggetto, sulla
sua mancanza e sulla sua perdita, che coincide con la res amissa di Agostino (la
cosa che sappiamo di aver perso senza sapere di averla ricevuta in dono, come
ricorda Giorgio Caproni in uno dei suoi libri piu belli).

Incidentiae

Le bellissime pagine sulla creazione del mondo dal caos, hyle, silva (Di, 1V,
129), e la relazione conseguente fra l'ipotesi di un tempo infinito e un tempo
finito umano diventano parte coinvolgente in questo ragionamento per molti
versi autoreferenziale, senza che il poeta lo dia a vedere (Agostino e Cicerone,
soprattutto, ne sono i mentori). Nella riflessione sul tempo eterno rispetto al
tempo determinato, in questa coesistenza riguardante 'umana natura, si inse-
risce un’incidenza non occasionale, quella delle «mutationes rerum varias» (D,
1V, 135), del mutamento di tutte le cose e di vario genere, che non puo non
proiettarci all'interno di una cornice moderna, tale da ricontestualizzare le
finalita dell'intero percorso decostruttivo dei luoghi comuni dell'ignoranza.
Questa incidenza e inferenza tutta petrarchesca ¢ inserita, appunto, in
una legittima quanto poco originale disamina del principio della creazione,
divina o immanente che sia. E costituisce la sottile prosecuzione dell'esposi-
zione aperta sul fiume impetuoso delle conoscenze, mentre I'ignorante buono
e idiota, che sta parlando (scrivendo su quello stesso fiume), & pronto a sca-
gliare il suo fendente definitivo contro i detrattori. Teniamo d’occhio I'illu-
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minante sequenza delle enunciazioni metadiscorsive e autoreferenziali che tro-
viamo soprattutto nell’'ultima parte dellopera. Eccone alcuni esempi: i filo-
sofi che dicono molte menzogne (IV, 138), il desiderio di introdurre solo degli
incisi (quegli incisi che in effetti sono il discorso) (Dj, IV, 165), I'immagine
di sé che vaga intorno alla propria ignoranza e indulge sugli umori della sua
penna («calamo nimis indulgeo») (Di, V, 168), il fatto di essere incapace di sol-
levare le parti inferiori della propria anima sicché continuano ad aderire alla
terra e a umane questioni (Di, V, 169), la confessione di dedicarsi a occupa-
zioni varie e nocive (nocive perché varie, frammentarie, come la poesia?) (Di,
V, 170), la decisione di andare talvolta, come nel caso dell'eleganza ciceronia-
na, in direzione opposta ai suoi autori per non imitarli (D1, V, 172), 'ammis-
sione, fatta al suo lettore dedicatario, di non riuscire a concludere il corso della
scrittura perché qualcosa sempre si aggiunge e rallenta il corso dell'opera (la
divagazione della scrittura) (D1, VI, 194), e la scoperta che si potrebbero addi-
rittura scrivere volumi, e non solo una lettera, sul tema dell’ignoranza che,
dunque, non ¢ solo dell'autore quanto di molti altri, ovvero socraticamente
di tutti, proiezione inevitabile (Di, VI, 194-195).

Noi lettori del De ignorantia dobbiamo anche tener conto che in piu parti
dell'opera Petrarca suggerisce e ritrae la propria figura di autore alle prese
con la scrittura, in uno spazio che abita e che percorre con movimenti, muta-
menti, spostamenti, di modo che I'immagine del suo pensiero coincida con
I'immagine dello scrittore a lavoro, disegno che i lettori devono avere ben pre-
sente, devono percepire persino nei risvolti di questa autodichiarazione di auc-
toritas. Dunque, nel momento in cui spinge le argomentazioni verso la deco-
struzione di un aristotelismo ottuso e di superficie, il poeta traccia il proprio
profilo, si fa percepire come presenza inevitabile del testo, nel testo, mentre
tutto il resto, compresa la presupposta e avvelenata congiura contro il suo stato
di scrittore sapiente, fa parte di un gioco pretestuoso, che accontenta il letto-
re convenzionale. Proprio l'articolazione mutevole e discontinua del disegno,
segnato da incisi, digressioni, compiacimenti, confessioni, ci dice che il di-
scorso stesso porta in sé ad altri effetti. E per questa via Petrarca giunge ad
affermare la relativita stessa del concetto di ignoranza (D1, VI, 196-201), che
in ogni caso riguarda ciascuno e nei modi piu diversi. Sull’altro versante la
liquidazione finale dell'invidia, che muove all’accusa di ignoranza, riguarda il
suo essere dettata da una passione subdola e invasiva per colpire ovviamente
le invidiabili auctoritates chiamate a testimoniarne la banalita che la origina.
Qui il pensiero petrarchesco compie un giro circolare, tornando alle argo-



44 » LuiGl TASSONI

mentazioni da cui era partito: il fatto che il clamore di tanta invidia sottrag-
ga alla quiete della riflessione chi ne & bersaglio, e che quelle grida irrompa-
no nel silenzio creativo della quotidianita, puo essere stemperato solo dalla co-
scienza d'essere uomini illustri, e dunque capaci di neutralizzare tante insidie
e di autodisciplinarsi (Dj, VI, 215-216).

Di questo autogenic training Petrarca rende merito nelle ultime enunciazioni
del De ignorantia, nella quiescente ed esemplare posizione che conferma I'an-
damento della cZimax descritta dal libello, con il ricorso a un'imprevista e amo-
revole offerta conciliante, laddove sta in agguato, proprio nella mielosa beni-
gnitas, lantifrastico pungiglione forse non pit dell’ape ma dello scorpione:

Nil superest aliud, nisi, ut non dicam te et aliquot paucos, qui ad amandum non
egetis stimulis, sed amicos reliquos censoresque simul meos precer atque obsecrem
ut deinceps me, etsi non ut hominem literatum, at ut virum bonum, si ne id
quidem, ut amicum, denique si amici nomen pre virtutis inopia non mere-
mur, at saltem ut benivolum at amantem ament. (Di, VI, 220)

Non mi resta altro che pregare e scongiurare non dico te e pochi altri che
non avete bisogno di sollecitazioni per amarmi, ma tutti gli amici restanti e con
loro i miei censori, che d'ora in poi mi amino: se non come letterato, almeno
come uomo buono, e se non come uomo buono, almeno come amico, € se infine
per poca virt non merito neppure il nome di amico, almeno come uno che

. 15
vuole loro bene e 1i ama™.

15. Tvi, p. 315.
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Crediamo che vi siano molti buoni motivi per leggere le grandi opere politi-
che di Machiavelli e in particolare il Principe: innanzitutto perché questi
testi rappresentano il nucleo portante della riflessione teorica di Machiavelli
nonché il cuore del moderno pensiero politico; ovvero, per certi aspetti sono
tra i pochi, grandissimi testi che fondano la modernita in quanto tale. Essi
percio parlano ancora al lettore contemporaneo in un modo inquietante e ansio-
so: gli eventi ora liberatori ora tragici ora imprevedibili degli ultimi anni e degli
ultimissimi tempi, lungi dal farci collocare definitivamente in soffitta Machiavelli,
ci spingono ancora a interrogarlo e a ritrovare nelle sue pagine la lucida ana-
lisi e I'appassionata frequentazione di alcuni dei grandi temi della nostra societa
e dei suoi travagli. Sia per cio che attiene al ruolo dei soggetti politici rispet-
to ai condizionamenti storici e oggettivi, sia per cid che riguarda la riflessio-
ne sui momenti di grande crisi e sulle possibilita di loro risoluzione, sia (ma la
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serie potrebbe essere ben altrimenti estensibile) per cid che ¢ connesso con il
cuore tragico, spregiudicato, duro, militare che coesiste con il costituirsi stes-
so della politica.

Ma queste opere rappresentano anche la sfida di Machiavelli a generi let-
terari ben consolidati, gli statuti dei quali egli rivisita modificandone in modo
rivoluzionario I'assetto genetico: tutti sono costretti, dopo Machiavelli, a misurarsi
con l'alterita che ¢ possibile perseguire di la da ogni frontiera troppo dogma-
tica, attraverso la letteratura in quanto tale, la dove non se ne ossifichino e para-
lizzino le procedure.

N¢é questo accade a caso in una tradizione come quella italiana: una tra-
dizione, val la pena ribadirlo, al centro della quale, da Dante in poi, si accam-
pa con un ruolo decisivo la letteratura, che si consolida rapidamente (e fino
ai nostri giorni) come il luogo per eccellenza deputato alla proposizione, alla
sedimentazione, alla discussione dei piu rilevanti snodi conoscitivi. In altre
parole, non avevano tutti i torti Foscolo e De Sanctis (ma occorrerebbe non
a caso dire anche: Croce e Gramsci) a interpretare la storia della letteratura
italiana come 'asse per interpretare la storia stessa della identita nazionale e
del suo tormentato confronto con gli sviluppi del mondo occidentale. Se quindi
nelle procedure di ermeneutica, che ¢ innanzitutto ermeneutica letteraria, ¢
possibile rintracciare una sorta di statuto fondante della tradizione italiana,
poco c& da stupirsi che Machiavelli abbia deciso di accampare la sua rifles-
sione in alcuni dei luoghi letterari a piti intensa stratificazione, e ritessendo-
ne a un livello altissimo la stessa partitura stilistica. Cosi accade che nel Principe
il genere «trattato» esca dalle secche consolidate delle frigide partizioni delle
scuole filosofiche di ascendenza scolastica o dai furori, tutti retorici e astratti,
di tanti entusiasti umanisti, per trasformarsi nell'incalzante, aggressivo testo in
cui davvero e fino in fondo (come gia Valla aveva auspicato) verba e res, stile
e sangue, si coniugano in modo tanto mirabile quanto inestricabile.

Qui un punto preme pero sottolineare in modo prioritario, giacché esso &
tanto cospicuo quanto non sempre adeguatamente delucidato: se un senso fon-
dante si volesse attribuire al pensiero di Machiavelli, andrebbe sicuramente
identificato nella tensione liberatoria e liberatrice che lo attraversa.

Il titanico sforzo in cui si cimenta Machiavelli ¢ di liberare, in ultima istan-
za, 'uomo, come individuo e come soggetto politico, dai pressanti condizio-
namenti, fisici, naturali, ideologici, oggettivi in altre parole, in cui ¢ calato.
La Virtu cara a Machiavelli ¢ la scoperta sconvolgente e audace della politi-
ca come terreno in cui tentare di porre mano alla realta per aggredirla e modi-
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ficarla, senza essere sopraffatti dal suo stesso imprevedibile dipanarsi (ovvero
dalla Fortuna, per usare la felicissima terminologia machiavelliana, che gia la
piu rivoluzionaria tradizione umanistica, da Leon Battista Alberti a Lorenzo
Valla, aveva ben insegnato a sillabare).

Se Dante infatti (autore carissimo a Machiavelli) crede che 'vomo sia gia
libero (memorabili le terzine su Marco Lombardo) e che la sua vera perdi-
zione, il suo vero peccato consistano proprio nell'usare al peggio questa liberta
o addirittura nel negarla per abbandonarsi al fatalistico correre degli eventi e
degli istinti, Machiavelli, allopposto, ritiene che 'uvomo debba essere liberato:
la politica ¢ appunto l'arte di sciogliere le catene che ci legano, a volte pare
in modo quasi inestricabile, alle nostre radici ferine, ai sommovimenti della
natura, all'arbitrio senza regole dellegoismo pit brutale e devastante. Se Dante,
ancora cristianamente, pensa che I'uomo abbia la sua radice ultima nella bonta
e nell’'amore, Machiavelli senza infingimenti ritiene che 'uvomo sia impastato
e condizionato da bisogni istintivi cosi radicali che la sua origine debba col-
locarsi nellegoismo e nella ferocia. Di qui la necessita di «leggi» e di «savi datori
di leggi», di energici governanti, di adeguati soggetti politici capaci di tra-
sformare questa linfa istintuale ricchissima ma anche distruttiva in energia
positiva per il dominio di sé e del mondo, per l'equilibrato crescere delle societa
e degli Stati, per un pit armonico rapporto tra governanti e governati (appun-
to, la celebre metafora del Centauro come simbolo di questo nuovo Principe).

Tutto cio, ovviamente, presuppone che ci si sappia avvicinare alla realta
senza mistificanti ideologie: la realta va letta, per Machiavelli, per come essa
¢ e non per come vorremmo a tutti i costi che fosse. Il luogo della politica
proprio per questo ¢ il luogo dell'audacia, della spregiudicatezza, del sapere
quale peso vi esercitano il sangue, il dolore, 'inganno: ma l'obiettivo non ¢
lesercizio del potere fine a se stesso (Machiavelli bollera d’infamia tiranni e
tirannide) bensi la piena liberazione dell'uomo dalle pastoie in cui ¢ vincola-
to. Il Principe, i Discorsi, 1’ Arte della guerra sono in realta tra le pagine pit deci-
sive messe in campo in tutti i tempi al fine di emancipare, sono trattati per
la liberta: qui, in questo profondo nodo concettuale, si spiega la mai sopita
vocazione repubblicana di Machiavelli nonché lo spessore davvero etico della
sua spregiudicata proposta politica.

La filigrana di questo percorso si colloca entro una particolare lettura dei
testi classici che ¢ ancheessa fondante dello statuto principale del Rinascimento:
Leonardo Bruni che rivisita Livio, Leon Battista Alberti che frequenta Luciano
e Aristotele, Valla in cimento su Cicerone e Quintiliano, Marsilio Ficino che



48 » GIAN MARIO ANSELMI

rilegge e chiosa Platone o Beroaldo che glossa con sapienza sconfinata Apuleio,
rappresentano solo le punte piu eclatanti di una grandiosa stagione di «letture»
e di lettori», di «scritture» e di «riscritture» dispiegate su uno spartito amplis-
simo, capace di dare voce alle infinite suggestioni che un vero e proprio «cosmo»
ritrovato porta a evocare. E non si € usata la parola «cosmo» a caso, se solo si
pensi a Machiavelli lettore si di Livio ma anche in apprendistato precoce su due
«poeti del cosmo» per eccellenza quali Dante e Lucrezio, e neppure alieno, come
pare ormai assodato, da piste che conducono a un certo aristotelismo radicale
di marca averroista, almeno nell’accezione laica e naturalistico-cosmologica che
si era ampiamente affermata in molta cultura europea.

Machiavelli, in definitiva, nel varcare audacemente crinali e frontiere che
solo in apparenza sembravano inavvicinabili, sa anche far fruttare a un altis-
simo livello le linfe di un’intera stagione propria del'Umanesimo fiorentino
e italiano, collocandone gli statuti al centro stesso del mondo moderno e della
sua gestazione'.

E veniamo ora piti da vicino al Principe. Il titolo originale dell'opera dove-
va essere in latino, De principatibus, secondo una consuetudine cara a Machiavelli
e cosi lo vediamo attestato infatti in una sua celebre lettera del 1513 all’amico
Vettori, ma lo troviamo gia volgarizzato nelle prime edizioni del 1532. Fu com-
posto in una fase dolorosa per la vita di Machiavelli: sconfitto dai Medici il
partito che faceva capo al Gonfaloniere Soderini, cui Machiavelli aderiva e per
cui aveva esercitato per diversi anni incarichi importanti presso la Segreteria
della Repubblica, egli fu processato, condannato e allontanato da Firenze. Si
rifugid in un suo podere presso Firenze e li nel 1513, in forzato esilio, com-
pose, fra gli altri scritti, il Principe che probabilmente revisiono in tempi suc-
cessivi, quasi certamente nel 1514°.

1. Cfr. G. M. Anselmi, Leta dell’'Umanesimo e del Rinascimento, Carocci, Roma 2008; Id.,
Leggere Machiawvelli, Patron, Bologna 2014; G. M. Anselmi, N. Bonazzi, Niccolo Machiavelli,
Le Monnier, Milano 2011; G. Inglese, Per Machiavelli, Carocci, Roma 2006; U. Dotti,
Machiavelli rivoluzionario, Carocci, Roma 2003; E. Cutinelli-Rendina, Introduzione a
Machiavelli, Laterza, Roma-Bari 1999; ]. G. A. Pocock, I/ momento machiavelliano, il Mulino,
Bologna 1980; F. Bausi, Machiawvelli, Salerno Ed., Roma 2005; G. Sasso, G. Inglese (cura
di), Enciclopedia Machiavelli, 3 voll., Treccani, Roma 2014.

2. A parte ovviamente le due fondamentali Edizioni critiche del Principe (diverse nei pre-
supposti e nell'impostazione metodica), una a cura di Giorgio Inglese e I'altra di Mario
Martelli, ¢ bene partire oggi dall’edizione, molto ben curata e commentata, ad opera di
R. Ruggiero, Rizzoli (BUR), Milano 2008, con ampia bibliografia critica. Altri commenti
significativi sono stati prodotti negli anni da vari studiosi e in particolare meritano una
menzione Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1971; il commento alle
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Lopera, in volgare, consta di ventisei capitoli (ognuno dei quali porta un tito-
letto latino poi volgarizzato), che possono essere suddivisi in tre parti: nella
prima (capp. I-XIV'), Machiavelli compie un’attenta disamina delle varie tipo-
logie di Stati, affrontando il loro funzionamento, la loro evoluzione storica, la
loro organizzazione civile, politica e militare, con particolare attenzione, in
quest’ultimo caso, a un problema che gli stava molto a cuore, quello del supe-
ramento dell'uso delle milizie mercenarie. Nella seconda parte (capp. XV-XXIII),
la pitt famosa per la sua presunta «immoralita», Machiavelli analizza le doti
necessarie al principe, al reggitore di Stati, per mantenere saldo il proprio potere
e «in civiltd» la comunita governata, doti improntate a un realismo spregiudi-
cato e inusitato nella precedente trattatistica politica. Nella breve terza parte
(capp. XXIV-XXVI), Machiavelli, traendo le conclusioni dalle lucide analisi
condotte in precedenza, e accendendo il suo stile di una commossa enfasi reto-
rica, esorta alla fiducia nelle possibilita di intervento dell'uvomo, dei soggetti poli-
tici nella storia e negli eventi e in particolare incita il Lorenzo de’ Medici nipo-
te di Leone X a farsi punto di riferimento per la rinascita dell'Italia e la cacciata
degli stranieri dai suoi Stati. Capitoli che ovviamente inflammarono — letti in
una chiave particolare — gli uomini del nostro Risorgimento e rimasero tra i piu
famosi in una certa cultura patriottica e nazionalista italiana.

11 Principe fu redatto — & bene ricordarlo (come acutamente fece Gramsci
nelle sue notazioni paradigmatiche) — in una fase di crisi e di sconfitta: per-
sonale, biografica di Machiavelli, ma anche complessiva dell'Ttalia del tempo,
i cui Stati sembravano incapaci di trovare un ruolo da protagonisti nel con-
testo europeo e una spinta di rinnovamento della loro compagine interna.
Un punto basso e disperato, estremo, la soglia di un baratro che Machiavelli
intravede, ma al cui tragico, definitivo inverarsi (a partire dal sacco di Roma
del 1527) egli poi non potra assistere: 'angoscia di questa caduta (di Firenze
e di tutta la realta italiana) coglie Machiavelli fin dal 1513 e — com'era nel
suo stile — egli tenta di fornire una risposta adeguata alla scoraggiante gravita
dei problemi che si affollavano alla sua consapevolezza politica. Risposta che
si muove su alcune direttrici che gli erano ben presenti fin dal suo appren-
distato alla segreteria della repubblica fiorentina e testimoniate dai suoi cosid-
detti scritti politici minori anteriori al ‘13. Innanzitutto egli sottolinea la capacita

Opere di Machiavelli che E. Raimondi curd per Mursia (Milano 1966); G. Sasso per La
Nuova Italia (Firenze 1985), G. M. Anselmi e C. Varotti per Bollati Boringhieri (Torino
1992) e R. Rinaldi per UTET (Torino 1999). In generale per tutte le opere di Machiavelli

¢ bene accedere all'Edizione Nazionale presso la Salerno Editore, ormai quasi conclusa.
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e la possibilita dei soggetti di intervenire — adeguatamente attrezzati e formati
— nella realta «oggettiva» per modificarla e rinnovarla. Ovvero, per usare la ter-
minologia ormai proverbiale di Machiavelli, verificare la possibilita della virtu
di contrastare la fortuna, l'oggettivo, imprevedibile svolgersi degli eventi, la bar-
riera stessa della umana progettualita razionale. Si ha la scoperta quindi del
terreno specifico della politica come luogo di intervento dei soggetti in un tita-
nico, incessante scontro per la trasformazione della realta e per il consolida-
mento delle forme migliori della sua organizzazione civile e sociale. Individuare
tale terreno e i modi della sua articolazione vuol dire tra I'altro conoscerlo e
praticarlo per quello che esso effettivamente ¢, non per quello che si vorreb-
be che fosse: non si possono truccare le carte o velare le piaghe. Chi si muove
nel terreno della politica deve conoscere i compromessi, le violenze, le astuzie,
le spregiudicatezze che vi convivono accanto agli slanci ideali, agli atti eroici,
al gusto del progetto utopico: ovvero occorre guardare alla «verita effettuale»
delle cose come presupposto essenziale per conoscerle prima ancora che per
trasformarle (Principe, cap. XV).

Un'ansia di conoscenza — scientifica in un certo senso — guida Machiavelli a
esplorare i meandri anche piu tortuosi e aspri della realta: occorre davvero a
tutti i costi trasformare il mondo e liberare gli uomini dalle catene delloggettivita
ineluttabile (la fortuna); e per questo & necessario un piano di ampio respiro idea-
le, capace di comprendere al suo interno sia le tappe audaci di quel processo sia
i modelli passati che ne hanno forgiato le radici e mostrato 'umana fattibilita.
In Machiavelli la storia e gli eroi del mondo antico non sono mai meri exempla
di ciceroniana ascendenza, statue da venerare e riprodurre nella loro jeratica
immodificabilita: sono la prova tangibile delle possibilita dell'uvomo, dei grandi
confini della sua capacita progettuale, il concreto — in questo caso si — exemplum
dell’inverarsi della virtli vincitrice, una sorta di «rivelazione» laica sul destino
dell'vomo nel mondo. Machiavelli ¢ della tempra di quei grandi pensatori moderni
che hanno fermamente creduto che conoscere il mondo e la sua storia fosse
connaturato con la volonta stessa di trasformarlo: che ¢ poi fiducia nella «tra-
sformazione», contro ogni rassegnazione volta a relegare 'uomo dentro i con-
fini angusti del fatalismo, del provvidenzialismo, del meccanicismo.

Di questa sostanza, insieme etica e politica, ¢ materiata la proposta lucida e
coraggiosa, la sfida del Principe: di fronte a una situazione disperata, caratterizzata
proprio dall'incapacita di capire e agire dei Signori italiani schiacciati dal rapido
mutare degli eventi su scala mondiale, Machiavelli, lungi dall'arrendersi, dal cini-
co rassegnarsi, propone una soluzione estrema che, se non fruttera nellimmediata
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contingenza storica per cui fu ideata, diventera in breve tempo — nel bene e nel
male — paradigma stesso della politica come tale, intesa come risposta dell'uo-
mo alla sfida che il tempo, gli event, la natura incessantemente gli pongono.

Metodologicamente arcaiche, quindi, e vuote le dispute pitt 0 meno dotte
che in passato si accesero sulle presunte contraddizioni e lacerazioni tra il
Machiavelli «repubblicano» dei Discorsi e quello «monarchico» del Principe:
Sasso, Berlin, Matteucci, Larivaille, Dotti, Inglese, fra gli altri, lo hanno giu-
stamente ribadito. Col Principe non era tanto in gioco infatti una banale
questione di schieramento ideologico, quanto la natura stessa della politica a
una sua prova estrema: il degrado italiano (italiano — si badi — non solo fio-
rentino) era giunto a un punto tale che occorreva rapidamente sia riconsiderare
a fondo la realtd in cui ci si trovava a operare (senza veli e ipocrisia), sia pro-
porre soluzioni adeguate. Forse che I'Ttalia del primo Cinquecento poteva esse-
re realisticamente tratta fuori dalla sua crisi mortale ricorrendo a un modello
repubblicano valido per alcune citta-Stato (Firenze, Venezia) ma certamente
non adeguato per soluzioni pitt ampie? La nuova Europa, 'Europa alle cui pro-
fonde trasformazioni territoriali e istituzionali Machiavelli aveva sempre guar-
dato con occhi di antesignano, andava ormai riaggregandosi per forti e com-
patti Stati monarchici a vasto raggio “nazionale” (il referente caro a Machiavelli
e a cui egli dedichera acutissime considerazioni & soprattutto la Francia): di
qui la proposta del Principe, che tiene conto e del degrado politico italiano e
delle linee di tendenza dominanti nelle grandi realta europee. Solo un sovra-
no capace di dominare su un vasto territorio (non necessariamente «nazio-
nale» nell’accezione risorgimentale del termine) e di farsi quindi punto di rife-
rimento per tutti gli Stati italiani avrebbe potuto risollevare le sorti, altrimenti
perdenti, dell'intera penisola e dei suoi popoli.

Tutto cio non ¢ affatto in contraddizione con 'anima sicuramente «liber-
taria» di Machiavellj, alla cui sostanza egli continuera a ispirarsi per riflettere
su realtd limitate come le cittd-Stato di antica matrice repubblicana (Firenze
in primis): e per Firenze egli sempre con ostinazione pensera (e lo proporra
perfino ai Medici!) al regime repubblicano come al regime ottimale, ad esem-
pio. Col Principe egli si pone un problema di altra natura e sostanzialmente
volto a misurarsi con la dimensione europea delle tendenze politiche e isti-
tuzionali: di qui la risposta in apparenza cosi diversa rispetto ai Discorsi ma cosi
profondamente coerente con la riflessione gia da tempo da Machiavelli avvia-
ta sulla natura della politica (e gia lo si osservava) e sulla natura dello Stato e
delle leggi in quanto tali.
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In altre parole: costruire lo “Stato” per Machiavelli nel Principe vuol dire
uscire dall'ambigua eredita feudale dei rapporti di mero “possesso” tra signo-
re e sudditi e dall’anarchica parcellizzazione del potere gestito dagli aristo-
cratici, dai “gentiluomini”, in una catena di rapporti sostanzialmente persona-
listici. E vuol dire anche — nelle citta-Stato a tradizione comunale — liberarsi
dalle incrostazioni soffocanti di una struttura rigidamente corporativa, inca-
pace per un verso di essere realmente rappresentativa e per I'altro incapace di
evitare il formarsi di gruppi di potere «privati» costantemente volti alloccu-
pazione della res publica (e le pagine di Sallustio e di Livio fornivano a
Machiavelli molteplici suggestioni in questo senso). Lo Stato, insomma, ¢
per Machiavelli — qualunque sia I'assetto istituzionale in cui si dispieghi —
gia in embrione lo Stato moderno, quale andava sviluppandosi in altre realta
europee: lo Stato garante verso i suoi «contraenti», lo Stato fondato sul sup-
porto essenziale delle leggi, che ne tutelano la forza e il giusto ordinamento.
Non a caso il tema delle «leggi» e quello delle «armi proprie» (non mercenarie)
tornano costantemente nelle sue pagine: in essi Machiavelli ha individuato
giustamente (e ancora Livio, Cicerone, Appiano e i giuristi latini gli sono
maestri accanto ad Aristotele e Platone) il fondamento essenziale, «oggettivo»
del consolidarsi degli Stati e ad essi dedica continua attenzione”.

Ecco perché il Principe non puo essere riduttivamente letto come una sorta
di semplice vademecum ad uso dello Stato assoluto o — peggio — tirannico: anzi
Machiavelli ¢ lontanissimo da tale prospettiva. Il sovrano puo fondare la sua
legittimazione proprio negando I'arbitrio, il semplice possesso privatistico, la
gestione faziosa e tirannica del potere. Egli ¢ il creatore e il reggitore di uno
Stato «nuovo» in quanto garante di una legalita sostanziale in cui tutti, anche
il «popolo», possano riconoscersi e tale anzi da annientare i germi della dis-
soluzione in chiave feudale, «privatistica» della sua compagine (appunto con il
contenimento anche duro dei «gentiluomini», come da cap. IX: il modello ¢
dato dai re di Francia con le loro vittoriose campagne di ridimensionamento
dello strapotere baronale e con la forte centralizzazione statuale del regno).
Stati italiani nuovi perché capaci anche di arginare I'anomalia dello Stato della
Chiesa, il cui potere temporale e territoriale Machiavelli individua lucidamente,

3. Sempre fondamentali i molti studi di G. Sasso, fra cui ricordiamo soprattutto Niccolo
Machiavelli. I I pensiero politico, il Mulino, Bologna 1993; Machiavelli e gli antichi e altri
saggi, Ricciardi, Milano-Napoli 1987-1997 (4 volumi); Su Machiavelli. Ultimi scritti, Carocci,
Roma 2015. E inoltre: C. Varotti, Gloria e ambizione politica nel Rinascimento, Bruno
Mondadori, Milano 1998. Ottimi viatici poi i molti studi ed edizioni ad opera di J. J.
Marchand.
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sulla scorta di tante suggestioni dantesche e valliane e come poi rimarchera
anche I'amico Guicciardini, come una delle cause principali, e da molto tempo,
della crisi italiana (cap. XI). Che questo percorso, che il raggiungimento di
questo fine realmente «nuovo» possano essere lastricati di sangue, violenza,
inganno Machiavelli né lo nega né lo occulta: egli semplicemente prende
atto di una realta in cui i «profeti disarmati» sono destinati a soccombere e
in cui i progetti che non tengono conto di cid sono destinati a restare (come
tanti trattati medievali e umanistici de principatibus) lettera morta, del tutto
inefficaci rispetto al fine di modificare la sostanza profonda delle cose. Sostanza
che ¢ costituita anche da rapporti di potere e da rapporti sociali, che Machiavelli
ben conosce e ben addita al suo Principe: la conquista o il consolidamento dello
Stato (ed ¢ evidente che Machiavelli dedichi pit passione ed enfasi al prin-
cipe «nuovo» e cerchi di costruirsi nel Duca Valentino, Cesare Borgia, una sorta
di modello funzionale al suo disegno come ben ¢ chiaro nel cap. VII) passa-
no per una redistribuzione dei rapporti di forza e di potere. Come gia si diceva,
cid puo avvenire innanzitutto con il coatto ridimensionamento dei luoghi eccen-
trici e occulti del potere stesso, degli Stati nello Stato, dei vecchi privilegi
feudali, in una dialettica di nuove alleanze capaci di collocare il “popolo”in una
posizione nuova e centrale, da semplice «dominato» o «possesso» a “governa-
to”, a soggetto anche attivo nel rafforzamento del Principe: in cambio di una
legalita che lo tuteli dai soprusi dei mille signorotti locali cui esso stesso (ad
esempio con la coscrizione obbligatoria e la partecipazione a un vero e proprio
esercito di leva) puo essere mallevadore e protagonista.

Di qui il sospetto che sempre Machiavelli manterra verso i modi storici con
cui i Medici tentarono di edificare il loro «regime» a Firenze: modi ambigui,
sostanzialmente fondati proprio su una occupazione «privatistica» del potete
e che, nel minare la vecchia compagine comunale-repubblicana, non erano perd
in grado di sostituirvi una nuova forma-Stato adeguata allevolversi dei tempi
(si veda il cap. IX). Non a caso, solo dopo il 1513 e i papati medicei, solo dopo
che l'auctoritas dei Medici sembrera potersi felicemente coniugare con pro-
fonde riforme istituzionali (quanto lunga nei tempi lombra del mito augusteo),
Machiavelli guardera ad essi come a credibili protagonisti di un rinnova-
mento fiorentino e italiano, di cui appunto il Principe vuole essere banditore.

Ecco perché convivono allora il «monarchico» Principe e i «repubblicani»
Discorsi, la fiducia nella virth e attenzione amara alle piene irrefrenabili
della fortuna, 'ammirazione per la mente dell'uomo e il disincanto con cui
guardare alle sue insopprimibili radici ferine, ai suoi bisogni tanto elementari
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quanto potenti di una potenza arcana e ancestrale. Senza mai rinunciare pero
all'esserci nella realta e nella lotta per la sua modificazione.

Machiavelli, in questo senso, spazza via di forza gran parte della ideologia
spicciola circolante nei ceti dirigenti fiorentini, quegli stessi ceti con cui egli
era stato del resto in continuo contatto durante il suo servizio presso la
Cancelleria della repubblica e con cui — piti 0 meno velatamente — aveva gia
da allora polemizzato: non si tratta solo — come gia tanti segnalarono — dell'in-
sofferenza di Machiavelli verso la forma mentis del compromesso esasperato,
dell'indecisione, della confusione interna dei poteri e delle contraddittorie poli-
tiche estere, tutte cose che in effetti «ruinorono» la repubblica fiorentina e il
suo Gonfaloniere, il Soderini. Si tratta di un dissenso pitt profondo: il Principe
e i Discorsi (ma anche le Istorie fiorentine) rivelano una concezione dello Stato
e della politica che non puo piu essere compresa negli angusti ambiti del
vecchio ceto dirigente fiorentino. Né degli ottimati, la cui vocazione alloccu-
pazione oligarchica della repubblica cozzava contro le fondamentali intuizioni
di Machiavelli; né dei popolari di governo, la cui miopia e ristrettezza di vedu-
te — tutte ancorate o alla dinamica corporativa delle frazionate /ibertates comu-
nali medievali o al radicalismo massimalista alla Savonarola — mal si conci-
liavano col rinnovamento profondo preteso dai tempi e dai pit generali eventi
su scala europea”.

Se si vuole, questo ¢ un esito di umanesimo radicale in Machiavelli: la sco-
perta del terreno della politica vuol dire — nella sostanza — una scoperta di
liberazione dell'uvomo. L'uomo puo infatti agire, modificare, trasformare la realta
(anche naturale) e non solo esserne succube, seppure a prezzi a volte altissimi.
Singolarmente proprio i due capitoli finali del «<monarchico» Principe espri-
mono al meglio questa profonda sostanza “libertaria” di Machiavelli, che tanto
sovente si ¢ soliti inseguire in altre pagine. Ma il terreno della politica, e le
potenzialita libertarie che vi sono connesse, esigono un dimensionamento
istituzionale, sociale, legislativo di grande respiro e che per Machiavelli non puo
che attuarsi nelle forme moderne in cui gli Stati europei si vanno organizzan-
do: attraverso processi tutt’altro che indolori e in cui la redistribuzione del pote-
re deve correre parallela a nuove alleanze sociali. In tale clima la sconfitta
delle vecchie oligarchie patrizie e aristocratiche potrebbe infine consentire un
ruolo attivo nuovo all'insieme dei “governati”, siano essi di una repubblica o

4. Cfr. C. Dionisotti, Machiavellerie, Einaudi, Torino 1980; F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini,
Einaudi, Torino 1970; Q. Skinner, Machiavelli, il Mulino, Bologna 1999; G. Pedulla,
Machiavelli in tumulto, Bulzoni, Roma 2011.
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di un regno. Non ¢ un caso che, nel Principe, nella parte finale della Dedica,
Machiavelli individui una sorta di rapporto indispensabile e biunivoco tra gover-
nanti e governati a partire da una bellissima metafora tratta dalla pratica car-
tografica. Letica di Machiavelli e del Principe ¢, come ha mirabilmente mostrato
il filosofo Isaiah Berlin, unetica laica e “romana”, non certo “cristiana”, ovvero
propria di valori connessi al bene dello stato come premessa ineludibile per il
bene dei singoli, cosi come appunto insegnava il modello antico, romano della
virtus civile e militare. Per questo al nuovo principe si richiede di essere atten-
to anche a una nuova antropologia ovvero a una disincantata e realistica presa
d’atto della natura umana: il XVIII capitolo infatti & una pietra miliare della
storia del pensiero politico, filosofico, antropologico e letterario’. Machiavelli
con periodi incalzanti e argomentazioni stringenti rivoluziona ogni antropolo-
gia del passato, classico e cristiano: 'uvomo ¢ al tempo stesso “bestia e uomo”
(il Centauro evocato mirabilmente), potenza di istinto, ferinita e ragione. Ma
tale irriducibile dualismo puo essere volto a una buona politica, sfruttando
entrambe le componenti dell'uvomo. La forza rivoluzionaria di Machiavelli sta
nel dichiarare la piena pertinenza della sfera istintuale-corporea e naturalisti-
ca come motore anche positivo, e non solo distruttivo, delle azioni, negando
contestualmente che la ragione speculativa possa configurarsi, come tutto il pen-
siero precedente aveva invece sempre sostenuto, unica chiave di accesso all'in-
terpretazione e conoscenza del mondo, dell'uomo, delle sue scelte. Non a caso,
con un linguaggio all'apparenza semplice, da “bestiario” o da favolistica popo-
lare, Machiavelli approfondisce e declina le proprieta della natura ferina dell'uo-
mo, inventandosi un linguaggio nuovo per un terreno sconosciuto, per un abis-
so della natura umana che nessuno aveva mai osato esplorare e che egli marca
in modo indimenticabile, per sempre, con le celebri metafore della “volpe”,
del “leone”, dei “lupi”. Secoli prima del Romanticismo, di Jekill e Hyde, di
Nietzsche e di Freud, Machiavelli aveva cosi gia colto, aprendo lo spartito della
modernita definitivamente, come occorresse ragionare dell'uomo e della sua
duplice natura senza infingimenti e moralismi, al fine di conseguire efficaci e
giuste scelte politiche. E in questo vigoroso e radicale richiamo alla vera e dop-
pia natura umana che si radica l'altro perno rivoluzionario del Principe, in evi-
denza nel famoso periodo che chiude il XXV capitolo, il capitolo che affronta

5. Cfr. L. Berlin, Controcorrente, Adelphi, Milano 2000; P. Vincieri, Machiavelli. Il divenire e
la virtir, 11 melangolo, Genova 2011; E. Cutinelli-Rendina, Chiesa e religione in Machiavelli,
Istituti poligrafici editoriali internazionali, Pisa-Roma 1998; E. Raimondi, Po/itica e com-
media, 11 Mulino, Bologna 1998.
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la possibilita per la Virtu dispiegata dai soggetti pronti e perspicaci di scon-
figgere i limiti oggettivi che si frappongono alle libere scelte, ovvero alla Fortuna.
I soggetti nuovi che Machiavelli evoca come protagonisti (con la famosa imma-
gine della Fortuna/donna che solo ai giovani e al loro impeto si sottomette)
sono i giovani, le giovani generazioni; la giovinezza col suo “impeto” “non re-
spettivo”, con la sua innata mescolanza di potenza ferina e di raziocinio audace,
¢ l'unica in grado di vincere la scommessa del cambiamento e del rinnovamento
politico e militare. In una societa in cui da sempre, fin dall’antichita stessa, solo
la maturita/vecchiaia e la sua prudenza erano indicate al vertice supremo della
saggezza (ma come ci suonano anche attuali ancora queste pagine!), Machiavelli,
in assoluta controtendenza, proclama e celebra il rinnovamento generazionale
come motore primo del cambiamento vittorioso dell'agire politico. Bisognera
aspettare la Rivoluzione francese e i movimenti libertari dei giovani romantici
per vedere finalmente in essere questo auspicio di Machiavelli, cosi sconvol-
gente nell’anticipare i percorsi stessi della modernita. Ed ¢ anche per tutto cio
che nella cultura illuministica e libertaria francese, inglese, americana, italiana
risorgimentale Machiavelli e il Principe stesso si accamperanno come viatici
essenziali e ineludibili per le nuove generazioni protagoniste delle lotte rivo-
luzionarie tra Sette e Ottocento. E Alfieri si inflammava infatti di fronte ai pro-
tagonisti che Machiavelli enumera come fondatori e savi datori di leggi nei
grandi Regni del passato: Machiavelli nel Principe, al cap. VI, allinea, in una
serialita in cui la storia sacra va fondendosi con quella profana, Romolo, Ciro
e Teseo, accanto a Mose.

Qualcuno ha percio voluto vedere, in virtl di questi lettori entusiasti del
Sette e Ottocento, forti tinte provvidenzialistiche nel capitolo finale, il XXVI,
del Principe: ma occorre stare attenti a non confondere la grande carica emo-
tiva presente in quella pagina, volta a sottolineare l'irripetibile occasione di un
momento fortunato in cui l'ordine delle cose del mondo sembrava poter coin-
cidere con quello umano, con un provvidenzialismo finalistico e metastorico
lontanissimo dai presupposti machiavelliani. Il richiamo alla Canzone Iza/ia
mia (Canzoniere, 128) di Petrarca con cui si chiude il Principe & proprio I'ap-
pello, attraverso il poeta che ¢ gia ormai nel Cinquecento il maestro consacrato
dell'umanesimo non meno etico che letterario, a un riscatto non pitu rinviabile
(come poi cid che accadra negli anni subito dopo la morte di Machiavelli
drammaticamente mostrerd). Riscatto perd da leggersi in controluce con
tutti i capitoli precedenti fortemente segnati da quella dura riflessione sulla
natura umana e i fini autentici della politica di cui si diceva.
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Ovvero sapendo di dover guardare all'uomo nella sua interezza, razionale
e ferina, senza veli o infingimenti; con quel disincanto sulla sua natura, quel
pessimismo sul difficile equilibrio dei suoi istinti, cosi ben in evidenza nel
Principe; eppure con la consapevolezza, tutta laica e materialistica, che una tale
natura, cosi come si presenta ed € nella sua «verita effettuale», puo trasformarsi
(e benissimo ne argomentava Ezio Raimondi) in un vitalistico e potente tram-
polino di audacia vincente e innovativa nell’azione politica. La natura non ¢
né negata né sublimata: & accettata, ¢ forgiata, ¢ fatta parte di un progetto com-
plessivo che, lungi dallo svilirla, la esalta anzi al centro del suo ordito, e come
tale pulsa - energica e potente - nelle pagine del Principe, fondative proprio
percio della nostra modernita pit drammatica e complessa.






Varietas auctoritatis nelle
short stories de/ Purgatorio

Milly Curcio

Universita di Pécs

Abstract

More than 500 characters are distributed into the Dante’s Commedia, and the
majority of them represents a short story, throw a direct or indirect narration
that sometimes is reducible to the name of the character. As consequence of a
previous study about the short stories in Inferno, this paper locates the different
typologies proposed by Purgatorio. In the second cantica a great number of sto-
ries are confessions, and some of that are clearly demonstrations of the specu-
lar authority of Dante who, like author, character and narrator, traces his auto-

biography, his self-portrait and his ethical profile.
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Rispetto all'analisi delle short stories dell’ Inferno dantesco, da me affrontata di
recente’, la lettura del Purgatorio in questa stessa prospettiva di metodo sug-
gerisce un percorso per buona parte differente. Tanto il riconoscimento dei
personaggi quanto la tipologia delle storie, unitamente alla dinamica dell'in-
tervista dantesca, devono nel caso specifico tener conto che la necessita di base
di affermazione e narrazione del pentimento, che ¢ l'effettiva costante di rac-
cordo fra tutte le storie grandi e piccole, eloquenti o fulminee, della cantica,
induce al racconto del momento determinante da cui dipende la reinterpre-
tazione della storia individuale nel contesto della ripartizione dei peccati qui
ripercorsi da Dante in funzione dellespiazione, anche sua personale. Le carat-

1. M. Curcio, Le short stories dell’Inferno, in C. Cattermole, C. de Aldama, C. Giordano (a cura
di), Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri, Ediciones de la discreta, Madrid 2014, pp.
641-657.
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teristiche della risposta all’'intervista, e quelle del riconoscimento diretto da
parte di Dante, con 'accentuarsi in questa cantica del riferimento allesperienza
personale e familiare del narratore-personaggio, dipendono da un tipo di espo-
sizione connaturata nei generi della confessione, della testimonianza, dell’au-
tobiografia dantesca e dell'autoritratto. In questo alternarsi e integrarsi di generi,
fermo resta il ruolo determinante del monologo unitario o a piu riprese che
estesamente coinvolge personaggi fondamentali nel racconto della seconda
cantica, come evidentemente Stazio, Sordello, Catone, Manfredi, Casella,
Belacqua, e naturalmente Beatrice, che in ogni caso assolvono al duplice com-
pito di relazionarsi a Dante sia con un concreto bagaglio informativo e sapien-
ziale, indispensabile a dar spessore motivazionale al carattere del Purgatorio,
sia con la propria storia personale, talvolta tracciata in brevissimo spazio, che
si collega sempre al curriculum intellettuale o biografico del poeta’.

Qui, dunque, ¢ disegnata un'immagine del tutto differente di relazione con
le anime disposte al pentimento, tant’e che la dove nell'Inferno ci sorprende-
vamo per la concitazione e I'intenso impatto di molte scene, nel Purgatorio il
ritmo prevalente e prediletto ¢ quello della pausa, della sospensione, dell’at-
tesa, dell'intervallo, e in un contesto cosi rimodulato non poteva che farla da
padrona la figura retorica della prolessi che invita il lettore a un’attenzione
diretta per una serie di anticipazioni che, con carattere evidente o sfumato,
Dante ridistribuisce nel corso della narrazione.

Tra gli episodi eclatanti della seconda cantica e fra le novita vi ¢ la presenza
discreta, non individuale, silenziosa, di personaggi tanto indispensabili quan-
to anonimi, rispetto all'identita specifica, quali gli angeli (a partire dal II canto,
v. 29), che non raccontano di sé, che esistono in gruppo, e seguono e integra-
no il corso degli eventi con partecipazione attiva e motivante. Quanto alla bio-
grafia dantesca, tocca (nello stesso canto 1I) a un personaggio che per con-
venzione viene identificato con un musico, ovvero Casella, scoprire subito la
linea della familiarita, del riconoscimento affettuoso dell’auctoritas dantesca
(cosi come familiarmente nel diletto e nella doglia dell’incontro con Forese
Donati nel XXIII, e di scherzosa giovanile compartecipazione in altri casi),
che si riassume nella citazione (autocitazione) dell'incipiz di una canzone di
Dante, Amor che ne la mente mi ragiona, emblematica e programmatica per il

2. Quanto sostiene Ezio Raimondi per Catone si puo estendere alle altre figure, in quanto
la scelta «riguarda, prima dell'io-personaggio, l'io-scrittore, la sua cultura». Cfr. E. Raimondi,
Rito e storia nel I canto del Purgatorio, in 1d., I sentieri del lettore, a cura di A. Battistini,

vol. I, Il Mulino, Bologna 1994, p. 88.
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messaggio di novita che il poeta sottolinea, come fa nella cantica, con il dop-
pio riferimento a una dolcezza di tono e di sostanza («comincid elli allor si
dolcemente, / che la dolcezza ancor dentro mi suona», I, vv. 113-114)%.

Il canto esemplare di questa rinnovata dimensione e contestualizzazione
delle short stories & senza dubbio il V, dove si alternano tre storie non omoge-
nee nelle caratteristiche di storie personali e nello spazio narrativo, ma inanel-
late in una linea continua e apparentemente unitaria. I esordio contiene una
di quelle annotazioni frequenti pure nel Purgatorio, che altro non sono che e~
sternazione di voci anonime fuoruscite dal tono di fondo di canto corale di
melodia penitente e salmodiata dalla liturgia cristiana (qui l'intonazione del
Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam, udibile solo per il
verbo iniziale, v. 24), annotazione che interroga e si interroga rapidamente sulla
natura umana del corpo di Dante vivo, paradossalmente in cammino in questi
ambienti. Ecco che, tra il prorompere interrogativo dei curiosi (vv. 4-6) e la ri-
sposta autorevole di Virgilio, passano quasi trenta versi (vv. 31-33), segno
evidente che il ritmo dell'indugio, della riflessione, dello spazio per ascoltare e
per rispondere ¢ lento®.

Il primo incontro, la prima storia breve, ¢ quella del guelfo Iacopo del
Cassero, che racconta la sua sfortunata fuga e la sua uccisione da parte di sicari
(vv. 64-84), con la celebre chiusa concentrata sull’'ultima immagine in vita
(«e li vidi’io / de le mie vene farsi in terra laco», vv. 83-84), come impressa
per sempre in una memoria storica. Senza sosta, ma come obbedendo a un
registro teatrale di ingresso in scena, la seconda anima, Buonconte da Monte-
teltro, il ghibellino, anche lui come il precedente e come Dante combattente a
Campaldino nel 1289: la sua shor¢ story ¢ detta in poche battute (vv. 85-129),

nel rammarico che nessuno dei congiunti si ricordi pitt di lui, e nel racconto

3. Cfr. Gruppo Tenzone, Amor che nella mente mi ragiona, edicién de E. Fenzi, Associacién
Complutense de Dantologfa-Departamento de Filologia italiana (UCM), Madrid 2013, e
in particolare gli studi di: E. Pasquini, Da/ «ragionar d’amore» all’ «Amor che nella mente mi
ragiona».: verso la ‘tonsolazione” di Casella, (pp. 17-30); J. Varela-Portas de Ordufia, Dante
curioso, Dante studiosi: dalla “Vita Nova” a ‘Amore che nella mente mi ragiona” (pp. 111-158).
E inoltre M. Cale, «Quello che puo avvenire» (Convivio III, 1, 10) a un «sottile ammaestra-
mento» su come «intendere l'altrui scritture» (Convivio I, II, 17). Per una lettura di Amor che
nella mente mi ragiona, in Orfodossia ed eterodossia in Dante Alighieri, cit., pp. 455-488.

4. Sulla figura di Dante che tace cfr. A. Chiari, Prefudio del Purgatorio: Catone,in Lectura Dantis
modenese. Purgatorio, Banca Popolare del’Emilia, Modena 1985, p. 14: «In silenzio Dante
aveva contemplato I'incanto del cielo; in silenzio riverisce in Catone la condizione che fa
I'uvomo veramente figlio di Dio; in silenzio si rialza, quando Catone sparisce; e in silenzio
si rivolge a Virgilio, e solo con gli occhi domanda quel che ha da fare».
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del pentimento che lo fa sfuggire alla grinfie pronte del demonio prima della
morte, qui raccontata fino all'ultimo spasmo vitale: «Quivi perdei la vista e la
parola; / nel nome di Maria fini’, e quivi / caddi, e rimase la mia carne sola»
(vv. 100-102); con I'aggiunta della visione del proprio corpo morto guardato
dallesterno, con una sorta di sdoppiamento che gli fa seguire la sorte dei propri
resti mortali («L.o corpo mio gelato in su la foce / trovd I’Archian rubesto», vv.
124-125). Dunque, anche in questo secondo intervento, in cui Dante ¢ con-
ciso interlocutore, al mero fine di scoprire come mai non fu mai trovato il corpo
di Buonconte, rimasto senza sepoltura, la testimonianza si porta al limite dram-
matico tra vita e morte. A essa segue direttamente, tanto da provocare nel
lettore la difficolta evidente di distinguere la terza fra le confessioni spontanee
del canto:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga via»,
seguitd ‘1 terzo spirito al secondo,

«ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi ¢, disfecemi Maremma:
salsi colui che ‘nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma».

(V, vv. 130-136)

Quella della sfortunata Pia dei Tolomei & una rapidissima confessione dolorosa,
la pitt breve short story della Commedia’. La brevita qui ha il compito di concen-
trare proprio la tonalita dolente, senza sfumature melodrammatiche, senza par-
ticolari psicologici o emotivi, ma chiara e diretta al cuore degli eventi, per cui
l'esile profilo di Pia, che ne emerge, ¢ messaggio potente destinato a perpe-
trarsi per tutta la durata della seconda cantica: la richiesta del ricordo della
penitente nella preghiera ma anche nella memoria storica, che vuol dire con-
sentire al nome, alla figura, alla lieve crudele storia di Pia di superare il dimen-
ticatoio del tempo grazie alla forza stessa della letteratura. La tenera e discreta
Pia, Ia cronaca che le fa da ipotesto, 'uxoricidio di Nello Pannocchieschi della
Pietra poco prima del 1297, 'annotazione del ritorno al mondo di Dante
con il segreto di queste e altre confessioni passate altrimenti sotto silenzio, e
l'attenzione rara allo stesso viaggiatore invitato al riposo, costituiscono la prima

5. Cfr. F. Figurelli, I/ canto V del «Purgatorio», in Purgatorio, Bonacci editore, Roma 1981,
pp- 101-122.



Varietas auctoritatis ne/e short stories de/ Purgatorio * 63

parte di questo messaggio breve e concentratissimo, unito all’'ultima terzina in
cui, in uno spazio davvero economizzato al massimo, la parola di Pia ¢ capa-
ce di aprire ad alcune ripercussioni essenziali del suo racconto: la nascita a
Siena, il farsi 1i e il disfarsi in Maremma, come una cosa vissuta e consumata
nell’arco di due battute, e la voce perentoria e solenne che emette 'accusa
nei confronti del marito, colpevole e testimone unico sopravvissuto a quella
morte, e infine leffetto visivamente espressivo della gemma sponsoriale che fa
divenire gemma preziosa la donna che la riceve, quella luce preziosa che
viene spenta nella violenza della morte come se la donna fosse un oggetto inuti-
le da oscurare, annullare, seppellire.

Ho gia detto del personaggio presentato mediante unanticipazione proletti-
ca nella narrazione e collocato percid nello spazio dell’'ascolto. Ad esempio, nel
canto VIII (vv. 51-52) Dante riconosce e nomina il giudice Nino, Ugolino Viscont,
signore del giudicato sardo di Gallura, ma fa appena in tempo a salutare 'ami-
co che subito sollecita la presenza di un altro suo sodale, Corrado Malaspina
(v. 65). Lintervento di Nino ¢ tutto privatamente basato sugli affetti, e senza par-
ticolari richieste o desideri, se non la consueta (costante nella cantica) richiesta
che Dante porti un messaggio a un familiare, e in questo caso alla figlia Giovanna.
Nel breve intervento autobiografico (vv. 67-81) seguiamo le sorti, dunque, di
Nino, di Beatrice sua moglie, poi andata sposa a Galeazzo Visconti, e della
propria figlia Giovanna. Una storia familiare detta in poche battute, che si intrec-
cia alla biografia dantesca (Nino, conosciuto da Dante, muore nel 1296), e con
T'uso di quelle rapide annotazioni che rivelano la disposizione alla pacificazione,
alla comprensione della tragicita della storia pubblica e familiare. Anticipato al
v. 65, Corrado Malaspina parla a partire dal v. 112, e nell’'ampia pausa scopria-
mo Dante che, senza commiato, abbandona il suo primo interlocutore e si volge
con Virgilio e Sordello a considerazioni sullo spazio che sta percorrendo e sul
pericolo, sempre in agguato, del male che serpeggia sempre anche se non vicino.
11 lettore non puo che far tesoro di questa nuova tecnica a intrecci e poi incisi
della sequenza di shor stories, anticipate e talvolta intrecciate in spazi brevissimi.
Corrado, ad esempio, ¢ tutto in una frase, «a’ miei portai 'amor che qui raffi-
na» (v. 120), e nulla trapela per bocca sua della storia pubblica, che tocca a Dante
magnificare se pure in poche battute (vv. 121-132), e sempre con forte interfe-
renza autobiografica, qui certo dovuta ai Malaspina della Lunigiana che lo
avevano ospitato esule nel 1306. Ed ¢ appunto quest’altra esternazione sull'in-
dole familiare al rispetto e allonore cavalleresco che bruscamente lo stesso Corrado
interrompe, naturalmente con la profezia per Dante della diretta sofferenza
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per lesilio. Le due storie brevemente esposte, quasi per frasi esemplari o motti
di sentenza, si intrecciano fra le pause riflessive, di paesaggio, d’ambiente, nel
canto VIII, dove Dante mostra un’altra costante di tutta la cantica: il desiderio
di alzare gli occhi e chiedere alle sue guide e dare ai suoi lettori le coordinate
aggiornate del suo percorso in uno spazio che, pur essendo in sé rassicurante, ¢
contrassegnato dallo stupore.

Di questa percezione visiva e morale del paesaggio sono testimoni elo-
quenti per intero i canti IX e X, che comprendono il brevissimo inciso della Santa
Lucia salvatrice (IX, vv. 55-57), ennesimo esempio di queste figure purgato-
riali che appaiono e scompaiono in brevissimo tempo, in rapidissime battute,
dando maggior rilievo e motivazione al viaggio dantesco in sé. Allo stesso modo,
come abbiamo osservato piu sopra, nel canto XI si dispongono in sequela con-
tinua i rappresentanti di peccati sottoposti qui allespiazione del pentimento: la
superbia degli Aldobrandeschi, confessata in pochi versi da Umberto (vv. 49-72),
la superbia dell'artista per bocca di Oderisi (vv. 82-117), il quale a sua volta intro-
duce il terzo superbo del canto, Provenzano Salvani, il capitano ghibellino che
governd Siena, per il quale la domanda cruciale ¢ posta da Dante e riguarda il
dubbio sul pentimento a «lorlo de la vita» (v. 128) per I'arroganza e la supponenza
che dimostrd nellesercizio del potere. Il narratore della microstoria esemplare di
Provenzano ¢ lo stesso Oderisi, e dunque il protagonista ¢ mera immagine
raccontata, e motivata in breve dal compagno di espiazione e in parte da Dante
a cui & noto. A beneficio del lettore si conferma anche in questo caso la struttura
di una narrazione nel Purgatorio incentrata su immagini-personaggio, personaggi
che passano come figurine e trascorrono alternandosi come varianti minime e
tutte esemplari della concretezza del pentimento, della confessione, dell’azione
della salvezza («Questopera li tolse quei confini», XI, v. 142).

Naturalmente vi ¢ un altro filo narrativo intrecciato all'esposizione breve
delle storie, ed ¢ quello che riguarda Dante in posizione di espiazione, che ¢
percio coinvolto personalmente nel senso delle storie brevi, a partire dalla
sua conoscenza diretta di fatti e personaggi e dalla sua familiarita con le figu-
re del Purgatorio. Si tratta di una sorta di proiezione del ritratto dantesco, attra-
verso 'autobiografia mediata dai personaggi delle shor# stories, che avviene
per collegamento in una continuita di tutti i frammenti di immagini e
confessioni raccolti lungo il suo tragitto.

I1 canto XII ¢ il primo esempio diretto di questo spazio riempito da fram-
menti, ovvero parti che compongono una rassegna di personaggi nominati in
sequenza, con i piedi sopra le tracce di quegli esempi, intento a dar voce alla
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«puntura della rimembranza». Le tredici storie sono citate o per riferimento
auno o piu protagonisti, da Lucifero a Nembrot, da Saul a Oloferne, o come
riferimento a un insieme come i Giganti, gli Assiri o la citta di Troia. Storie,
rapide figurazioni, tracce di umanita superba in questa scala decostruttiva della
morale storica, che sono autentici puntelli per la memoria.

Qualcosa di simile accade nel XIII canto ma in modo che le storie brevi
siano riconoscibili per citazioni. La straordinaria capacita inventiva di Dante fa
si che nel canto XII trascorra sotto i suoi piedi una sorta di prototipo di docu-
mentario per immagini in presa diretta che si affida al mixer di una regia
semplice, in modo che il pubblico, lo spettatore, il lettore, riconoscano le varia-
bili di una medesima traccia di senso (il danno della superbia e le sue declina-
zioni nella storia). Invece nel XIII Dante inventa un documentario audio di
brevi incisi, e come incisioni su nastro, di voci (Maria, Oreste, Cristo): short
stories affidate a queste brevissime apparizioni che introducono al pentimen-
to per l'invidia, e non sono esempi di invidiosi. Ma alle voci Dante sostituisce
una rassegna di immagini visive, distinte collettivamente e individualmente
(Michele, Pietro, i Santi) (v. 51), fino a un’indistinzione generale, per cui Dante
chiede rivolto alla folla, lanciando un interrogativo nel mucchio; e ci6 che noi
“vediamo” & la voce che da forma alla propria storia raccontata in breve, Sapia
dei Tolomei (vv. 106-154), ma intrecciata alle domande rivolte allo stesso Dante
sulla propria condizione. Poverissima di eventi, la storia di Sapia, invidiosa
dei propri concittadini senesi, e dunque postillata da Dante a caratteri tanto
generali quanto esemplari. C¢ una linea di progressione nella cantica che meglio
si specifica nel canto XIV, specularmente all'intento interrogante di Dante: sono
i personaggi, le ombre a interrogarsi e a interrogarlo sulla sua strana presenza
nello spazio del Purgatorio, ravvisandone la fisicita, ma non l'estraneita, in
una sottile forma di corrispondenza e talvolta di immedesimazione tra Dante
superbo, invidioso, iroso, lussurioso, ecc. e le anime che egli incontra:

«Chi ¢ costui che ‘1 nostro monte cerchia
prima che morte 1i abbia dato il volo,
e apre li occhi a sua voglia e coverchia?».

X1V, vwv. 1-3)

Appunto, chi ¢ costui? La strana posizione di Dante gli deriva dal fatto di esse-
re avvantaggiato da una chance: benché vivo, puo espiare riconoscendo i difetti
del proprio essere, e riguardando cosi la propria identita di immagine. La rivi-
sitazione di sé, come soggetto autobiografico e immagine di un ritratto o
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autoritratto, ¢ la continua storia breve ora rimessa in gioco dalla familiarita del
luogo e delle figure, che favoriscono l'introspezione e 'autovalutazione, per
tratti brevi. Sia pure cosi ampia, la storia del Purgatorio diventa la short story,
ripetuta e variabile, della identita di uno scrittore allo specchio, sebbene di fron-
te a uno specchio molto esigente e affollatissimo.

Quanto alle immagini di accidia, che piovono «a l'alta fantasia» (XVII, v.
25), esse diventano una catena di esemplari shor# stories, perché esempi storici.
In che modo Dante le inanella? Dopo aver ricordato, come semplici ganci per
la memoria, Ester, salvatrice d’Israele, ad Aman, crudele ministro di Assuero, fa
parlare direttamente Lavinia, proprio come visione sopraggiunta («surse in mia
visione una fanciulla», XVII, v. 34), che a sua volta in lacrime racconta il suici-
dio di Amata, sua madre (vv. 35-39). Vero e proprio esempio di racconto nel rac-
conto grazie al quale la narratrice si compenetra nella vicenda materna e sotto-
linea come il suicidio provocato dall'ira produca una doppia perdita di riflesso,
ovvero sia per chi si annulla che per chi si sente annullata. La breve storia di Lavinia
sembra consumarsi tutta in questa parte estrema, segnata dal suicidio materno,
e da quel senso di colpa che porta al limite la vita dell'una e dell’altra donna.

Un altro interessante registro di nomi in sequenza ¢ quello del canto XII
(vv. 97-107), da Terenzio ad Agatone, i poeti, e poi i personaggi delle opere
come fossero figure storiche, da Antigone a Deidamia (vv. 110-114): sono due
schiere di inventori e attori dell'invenzione, i quali solo per cenni formano
un altro esaltante mosaico di passioni, familiarmente raccontate con il solo
accenno al nome. Gia la scelta di quei poeti greci e latini e di quei perso-
naggi in effetti tragici giustifica il ruolo di portatori di storie che stanno
nella memoria degli antichi e dei contemporanei, pronte a essere sollecitate
con letichetta del loro nome. Si potrebbe dire che questi nomi costituiscano
una sorta di comune lessico culturale tra Virgilio e Stazio, che sono colti in
dialogo in questa parte del canto, ma sono anche una cornice indispensabile
allo stesso Dante che suggella, nel XII, questa apertura verso la gioia dell’in-
venzione con il ricorso a una serie di figure della temperanza, indicate da
una misteriosa voce che fuoriesce dalle fronde di un albero, di modo che la
genericita del luogo corrisponda all’anonimita di questa voce. Dunque, anco-
ra un messaggio puramente fonico, con intento citazionale che ricompone in
uno stesso insieme lepisodio di Maria che sollecita il figlio alle nozze di Cana,
la notizia delle matrone romane non dedite agli eccessi di vino, quello del pro-
feta Daniele che rifiuta il cibo “contaminato” di Nabucodonosor, € infine la
scelta del Battista di nutrirsi di miele e locuste nel deserto (vv. 141-154).
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Queste sequenze di brevi storie che accompagnano Dante e il lettore nel
corso progressivo delle scoperte della Commedia vanno ricontestualizzate alla
luce della ricezione medioevale e della facilita del riferimento, che consente
al nostro poeta di indicare un mondo attivo e popolato di figure rappresen-
tative del motivo conduttore di cui si interessa il canto. Ora, pero, e partico-
larmente a partire dal canto XXI, non ¢ piu solo la variabile possibile di una
comprovata penitenza della confessione e del pentimento a ripopolare di micro-
storie, spesso ristrette al solo nome nel continuum narrativo, ma vi € una ragio-
ne ulteriore. Le nuove short stories che accompagnano di qui in avanti Dante
nel Purgatorio motivano fortemente e puntellano I'autobiografia intellettuale
e chiamano a raccolta le auctoritates che si fanno garanti, sia pure in una
breve convocazione, della qualita etica e poetica del narratore-poeta, perso-
naggio e autore del racconto. La gioia del riferimento non ¢ affatto da sotto-
valutare nell'allineamento di queste storie altrui, brevi apparizioni, parziali auto-
presentazioni, o meri nomi, comunque garanti dell'identita e delle sue referenze.
Persino l'intervento di Forese, nei canti XIII e XIV, sembrerebbe in appa-
renza esigere uno sviluppo ampio e particolareggiato di un dialogo e di un
contributo autorevole, mentre ¢ nella sua estensione solo la punta dell’iceerg,
¢ in sé la possibilita di aprire a una zona dissipata, spensierata e piacevole, della
comune biografia fiorentina. Gli effetti su Dante del dialogo con Forese Donati
sono notevoli: il personaggio sale di statura, incassa pregevoli attributi («dolce
frate», XXIII, v. 97), e successivamente si qualifica come capostipite di un muta-
mento nella storia della poesia.

Cosa dice di sé Forese, cosa Dante di lui? In effetti, il primo introduce
Bonagiunta Orbicciani, che porta la mente alle scelte decisive di poetica del
dolce stile, e il secondo ascolta i nomi di molti altri ma a noi non li rende noti,
quasi per abbreviare l'ulteriore sminuzzamento delle piccole storie entro la gio-
vinezza fiorentina piena di curiosita umane e intellettuali, e vede, ovvero
riconosce e cita esempi di inveterata golosita (XXIII, vv. 16-48, XXIV, vv.
28-33: Ubaldino della Pila, I'arcivescovo Bonifacio, il beone Marchese degli
Argugliosi) come storielle portate a mente dalla provincia. C spazio anche
per annotare una pronuncia come a bocca impastata, impedita, di Bonagiunta
per dire, mormorare: «Gentucca» (XXIV, v. 37), lieto ricordo di ospitalita della
gentildonna lucchese, probabilmente Gentucca Morla’, che qui si Dante rin-
grazia, ma ne fa pure la protagonista di una brevissima storia, rilevantissima

6. Su Gentucca cfr. Note integrative in Dante Alighieri, Commedia, Purgatorio, vol. 11, a
cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 725.
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per lesule del 1306-1308, appena mormorata e lieve. A Bonagiunta Dante con-
sente di indicarlo come poeta magistrale che nella canzone Donne chavete intel-
letto d’amore fa segnare un passo in avanti e una svolta alla poesia del Dolce
stile come discorso della «loda», ed ¢ colui che va ben oltre la famosa triade
(Jacopo da Lentini, Guittone d’Arezzo e lo stesso Bonagiunta che mormora
ai vv. 55-57 del XXIV).

Il meraviglioso inserto di Dante ¢ qui un’autocitazione e autopresenta-
zione esemplare: «“I’mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel
modo / ch’e’ ditta dentro vo significando» (XXIV, vv. 52-54), e che fa bella
mostra di una chiara identita riconoscibile dal timbro, dal linguaggio, dalla
grana della sua voce: limpidi per opposizione alla voce biascicata di Bonagiunta.

Proprio a rimarcare come il puzz/e delle biografie in breve dei poeti accentui
la sagoma dell'identita dantesca, e in un ambiente docilmente familiare, I'in-
tervento di commiato di Forese, «Quando fia ch'io ti riveggia?» (XXIV, v. 75),
ci appare oggi di paradossale umorismo; come se 'amico avesse domandato a
Dante: quando tornerai da queste parti? E dunque: quanto pensi di vivere?

Ho, per inciso, accennato alla folla anonima che transita sovente nel
Purgatorio, e che di per sé non sarebbe portatrice di nessuna storia specifica,
tanto che I'indistinzione del singolo nel gruppo, la massa delle anime, diven-
ta il momento di maggiore distanza dalle figure ben distinte di guide e nar-
ratori sapienti, ovvero Virgilio, paterno e sollecito, e Stazio, fraterno e in sin-
tonia con Dante. Tuttavia, questa folla anonima e presente sa farsi voce
esclamante, voce che cita dalle istorie di Maria, voce che domanda e che si
interroga sulla presenza di un corpo estraneo, voce che canta e coro, deter-
minando un contesto di solidarieta senza contrasti, di omogenea familiarita,
senza interruzioni nel viaggio purgatoriale dello stesso Dante che alla fine dovra
accedere a confessione e pentimento.

E appunto un ammasso anonimo di anime, pronte a espiare il peccato della
lussuria, che pero si fa voce, come la voce che viene fuori dalle fronde dell’al-
bero, puro suono in uno spazio di canti e toni pit acuti o forti, prossimi al grido,
e al «sopragridar» (XXVI, v. 39), e allora rende manifesta la contraddizione del
corpo non evanescente di Dante, «Colui non par corpo fittizio» (XXVI, v. 12),
coinvolgendo nella scoperta tutti i presenti, ed esponendosi senza essere ombra
nominabile o memorabile. Questo contributo, persino denso di psicologia (lom-
bra si accorge del passo di Dante che porta rispetto a Virgilio e Stazio, XXVI,
v. 17), di un solo personaggio fino a un certo punto senza nome, & cid che si
potrebbe indicare come opposto al ruolo dell’ Juctoritas, e perd fondamentale
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nella dinamica che consente a Dante personaggio di relazionarsi alle leggi
del Purgatorio e assumere interlocutori rispetto ai quali ¢ Dante poeta a dive-
nire Auctoritas, lieto, lo immaginiamo, di raccontarsi anche in questi particolari.

E importante ricordare che Guido Guinizelli, 'autentica auctoritas, capo-
stipite del Dolce Stil Novo, fuoriesce dal proprio anonimato gradualmente,
Guido che si direbbe una auctoritas moderna ma in parte reticente. Guinizelli
non ha una storia personale da far ricordare, da segnare nel grande libro della
memoria dantesca, ed ¢ protagonista di un'apparizione e di una testimonian-
za tanto brevi quanto misteriose e profonde, persino nel proprio impegno a
espiare. In una sorta di graduale e dolce amore per la citazione, ¢ lo stesso
Guido a rammentare qui il nome di Guittone d’Arezzo, e poi indicare diret-
tamente («questi ch’io ti cerno», XX VI, v. 115) Arnaut Daniel, 1a fonte provenzale
piu illustre, che interviene nella propria lingua, e dunque presente ma a livel-
lo di voce, e timbro, e ritmo, che sono nellomaggio riverente di Dante (XX VI,
vv. 140-147) un pezzo di bravura, ma anche l'incarnazione della figura del poeta
nella sua vocalita. E cosi che si concilia il desiderio di anonimo concentra-
mento nell'occupazione purgatoriale con leccellenza autoriale non d’un volto,
o di un'immagine, ma d’una voce che ¢ concreto ritratto e breve, intensissi-
ma storia di un poeta.

A questo punto del Purgatorio Dante ha disegnato il mosaico delle sue
Auctoritates che rendono agibile il ritratto, e leccellenza della sua biografia intel-
lettuale, persino al lettore meno esperto. La graduale acquisizione di specula-
re grandezza Dante qui la realizza in modo eguale e contrario a cio che fa
nel libro II del De vulgari eloquentia dove pone se stesso come esemplare sem-
pre all’apice delle possibilita graduali e variabili della struttura di canzoni.

Se tutta la cantica abbonda di prolessi, al canto XXVII Virgilio ¢ l'ogget-
to di un’anticipazione formidabile riguardo al momento in cui egli dovra dile-
guarsi e lasciare Dante. Dunque, ¢ qui (soprattutto nel finale del canto, vv. 124-
142) che la maggiore presenza autorevole del viaggio dantesco (Beatrice avra
altra autoritd morale e altra vocazione a guidarlo) annuncia il proprio inevi-
tabile uscir di scena, e allo stesso tempo ¢ qui che Dante riceve un'investitura
particolare, «per ch’io te sovra te corono e mitrio» (v. 142), che non ¢ solo la
spinta a una consapevole autonomia rispetto a Virgilio, ma I'invito a prendere
pit spazio la dove la mente virgiliana non potrebbe arrivare. Ma non dimen-
tichiamo che tra il XXVII e il XXX, vv. 49-54, la narrazione offre ancora nume-
rose chance alla presenza inesauribile dell'autorevole Virgilio che, quando sparisce
con discrezione cosi come “fioco” era apparso a Dante all'inizio del viaggio,
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cede il passo, come sappiamo, a quella Beatrice che gli subentra, che ¢ I'unica
a chiamare subito Dante per nome (XXX, v. 55), anzi a richiamarlo ai suoi
doveri di coerenza, ed ¢ Beatrice un'auctoritas che non ha bisogno di alcuna
presentazione’, tanto ne ¢ gia disseminata nellopera di Dante la presenza di
personaggio, la cui storia € tanto importante da delineare una macrostoria auto-
revole, dettagliata e fondante 'immaginario di tutta la poesia dantesca. Anche
se di lei lesistenza storica ci suggerirebbe una short short story, essenziale, breve,
quanto la sua biografia, ristretta a pochissimi episodi effettivi, e dilatata in
profondita dalla costanza di un’elezione emblematica. E tuttavia, proprio nel
canto XXX, ¢ Beatrice la testimone di una breve biografia privata (XXX, vv.
103-145) che snoda si rivolta, dapprima agli angeli «per taglio» (XXXI, v. 3),
ma in modo che il riflesso di tutta la sua lagnanza e dell'intransigente requi-
sitoria passi al vaglio eventi desunti dalle opere di Dante, come ben sanno i
lettori, e mai elementi tangibili della vera biografia dantesca che, percio, resta
consegnata al silenzio®.

Quando Beatrice affronta Dante «per punta» (XXXI, v. 2), pretende la
sua aperta confessione (XXXI, v. 6), che ¢ in sé atto rapido e profondo di pen-
timento necessario, concentrato della storia morale dell'individuo nel conte-
sto della macrostoria che implicitamente di sé il narratore racconta in tutta l'e-
stensione dellopera.

Beatrice come auctoritas, narratrice ed esegeta, sapientemente, spiega e
dispiega fin dal suo primo apparire un percorso di progressive conquiste della
mente e della conoscenza, mentre Beatrice in sé, protagonista della propria sto-
ria, d’infanzia e adolescenza, si completa in questa immagine totale, che infatti
come immagine-guida la consegna allo spazio della terza cantica.

Nel finale del Purgatorio torna in primo piano proprio I'io dantesco, emen-
dato dalla lunga preparazione al pentimento, laconico e sfuggente pero nella
confessione, e comunque timoroso e piangente, dunque con la contrizione fisi-
ca che gli fa ammettere pubblicamente i propri errori umani, sia pure davanti
a un pubblico esteso in una platea sconfinata, fino a noi oggi. E tanto breve,
evanescente, intuibile, la storia della confessione di Dante, quanto ¢ marcata e

7. G. Petrocchi, Struttura e lingua del Purgatorio, in Lectura Dantis modenese. Purgatorio, cit., p.
248: «Perché questo ritorno di Beatrice possa incidere profondamente nella suggestione di
un lettore medievale, non era sufficiente una semplice riapparizione: discreta e proveniente
quasi dallombra, come le comparse di Virgilio o di San Bernardo, rapidi ritratti figurativi qual
¢ quello di Matelda. Il lettore non s’acquietava d’'un ingresso che non fosse un vero e pro-
prio trionfo liturgico, un grande “spettacolo”, per mezzo di ingredienti scenici».
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tangibile 'azione dell'auctoritas scriptoris, che alla fine della cantica riporta sullo
stesso piano le tre responsabilita di Dante narratore, personaggio e autore:

S’io avessi, lettor, pitt lungo spazio
Da scrivere, i’ pur cantere’ in parte
Lo dolce ber che mai m’avria sazio;

ma perché piene son tutte le carte
ordite a questa cantica seconda,
non mi lascia pit ir lo fren de larte.

Io ritornai da la santissima onda
Rifatto si come piante novelle
Rinovellate di novella fronda,

puro e disposto a salire a le stelle.

(XXXIII, vv. 136-145)
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The article analyzes the function of St. Augustine as auctoritas and source in
Dante’s Commedia, focusing on the reception of the augustinian notion of the
pondus amoris. In the XVI canto of the Purgatory the poet it explains the nature
and the origin of love on the basis of Aristotle’s teleology, but with the impor-
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sary for the comprehension of Dante’s works, even if he is not expressly indi-
cated as one of the main characters of the Divine Comedy.
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1. «La storia della poesia italiana & semplice: il suo segreto & sempre in Agostino
sia direttamente, come in Petrarca, sia indirettamente, come, attraverso Pascal,
in Leopardi»'. Scrivendo all'amico fiorentino Piero Bigongiari, il 28 dicembre
1950, Giuseppe Ungaretti traccia un’ideale linea carsica della lirica italiana
riscattandone il “segreto” nella genealogia spirituale agostiniana; e due soli nomi
andrebbero forse integrati ad ampliare questa mappa sensibilissima della di-
scendenza da Agostino del pensiero poetante moderno: Ungaretti stesso al
culmine del percorso, e Dante nel punto d'origine.

L’Agostino come auctoritas di Dante va pero riaffermato e rimeditato su un
piano molto diverso da quello che coinvolge Petrarca. Dante non ha mai, infatti,

1. Cfr. C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C.
Ossola, Arnoldo Mondadori, Milano 2009, p. XXX.
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affidato la sua autobiografia spirituale a un colloquio in cui la metamorfosi inte-
riore scaturisca dal dialogo «de secreto conflictu curarum suarum» con Agostino-
personaggio e maestro. Quello di Dante ¢ piuttosto I’Agostino-auctor delle
Confessioni e del De civitate Dei, primo dei classici moderni e insieme I'ultimo
degli antichi, che tutti li ricapitola e li offre a una lettura rivoluzionaria, sotto il
segno dell’homo interior, della riflessione sul tempo, sulla memoria, sull’amore.

Ampiamente citato (pitt di quanto la critica spesso abbia messo in luce),
direttamente e indirettamente e in luoghi cruciali, ¢ il maestro taciuto, mai
assurto alla dignita di personaggio nella Commedia e non ammesso nella gal-
leria di “uomini illustri” e santi con cui si dialoga in Paradiso. Egli ¢ esplicitamente
evocato, come € noto, soltanto nel XXXII canto del Paradiso, da lontano,
laddove si precisa la sua posizione nella candida rosa: «E sotto lui cosi cerner
sortiro / Francesco, Benedetto ed Agostino, / e gli altri fin quaggiu di giro in
giro» (vv. 34-36). Tuttavia il Dante maturo della Monarchia nomina il solo
Agostino fra i Padri della Chiesa ispirati direttamente dallo Spirito Santo,
testimoniando in questo modo quantomeno una forte adesione alla sua dot-
trina, almeno sul piano dellecclesiologia: «Sunt et scripture doctorum, Augustini
et aliorum, quos a Spiritu Sancto adiutos qui dubitat, fructus eorum vel omni-
no non vidit vel, si vidit, minime gustavit» (Mon. I1I iii 13).

In effetti ¢ vero che la comparsa del vescovo di Ippona nella Commedia ¢
tarda, ma ¢ solo apparentemente marginale: egli ¢ pur sempre collocato nel
secondo «ordine» della santa rosa, insieme a Francesco e Benedetto e solo di
un rango inferiore a San Giovanni’! Tuttavia essa ¢ stata frequentemente evocata
nelle argomentazioni volte a negare o a ridimensionare I'importanza di Agostino-
auctor nel pensiero dantesco, o persino a individuare una resistenza nei suoi
confronti, una «reluctant allegiance»’ dalla quale trasparirebbe un’intenzio-
nale presa di distanza. Tale linea ermeneutica, tenacemente presente nella dan-
tistica italiana novecentesca, poggia — come ha brillantemente e rigorosamen-
te mostrato Elisa Brilli — da una parte sul postulato di un «antiagostinismo
politico»* di Dante, fondato sul diverso ruolo attribuito all'impero romano nella

2. Su questo punto si ¢ espresso gia Carlo Calcaterra, sottolineando la dignita conferita ad
Agostino dalla sua posizione nella rosa mistica: cfr. C. Calcaterra, «Sant’Agostino nelle
opere di Dante e Petrarca», in Rivista di Filosofia neo-scolastica, XXI1I, 1931, pp. 422-99,
in part. pp. 480-89.

3. R.Hollander, «Dante’s reluctant allegiance to St. Augustine in the Commedia», in L'Alighieri,
49, n.s., XXXII, 2008, pp. 5-15.

4. E. Brilli, Firenze e il profeta. Dante tra teologia e politica, Carocci, Roma 2012, pp. 239-70,
a cui rinvio, accanto a Hollander, Dante’s reluctant allegiance, cit., anche per leccellente ed



L'auctoritas nell opera dantesca * 75

storia, dall’altra sul presupposto di un «credo aristotelico-tomista» del poeta,
che escluderebbe un’adesione troppo convinta alle posizioni di Agostino e alla
sua eredita neoplatonica.

Diversamente la pensavano pero i commentatori antichi — soprattutto Pietro
Alighieri e Benvenuto da Imola — nei quali i riferimenti diretti a passi delle
opere di Agostino superano di gran lunga quelle di ogni altro Padre della
Chiesa, e testimoniano una particolare familiarita e attenzione nei confronti
della figura del vescovo di Ippona, riconosciuto come insuperabile auctoritas
della cultura cristiana e del poema dantesco. Piu recentemente, nella critica
contemporanea, un buon numero di contributi hanno almeno in parte ridi-
mensionato gli assunti di base dell'«anti-agostinismo politico» del poeta, rico-
noscendovi anche gli apporti fondamentali della linea neoplatonico-agosti-
niana. In effetti, come afferma Selene Sarteschi, Dante certamente

convive con una forma mentis aristotelica [ma] egli quasi mai ¢ fedele in senso
univoco al suo aristotelismo: poiché esiste un’altra voce forte [...] che ragiona
nella mente. [...] La tendenza all'ordine [...] che rinveniamo nella sua pagi-
na non dipende solo dai dettami della logica scolastica ma ¢ pure frutto di quel-
Parmonica ricerca di simmetrie [...] trasmessa e mantenuta, nel corso dei
secoli medievali, non esclusivamente ma imponentemente, grazie alla medi-
azione degli scritti di Sant’AgostinoS.

In questo complesso quadro ermeneutico rimane naturalmente spinoso il
problema dell'identificabilita delle fonti agostiniane, dei precisi Joci danteschi
ispirati ad altri luoghi altrettanto esatti dell’'amplissima opera di Agostino: la
difficolta, cioe, di isolare i richiami diretti dalla complessa e pervasiva eredita
agostiniana che caratterizza la cultura del'Occidente medievale (e nella quale
lo stesso Tommaso d’Aquino, spesso “antagonista” di Agostino anche negli
orientamenti della dantistica moderna, rappresenta invece un punto di riferi-
mento imprescindibile, tanto da rendere legittimo anche un quesito intorno
a «<how much Augustine we mistake for Aquinas in Dante»®). Ma questo,
nel complicare il lavoro ai filologi, non fa in realta che sottolineare il ruolo fon-
dativo di Agostino, in quanto Aumus della cultura dellepoca, nella genesi dei
capolavori danteschi.

esauriente sintesi ragionata della bibliografia dedicata al rapporto fra Dante e Agostino
negli ultimi due secoli.

5. S.Sarteschi, Per la Commedia e non per essa soltanto, Bulzoni, Roma 2002, p. 171.

6. E. Lombardi, Augustine and Dante, in Reviewing Dante’s Theology, a cura di C.E. Honess
e M. Treherne, 2 voll., Bern, Peter Lang, 2013, vol. 1, pp. 176-208, cit. a p. 184.
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2. La presenza di Agostino ¢ infatti riconoscibile nei livelli pit profondi del
testo, relativi alle stesse premesse del creare poetico, fra le pieghe del lungo
ragionare dantesco intorno alla stratificazione semantica dei testi e all’'uso
dell’allegoria in letteratura, oltre che nella sua riflessione politica, specie della
maturita. In questa prospettiva il vescovo di Ippona, ultimo dei classici antichi
e primo dei classici cristiani, il quale definisce agli albori del Medioevo le
modalita di accesso alla cultura pagana e dunque le premesse della franslatio
studii dalla filosofia e dalla poesia profana verso la sapienza e la teologia cristiane,
¢ un punto di riferimento anche per il rapporto dantesco con la tradizione e
per la definizione del concetto dantesco di auctoritas. Agostino infatti inse-
gna a leggere i classici attraverso la Bibbia, ponendo e sistematizzando per primo
lo spinoso problema del rapporto fra il genio e la perfezione stilistica degli
auctores antichi e la verita del testo sacro’. Mi riferisco, naturalmente, al pode-
roso sforzo di sistemazione pedagogica portato avanti da una parte con il De
doctrina christiana, dall’altra in particolare con I'VIII libro del De civitate Dei,
dove la questione ¢ formulata esplicitamente al cuore dell’argomentazione stes-
sa; ma il discorso potrebbe essere esteso alla narrazione nelle Confessiones, del
proprio percorso di formazione e di fede.

Propongo pertanto qui di rileggere uno dei luoghi della Commedia sensi-
bili all'influenza agostiniana, luogo a mio avviso esemplare perché vi si intrec-
ciano e si sovrappongono le diverse modalita con cui si manifesta la presenza
di Agostino-auctor in Dante: dal prelievo testuale diretto alla mediazione e
sovrapposizione tanto con illustri precedenti classici, quanto con la tradizio-
ne agostiniana successiva. Il confronto riguarda un tema cruciale quale la
teoria d’amore e il suo nesso con l'architettura morale del poema; piti segna-
tamente si tratta della presenza del tema agostiniano del pondus amoris, tra-
sversale a molti passi della Commedia ma sviluppato con particolare attenzio-
ne teorica nel XVIII canto del Purgatorio, nel cuore della dimostrazione virgiliana
intorno alla natura dell’'amore. In questo caso, infatti, la mediazione di Agostino
¢ fondamentale per la rielaborazione di un problema “classico” che risale all'azc-
toritas aristotelica®: vi si accoglie infatti, come & noto, la rilettura della teoria

7. Cfr. B. Stock, The Integrated Self: Augustine, the Bible, and Ancient Thought, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2016.

8. Per la riclaborazione da parte di Agostino del tema aristotelico del pondus e le innovazioni
che egli introduce a proposito di questa nozione cfr. S. Magnavacca, «Antecedentes e
innovacién agustiniana en la nocién de ‘pondus’», in Patristica et medievalia, V1, 1985,

pp- 3-18.
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aristotelica dei luoghi naturali’ applicata alla concezione dell'amore nella sua
dimensione universale, quale cardine del cosmo ordinato armonicamente.
Sono i celebri versi, non a caso collocati nel trittico dei canti centrali del
poema (Purg. XVI-XVIII), in cui Virgilio illustra in termini razionali la que-
stione-principe di tutta la poesia delle origini in volgare, nonché il principio
che struttura la geografia morale delloltremondo dantesco: la natura e la genesi
dell'amore, nel pit ampio contesto del rapporto con il libero arbitrio:

D’animo, ch® creato ad amar presto,
ad ogne cosa ¢ mobile che piace,
tosto che dal piacere in atto & desto.

Vostra apprensiva da esser verace
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,
si che I'animo ad essa volger face;

e se, rivolto, inver’ di lei si piega,
quel piegare & amor, quell natura
che per piacer di novo in voi si lega.

Poi, come 'l foco movesi in altura
per la sua forma che nata a salire

la dove piis in sua matera dura,

cosi l'animo preso entra in disire,
ch®® moto spiritale, e mai non posa
fin che la cosa amata il fa gioire.

(Purgatorio, XVIII 19-32)

Dante evidenzia il dinamismo costitutivo dell’amore, costellando i versi con
verbi di movimento: almeno nove dispiegati fra diverse realizzazioni del moto

(volgere: 3 occorrenze, piegare, salire, muovere; e non sard necessario ricordare

9. Sui «riusi della concezione aristotelica del movimento come gravi e levi nella Commedia»,
nell’ambito di una «lettura che tenga conto dell'influenza dell’aristotelismo medievale su
Dante» e «della varieta di applicazioni e contravvenzioni operate dal poeta nei confronti
dei principi aristotelici, e della sua tendenza a sintetizzare filoni dell’aristotelismo medievale
con altre tradizioni» (ma senza riferimenti significativi ad Agostino) cfr. S. Gilson,
Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele: gravitas e levitas nella Commedia, in Le culture di
Dante. Studi in onore di Robert Hollander, a cura di M. Picone, Th. J. Cachey Jr. ¢ M. Mesirca,
Franco Cesati, Firenze 2004, pp. 151-177, in part. pp. 160-173 (cit. alle pp. 160-161).
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la centralita del nesso fra amore e movimento lungo tutto il poema fino all'«camor
che move 1 sole e I'altre stelle» del canto finale). Egli riattualizza il zgpos mil-
lenario, particolarmente caro allo Stilnovo, della flamma amorosa, declinan-
dolo nei termini aristotelici del moto spontaneo verso il luogo naturale del pit
nobile degli elementi: il «correlativo oggettivo» dell'amore nell’anima dell'uvomo
¢ rappresentato, nel cosmo, dal fuoco, che per sua sottigliezza e leggerezza si
indirizza naturalmente in alto, verso la regione celeste da cui proviene'. Nei
versi purgatoriali dunque I'assimilazione dell’amore alla flamma esce dall'am-
bito puramente retorico dell’analogia o della metafora, per affermare un’affinita
di natura ontologica, un rispecchiamento fra dinamismo del cosmo e movi-
mento dell’anima, che corrisponde all'amore nella sua forma “pura”.

Lo stesso assunto si trovava gia teorizzato all’altezza del terzo libro del
Conwvivio, per argomentare, nel commento alla canzone Amor che nella mente
mi ragiona, 'insediarsi di Amore nella mente dell'amante quale suo luogo pro-
prio, ovvero «quella fine e preziosissima parte dell’anima che & deitade» (Con.
I11, ii, 19)"". Nel brano l'illustrazione dello «speziale amore» che ogni cosa
nel creato possiede fonda la struttura gerarchica del cosmo e vi definisce la
posizione privilegiata dell'uomo, la «nobilitade» della sua anima capace di acco-
gliere nel suo amore anche i beni spirituali, la bonta e la virtl. In ultimo, tale
“inclinazione” degli esseri verso il luogo naturale determinato dal loro «spe-
ziale amore» giustifica la dimensione morale inscindibile dallesperienza amorosa
degli uomini, che sara decisiva per la Commedia.

Questa particolare declinazione della teoria dei luoghi naturali giunge natu-
ralmente a Dante, come tutto Aristotele, attraverso la mediazione dell’aristo-
telismo medioevale e segnatamente attraverso i piu illustri commentatori del
Filosofo; primo fra tutti Tommaso, il quale I'aveva gia efficacemente tradotta
nei termini cristiani dell’inc/inazione o del desiderio delle creature verso il
proprio bene'”. Tuttavia a un livello pil sostanziale e soprattutto guardando

10. Non puo peraltro sfuggire la vicinanza dei versi danteschi alla canzone-manifesto di Guido
Guinizzelli, A/ cor gentil rempaira sempre amore, dove I'adibizione delle categorie aristoteliche
al discorso poetico ¢ non solo evidente ma anche esibita.

11. Cfr. su questi luoghi testuali anche Lombardi, Augustine and Dante cit., pp. 192-193.
Echi di questa dottrina sono rintracciabili in altri luoghi della produzione di Dante, su
cui non mi soffermero: ad esempio nell'ultimo sonetto della Viza nuova, Oltre la spera che
piit alta gira, ¢ in Paradiso 1.

12. Cfr. Summa Theologiae 1, q. 60, a. 1, respondeo: «Est autem hoc commune omni naturae ut
habeat aliquam inclinationem quae est appetitus naturalis vel amor, quae tamen inclina-
tio diversimode invenitur in diversis naturis in unaquaeque secundum modus eius». Su
Tommaso come fonte principale di questo passo cfr. A. Di Giovanni, La filosofia dell’amore
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alla trasposizione insieme morale e poetica dello stesso principio, quale si realizza
nella Commedia, vi & riconoscibile una rilettura di Aristotele mediata dalla teo-
ria agostiniana del pondus amoris (attiva peraltro gia nella riformulazione tomi-
stica): la «ricontestualizzazione svolta dal poeta nello sviluppare un'immagine
esplicitamente aristotelica entro 'ambito di una disquisizione teorica cristiana
sull'amore»" & condotta senza dubbio sotto il magistero di Agostino. E infatti
nelle riflessioni del vescovo di Ippona che il moto naturale aristotelico assume
propriamente il ruolo di manifestazione dell'amore cosmico, e insieme di “peso”
dell'anima che spinge ogni cosa verso la sua origine desiderata imprimendo la
direzione del movimento, come una forza «che costringe ogni cosa verso il suo
specifico centro di gravita»'* (e graviza ¢, in effetti, il termine appropriato
per tradurre la nozione agostiniana di pondus)®. E soprattutto, attraverso il pon-
dus amoris si realizza, secondo Agostino, nell’'universo come nello spazio
dell'interiorita, il principio dordine che regola il cosmos:

Le poids d’un étre nest donc ni une variable dépendant du contexte extérieur ni
p P

une donnée statique, mais de fagon plus compléxe une tension inscrite dans
lessence de chaque étre et qui, le mouvant vers la fin qui lui est propre, ne s’a-
paisera que lorsque cette fin sera atteinte. Son role est détablir lordre: le poids

. R, . .. s, 16
d’un corps conduit celui-ci au lieu ot il sarréttera, ol il trouvera sa stabilité ™.
p )

Ma questo stesso pondus ¢, nella prospettiva agostiniana, anche cio che puo
deviare la tensione naturale verso il luogo della quiete, che puo dantesca-

nelle opere di Dante, Abete, Roma 1967; K. Foster, The Human Spirit in Action: Purgatorio
XVII, in The Two Dantes and Other Studies, Darton, Longman, and Todd, London 1977,
pp- 117-125; G. Morgan, «Natural and Spiritual Movements of Love in the Soul: An
Explanation of Purgatorio XVIII. 16-39»,in The Modern Language Review, LXXX/2 (1985),
pp- 320-329.

13. Gilson, «Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele» cit., p. 166.

14. E. Fenzi, «LLa canzone di Dante ‘Amor che movi tua vertu dal cielo’: una teoria anti-ca-
valcantiana sulla natura d’amore», in Tenzone, VI (2011), pp. 15-59, cit. a p. 31.

15. Altri luoghi della Commedia sono sensibili a una rilettura nella prospettiva del pondus amo-
ris agostiniano: ad esempio Inf. V (cfr. Mazzotta, Dante, Poet of the Desert cit., pp. 162-165)
oppure Par.1,115-141 (cfr. Gilson, «Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele» cit., pp.
172-73).

16. D. Dupont-Fauville, «Boéce et le pondus amoris augustinien», in Vigiliae christianae, LX/3
(2006), pp. 316-331, cit. a p. 321. Sulla dottrina del pondus amoris in Agostino si vedano
anche: N. Joseph Torchia, «Pondus Meum amor meus: the Weight-Metaphor in Saint
Augustine’s Early Philosophy», in Augustinian studies (1990), pp. 163-176; D. Doucet,
«Pondus meum et amor meus, Conf. 13,9, 10. Enjeux et enracinement philosophique», in

Bulletin de Littérature Ecclésiastique, CV (2004), pp. 147-168.
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mente piegare la passione e wvolgerla (cfr. Purg. XVIII, 24-27) lontana dalla
«diritta via».

Credo insomma che per comprendere appieno la teoria d’amore esposta da
Dante nel Purgaz‘ario17 sia necessario ricorrere, oltre che alla meditazione di
Tommaso e dei commentatori medioevali e senza ovviamente dimenticare i
«forti colori neoplatonici che questa idea d’amore come “palpito dell'univer-
so intero” porta con sé»'*, soprattutto alla riplasmazione agostiniana della teleo-
logia aristotelica nei termini della teoria del pondus amoris, nella misura in
cui questa diventa «un mouvement tendanciel qui oriente un étre vers sa fin»".
E su questo fondamento che pud costituirsi la nuova “cosmologia cristiana”
con Amore quale principio ordinatore del cosmo, e prendere origine una
dottrina per cui «'amore per le cose inferiori ¢ comunque sempre una forma
di amore, pur se per un oggetto sbagliato [...] Quando [...] il desiderio ¢ appe-
titus del bonum eterno, allora & caritas, amore che possiede cio che desidera gia
nel presente, tramite la tensione ad esso, e soprattutto mira a un futuro asso-
luto, eterno presente di quiete [...]»".

I1luogo agostiniano canonico in cui ¢ efficacemente condensato il principio
della “forza di gravita amorosa’, sintetizzato nell'icastica formula «Pondus meum
amor meus; eo_feror quocumque feror», & il celebre passo del XIII libro delle
Confessioni, vertice della riflessione sull’homo interior, dedicato alla Terza Persona
della Trinitd. Qui Agostino, commentando il primo capitolo della Genesi, riflet-
te sullo statuto dell'uomo nella creazione, sulla sua condizione intermedia di
creatura materiale e insieme spirituale, chiamata a ricongiungersi con il suo
Creatore con l'intervento della grazia e la mediazione dello Spirito Santo, pre-
cisando: «il fuoco tende verso I'alto, la pietra verso il basso. Entrambi agisco-
no in forza del loro peso, desiderano il loro luogo naturale. [...] Il mio peso
¢ il mio amore; esso mi porta dovunque vado»:

Requies nostra locus noster. Amor illuc attollit nos et spiritus tuus bonus exal-
tat humilitatem nostram de portis mortis. In bona voluntate pax nobis est.

17. Teodolinda Barolini riconosce uno schema agostiniano alla base dell'intera ascensione
sul monte del Purgatorio, che proporrebbe appunto una drammatizzazione dell’idea di
ordine spirituale ¢ del dinamismo amoroso: Barolini, 7he Undivine Comedy cit., pp. 99-121.

18. Fenzi, «La canzone di Dante» cit., p. 30.

19. A. Solignac, Mesure, nombre et poids (note complémentaire 18), in (Euvres de saint Augustin.
La Genése au sens littéral, Desclée De Brouwer, Paris 1972 («Bibliothéque augustinienne»,
48), p. 636.

20. Agostino, Confessioni, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2005, p. 412.
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Corpus pondere suo nititur ad locum suum. Pondus non ad ima tantum est,
sed ad locum suum. Ignis sursum tendit, deorsum lapis. Ponderibus suis agun-
tur, loca sua petunt. Oleum infra aquam fusum super aquam attollitur, aqua
supra oleum fusa, infra oleum demergitur; ponderibus suis aguntur, loca sua
petunt. Minus ordinata inquieta sunt: ordinantur et quiescunt. Pondus meum
amor meus; eo feror quocumgque feror (Confessiones, X111 9, 21).

Quello del pondus amoris ¢ un punto dottrinale (ma dalle alte risonanze
poetiche, almeno nel brano citato delle Confessioni) che percorre perd molte
delle opere di Agostino, fino a costituire un vero e proprio principio struttu-
rante del suo pensiero, non privo di conseguenze sulla sua stessa teoria del
linguaggio, se & vero che «in the likeness between speech (exterior words)
and universe, God’s ruling of creation impresses a syntax, directed and inter-
preted by love through order/binding (ordo amoris) and hierarchy/government
(pondus amoris)»'. Cosi, due altri luoghi in particolare risaltano per il loro inte-
resse in prospettiva dantesca: il primo costituisce una ripresa del motivo del
pondus amoris nel De Genesi ad litteram, con riferimento all'ordine dell'uni-
verso stabilito da Dio, secondo il libro della Sapienza, «in numero, mensura
et pondere»™. Qui ¢ evidente la portata cosmologica dell’identificazione di
Amore con la “forza di gravitd” dell'universo intero, ma ¢ anche esplicitato il
rispecchiamento di tali coordinate fisiche nel mondo dell'interiorita, che a sua
volta possiede un «numero, misura e peso», secondo i quali si esplicano le fun-
zioni dell'agire, del sentire (gli affetti) e della volonta; e soprattutto in cui pren-
dono forma sensibile le medesime categorie archetipiche presenti nella mente
divina. Diventano poi evidenti, punto della massima importanza in prospet-
tiva dantesca, le implicazioni etiche di una simile concezione del cosmos come,
propriamente, un ordo amoris™:

Neque enim mensura et numerus et pondus in lapidibus tantummodo et lignis atque
eiusmodi molibus et quantiscumque corporalibus vel terrestribus vel caelestibus
animadverti et cogitari potest. Est autem mensura aliquid agendi, ne sit irre-
vocabilis et immoderata progressio; et est numerus et affectionum animi et
virtutum, quo ab stultitiae deformitate, ad sapientiae formam decusque col-

21. Lombardi, The Syntax of Desire cit., p. 16.

22. Cfr. W.]. Roche, «Measure, Number, and Weight in Saint Augustine. La trilogie augus-
tinienne modus, species et ordo dans l'explication de la création de toutes choses iz mensura
et numero et pondere», in The New Scholasticism, XV (1981), pp. 350-376.

23. Cfr. A.-1. Bouton-Touboulic, Lordre caché: la notion dordre chez saint Augustin, Institut
d’Etudes augustiniennes, Paris 2004.
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ligitur; et est pondus voluntatis et amoris, ubi apparet, quanti quidque in appe-
tendo, fugiendo, praeponendo, postponendoque pendatur. At haec animorum
atque mentium et mensura alia mensura cohibetur, et numerus alio numero
formatur, et pondus alio pondere rapitur. Mensura autem sine mensura est, cui
aequatur quod // de illa est, nec aliunde ipsa est: numerus sine numero est, quo
formantur omnia, nec formatur ipse; pondus sine pondere est, quo referuntur ut
quiescant, quorum quies purum gaudium est, nec illud iam refertur ad aliud.*
(De Genesi ad litteram, 1V, 3, 8)

Infine affrontando, nell’ XI libro del De civitate Dei, il problema dellorigine del
male nel mondo e della caduta degli angeli ribelli Agostino ripercorre la gerar-

chia degli esseri creati in base alla loro maggiore o minore partecipazione

alla dimensione spirituale ed intellettiva, specificando pero come la naturale

“scala della nobilta™ possa essere sovvertita, nelle creature razionali, proprio

dal “peso” della volonta e dell'amore:

In his enim, quae quoquo modo sunt et non sunt quod Deus est a quo facta
sunt, praeponuntur viventia non viventibus, sicut ea, quae habent vim gig-
nendi vel etiam appetendi, his, quae isto motu carent; et in his, quae vivunt,
praeponuntur sentientia non sentientibus, sicut arboribus animalia; et in his,
quae sentiunt, praeponuntur intellegentia non intellegentibus, sicut homines
pecoribus; et in his, quae intellegunt, praeponuntur immortalia mortalibus, sicut
angeli hominibus. Sed ista praecponuntur naturae ordine; est autem alius atque
alius pro suo cuiusque usu aestimationis modus, quo fit, ut quaedam sensu
carentia quibusdam sentientibus praeponamus, in tantum, ut si potestas esset
ea prorsus de natura rerum auferre vellemus, sive quem in ea locum habeant
ignorantes, sive etiamsi sciamus nostris ea commodis postponentes. [...] Sed
tantum valet in naturis rationalibus guoddam veluti pondus voluntatis et amo-
ris, ut, cum ordine naturae angeli hominibus, tamen lege iustitiae boni homines malis
angelis pmsfemntur.% (De civitate Dei, X1, 16)

24. In Sant’Agostino, La Genesi. I1. La Genesi alla lettera, a cura di L. Carozzi, Citta Nuova ed.,

25.

26.

Roma 1989, pp. 168-170.

Sulle implicazioni aristoteliche del concetto di nobilta nel Convivio cfr. P. Falzone, Desiderio
della scienza e desiderio di Dio nel Convivio di Dante, il Mulino, Bologna 2010.

In Sant’Agostino, La citta di Dio, 11. Libro XI-XVIII, a cura di D. Gentili e A Trape, Citta
Nuova ed., Roma 1988, pp. 98-100. La stessa connessione fra amore, “peso” e dimensione
etica ¢ esplicitata in un altro passo dello stesso libro XI del De civitate Dei: «Si essemus
lapides aut fluctus aut ventus aut flamma vel quid huiusmodi, sine ullo quidem sensu
atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis appeti-
tus. Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate sive sur-



L’auctoritas nell opera dantesca * 83

Significativamente, qui la dottrina del pondus amoris & evocata in un nesso stret-
to alla «legge della giustizia» che regola I'universo, diventando un criterio mora-
le — basato appunto sulla direzione impressa alla volonta e all'amore® — che
determina la vera nobilta della creatura, attraverso l'esercizio del libero arbi-
trio: secondo la giustizia dettata dalla gravitas del proprio amore, pertanto,
I'uomo virtuoso, pur nella sua duplice natura materiale spirituale, ¢ da consi-
derare superiore alle sostanze separate che hanno eletto il male.

3. Riassumendo: tale assimilazione dell'amore al “peso”, cio¢ piti propriamen-
te alla forza che muove 'anima e che si costituisce anche in istanza etica, la quale
indirizza la volonta piti 0 meno vicino al suo Creatore, prende forma in Dante
principalmente come fruttuosa sintesi e rielaborazione delle dottrine del Filosofo
con la parola del primo “classico” cristiano. Lo sviluppo del pensiero dantesco
intorno al principio dell’ Amore-cardine dell'universo non sarebbe completo,
infatti, senza 'apporto dell'auctoritas di Agostino, senza la peculiare svolta che
egli, incorporando ma anche superando i precedenti neoplatonici, conferisce
alla cosmologia aristotelica. E non mi riferisco tanto all'identificazione del Primo
motore con Amore, compiuta anche autonomamente dai commentatori cri-
stiani di Aristotele (in primis Tommaso; «ut desideratum»; 8. 7%.,1, q. 6, a. 1,
ad 2), o soltanto alle dottrine neoplatoniche dell'unione con I'Essere, quanto
alla rimodulazione, tutta agostiniana, della teoria dei luoghi naturali in chiave
psicologica: dove “psicologico” non ¢ inteso in senso riduzionistico, ma al con-
trario come condizione di un rispecchiamento armonico del macrocosmo nel
microcosmo, e non per analogia simbolica ma in senso costitutivo.

sum levitate nitantur. Ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur, quocumque fer-
tur. Quoniam igitur homines sumus ad nostri Creatoris imaginem creati, cuius est vera aeter-
nitas, aeterna veritas, acterna et vera caritas, estque ipse aeterna et vera et cara Trinitas neque
confusa neque separata: in his quidem rebus, quae infra nos sunt, quoniam et ipsa nec aliquo
modo essent nec aliqua specie continerentur nec aliquem ordinem vel appeterent vel tene-
rent, nisi ab illo facta essent, qui summe est, qui summe sapiens est, qui summe bonus est,
tamquam per omnia, quae fecit mirabili stabilitate, currentes quasi quaedam eius alibi magis,
alibi minus impressa vestigia colligamus; in nobis autem ipsis eius imaginem contuentes
tamquam minor ille evangelicus filius ad nosmetipsos reversi surgamus et ad illum redea-
mus, a quo peccando recesseramus. Ibi esse nostrum non habebit mortem, ibi nosse nos-
trum non habebit errorem, ibi amare nostrum non habebit offensionem. (De civitate Dei,
X1, 28; ibid., p. 112); cfr. Fenzi, La canzone di Dante cit., pp. 30-31.

27. In termini filosofici, si puo affermare che secondo la visione agostiniana il pondus amoris
diventa, a differenza della formulazione aristotelica, un principio trascendentale che ori-
enta a priori la volonta: cfr. Silvia Magnavacca, Antecedentes e innovacion agustiniana en la
nocion de pondus’, in part. pp. 15-18.
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Proprio questa svolta della fisica aristotelica in scienza dell’anima, per cui
si da la possibilita di applicare i principi della fisica alle vicende dell’homo inte-
rior, e di leggere entrambe sotto la specie della metafora e dell’allegoria, ¢ infatti
cruciale per la ridefinizione della cosmologia aristotelico-tolemaica nei termini
di un cosmo interiore governato da una volontd mossa dall'amore, nelle sue
diverse forme, quale dynamis primaria. Sul fondamento di questa reintepre-
tazione in chiave psicologica del movimento naturale & pensabile anche un
universo — quello della Commedia — interamente costruito sui principi dell’Etica:
e in questa prospettiva sarebbe senz’altro da rimeditare 'accostamento pro-
posto da Dante, ancora una volta nel Convivio, fra i soli nomi di Aristotele e
di Agostino a proposito del nesso fra condotta morale dell'uomo, retta dire-
zione impressa alle passioni e felicita: «E pero vuole santo Augustino, e anco-
ra Aristotile nel secondo dell’Etica, che 'uomo s’ausi a ben fare e a rifrenare
le sue passioni, accid che questo tallo che detto ¢, per buona consuetudine induri
e rifermisi nella sua rettitudine, si che possa fruttificare, e del suo frutto usci-
re la dolcezza dell’'umana felicitade»™ (Conv. IV, xxi, 14).

In sintesi credo si possa affermare, tenendo conto di questi apporti so-
stanziali del pensiero agostiniano all'intero percorso dantesco, che, al pari dei
grandi classici che hanno plasmato nuove concezioni del mondo, anche
I’Agostino di Dante non pud e non deve essere ricercato unicamente o pre-
valentemente attraverso la griglia delle citazioni testuali dirette, il pit delle
volte gravate dai depositi di una tradizione centenaria. Al contrario, di fronte
ad opere di tale enorme portata culturale e vastissima diffusione, ¢ necessario
almeno affiancare alla logica rigida del riscontro puntuale la giusta conside-
razione del lascito di pensiero complessivo, di immagine del mondo e dell'uo-
mo da esse veicolato. In questo senso, allo stesso modo in cui si pud dire, senza
reale contraddizione, che Dante ¢ un aristotelico e un platonico, credo sia
senz’altro lecito considerarlo un agostiniano: nel senso che al di fuori della
svolta impressa dalla lettura di Agostino nel pensiero medioevale I'izer dan-
tesco dalla Vita nuova al poema sacro non ¢& realmente comprensibile”.

28. Sulla possibile mediazione di Alberto Magno in relazione a questo passo cfr. M. Corti,
Percorsi dell’invenzione. 1l linguaggio poetico ¢ Dante, Einaudi, Torino 1983, p. 112.

29. Per lo sviluppo del paradigma agostiniano del pellegrinaggio nella Viza nuova ctr. M. Picone,
Peregrinus amoris. La metafora finale, in 1d., Vita Nuova e tradizione romanza, Liviana,

Padova 1979, pp. 129-192.
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Se nell’altre provincie, alle quali Vostra Beatitudine si ¢ degnata mandarmi que-
sti anni a dietro, io ho sempre sentito un grande concorso della Provvidenza di
Dio, posso hora con core sincero confessare, che nissuno maggiore ho prova-
to di quello che ho fatto in Transilvania. Percioche sensibilmente si ¢ veduto
che Christo Signor Nostro, quanto a se, ha maturato il tempo, nel quale si atten-
da per quella parte al vero riparo dell'Ungheria; et con aiutar’ la Moldavia et
la Valachia, si spunti molto oltre nell'Oriente. Perd mi getto con ogni rive-
renza @ piedi di Vostra Beatitudine, supplicandola per le sante piaghe, di chi
sparse tutto il sangue per salvare et noi, et quelle provincie, che voglia, con haver-
ne tanto paternamente abbracciata la cura, lasciare tanto fundati fundamenti
di questa impresa, che facilmente poi non sia scossa. [...] Io so che Vostra
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Beatitudine disidera ogni bene, et perd vorra ancor questo. In Transilvania sono
citta notabili di Germani, i quali sanno anco la lingua Ungaresca. Laltre terre
et villaggi abondano di popoli: Claudiopoli solo, dove ¢ gia il collegio nostro,
et dove ho hora fundato il seminario della Santitd Vostra et del Re, dara occa-
sione a tutto quel contorno di spander’la luce della verita. [...] E poi vicina et
contigua la Valachia, quale stendendosi insino al mare Eussino, mi afferma-
rono persone pratiche et nobili, che sono in essa da quaranta mila villaggi.
[...] Et tutti questi, reliquie dell’antiche colonie Romane, si come anco hoggidi
ne serbano la lingua nostra molto corrotta, chiamano Vostra Beatitudine I/ gran-
de Padre, et sono christiani secondo il rito Greco [...] fin'hora sono stati senza
studii, et depressi, con tutto che mostrino nella faccia et nell’attioni animo et
giudicio Italiano’.

Cosi scriveva, il 12 aprile del 1583, Antonio Possevino S.J., al papa Gregorio
XIII (1572-1585), cominciando a raccontare, con «core sincero», una situa-
zione storica, religiosa e politica piuttosto preoccupante per gli ambienti eccle-
siastici del proprio tempo. La realta narrata® dal padre gesuita ¢ una storia
alquanto vera, accuratamente studiata da Possevino dalle fonti che aveva
letto con attenzione, una realta che aveva conosciuto anche direttamente duran-
te il suo viaggio, seppur breve, nel Principato, durante la quaresima del 1583.
Tale relazione sarebbe poi entrata a far parte, proprio in quanto lettera dedi-
catoria, di un trattato storico-geografico sulla Transilvania, scritto nel 1583,
durante e dopo il viaggio sopraricordato, inviato a Roma solo I'anno succes-
sivo (infatti sui manoscritti dellopera la data riportata & 1584), e ricorretto,
come si desume dallo studio dei manoscritti del trattato, varie volte in vista
della sua stampa®. Lopera non ¢ stata perd pubblicata all'epoca del suo auto-
re, ma solo nel Novecento, quando ha conosciuto ben due edizioni, nel 1913
e nel 1931, che trascrivono due diversi manoscritti*.

1. A. Possevino, Transilvania, a cura di A. Veress, Budapest 1913, in Fontes Rerum Transyl-
vanicarum, 111, pp. 1-3. Tutte le citazioni tratte dalla Transilvania faranno riferimento a
questa edizione.

2. Cfr. per il problema della narrazione della realta G. M. Anselmi, Narrare Storia e storie,
Angeli, Milano 2013.

3. Per le vicende dei manoscritti dell'opera e le campagne di correzione di Possevino si veda
O. S. Damian, Antonio Possevino ¢ la Transilvania tra censura e autocensura, CST, Cluj Napoca
2015, pp. 93-145.

4. Antonio Possevino, Transilvania (1584) a cura di Andrea Veress, cit., trascrive il codice
Gesuitico Veress (siglato VG), conservato oggi all’Archivam Romanum (Roma, Italia) Opp.
NN. 318. Laltra edizione dellopera di Possevino ¢ dovuta alla trascrizione del codice ambro-
siano Trotti 74 (siglato A), conservato presso la Biblioteca Ambrosiana (Milano, Italia):
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Prima del viaggio in Transilvania Possevino aveva svolto missioni in tutta
Europa, in Francia, Svezia, Livonia, in Polonia cercando di contrastare con tutti
i mezzi che aveva a disposizione, come tutta la Chiesa cattolica all'epoca, il
movimento protestante, predicando, diffondendo libri, fondando seminari,
opponendosi con i mezzi intellettuali a chi minacciava l'autorita della Chiesa
Cattolica e del Santo Padre. In Moscovia e in Polonia aveva mediato la pace
tra il cattolico re di Polonia Stefano Bathory (1533-1586) e lortodosso Ivan
il Terribile (1530-1584) impegnati in una guerra per ottenere il posseso della
Livonia. Inoltre Possevino aveva tentato alla corte di Ivan il Terribile, in quan-
to inviato del Papa Gregorio XIII, di avviare un dialogo con i cristiani orto-
dossi, cercando di capire il loro punto di vista sull'unione di Ferrara-Firenze
(1439) e di lavorare a un’importante ideale dei cristiani, quello dell'unione reli-
glosa tra cattolici e ortodossi, ma senza grandi successi. Possevino ¢ autore di
molte altre opere, alcune in latino, una cinquantina di titoli nella raccolta del
gesuita Carlos Sommervogel, tra trattati storico-geografici quali la Moscovia
o la Livonia, controversie con protestanti ed ortodossi fino alle sue grandi opere
la Bibliotheca Selecta e V' Apparatus sacer, tutte mosse, come la Transilvania d’al-
tronde, dal suo impegno di riportare al cattolicesimo principi e popolazioni
che avevano aderito dal 1517 in poi al protestantesimo.

Durante questo viaggio Possevino fonda, a spese di due grandi autorita
del suo tempo, una spirituale, il Sommo Pontefice Gregorio XIII (1502-1585)
e una terrena, il re di Polonia Stefano Bathory (1576-1586), un seminario pres-
so la Scuola della Compagnia di Gest a Claudiopoli (o Kolosvar, l'odierna Cluj-
Napoca), conosce direttamente la geografia e incontra gli abitanti della pro-
vincia, notando ad esempio che i Valacchi non hanno una loro citta fortificata,
come i Sassoni: «Tre sorti di nationi habitavano, et habitano la Transilvania. Gli
Ungheri [...] I Valachi, che non hanno certa sede. I Sassoni, i quali hanno
sette citta; onde chiamano in loro lingua la Transilvania Siebenbiirgen»”’.

Narrando la realta incontrata, Possevino parla con molta obiettivita anche
dello statuto sociale dei Valacchi — nome con cui erano conosciuti all'epoca i
Romeni. Non descrive solo lo stato di sudditanza della popolazione contadina
valacca, che, secondo la testimonianza di Possevino, vive in tutta la Transilvania,
mista con le altre nazioni del Principato, ma anche la relativa emarginazione della
loro élite all'interno della compagine nobiliare: «Quanto a’ Valachi (come non ¢

Antonio Possevino, Transikvania, in Giacomo Bascape, Le relazioni fra I'ltalia ¢ la Transilvania
nel secolo XVI, Roma 1931.
5. Transilvania, cit., p. 43.
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di loro alcuno peculiare contado, ma habitando essi mistamente fra gli Ungheri
et i Sassoni) [...] ha pero alcuni nobili fra loro, ma non di tanto credito, di quan-
to sono gli Ungheri; et se bene talora riescono piu valorosi degli Ungheri in guer-
ra, sono perd tenuti pitt bassi nellessere premiati dal principe»’.

Lautore nota con preoccupazione la diffusione della riforma protestante
tra i sassoni che avevano abbracciato il luteranesimo, tra gli ungheresi che ave-
vano accolto il calvinismo o altre confessioni protestanti e i valacchi che erano
rimasti ortodossi. Osserva con competenza la situazione sociale, religiosa e
politica e, nella storia che sta scrivendo e che pensa di stampare alquanto prima,
descrive questa situazione, senza cautele, presentando con impegno, serenita,
e audacia le trame nascoste di persone influenti, che vivevano ancora. Il gesui-
ta descrive attentamente, non pit in latino, ma in italiano, anche le varie cor-
renti protestanti che si erano diffuse in Transilvania mettendo per iscritto cose
davvero inaudite per gli ambienti della cultura ufficiale cattolica. Ma soprat-
tutto ¢ forte della convinzione che per combattere le idee della Riforma biso-
gnava prima conoscerle molto bene. In questo senso si potevano, anzi si dove-
vano, diffondere a stampa anche informazioni che prima di allora erano riservate
o veicolate solo in latino. Era infatti vietato parlare pubblicamente, in italia-
no, «dell’eresia», come sottolineano anche i censori del trattato di Possevino’,
a meno che questo non portasse alla conversione.

Durante il viaggio, il gesuita raccoglie molte fonti per la sua storia della
Transilvania. Come risaputo, Possevino si era proposto di scriverla dopo aver
letto una storia commissionata dal re di Polonia Stefano Bathory al prote-
stante Gian Michele Bruto®, allora storico ufficiale della corte polacca, come
reazione alle aggiunte che I'umanista Iohannes Sambucus aveva fatto alla sto-
ria di Bonfini (edizioni del 1568 ¢ 1581). Si tratta di aggiornamenti che inten-
devano giustificare le pretese degli Asburgo al trono transilvano. Gli Asburgo,
alleati tradizionali della Santa Sede, ritenevano che, dopo la disfatta di Mohdcs
(1526), il detentore legittimo del titolo regio era Ferdinando, mentre Giovanni
Zapolya era un usurpatore. Come sottolinea lo storico Domenico Caccamo,
Biathory voleva una storia imparziale della Transilvania basata su fonti d’ar-
chivio, in grado di contrastare con la verita storica la propaganda imperiale.

6. Transilvania, cit., p. 64.

7. Cfr. P. Fabritius Pallavicino S.1., Censura de Commentario «Transilvani», in Monumenta
Antiquae Hungariae, 11, ed. Ladislaus Lukacs, pp. 953-955.

8. Cfr. per le vicende delle aggiunte del Sambucco alla storia di Bonfini e la storia commis-
sionata da Bathory a Gian Michele Bruto, D. Caccamo, Gian Michele Bruto, in Dizionario
Biografico degli italiani, 14, Roma 1972, pp. 731-734.
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Possevino si offre di scriverla lui e, in quanto colto gesuita, investito con auto-
rita dagli ambienti ecclesiastici e dal Papa, ambienti tra i pit influenti del suo
tempo, avrebbe dovuto dare piu credibilita al lavoro esprimendosi in modo ade-
guato per un pubblico cattolico circa le questioni politiche dell’ Europa Orientale.
La Transilvania era infatti nota allepoca a molti personaggi influenti del tempo
solo dalle carte geografiche e la diffusione della riforma protestante in questa
provincia preoccupava gli ambienti cattolici nel contesto dell’avanzata ottoma-
na nel cuore dell’'Europa. Nelle intenzioni di Possevino, il suo trattato doveva
essere un aiuto concreto alla salvezza dell’anima dei suoi abitanti:

Per questo di nuovo gettandomi con ogni humilta a’ suoi piedi, la supplico di
ripigliare questa cura a petto: la quale spero sara tanto pili viva, quanto Vostra
Beatitudine potra comprendere da questa historia, la quale ho tessuto delle cose
di Transilvania, cid che generalmente per lo spatio di mille cinquecento anni,
ma pil particolarmente ¢ avvenuto in questo secolo, nel quale oltre varii nota-
bilissimi accidenti, vedra lo stato presente di lei, e i mezzi coi quali essa pro-
vincia puo aiutarsi, et servire all’altre vicine provincie per propagar’il culto divi-
no, pel quale tutti da Vostra Beatitudine humilissimamente dimandiamo nuova
et piena benedittione’.

Infatti la sua opera ¢ pensata per cambiare la realta incontrata e accuratamente
descritta. Spazio e storia del principato sono indagati con un interesse capil-
lare, che permea ogni campo del sapere in modo da dare per la prima volta
nella storia degli scritti sulla Transilvania una sistemazione alle conoscenze su
questo spazio. Per rendere piu autorevole la sua opera il gesuita ricorre, oltre
alle fonti orali o alle carte geografiche' allora in circolazione, anche a varie
fonti scritte, come Strabone o Tolomeo o ancora Ovidio. Cita anche le opi-
nioni degli umanisti italiani, di Enea Silvio Piccolomini o Antonio Bonfini
riprendendo #opoi ricorrenti nella letteratura precedente sui Paesi Romeni, come
ad esempio il zgpos dei romeni che parlano «latino corrotto»', o false etimo-

9. Transilvania, cit., p. 8.

10. Tra le fonti che Possevino non nomina possiamo ricordare brevemente anche le carte geo-
grafiche, come la fortunata carta della Transilvania del 7heatrum di Ortelius (carta basata
su una di Johannes Sambucus del 1566, quest’ultima vicinissima a quella del 1532 stam-
pata a Basilea da Johannes Honterus). Inoltre Possevino usa anche fonti orali, che pos-
siamo ricavare dalla corrispondenza del gesuita, come le conversazioni con il re di Polonia
Stefano Bathory. Cfr. A. Veress, Fontes Rerum Transylvanicarum, cit.

11. L. Renzi, «Ancora sugli umanisti italiani e la lingua romena», in Romanische Forshungen,

vol. 112 (2000), n. 1, pp. 1-18.
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logie come quella del nome «valacco»'. Ma Possevino non fa mai nella sua
opera il nome dello storico ufficiale della corte polacca, il protestante Gian
Michele Bruto, la cui storia del'Ungheria era ben nota al padre gesuita, e nomi-
na poco anche la Chorographia Transilvaniae di Giorgio Reicherstorffer la
cui descrizione storico-geografica della regione viene tradotta dal latino in ita-
liano e ripresa in totalita". «Et certo di molte Provincie nissuna ho trovato
tanto atta, quanto la Transilvania, per porre innanti gli occhi i giudicii di
Dio, cosi in materia delle cose politiche, come di quelle della religione, le quali
la divina providentia ha voluto far’ apparire, come in uno anfiteatro di 400
miglia di giro»'*, scrive ancora Prossevino nella lettera dedicatoria al libro.
Lo spazio della Transilvania & un teatro, proprio come il zheatron di Giulio
Camillo"”, autore che perd Possevino non nomina nel suo testo, un libro «spet-
tacolo dei giudizi di Dio» che esibisce «i notabilissimi accidenti» della storia:

Né molto dappoi morendo Vladislao, et succedendogli suo figliuolo Ludovico
Secondo, il quale nelle fascie, mentre viveva il padre, fu eletto re di Ungheria,
et dappoi infelicemente mori nel fatto di arme, seguito col Turco nella pianura
di Mohacs, comincio a crollare di maniera il regno d’'Ungheria, che non solo non
ha mai potuto lievare il capo, come prima, ma insieme cadendo in gravissime
divisioni, et nelle cose politiche, et massime in quelle della religione, resta hog-

gidi pili spettacolo dei giudicii di Dio, che forma di libero imperio.16

Per contrastare questa situazione di totale decadenza il gesuita pensa che
sia arrivato il momento di collaborare «virilmente alla santa volunta di Dio»".
Si tratta di un pensiero profondo che ha la sua radice negli Esercizi Spirituali
di Sant’Ignazio de Loyola. In quanto gesuita, Possevino non solo conosceva
bene il testo del fondatore della Compagnia di Gesli, ma metteva in pratica
questi esercizi quotidianamente. D’altronde € abbastanza facile cogliere I'in-
fluenza di questo testo anche nella struttura remota della storia della Transilvania:
dopo un’accurata visualizzazione dello spazio circolare del principato, spazio

12. O. S. Damian, cit., pp. 166-173.

13. M. Holban, «in jurul Chorographiilor lui Reicherstorffer [Intorno alle Corografie di
Reicherstorffer]», in Szudii, vol. 18 (1965), pp. 147-170.

14. Transilvania, cit., p. 15.

15. C. Bologna, Esercizi di memoria. Dal «teatro della sapientia» di Giulio Camillo agli «esercizi
spirituali> di Ignazio di Loyola, in La cultura della memoria, a cura di L. Bolzoni e P. Corsi,
il Mulino, Bologna 1992.

16. Transilvania, cit., p. 42.

17. Ivi, p. 3.
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che assomiglia a un teatro circondato dai Carpazi (libro I) segue lesibizione
della sua storia, le guerre con il Sacro Romano Impero, la diffusione del pro-
testantesimo, lelezione di Stefano Bathory e I'inserimento dei gesuiti, i suoi
dissidi con I'imperatore Rodolfo II, storia in cui si manifestano i giudizi di Dio
(libri II-IV'), ma l'azione cristiana che collabora al disegno di Dio puo tra-
sformare questa provincia in baluardo del cattolicesimo e in un avamposto per
la conversione dell’islam (libro V).

Gli esercizi spirituali presuppongono sempre la visualizzazione del luogo
materiale dove sta la cosa che si vuole contemplare. Con l'aiuto della preghiera
i gesuiti, o chi pratica gli esercizi spirituali, puo ricevere la grazia di Dio affin-
ché le proprie intenzioni, azioni e attivita siano ordinate al servizio e lode della
Divina Maesta, in questo caso I'accurata descrizione geografica e storica per-
mette, con I'aiuto di Dio, spesso invocato nel testo, di riportare questa pro-
vincia al cattolicesimo. Quindi non & per curiosita che Possevino scrive e inda-
ga le fonti, ma per lavorare meglio al servizio della Divina Maesta.

Come dicevamo all'inizio lopera, pensata per essere pubblicata, ¢ stata occul-
tata dai contemporanei dell’autore ed ¢ diventata nota al grande pubblico solo
nel Novecento grazie alle edizioni di Andrea Veress (1913) e di Giacomo Bascapé
(1931). Oltre ai due codici menzionati la tradizione manoscritta antica contiene
anche un altro codice, che abbiamo rinvenuto all’Archivum romanum e, come
abbiamo cercato di dimostrare altrove, precede quelli gia noti'®. La sua analisi
e lo studio delle varianti dei tre codici hanno permesso di raggiungere ulteriori
conclusioni interessanti su Possevino autore della storia della Transilvania.

11 12 febbraio 1584 il padre gesuita manda da Cracovia il suo manoscritto
al segretario di stato Tolomeo Galli affermando che fosse sufficiente, per poter
stampare lopera «toglierne dugento linee in diversi luoghi, et porre N in luogo
del nome di alcuni che vivono»", concetto che mette d’altronde in pratica in
margine e nell'interlinea di uno dei codici manoscritti dellopera, nel codice gesui-
tico Veress. Lautore cancella sistematicamente il nome degli avversari protestanti
dei cattolici ed elimina tutte le allusioni offensive per i poteri implicati nella sua
storia, la Casa d’Austria, la Santa Sede, la Compagnia di Gesu.. Allo stesso modo
cerca di mitigare le sue espressioni quando parla della storia contemporanea o
di eventi collegati al problema della successione transilvana, cosi come degli inte-

18. Si tratta di un codice conservato oggi presso I'’Archivum Romanum della Compagnia di
Gest, Opp. NN. 319 e analizzato in O. S. Damian, cit., pp. 93-143.

19. Lettera di P Antonio Possevino al Cardinale di Como Tolomeo Galli scritta a Cracovia, 12
Febbraio 1584, in FRT, I1I, cit., p. 206.
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ressi della Santa Sede nell’Europa Centro Orientale. Tutte le volte, ad esem-
pio, che scrive «gli Ungheresi hanno battuto gl'Tmperiali» corregge sempre per
prudenza diplomatica con «altri nemici»”’. Anche se 'autore si sforza di non
mettere nessuna autorita terrena o religiosa in una cattiva luce, i censori interni
della Compagnia di Gest, P. Fabrizio Pallavicino S.]J. e P. Paulus Hoffaeus S.J.*,
le cui osservazioni sono visibili anche in margine al codice gesuitico Veress, hanno
trovato il testo di Possevino sconveniente, persino sovversivo. P. Fabrizio Pallavicino
indica ad esempio che andavano tolti i capitoli riguardanti la descrizione degli
errori degli ariani «non sembra giovare dare alla stampa in ligua italiana quegli
errori o eresie dei transilvani, che si trovano nel libro 4 a cap. 6 e pil avanti; tanto
perché sembrerebbero che possano offendere Torecchio degli italiani, che non
sono abituati a sentire tali orrende bestemmie, quanto perché i libri sulle con-
troversie con gli eretici non sembrano essere permessi in Italia in lingua italia-
na»”. Ecco ad esempio uno dei frammenti che andavano soppressi e che con-
clude il Libro IV, Capo7, capitolo che ha il titolo Altri detestabili errori trovati
fra gli heretici di Kolosvar per 'inquisitione, la quale Stefano re comando, che di
loro si pigliasse da’ senatori di Transilvania:

[...] Altri poi dissero, che 'anime dannate non saranno punto differenti dall’a-
nime degli animali bruti, come capre, porci etc. Et che 'anima insieme col corpo
rimarrd, né indi pil oltre partird. Et che le donne non hanno anima. Altri, che
I'anima di una donna ¢ quale 'anima di un cane; et perd non mancano di colo-
ro, i quali quando un huom muore non suonano punto le campane, ma quan-
do uccidono un bue, la suonano. Et che ’'huomo e ‘1 cane hanno anima somi-
gliante; poiche il cane non muore con minore cruccio, di quel che huom faccia.
Et fu tanto scemo non solo di fede, ma di cervello un di costoro, il quale dimando
se maggior’ danno sarebbe, che tutte le nobili matrone hoggidi viventi, o vero
tutti i cani morissero. Al che fu chi rispuose, ché maggior danno sarebbe, se
morissero i cani, conciossia cosa che questi spenti, altri pitt non nascerebbono:
ma morte le matrone et restandone le citelle, altre di loro potrebbono generar-
si. Or bisogna egli altra confutatione di queste infelicita, salvo narrarle?”

20. Cfr. Transilvania, pp. XIX-XXII e anche O.S. Damian, cit., pp. 135-143.

21. Paulus Hoffaeus S.I. Ass. Germ. Censura de Commentario Patris Possevino de Transylvania,
Romae, anno 1586. Textus: Austr: 224 23 r-4v, doc. 363-B in Monumenta Antiquae Hungariae,
11, ed. Ladislaus Lukacs, pp. 955-958 e P. Fabritius Pallavicino, Censura de Commentario
«Transilvania», doc. 363-A, in Monumenta Antiquae Hungariae, cit., pp. 953-955; Cfr. anche
V. Rus, Operarii in vinea Domini, Misionari iezuiti in Transilvania, Banat si Partium (1579-
1715),1, Presa Universitard Clujeand, Cluj-Napoca 2007, pp. 225-229.

22. Cfr. Transilvania, p. XX1 e V. Rus, Operarii, cit., pp. 227-228.

23. Transilvania, cit., p. 142.
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Secondo la testimonianza inorridita riportata dall’autore, nella Transilvania del
Cinquecento cera chi pensava cose scandalose per alcuni anche ai nostri gior-
ni, come ad esempio che le donne non avessero anima. Possevino trova perd
l'audacia di inserirle nel suo discorso chiamandole “infelicita” che non valeva
nemmeno la pena di confutare, ma che, a differenza dell'opinione diffusa
nell’'ambiente ecclesiastico a cui egli stesso apparteneva, era opportuno nar-
rare in italiano.

Infatti, il 9 agosto 1585, in una lettera inviata a un'importante donna del
proprio tempo, a Eleonora d’Asburgo (1534-1594), figlia di Ferdinando
d’Asburgo, arciduchessa d’Austria e duchessa consorte di Mantova e di
Monferrato il padre gesuita scriveva: «Altezza [...] toccherd sommariamente
alcune cose di Transilvania, rimettendomi nel restante a quel che in breve dovera
uscire in luce, havendone scritto cinque libri in lingua italiana, perché
Vlostra]A[ltezza] et altri costi possano consolarsi ed edificarsi»**. Possiamo
dedurre che nel 1585 Possevino sperava ancora di poter stampare la sua opera,
in volgare, per un pubblico ampio, fatto di cattolici e di “eretici”.

Sappiamo oggi che la censura interna della Compagnia ha bloccato, per
prudenza, la stampa di un testo che andava proibito ai cattolici per preserva-
re la tranquillita delle loro anime, ma anche i buoni rapporti diplomatici della
Santa Sede con i suoi alleati politici. Scrive infatti Padre Hoffaeus: «In alcun
modo risulta utile diffondere questa storia senza il consenso e senza averla sot-
toposta al giudizio dei principi, delle cui province, citta e cause ne parla, affin-
ché non si offendessero in maniera implacabile; infatti molte cose particolari
sono riferite delle persone dei principi e dei governatori di cui gran parte di
loro ¢ ancora tra vivi [trad.ns.]» > Il censore aggiunge molte ragioni per cui
lT'opera non dovrebbe essere stampata: perché propone al mondo a nome della
Societa «i segreti dei principi», ne racconta «le guerre», ne descrive «le regio-
ni e i loro tributi», presentando al mondo ci6 che si dibatte allinterno
dell'Ordine, abbandonando «la semplicita della nostra istituzione», «inserisce
cose impertinenti di sé e della sua azione diplomatica tra il Cesare e il Re
che senza dubbio dispiaceranno al Cesare [trad.ns.]», e poi ancora «non pia-
cera al principe che si pubblichi quanto egli volle dire in segreto allorecchio

24. Epistola R Antonii Possevini ducissae Mantuanae et archiducissae Austriae, Jurjew, 9 August
1585, in A. Veress, Epistolae et acta jesuitarum Transylvaniae temporibus principum Bathory,
11, Budapest 1913, p. 124.

25. P.P.Hoffaeus, cit., pp. 955-958. Cfr. anche V. Rus, Operarii, cit., pp. 227-228 ¢ O. S. Damian,
cit., pp. 140-143.
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[trad.ns.]» elencando molti passi in cui Possevino sembrera, a suo avviso, odio-
so ai poteri del tempo, oppure impertinente™.

La storia della Transilvania scritta da Possevino destava dunque sospetti
per aver affrontato delicati problemi politici dell’'Europa Orientale e, anche se
Possevino si era sforzato di imporre, usando la propria autorita di uomo di
chiesa, la verita storica, raccontando con certe cautele le cose per quello che
erano, la sua azione non ha avuto gli esiti sperati. Non solo I'opera non ¢
stata pubblicata al tempo del suo autore, ma Possevino ¢ stato allontanato da
qualsiasi incarico diplomatico importante. Ha trascorso gli ultimi anni della
sua vita lavorando alle sue grandi opere, 1a Bibliotheca Selecta e 'Apparatus Sacer,
opere in cui ribadisce la necessita di selezionare le letture e di ispirarsi ai model-
li spirituali eccellenti. Ha anche scritto le sue memorie, per incarico di Paolo
V, oggi conservate in manoscritto per gli anni 1560-1580 presso I Archivum
Romanum della Compagnia di Gesu, a Roma?, ma prive, come sottolinea
anche Luigi Balsamo®®, degli ultimi tre decenni della vita di Possevino, e scrit-
te con «esagerata ‘sinceritd’»”’. Possiamo solo sperare di ritrovare questa parte
delle sue memorie per capire le difficolta che ha incontrato Antonio Possevino
S.J. nel narrare la realta della Transilvania.
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Abstract

The aim of this paper is to demonstrate how Bianciardi’s novels of ‘Milan tri-
logy’ (11 lavoro culturale; L'integrazione; La vita agra) only apparently are realis-
tic documents of life; they are instead setting upon complex ties between auto-
biography and fiction. A trend that becomes clearly evident in the last two novels
(La battaglia soda; Aprire il fuoco), where Author and Narrator are confused in a
complex quotation system. Indeed, at the core of all Bianciardi’s writings we
can find a experimental inclination, based upon a intertextual conception of lite-
rature. In effect, the Bianciardi’s translation attitude (he was one of the most
important translators from English to Italian of XX century) leads his writing
way, always characterised by a a re-writing tendency or a ‘parodistic tendency’.
The incipit of his masterpiece, La vita agra, can usefully show this deep atti-
tude of novelist.

Keywords
Luciano Bianciardi, XX century Novel, Postmodernism, Intertextuality,
Autofiction, Parody, Translation

In questi ultimi anni su Luciano Bianciardi, a lungo dimenticato dopo la sua
morte prematura nel 1971, si va concentrando un’attenzione critica notevole,
anche se continua a pesare sullo scrittore quella che, lui vivente, fu una collo-
cazione sostanzialmente marginale, che da una parte ne ha favorito una super-
ficiale leggendarizzazione (scrittore anarchico, eslege, antisistema; profeta della
precarieta permanente, non solo lavorativa ma anche esistenziale, dei nostri
anni), ma dall’altra stenta a metterne a fuoco non solo la qualita letteraria,
ma anche la corretta collocazione in una delle aree piu avanzate dello speri-
mentalismo dei primi anni Sessanta.
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I percorsi della mitizzazione dello scrittore, come ¢ del resto prevedibile,
passano anche attraverso la mitizzazione della sua biografia, che tende ad assu-
mere, per cosi dire, i caratteri di una vicenda (contro)esemplare: biografia
che viene a riassumere, tradotta in esperienza vivente, 'ideale rappresenta-
zione di una protesta antisistemica, coerente e dolorosa fino all’autoannulla-
mento (quello che condusse lo scrittore, negli ultimi anni di vita, a un dispe-
rato ‘suicidio alcolico). E quanto mai significativo del resto che uno dei libri
che pit hanno contribuito alla rinascita della fortuna bianciardiana in questi
ultimi vent’anni (rinascita anche editoriale: non si contano le riedizioni e ristam-
pe di queti libri che fino a meta dei Novanta erano irreperibili nelle librerie) sia
la bella biografia di Pino Corrias (Vita agra di un anarchico: Bianciardi a Milano)',
che ¢ il lavoro eccellente di un bravissimo giornalista culturale, attentissimo
a cogliere i nessi tra la vita di Bianciardi e il clima culturale dell'Italia del dopo-
guerra e la Milano del neocapitalismo dei Sessanta, ma che non puo non met-
tere in secondo piano gli aspetti prettamente letterari dellopera bianciardia-
na, la sua inesausta ricerca stilistica, condotta senza esibiti posizionamenti in
gruppi e affiliazioni, ma sempre animata (malgrado 'apparenza) da una con-
cezione eticamente rigorosa del lavoro letterario e della sua funzione civile.

Va per altro detto che lo stesso Bianciardi favori, nel corso di tutta la sua
parabola creativa, una certa confusione tra esperienza biografica e letteratura.
I romanzi della ‘trilogia milanese’ (I/ lavoro culturale [1957]; L'integrazione
[1960]; La wvita agra [1962]) tendono a presentarsi come una sorta di auto-
biografia, continuamente innervata perd di elementi finzionali, cio che sem-
bra anticipare le modalita narrative della autofiction, termine venuto recente-
mente alla ribalta nel panorama della fantasiosa (e non sempre necessaria)
proliferazione etichettatrice della critica contemporanea, utilizzato per cata-
logare esperienze narrative come quelle dii Emmanuel Carrére o di Walter Siti’.
Nei primi due romanzi il narratore (che parla in prima persona) racconta in
realtd vicende sue e del fratello (i fratelli Bianchi: evidente allusione al cogno-

1. La prima edizione, uscita per Baldini e Castoldi nel 1993, ¢ stata pil volte ristampata.
Nel 2011 & uscita una nuova edizione del libro presso Feltrinelli.

2. Il termine fu coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky, per il romanzo Fils, che proponeva
una ‘autobiografia’ (cio¢ un libro in cui Autore, Narratore e Personaggio coincidono: sulla
base delle note classificazioni di Lejeune), che perod raccontava fatti inventati. Il modello
autofinzionale indica come capostipite novecentesco il capolavoro di T. Capote 17 cold Blood
(per il quale Capote conid il termine di faction’, cio¢ “non-fiction Novel”). Quanto a Siti
si allude ovviamente alla trilogia Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi (1994-
2006), dove eventi di finzione capitano a un personaggio che si chiama Walter Siti e che
ha molti punti di contatti con la figura reale dell’autore.
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me Bianciardi), distribuendo tra i due caratteri ed esperienze che segnarono
effettivamente la biografia dello scrittore. Nella Viza agra (testo sul quale soprat-
tutto ci concentreremo qui) il meccanismo ‘autofinzionale’ si organizza nella
forma di una narrazione che suggerisce l'identificazione tra Narratore e Autore
(I'individuo reale il cui nome campeggia in copertina) anche grazie ad alcuni
identificatori oggettivi che fanno da #raits d’union tra la voce narrante e la figu-
ra reale dell'autore (non ancora celebre, ma la cui attivita di pubblicista, nel
1962, aveva consolidato anche la sua fama di traduttore: e traduttore profes-
sionale ¢, appunto, il protagonista-narratore della Viza agra).

Che il problema dello statuto dell’Autore e i suoi nessi con il Narratore
sia, parlando di Bianciardi, questione non banale, ci dice del resto il quarto
romanzo dello scrittore, La battaglia soda (1964), che propone una soluzione a
tutti gli effetti sperimentale, realizzata con una coerenza e una perfezione di
gusto quasi alessandrino. Il grande successo della Viza agra (che nel 1964 diven-
ta anche un film, diretto da Carlo Lizzani, e interpretato da Ugo Tognazzi e
Giovanna Ralli) aveva fatto di Bianciardi uno scrittore famoso, associandolo
all'ipermodernita metropolitana degli anni del boom, descritta con un gusto
caricaturale e grottesco, certamente, ma in uno stile capace di rappresentare effi-
cacemente la nuova realta sociale e produttiva e i suoi effetti sulla coscienza e
sull'immaginario’. Quando nel 1964 (lo stesso anno dell’'uscita del film nelle
sale) Bianciardi propone al pubblico La battaglia soda, lo spiazza offrendogli
non solo un romanzo storico (genere allora lontano dalla proliferazione che
caratterizzerd questi ultimi trent’anni, tra I/ nome della rosa e i Wu Ming), ma
un testo ambientato al tempo di Garibaldi, narrato in prima persona, e in
perfetto toscano ottocentesco, da un narratore identificabile con lo stesso Giuseppe
Bandi, l'autore dei Mille, forse lesempio piu fresco e vivace della pletorica memo-
rialistica garibaldina. La lingua (perfettamente ricostruita: percio si parlava di
esercizio ‘alessandrino’) media un processo di identificazione che, di fatto, sosti-
tuisce integralmente all'identita dell’Autore novecentesco una nuova identita.
Un artificio che non determina solo la veste linguistica, ma che (& questo il dato

3. Che era appunto quanto auspicava Vittorini, in quel giro d’anni, nelle pagine del «Menabo»
(pensiamo naturalmente al famoso editoriale che apriva il n° 4 della rivista, del 1961, dedi-
cato a Industria e Letteratura). Va detto che alla narrativa di Bianciardi la rivista guardava
con un certo interesse. Dei primi due romanzi dello scrittore (I/ lavoro culturale e Lintegrazione)
si occupa nel n” 4 della rivista Marco Forti («Temi industriali nella narrativa italiana», pp.
213-239: 235). Mentre ¢ lo stesso Calvino, nel n. 5 (1962) a parlare dell’uscita prossima della
Vita agra, romanzo particolarmente attento, rileva Calvino, alle tematiche metropolitane e
industriali (I1 testo di Calvino in Menabs, V,1962, pp. 18-21. Ora in Id., Saggi, a cura di M.
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. I1, pp. 1765-1769).
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rilevante) comporta I'immersione integrale del narratore nell'universo menta-
le, esperienziale, immaginativo, di un patriota ottocentesco. Loperazione speri-
mentale — che lascio perplessi molti dei lettori ed ammiratori della Viza agra
— recuperava dunque l'istanza ‘testimoniale’ della narrazione autobiografica in
prima persona (quella che, sulla scorta del famoso ‘patto’ di Lejeune, presup-
pone la verita del fatti narrati) ma la proietta su uno sfondo finzionale non estra-
neo alle dinamiche del gioco intertestuale e del ri-uso parodico (anche se la
‘parodia’ dello stile e della narrazione di Giuseppe Bandi ¢ estranea a ogni inten-
to ridicolizzante e canzonatorio: ma di cid infm).

Ma con queste ultime considerazioni entriamo nel cuore del problema che
si intende qui affrontare: e cio¢ la qualita intimamente intertestuale, citazionista
e parodizzante della scrittura bianciardiana. Una qualita che si afferma non solo
nelle forme pit apertamente sperimentali della sua scrittura (& il caso degli
ultimi due romanzi: oltre alla ricordata Battaglia soda, Aprire il fisoco, del 1969),
ma che opera anche nel contesto di una scrittura, come quella della ‘trilogia mila-
nese’ e della Vita agra in particolare, che vuole offrire al lettore I'apparenza
della scrittura autobiografico/testimoniale, il peculiare effer de reé/ di un rap-
porto im-mediato tra esperienza vissuta e rielaborazione stilistico-narrativa.

Un insieme di questioni, per altro, che impongono una riflessione sui nessi
tra la scrittura bianciardiana e alcuni tratti dominanti della postmodernita let-
teraria. Tratti comuni che vanno cercati in una scrittura che tende a mesco-
lare 'impuro e leterogeneo, sulla linea di una vocazione pasticheuse che non
solo tende al raffinato gioco erudito del modello gaddiano (che pure con-
trassegna alcune mirabili pagine bianciardiane), ma anche mira ad inglobare
le forme pit corrive della lingua media, superficialmente tecnica, che si anda-
va imponendo come nuovo italiano standard, pubblicitario/aziendale e tele-
visivo. A questo va aggiunta anche la tendenza al rifiuto di un linguaggio intro-
spettivo, a favore di un personaggio ‘agito’ dalle cose, inserito nel caos degli
eventi e delle parole: un personaggio (ma ¢ storia che va ben piu lontana
della postmodernita) quanto mai negato a una identita a tutto tondo. Non a
caso i protagonisti del romanzo piti famoso e dell'ultimo romanzo di Bianciardi
(La wita agra e Aprire il fuoco) sono traduttori. Cid che (al di 1a del dato auto-
biografico), in ambedue i romanzi connota simbolicamente la condizione di
un uomo che vive nelle parole d’altri, un individuo quanto mai ‘senza qua-
litd’, invaso nei suoi incubi notturni (come si vede in un mirabile capitolo della
Vita agra, lottavo) dalle parole di altri.

E va almeno considerata, infine, quella tendenza a una scrittura di secon-
do grado che ¢ caratteristica peculiare della postmodernita letteraria. Si pensi
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a un certo ingombro citazionistico (che & una componente importante della
scrittura bianciardiana) che diventa addirittura pervasivo negli ultimi due
romanzi (La battaglia soda e Aprire il fuoco). Ma si pensi anche alla tendenza
a una sorta di doppio codice, che fa convivere nella scrittura del romanzo la
facile fruibilita immediata della ‘lettera del testo’ e della sua immediatezza nar-
rativa, con il gioco intellettuale di un'allusivita complessa, non estranea in certi
casi al bizantinismo (Battaglia soda e Aprire il fiioco) o a una pura deriva cita-
zionistica che puo arrivare al nonsense (ancora Aprire il fuoco).

Quando ci accostiamo allopera creativa di Luciano Bianciardi non possia-
mo mai dimenticare che la sua principale attivita professionale fu quella di tra-
duttore. Non possiamo anzi dimenticare che Bianciardi fu forse il maggiore
traduttore italiano dall'inglese del Novecento, sia per 'alto numero di volumi
all’attivo (molto sopra la centinaia), sia per il fatto che — pur nel gran nume-
ro di traduzioni puramente ‘alimentari’ (concentrate soprattutto alla fine dei
’50, quando, ancora semisconosciuto, tradusse tutto quanto gli veniva offerto,
compresa certa manualistica minore per venditori, impiegati e manager) —
sia per il fatto, si diceva, che sue sono le traduzioni di veri capolavori della let-
teratura americana del Novecento (Henry Miller; Faulkner; Saul Bellow;
Steinbeck) o di fine Ottocento (tra tutti Stephen Crane).

E stato pit volte rilevato che lesperienza narrativa di Bianciardi ¢ segna-
ta da vistosi travasi tra le opere da lui tradotte e i libri scritti in proprio (i
libri scritti ‘di domenica’, come ebbe a dire in una lettera, quando era libero
dalla catena delle cartelle da tradurre, una dopo I’altra, giorno dopo giorno,
inseguendo un reddito piccolo e precario che gli consenti di sopravvivere negli
anni precedenti al successo della Viza agra). Non vogliamo ripetere cose note.
Tutti sanno come la traduzione dei 7ropici di Miller (stampati nel 1962, pochi
mesi prima dell’'uscita della La vita agra) sia stata unesperienza che segno
profondamente il suo stile e la forma stessa del romanzo/capolavoro. Né meno
importanti, nel percorso di costruzione di uno stile personale, del particolare
ritmo della scrittura bianciardiana, ¢ stata la conoscenza degli autori della sear
generation (e, in misura minore, degli angry young men), una cui antologia
tradusse nel 1961 per Guanda (un anno prima del contatto cosi importante
per lui con Henry Miller)*. Un'impresa che fu — come testimoniera lo stesso

4. Narratori della generazione alienata: beat generation e angry young men, a cura di G. Feldman
e M. Gartenberg, Guanda, Parma 1961. Lantologia (7%e beat generation and the angry young
men) era stata originariamente stampata nel 1958 (Citadel Press, New York).
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Bianciardi in una lettera — un vero e proprio four de force stilistico, che segnera
in profondita la sua esperienza di narratore’.

Meno noto ¢ il ruolo che ebbe per la sua narrativa il contatto con le pub-
blicazioni ‘tecniche’di certa manualistica americana di tipo aziendale, o psico-
aziendale. Manuali su come comportarsi per essere valorizzati sul luogo di lavo-
ro. Manuali di psicologia applicata per venditori e uomini d’affari. Testi destinati
ad essere presto dimenticati, che la giovanissima casa editrice Franco Angeli
(era stata fondata nel 1955) — allora specializzata in questo genere di pubbli-
cazioni — offriva a un settore del mercato editoriale all'epoca in piena cresci-
ta. Sono del resto gli anni del boom economico, con la caotica e a tratti inge-
nua sete di allineamento del paese e della sua cultura ai modelli produttivi,
comportamentali e di consumo degli Stati Uniti (un’area di consumo cultu-
rale che trova la sua pit nota esemplificazione in «Selezione», edizione ita-
liana del «Reader’s Digest», nata nel 1948, ma le cui tirature esplosero tra la
fine dei Cinquanta e I'inizio dei Sessanta). Unesperienza traduttoria, que-
st’'ultima, che non solo forni a Bianciardi materiale per la rappresentazione
grottesca dell’aziendalismo e dei miti che andavano penetrando nella cultura
televisiva e nel senso comune, ma che sollecito la sua sensibilita per una scrit-
tura di secondo grado, interessata non solo allo stravolgimento parodico di stili
e testi (secondo il modello gaddiano), ma alla riproduzione demistificante
del linguaggio corrente, delle idées regues, dei tic linguistici, dei nuovi pervasi-
Vi idola fori che stavano costruendo una cultura popolare, o persino una antro-
pologia, dalla fisionomia radicalmente nuova — con una capacita capillare di
penetrazione che i nuovi mezzi di comunicazione di massa, o gli “hidden per-
suaders” (per citare il libro famoso di Vance Packard, ben presente a Bianciardi)’,
dotavano di una potenza inedita.

Ma ecco la tesi che qui proponiamo. Gli effetti dell’attivita del traduttore
vanno cercati non solo nei termini dell'influenza diretta sui libri che Bianciardi
andava traducendo, influenzandone tematiche, contenuti e scelte stilistiche.
L'habitus del traduttore contrassegno piuttosto in maniera radicale il rappor-

5. «Scrissi il mio libro La vita agra subito dopo aver tradotto i due romanzi di Miller, Tropico
del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti oltralpe per motivi che ti sfido a immaginare. Ora,
chi esce da un simile tornado stilistico e psicologico non pud non risentirne: almeno un
raffreddore lo prendi. Perd questo non vuol dire imitare». Il testo & tratto da un’intervista
a cura di Luigi Silori (“Settimo giorno”, n. 40, ottobre 1963, riportata in M. C. Angelini,
Luciano Bianciardi, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 11).

6. The Hidden Persuaders ¢ del 1957. La traduzione italiana, di Carlo Fruttero, apparve pres-
so Einaudi nel 1958.
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to dello scrittore con la propria stessa modalita creativa. Sembra quasi che
Bianciardi concepisca la scrittura principalmente nei termini di una riscrit-
tura che abbia — alla sua origine, o nella sua profonda logica genetica — una
‘traduzione’ da testo a testo.

La traduzione interlinguistica, di cui egli fu maestro (mi si consenta di ricor-
dare che il “Meridiano” di Miller, uscito nel 1992 a cura di Guido Almansi,
propone una revisione della traduzione di Bianciardi che, attentamente vaglia-
ta, rivela in realtd un numero davvero sparuto di interventi: di fatto quel sapo-
re inconfondibile che hanno i Tropici per il lettore italiano ¢ quello che Bianciardi
gli diede) costituisce insomma un aspetto peculiare di un rapporto con la scrit-
tura che fu profondamente segnato dalla modalita della ‘riscrittura’e della ‘tran-
scodifica’.

Vogliamo scegliere un esempio particolare: che unisce la notorieta del testo
(¢ Vincipit, celebratissimo, della Viza agra) con la novita del dato che possiamo
rilevare: I'individuazione del preciso ipotesto che fornisce la traccia costrutti-
va di questa pagina famosa. Sul piano metodologico I'analisi di questo passo
fornisce un esempio dell'imprescindibilita della ricerca filologico/erudita,
che non pud concludersi in esercizio autosufficiente (anche se spesso questo
succede), ma dalla quale derivano indicazioni che vanno integrate in un orga-
nico sistema interpretativo critico: se insomma non ci puo essere la prima senza
il secondo (pena la perdita di senso), non ci puo essere il secondo senza la prima
(pena la perdita di tempo...).

Il famoso e celebratissimo incipit della Vita agra potrebbe essere assunto
a modello emblematico di una peculiare forma mentis che tende a costruire il
testo partendo da un ipotesto determinato, applicando ad esso una serie di ope-
razioni di riscrittura e di scarto. E a dire il vero ¢ molto strano che questo inci-
pit fulminante non abbia destato curiosita meno superficiali nei critici.

Lincipit della Vita agra ¢, come si diceva, una pagina famosissima, spesso
citata a testimoniare quella vocazione per il pastiche gaddiano che gia i primi
recensori del libro riconobbero come cifra caratteristica dello scrittore (assur-
to presto, per adottare la famosa, e irridente, definizione di Arbasino, tra i tanti
‘nipotini di Gadda’). Ma se ci interroghiamo a fondo sui meccanismi geneti-
ci di quella pagina scopriamo che solo apparentemente la dinamica costrut-
tiva del testo ¢ da ricondurre alla mescidanza stilistica gaddiana. In realta siamo
di fronte a un meccanismo parodiante (usiamo il termine in senso stretto, tec-
nico/retorico, non generico), che costruisce il discorso sulla base di un preci-
so ipotesto, che viene seguito quasi riga per riga, sottoponendolo a un tratta-
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mento sistematico, di rovesciamento, di allargamento semantico, di gioco gra-
tuito sulla polisemia delle singoli componenti lessicali del testo di partenza.
Riportiamo, per comodita, I'incipiz del romanzo:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida ¢ facile, e anche il resto: il dittongo che si
contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervocali-
ca, che oggi grazie al cielo non & pitt un mistero per nessuno. La si ritrova,
per esempio, nei dialetti del Middle West americano [...]

Le altre ipotesi, che cioe¢ all'origine ci sia un basso latino Braida, o un latino
classico Praedium, hanno per me interesse minore, e in quanto al significato
concordano tutte, comunque. Campus, vel ager suburbanus in Gallia Cisalpina.
Insomma, uno slargo, uno spiazzo vicino all’abitato, un pezzo di verde intra
moenia, dove si tenevamo le fiere di bestiame e magari ci bazzicavano le pro-
stitute a notte. Ora, siccome accanto allo spiazzo nostro cerano le case di un
tal Adalgiso Guercio, la gente continuava a dire la Braida del Guercio.

Storto d'occhi ma dritto d’animo, il pio Adalgiso fece dono delle sue case allor-
dine degli Umiliati [...].

Pit tardi un sant'uomo, Carlo Borromeo, destino 1a dentro i compagni di Gest,
che vi tennero la loro casa insegnante. Va intanto la vecchia Braida del Guercio,
che nessun ormai pitt chiamava cosi, era diventata un palazzo, e piti precisa-
mente unala del palazzo odierno, quella che guarda su via Adelantemi. Guarda
per modo di dire, perché le finestre sono sbarrate, e le mura massicce di un rosso
ferrigno, con un’aria complessiva di fortilizio. Come tutti sanno, nel 1773 i com-
pagni di Gesu si scompagnarono e cosi quelli della Braida [.. J.

Un inizio in tono minore («tutto sommato»), che sembra tratto da un dialo-
go in corso, ma di cui non si conoscano le battute precedenti. Quasi un discor-
so che nasce in modo casuale e senza progetto.

I’Adelung al quale il narratore “darebbe ragione” ¢ il grande lessicografo
Johan Christoph (1732-1806), autore del primo dizionario della lingua tede-
sca: «tutto sommato, rileva il narratore, & pitt persuasiva la sua spiegazione
dellorigine del nome “Brera”, da un alto-tedesco Breite (che sta per ‘larghez-
za’; ‘ampiezza’: a designare uno spazio aperto). Spiegazione pill convincente,
osserva il narratore, di quella che attribuisce il nome di Brera a un basso lati-
no Braida, derivato dal latino classico Praedium, che del resto designa anch'es-
so, come il tedesco Breite, uno spazio aperto.

7. Si cita da Luciano Bianciardi, L'antimeridiano, Isbn edizioni, Milano 2005, vol. I, pp.
565-566.
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Se Brera (la biblioteca, prima; ma subito lo sguardo del narratore si allar-
ga sull'intero quartiere: a quel tempo enclave milanese di artisti e intellettua-
li) fa da sfondo alle prime vicende della Vita agra, & proprio con una semise-
ria discussione erudita sullorigine del nome che si apre il romanzo. Ed ¢ un
incipit che non solo rivela il gusto bianciardiano per il particolare minuto ed
erudito, da esporre magari al gioco dissacrante delle libere associazioni, delle
figure etimologiche o dei giochi di parole, ma che anche conferma quella sua
peculiare intertestualita, fatta di schegge di discorsi che si accumulano sulla
pagina in una disordinata polifonia, fino al vero e proprio furto. In questo caso,
il tono colloquiale che caratterizza U'incipit («tutto sommato...») & lesito di un
dialogo reale, con un libro vero: ma ¢ un dialogo in cui ¢ annullata la voce
del primo interlocutore.

Non mi risulta che nessuno si sia mai posta una domanda che a me ¢ sem-
pre sembrata naturale. Perché ‘dare ragione all’ Adelung™ E dargli ragione con-
tro chi, soprattutto? E quella la voce mancante del dialogo che Bianciardi intrat-
tiene con un altro testo, guardandosi bene dal citarlo, naturalmente. La voce
¢ quella di un libro dimenticato: una illustrazione storico-statistica di Milano
edita all'indomani dell’'unita d’Italia (Milano sotto il punto di vista storico-stati-
stico-politico amministrativo, commerciale ecc., di Felice Venosta e Carlo Pizzigoni).
Dopo una succinta cronologia dei principali avvenimenti della storia milane-
se, Venosta-Pizzigoni descrivono la citta, i suoi monumenti e le sue istitu-
zioni; e nella sezione dedicata a Scienze e Arti descrivono la sede e ricostrui-
scono la storia del Regio istituto Lombardo (via Brera n® 21), che ospita anche
la Biblioteca nazionale. Da qui Bianciardi trae le osservazioni sullorigine del
nome ‘Brera’ (ma rovesciandone il giudizio: Venosta-Pizzigoni escludono pro-
prio la teoria dell’Adelung che ¢ invece per Bianciardi, «tutto sommato», quel-
la corretta).

Si leggano queste poche righe, tratte dal libro ottocentesco:

Il nome di Brera, se a qualcheduno puo essere ignota questa etimologia, ¢
tradotto in bassa latinita per Brayda, e Brayda per conseguenza anche questo
luogo di Brera. Lorigine di questa parola, secondo il Ferrario nelle sue Origines
linguae italicae, & derivata dalla voce Praedium, la quale per dialisi mutossi in
Praidum e Braidum, donde Breda e Brera. Adelung nel suo dizionario della
lingua tedesca la deriva dalla voce tedesca Breize, che significa larghezza.

In questo luogo di Brera erano un tempo le case di Adalgiso Guercio, per cui
questa Brera chiamossi anche /z casa o la Brera del Guercio, le quali furono da lui
donate agli Umiliati, e diventarono una prepositura di quella religione. Gli
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Unmiliati trovavansi in possesso di queste case sino dall’anno 1034. Ma soppressi
questi religiosi nell’anno 1570, fu questa prepositura data in commenda al car-
dinale Gian Paolo Chiesa. San Carlo Borromeo ottenne dal cardinale com-
mendatario la cessione delle case di questa prepositura, e diedela nel 1572 in
possesso ai Gesuiti, i quali vi rimasero sino alla loro abolizione, seguita nel 1773%.

Non sara difficile riconoscere in queste righe il diretto ipotesto della prima
pagina della Vita agra. Un segmento di informazioni storico-erudite sulle quali
lo scrittore innesta alcuni caratteristici meccanismi del suo umorismo, come la
figura etimologica («i compagni di Gesu si scompagnarono»), o il giocoso acco-
stamento di termini polisemici. Cosi, parlando dell’ala antica del palazzo, si
precisa che ¢ «quella che guarda sulla via Adelantemi. Guarda per modo di dire,
perché le finestre sono sbarrate»: dove si gioca sulla polisemia di ‘guardare’
(oltre al valore pili comune, quello di ‘affacciarsi su’), con effetto comico dato
dalla colloquiale precisazione enfatizzata dalla pausa del punto fermo. E non
diversamente, di Adalgiso Guercio si osserva che fu «storto d'occhi ma dritto
d’animo», che accosta in un essenziale ed efficace parallelismo il duplice senso
(morale e fisico) di «dritto».

La Vita agra si apre dunque con un dialogo tra il narratore e un interlo-
cutore che € un libro (un libro, ma lo notiamo soltanto di passaggio, che appar-
tiene al periodo risorgimentale: la stagione per la quale Bianciardi nutri una
passione ininterrotta). E un dato di per sé significativo, che ci immette fin dalle
prime righe in quel ‘mondo di carta’ che alimenta pensieri e fantasmi del
narratore-protagonista, di professione traduttore, che conclude il libro proprio
riportando i dubbi traduttori che affollano la sua mente negli istanti di semi-
coscienza che precedono il sonno. Al dialogo, razionale e controllato («tutto
sommato, darei ragione a...») con un libro, che apre il romanzo, corrisponde
dunque nella sua conclusione un dialogo fatto di schegge irrelate, prodotte dal-
l'esplosione multicolore delle parole altrui (quelle del libro che sta traducen-
do in quel momento) che si affastellano confuse nella mente del protagonista.
Si legga l'explicit del libro, non meno forte dell'incipit:

Io resto li mezzo coricato, coi pensieri sempre pitt nebbiosi. Mentre si guar-
davano soffio la granata del bengala, e traccid il suo arco iridescente e sbotto
nel paracadute. Dev'essere cosi: quel plopped ¢ uno sbotto. Ma piu avanti come

8. Felice Venosta e Carlo Pizzigoni, Milano sotto il punto di vista storico-statistico-politico ammi-
nistrativo, commerciale ecc., presso Francesco Colombo libraio ed Editore, Milano 1862,
p- 156.
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la metto? E lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst
on the open page. E quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La
morbida bolla di luce goccio e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che
spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goc-
cio. Dunque quel plopped va bene cosi, no? Poi il sonno ¢ gia arrivato e per sei
ore io non ci sono piu’.

La precisione della ricerca semantica del termine da tradurre («plopped») si
confonde con il vissuto, qui espresso nella cruda funzione animale della ses-
sualita, la cruda corporalita di un rapporto sessuale veloce che precede lo sprofon-
dare in un sonno profondo, dimentico di tutto («per sei ore io non ci sono
pil»).

Una forma particolare di ‘dialogo’ con un libro conclude dunque il roman-
zo. Ma gia il suo esordio preannunciava uno degli aspetti fondanti della nar-
razione, che non parla di libri meno di quanto parli di ‘cose’; di parole scritte
non meno che di parole dette, in un universo intertestuale e citazionista.

A cid va poi aggiunto il fatto che nella pagina incipitaria della Viza agra il
dialogo con un preciso anche se non nominato ipotesto ¢ connotato da una
sorta di circuito chiuso, puramente autoreferenziale. Il dialogo sulle diverse
ipotesi sulletimologia di Brera che apre il racconto coincide con il momento
stesso in cui, in qualita di utente/lettore che frequenta la Braidense, il narra-
tore chiede in lettura quello stesso libro che gli prospetta le diverse teorie
sullorigine della parola ‘Brera’. L'umanita ‘altra’ e variamente mostruosa che
frequenta la sala di lettura della biblioteca, scorre infatti davanti al narratore
nel momento in cui egli ¢ «in trepida attesa del [mio] libro — una miscella-
nea sulle origini della biblioteca per esempio»'’. Una situazione che ulterior-
mente sottolinea come il romanzo si muova all'interno di un orizzonte pre-
valentemente libresco; dentro un cortocircuito in cui racconto e consapevolezza
metanarrativa quasi coincidono: non diversamente da un pittore che si ritrae
nel momento in cui, davanti a uno specchio, dipinge se stesso nell’atto di
eseguire un autoritratto.

Se dunque il romanzo richiama spesso l'azione ‘professionale’ del tradurre
compiuta dal protagonista, nell'incipit allude a quella peculiare operazione di
transcodifica che ¢ il ri-uso parodizzante di un ipotesto, forma peculiare del
tra-ducere, del passare da un testo A a un testo B.

9. L'antimeridiano, cit.,vol. 1, p. 732.
10. Ivi, p. 568.
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Ma ogni scrittura — dicevano i formalisti russi — ¢ una parodia. Ovviamente
riportando l'operazione della scrittura a una dinamica che per statuto ¢ inter-
testuale e dialogica. Una consapevolezza ben chiara allo scrittore Bianciardi,
che ¢ scrittore in quanto lettore e ri-scrittore di cio che legge. E che in que-
sta pagina propone una sorta di mise en abyme delle modalita profonde della
propria scrittura, esibendone le modalita nel momento stesso in cui si auto-
rappresenta, lettore in una biblioteca, luogo in cui si incontrano le voci plu-
rali dei libri. E una biblioteca ¢ sempre, in fondo, uno ‘spazio aperto’, ¢ appun-
to Breite (dall’alto tedesco), destinato a diventare “Brera”, per un fenomeno
di rotacismo della dentale intervocalica «che oggi grazie al cielo non ¢ piu
un mistero per nessuno».
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Abstract

As it is well known, all Cosmicomics are triggered by an astronomical theory (the
scientific auctoritas), starting from which the writer builds his fantastic, yet
humanized stories, which are both comical and ironical. They depict turning
points in the evolution of the universe and the beings populating it, while
they try to differentiate from the rest, to create themselves an identity.
Paradoxically, though the stories are the result of Calvino’s rich imagination and
encyclopaedic knowledge, thanks to his skilful use of the language and rheto-
rical means, their credibility and authority tend to overshadow the scientific
one, which is soon forgotten.
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1. Preliminari

I dodici racconti iniziali che compongono la raccolta Le Cosmicomiche furono
scritti tra il 1964 e il 1965, anni di svolta nel panorama letterario calviniano.
Dopo un primo periodo neorealistico, durante il quale si era illuso di poter aiu-
tare I'Italia, segnata dal caos del dopoguerra, a risanarsi e rinnovarsi attraver-
so il recupero dell'esperienza partigiana, con i suoi alti e bassi, Calvino ricor-
re tre volte all’allegoria per tirare qualche segnale d’allarme sulla societa
contemporanea, poi decide di rinunciare ai veli e denunciare in maniera alquan-
to naturalistica le irregolarita politiche ed edilizie e le minacce del boom eco-
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nomico, dopo di che preannuncia il prossimo cambiamento di rotta con la sua
raccolta di fiabe cittadine. Con Le Cosmicomiche, pero, la sua poetica si distacca
dall’allora presente storico per abbracciare il cosmo, il ludico, I'inconscio, il
punto di vista altrui, per osservare alla volta spazi vicini o lontani, intento a
capire il mondo circostante e a farlo capire ai suoi lettori attraverso nuovi
approcci linguistici e la tecnica del raccontare per immagini.

Mario Barenghi riassume molto bene tale movimentato percorso: «Nessuna
tase dellopera di Calvino si lascia ricondurre a un percorso unitario: un dato
centrale della sua poetica ¢ la molteplicita o la moltiplicazione degli approcci,
delle prospettive, delle sperimentazioni»'. Una risposta chiaroveggente a un
possibile quesito sul camaleontico panorama letterario di Calvino, la troviamo
in Giuseppe Bonura: «nasce dall'ottimismo biologico irriso dal pessimismo
dell'intelligenza [...] & il risultato di uno scontro senza vincitori né vinti tra
I'aspirazione alla felicita dell'individuo e la tendenza della societa a compri-
merlo e, al limite, a sopprimerlo»”. Per non lasciarsi intrappolare nella melas-
sa del quotidiano, quindi, lo scrittore sanremese si reinventa e sperimenta sem-
pre, per essere un passo in avanti alla realtd; e nel farlo non pensa solo a se
stesso, bensi mette a frutto la sua crescente auctoritas per trarne fuori anche i
suoi contemporanei attraverso i suoi scritti, intesi come lezioni autoriali di edi-
ficazione cognitiva. Come nota Francesca Serra:

11 problema del “cosa dire” & sempre stato centrale in Calvino, molto piu di quel-
lo del “come dire”. [...] Indicando come soluzione quella di immergere il per-
sonaggio in mezzo al tempo del cambiamento e alle peripezie che quest’ulti-
mo porta con sé. La lezione per Calvino sara che il personaggio ha da essere
soprattutto cid che gli accade: una creatura esposta all’avventura, ossia alla
peripezia, a quel che gli capita e gli da forma’.

Basti pensare al protagonista delle Cosmicomiche, Qfwtq — non solo voce, ma
anche alter-ego di Calvino — il quale si trova sempre in mezzo ai momenti
di svolta dell'universo, mai statico, ma in un continuo divenire, impegnato sem-
pre nel fare — «di pavesiana e vittoriana memoria»* — con l'obiettivo preciso
di differenziarsi, evolversi, conseguire la sua propria auctoritas. Nelle Cosmicomiche

1. M. Barenghi, Izalo Calvino, le linee e i margini, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 11.
2. G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia 1972 1, p- 20.

3. F. Serra, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, p. 258.

4. Barenghi, Iralo Calvino, cit., p. 45.
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V'auctoritas non ¢ solo manifestata, ma addirittura insegnata, poiché leggen-
do, si impara.

Tale determinazione a educare viene dapprima espressa nei due saggi, fon-
damentali per la comprensione della visione calviniana, che precedono la svolta:
1] mare dell oggettivita e La sfida al labirinto. Dal primo spicca, senza ombra
di dubbio, la sua scontentezza nei confronti del mondo contemporaneo let-
teralmente «sommerso dal mare dell'oggettivita, dal flusso ininterrotto di cio
che esiste»’. Tale «resa alloggettivita»® porta inevitabilmente alla perdita dell’io,
pertanto diventa imperativo «lo scatto di una nuova morale»’, nonché di una
nuova letteratura capace di ridefinire e riconsapevolizzare una societd smar-
rita e abbandonata a se stessa, di farle ritrovare I'identita e insieme l'autorita.
Donde il bisogno di Calvino di voltare pagina e assumere un atteggiamento
ancora piu attivo ed efficace nel suo lavoro di educazione ed edificazione dei
contemporanei attraverso la letteratura:

Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 'atteggiamento migliore per trovare
la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, ¢ una letteratura
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura
della resa al labirinto [corsivo dell’autore]®.

Quindi, Calvino non si accontenta di una letteratura che riproduce fedelmente
la realta, ma si ripromette una «letteratura del labirinto gnoseologico-cultura-
le»’, uno spazio narrativo che coinvolga il lettore su vari livelli e gli insegni a
destreggiarsi meglio anche nello spazio reale. Lo scrittore sanremese ¢ alla ricer-
ca di una letteratura pluri-stratificata e pluri-interpretabile, che dia avvio a un
processo cognitivo di auto-scoperta e ammaestramento sia nello scrittore, duran-
te la stesura, sia nel lettore, durante la lettura. A tal fine, decide di uscire dalla
sua zona di conforto e scrivere una serie di racconti alquanto labirintici mirati
a offrire la mappa per sfidare il labirinto, a scuotere i suoi contemporanei
dall'inerzia delloggettivita, ma senza rinfacciarglielo si duramente. Occorreva,
dunque, unopera apparentemente innocua, ma abbastanza autorevole da lasciare

U

. L. Calvino, I/ mare dell oggettivita (1959), in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa, Einaudi, Torino 1995, pp. 47-54: 47.

Ivi, p. 50.

Ivi, p. 53.

Calvino, La sfida al labirinto (1962), in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 99-117: 116.

Ivi, p. 115.
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il segno. La soluzione: parlare del presente, spingendolo nel remotissimo pas-
sato dei primordi, per non dare nell'occhio, perché prendere le distanze, vuol
dire avere una panoramica migliore sullo stato delle cose, giacché la lontanan-
za e il distacco che ne derivano acuiscono lo sguardo analitico; e cid andava fatto
in maniera sciolta e rilassata, ma al contempo precisa ed espressiva.

A tal fine, prendono forma Le Cosmicomiche. Pur sembrando quanto di
pit lontano e distaccato dalla Terra possa esistere, non concordiamo con chi
afferma che si tratti di un libro gratuito, privo di ideologia, con poca attinen-
za ai problemi dell'epoca, in cui la vera personalita dell'autore & per lo piu assen-
te e alle prese con una sorta di spavaldo autocompiacimento linguistico e
creativo. E sufficiente chiamare in causa quanto scritto da Calvino stesso nella
Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche: «lo vorrei ser-
virmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitu-
dini dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini pii lontani della
nostra esperz'enza»lo (corsivo ns.). Quindi la sua non & fuga dai doveri della realta,
bensi un’«aspirazione ad ampliare il campo del narrabile»'". Vi si tratta pur
sempre di quotidiano, ma in veste cosmica e con mezzi comici perché i con-
temporanei non si scontrino con la realta, ma la affrontino da una prospetti-
va diversa e frequentino lezioni di perfezionamento quasi a loro insaputa.

Ci soffermeremo pit avanti su due Cosmicomiche per osservare quanto
esse siano calviniamente ideologiche (una dimostrazione di autorialita in atto,
alla ricerca dell'auctoritas) e per molti versi autobiografiche (poiché, approfit-
tando della distanza, Calvino sembra essersi sentito pit predisposto a dare
sfogo ai suoi veri sentimenti).

Intanto, per chiarirci il concetto di auctoritas, ci soffermiamo su una defi-
nizione di Christian Plantin, il quale a sua volta si rifa a Emile Benveniste.
Premettiamo che le definizioni di auctoritas, sui dizionari in particolare, sono
molte, ma non del tutto concordi e con rimandi al diritto romano. Questa che
citiamo ci ¢ sembrata pilt consona all'ambito letterario:

La parola viene da augeo che nel latino classico significa ‘aumentare’. Auctor e
auctoritas non sono formate su questo valore classico, bensi sul «senso primi-
tivo di augeo — ‘far nascere, promuovere’». «Nei suoi usi pill antichi, augeo indi-
ca non il fatto di accrescere cid che esiste, ma l'atto di produrre dal proprio seno;

10. Calvino, Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 1d., Romanzi
e racconti, vol. 11, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Arnoldo Mondadori, Milano 2005, pp. 1300-1303: 1300.

11. Barenghi, Izalo Calvino, cit., p. 23.
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atto creatore che fa sorgere qualcosa da un terreno fertile [...] Il senso primo

di augeo si ritrova con l'intermedio di auctor in auctoritas. Ogni parola pro-

nunciata con autorita determina un cambiamento nel mondo, crea qualche cosa;

questa qualitd misteriosa ¢ quello che augeo esprime, il potere che fa nascere

le piante, che da esistenza a una legge. Colui che ¢ auctor, che promuove, &
. . . L. 12

[il] solo provvisto di quella qualita» “.

La cosmogonia calviniana si avvicina molto a tale spiegazione. Inoltre, per lo
scrittore sanremese, come per Benveniste, la parola pronunciata (e addirittu-
ra pensata, per Calvino) con auctoritas ¢ creatrice. Basti pensare all'universo
che si espande intorno alle «tagliatelle» dell’autorevole signora Ph(i)Nk: «[...]
e nello stesso tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava,
nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nk pronunciava quelle parole: — ...
le tagliatelle, ve’, ragazzil»".

Sono appunto questi gli obiettivi di Calvino: creare di sana pianta un nuovo
sottogenere letterario, di contenuto attuale — seppur apparentemente lontano
—, per educare un nuovo tipo di lettore e cambiare il mondo. Progetto questo
magistralmente illustrato nell’'ultima cosmicomica, La spirale, della quale
tratteremo piu avanti: bisogna creare prima la conchiglia perché spuntino gli
occhi e bisogna scrivere prima unopera letteraria rinnovata perché si formi-
no i nuovi lettori. Idee reiterate, d’altronde, in due saggi della raccolta una pietra
sopra: «Cosi nell'intenzione che ogni scrittore mette nel suo progetto d'opera,
¢ implicito un progetto di pubblico»', «[...] ma deve presupporre un lettore
che ancora non esiste, 0 un cambiamento nel lettore qual ¢ oggi»". Apriamo
una parentesi per far notare come, in Calvino, la narrativa e i saggi si com-
pletano, si integrano e si conferiscono legittimita e autorevolezza, al pari
della Luna e della Terra nell'incipiz della prima cosmicomica, le quali, data la
vicinanza si fanno «continuamente ombra a vicenda»'.

Ricorriamo ancora una volta a Plantin il quale afferma che «l’autorita non
sostiene col suo dire una realtd, ma crea la realta attraverso il suo dire»'’. Infatti,
Calvino, per voce di Qfwfq crea realtd, anzi crea un universo tutto compreso.

12. E. Benveniste, apud C. Plantin, «Ethos, persona e autoritar, in L'Analisi linguistica e lette-
raria, vol. XIX (2011), pp. 329-351: 342-343.

13. Calvino, Tutti in un punto, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 118-123: 122.

14. Calvino, Un progetto di pubblico (1974), in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 336-339: 336.

15. Calvino, Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in 1d., Una pietra sopra, cit., pp.
193-198: 193.

16. Calvino, La distanza della luna, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 81-96: 81.

17. Plantin, «Ethos, persona e autorita, cit., pp. 343-344.
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2. Dauctoritas esterna

Siccome si era accinto a un progetto talmente ambizioso, un nuovo cambio
di rotta narrativa con potenziali ricadute anche sui lettori, consapevole di dover
sia accattivare che persuadere, ha ben pensato di correre a ripari, rivolgendosi
innanzitutto a due aiuti esterni per consolidare e potenziare la sua gia acqui-
sita auctoritas: le citazioni scientifiche che aprono i racconti (recuperando in
questo modo la loro genesi') e i fondamenti della retorica.

Avendo intuito «!'insufficienza del sapere umanistico per capire il mondo»",
Calvino provvede ad aggiustare e arricchire i suoi strumenti di lavoro, come
scrivera qualche anno pit tardi nel saggio Filosofia e letteratura: «Una cultura
all’altezza della situazione ci sara soltanto quando la problematica della scien-
za, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno continuamente
in crisi a vicenda»™. E appunto quello che avviene nelle Cosmicomiche. Per se-
gnalare tale scelta, Calvino inizia i suoi racconti con frammenti delle letture
scientifiche che fecero scatenare la sua fantasia, forse per incuriosire l'eventuale
lettore e guadagnarsi da subito la fiducia di costui, dimostrandogli I'attendibilita
della sua opera.

Non gli resta che conferire credibilita e autorita anche al protagonista e
ricorre, tra l'altro, ai principi della retorica. Qfwfq ¢ un ottimo oratore con
uneccellente padronanza della lingua, dell’arte di persuadere e delle strategie
argomentative, dimostrando che si puo essere autorevoli anche adoperando
toni comici. Calvino riversa su di lui la propria autorita. Qfwfq & «colui a cui
¢ successo ogni cosa, di persona, e che ha diritto di parola proprio in virti di
questo»”" (corsivo ns.). Qfwfq entra in scena all'improvviso, ci coglie quasi di
sorpresa e, sin dalle sue prime battute, avvia un dialogo con noia/tri, i lettori,
che rappresenta il motore a propulsione dei racconti, i quali avanzano di doman-
da in risposta (domande presumibilmente nostre e risposte sue) in un ritmo
piuttosto incalzante.

In La distanza della luna, Qfwiq irrompe subito dopo il corsivo: «Lo so bene!
— esclamo il vecchio Qfwiq, — voi non ve ne potete ricordare ma io si»* (corsivo
ns.). E un modo insolito di proporsi, ma molto efficace perché quasi ogni singola

18. Le Cosmicomiche, infatti, sono nate dalla sua abitudine di abbozzare le immagini che gli
venivano in mente leggendo i libri di scienza.

19. Serra, Calvino, cit., p. 263.

20. Calvino, Filosofia e letteratura (1967), in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 182-190: 187.

21. Serra, Calvino, cit., p. 263.

22. Calvino, La distanza della luna, cit., p. 81.
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parola trasuda autorita. Ricorda la sicurezza di Calvino quando afferma: «La
ragione ¢ che pilt 0 meno oscuramente ho sempre saputo che le cose stavano
cosi e non come si usa dire comunemente»”’, ma quella di Qfwfq & molto
piu tranciante.

Sempre a fini persuasivi, ogni racconto cosmicomico dispiega una conca-
tenazione di tesi e confutazioni di tesi, argomenti e contro-argomenti, il tutto
strutturato a regola d’arte, integrando alcune o tutte le parti del repertorio reto-
rico di tradizione greco-latina: inventio, dispositio, elocutio, actio e memoria.

In quanto segue, accenneremo all’e/ocutio, forse la piu attiva e ben artico-
lata tra loro, il cavallo di battaglia del Calvino cosmicomico e non solo. Mario
Barenghi ritrae con poche parole la configurazione linguistica delle Cosmicomiche,
incentrata su creativita e disciplina, su un'immaginazione ludica e sbrigliata,
su un gusto iperrazionalistico per I'astrazione e uno stile antinomico tra il non-
essere e [essere, lo stare e il fare®.

La lingua delle Cosmicomiche ¢ un armonioso ed equilibrato connubio di lin-
guaggio colloquiale, poetico e scientifico. Basti guardare la prima pagina della
prima Cosmicomica, La distanza dalla Luna per farsi un’idea. Ne riportiamo:

Lavevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio - notti
chiare come di giorno, ma d’una luce color burro -, pareva che ci schiacciasse;
quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal
vento; e a lunacrescente veniva avanti a corna cosi basse che pareva li li per
. , . . 25
infilzare la cresta d’'un promontorio e restarci ancorata™.

Per conferire autorita scientifica alla sua argomentazione e renderla quanto piu
precisa, Calvino fa abbondante uso di: elenchi, parentesi esplicative, frasi dichia-
rative, segnali discorsivi, similitudini, causali, conclusive, avversative. Eppure
non tralascia neanche le sequenze riflessive di struggente poesia oppure il comi-
co di linguaggio costruito per mezzo di modi di dire e costruzioni altamente
informali e fantasiose, dimostrando che i mondi fantastici si possono erigere
anche adoperando parole quotidiane, per cosi dire povere (in tal senso, ¢ molto
famosa la seguente similitudine: «Lla Galassia si voltava come una frittata nella
sua padella infuocata»™).

23. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967),
in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 199-219: 208.

24. Cfr. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 29.

25. Calvino, La distanza della luna, cit., p. 81.

26. Calvino, Un segno nello spazio, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 108-117: 116.
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Come gia accennato, il ritmo argomentativo ¢ dato dal succedersi di doman-
de e risposte. Qfwfq si dimostra molto intuitivo e perspicace; si mette spesso
nei panni di noialtri per anticipare ogni nostra curiosita e smentire ogni no-
stro sospetto. Eccone solo un esempio: «Il mese scorso, entro al cafte qui all’'an-
golo e chi vedo? 11 signor Pber' Pber®. — Che fa di bello? Come mai da que-
ste parti? — Apprendo che ha una rappresentanza di materie plastiche, a Pavia»”".

Non ha tutti i requisiti di un bravo oratore di impostazione aristotelica:
invece di essere prudente ¢ prepotente, invece di essere benevolente ¢ irruen-
te, e invece di essere virtuoso e semplicemente umano, poiché spronato si
dall'amore, ma anche dall'invidia e dalla gelosia. Tuttavia, gli si possono per-
donare certe mancanze per via del suo grande talento di affabulatore: sa crea-
re tensione narrativa persino nelle pit lunghe digressioni.

Data I'impostazione dialogica dei racconti e la maestria di Calvino nel fare
questo, le Cosmicomiche sembrano delle vere e proprie lezioni di retorica e la
loro autorevolezza e carica persuasiva derivano anche da cio.

3. Lauctoritas interna

Per quanto riguarda 'auctoritas manifestata, dal punto di vista di Calvino, ¢ gia
insita e sottintesa nei testi letterari:

11 discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico,
basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il sistema let-
terario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno &
un valore per il solo fatto desser stato scelto e fissato sulla pagina28

In ogni modo, Calvino non si accontenta solo di questo, nelle Cosmicomiche
lo ritroviamo pil volte impegnato nel fare auctoritas autoriale e nel condivi-
dere con noi, passo dopo passo, le tappe da seguire. In questa sede, ci soffer-
meremo su Un segno nello spazio e La spirale, due tra i suoi racconti pill auto-
biografici e metaletterari e, percid, genuinamente calviniani.

Le interpretazioni che se ne possono ricavare sono tanto numerose quan-
to appassionanti, ma noi intendiamo soffermarci solo sui passi piu rappre-
sentativi per quanto riguarda l'autorita/autorialita.

27. Calvino, Tutti in un punto, cit., p. 120.
28. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in 1d., Una pietra sopra, cit., pp.
223-231: 230-231.
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11 titolo della prima cosmicomica che analizziamo, la terza nel volume, svela
tutto sull’'argomento: Qfwfq ¢ intento a fare Un segno nello spazio, il primo
segno, mirato a distinguerlo e a conferirgli auctoritas.

Sin dalle prime righe, ci accorgiamo che si preannuncia un racconto molto
persuasivo, di impronta argomentativa, narrato da un personaggio molto riso-
luto e autoritario che va dritto al punto: «Esatto, quel tempo la ci si impiega,
mica meno, — disse Qfwfq, — io una volta passando feci un segno in un punto
dello spazio [...]»”’. Ovviamente, noi interpreteremo il segno come opera
letteraria e Qfwifq, nelle vesti di scrittore, alter-ego di Calvino, pero lo stesso
rapporto si puo istituire tra qualsiasi oggetto creato e il proprio creatore.

Avvalendoci di un’iperbole, possiamo affermare che il racconto in questione
¢ un lungo poliptoto (su 3261 parole, ci sono 129 corrispondenze di ‘segno’ e
derivati, nonché 40 di ‘fare’ e i suoi mutamenti di flessione, per un totale del
6%). Da una parte si vuole creare un effetto comico, dall’altra richiamare
I'attenzione sul fatto centrale, tramite un baroccheggiante sovrappiu di infor-
mazione:

Avevo l'intenzione di fare un segno, questo si, ossia avevo l'intenzione di con-

siderare segzo una qualsiasi cosa che i venisse fatto di fare, quindi avendo io,

in quel punto dello spazio ¢ non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare

un segno, risultd che ci avevo fatto un segno davvero. Insomma, per essere il primo

segno che si_faceva nell'universo, o almeno nel circuito della Via Lattea, devo
. 30 .

dire che venne molto bene™ (corsivo ns.).

E chiaro che Qfwfq vuole fare/lasciare un segno che testimoni la propria identita
e autoritd e desidera anche in-segnare (che vuol dire sempre imprimere, fis-
sare un segno) come debba essere fatto e 'importanza del doverlo fare, un invi-
to a non perdersi mai nel «mare delloggettivita». Scopriamo anche tutta la fati-
ca e i dubbi che segnano lo scrittore prima, durante e dopo aver scritto un testo
e in questo Calvino ¢ molto onesto: «In questo arrovellarmi», «Mi dispe-
rai’», «Fremevo d’impazienza», «ero in uno stato di esaltazione via via cre-
scente», «cominciai a essere tormentato», «Ero assillato dal pensiero» ecc. Con
gli onori arrivano anche gli oneri, non ¢’ autorita senza responsabilita, una
volta conseguita bisogna anche saperla tutelare, nonostante i cambiamenti
esterni. Dopo aver fatto il segno, si rende conto che questo segno lo segnera
per sempre (amara presa di coscienza confessata da Calvino gia nella Prefazione

29. Calvino, Un segno nello spazio, cit., p. 108.
30. Tvi, pp. 108-109.
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1964 al Sentiero dei nidi di ragno™'), in seguito vorrebbe ricordarsi come lo ha
fatto per teorizzare il processo, ma non riesce a rammentarselo, dopo di che
realizza quanto i frammenti di un segno siano intercambiabili tra di loro
(allusione forse alla narrativa combinatoria da poco scoperta). Qfwiq si aspet-
ta un riconoscimento e invece scopre che un certo Kgwgk ha cancellato il
suo segno e al suo posto c& «una laida contraffazione» (si tratta, forse, di un
critico che ha mal interpretato la sua opera, offrendo in cambio una versione
del tutto erronea). Per dispetto fa un nuovo segno, ma non ne ¢ soddisfatto
(perché solo i segni fatti per amore riescono bene) e poi fa di tutto per can-
cellarlo (probabilmente per non darlo alle stampe) e ci riesce. La lezione che
ne trae ¢ «che i segni servono anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno
galattico i gusti e le idee hanno tempo di cambiare»”, quindi viene proble-
matizzata la ricezione. Nel frattempo, pero, «Nell'universo ormai non cerano
pill un contenente e un contenuto, ma solo uno spessore generale di segni
sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio»™. In questo
caso, Qfwfq non ¢ piu invadente, bensi malinconico e preoccupato. Siamo
arrivati nella contemporaneita.

La spirale riprende il fare — la conchiglia questa volta, ma porta avanti la
vicenda e da piu spazio alla questione della ricezione. Il desiderio di differenziarsi
¢ molto spiccato: «Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo
fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la
difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilita indifferenziata di
tutto il resto»’*. Perché una conchiglia? Perché il testo letterario steso nero
su bianco le somiglia: &€ come una spirale che va da sinistra a destra, sia nel
tarlo, che nel leggerlo. Sorge anche il discusso problema dell’autorialita: «que-
sta conchiglia era una cosa diversa da me ma anche la parte piu vera di me,
la spiegazione di chi ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di
volumi e strisce e colori e roba dura, ed era anche il ritratto di lei tradotto in
quel sistema i [...]»”. La risposta la troviamo altrove: «[...] in questa opera-
zione la persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un

31. Cfr. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, vol.
I, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di Jean
Starobinski, A. Mondadori, Milano 2005, pp. 1185-1204: 1202-1204.

32. Calvino, Un segno nello spazio, cit., p. 115.

33. Ivi, p. 117.

34. Calvino, La spirale, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 207-221: 212.

35. Ivi, p. 213.
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io che sta scrivendo e in un io che ¢ scritto, in un io empirico che sta alle spalle
dell'io che ¢ scritto. Lio dell’autore nello scrivere si dissolve»™.

Nel creare la conchiglia, Qfwfq creo anche i ricettori (indicati per I'uso delle
metonimie retina e poi occhi per vista), si formo i propri lettori e diede cosi
avvio alla lettura: «La conchiglia cosi era in grado di produrre immagini visuali
di conchiglie, che sono cose molto simili — per quel che se ne sa — alla con-
chiglia stessa, solo che mentre la conchiglia & qui, loro si formano da un’altra
parte, possibilmente su una rétina»”’. La sua & una scrittura visiva: parte da
un'immagine e fluisce in un testo scritto che ad ogni lettura muta di nuovo
in immagini, sempre diverse, a seconda della retina di chi lo legge.

In chiusura, vi si trova una delle frasi pit autorevoli e metaletterarie di
Calvino-Qfwfq a ribadire I'importanza del fare e dell’assumersi anche i meriti
per averlo fatto, nonché I'interdipendenza, la simbiosi che c’¢ tra autore e
lettore: «Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto
la parte attiva; io gli fornivo la materia prima, 'immagine. Con gli occhi era
venuto tutto il resto [...]»**. autore crea l'opera per affermare il proprio stile,
perché ha qualcosa da dire, per definirsi e differenziarsi, creando lopera, crea
anche i lettori. Quindi, I'autorita manifestata dall’autorialita crea, ma non solo
essa...

4. Conclusioni

Quello che ¢ sfuggito ai maestri classici della retorica, non ¢ sfuggito a Calvino,
ossia che lauctoritas & data anche da chi legge o ascolta: «[...] lopera continuera
a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al
contatto dellocchio che legge»™ e dellorecchio che ascolta aggiungiamo noi,
data laffermazione di Marco Polo ne Le citta invisibili: «Chi comanda al
racconto non ¢ la voce: ¢ lorecchio»™.

36. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209.

37. Calvino, La spirale, cit., p. 217.

38. Ivi, pp. 220-221.

39. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 209.

40. Calvino, Le citta invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 357-498: 473.
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Abstract

Our contribution means to illustrate the renewal and redefinition of chivalric
genre in two contemporary authors from Emilia Romagna - Gianni Celati and
Ermanno Cavazzoni, one of whom is a devoted of Boiardo, and the other of
Ariosto and Pulci; both are experts in chivalric matter in general, emphasi-
zing a re-writing in prose of Orlando in Love, a “treatise” on the brief yet spec-
tacular evolution, as well as on the decline, of the masters and a curious quéze
with strong touches a la Ariosto.

Keywords

chivalric matter, masters, re-writing, irony, contemporary literature.

11 presente contributo intende brevemente illustrare la rigenerazione e quindi
I'implicita risemantizzazione del genere cavalleresco in due autori emiliani, assi-
dui frequentatori uno di Boiardo, I'altro di Ariosto e Pulci, nonché esperti della
materia cavalleresca in generale, Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, che
condividono perd non solo tale passione ma anche unarea geografica che con-
traddistingue un certo tipo di scrittura e letteratura, vale a dire la cosiddetta let-
teratura padana. Abbiamo gia illustrato in altra sede' che la materia cavallere-
sca conosce nella letteratura contemporanea un vero e proprio revival, poiché
tale spazio, attraversato, come ben si sa, da una potente crisi del romanzo, indu-

1. M. Fekete, «La rigenerazione del poema cavalleresco: da centro epico-narrativo a margi-
ne del moderno, da trionfo idealistico a spazio del romanzo contemporaneo», in Caictele

Echinox, vol. 33 (2017), pp. 311-327.
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ce a un ripensamento obbligato delle tecniche e delle modalita di scrittura e,
nel tentativo di cercare nuovi modelli narrativi, impone paradossalmente anche
uno sguardo verso il passato — uno calviniamente e celatianamente archeolo-
gico”. Tramite una tale operazione-scavo vengono recuperati degli elementi che
erano intimamente legati ad altri tempi, a un altro mondo e un altro genere let-
terario, da tempo caduto in disuso, vale a dire il poema epico-cavalleresco, in
particolare a quello risalente al periodo umanistico-rinascimentale che a sua
volta era il frutto di una brillante ed eclettica reinvenzione e rivisitazione del-
loriginale francese medievale. Lo sguardo volto al passato di questi narratori-
esegeti rimette quindi in circolazione elementi che, ancorché svuotati dal loro
significato originale e risemantizzati, collocati in un contesto completamente
diverso, godranno un’altra volta ancora, a secoli di distanza, considerato il lungo
elenco degli autori “rivisitatori”, di una rinata fortuna.

Come gia accennavamo sopra, Celati e Cavazzoni si dimostrano profondi
conoscitori dei poemi cavallereschi e tale conoscenza viene frequentemente
palesata tramite i numerosi rinvii che fanno: ad esempio, la riscrittura in prosa
dell'intero poema boiardesco contiene espliciti rimandi a Pulci, ad Ariosto, che
fanno emergere la voce dell'esegeta, una voce coincidente quasi completamente
con quella del Celati narratore delle storie dell’ Orlando innamorato. In manie-
ra analoga, Cavazzoni, tramite la voce del protagonista della Storia naturale dei
giganti, uno studioso appunto di questi esseri di statura e forza straordinarie,
intento a scrivere un trattato sulla loro vita e sui loro costumi, e illustrare la
loro fulminante evoluzione, in particolare dal 1478 (anno in cui esce il Morgante
di Pulci!), si dimostra un dotto conoscitore della materia cavalleresca, che navi-
ga con destrezza nel mare degli autori di poemetti poco noti (o addirittura sco-
nosciuti) al lettore contemporaneo. Ma la bravura e la competenza in mate-
ria dei due autori contemporanei si rispecchia ampiamente anche nel loro
impegno di cimentarsi in vari studi critici’. Ed ¢ sempre Cavazzoni che nel

2. Calvino intende fissare uno sguardo d’archeologo sul passato, su cio che rimane, sul fram-
mento isolato, al fine di rivisitare e di ripensare gli strumenti intenti a facilitare la com-
prensione del mondo sottoposto a grandi trasformazioni, cfr. Id., Lo sguardo dell’archeolo-
go (in Saggi. 1945-1985, 1, Mondadori, Milano 1995). Anche Gianni Celati propone un
ritorno all'archeologia definita un bazar dove si raccolgono oggetti, frammenti dispersi
distanti da una logica di classificazione, cft. 1d. Celati, I/ bazar archeologico (in Finzioni occi-
dentali: fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino 1986).

3. Ecco alcuni esempi rilevanti per una migliore comprensione: G. Celati, Dai giganti buffo-
ni alla coscienza infélice in Finzioni occidentali (1975); Angelica che fugge. Una lettura del/'Orlando
furioso su Griseldaonline (111, 2003-2004) oppure E. Cavazzoni, Introduzione a Ludovico
Ariosto, Orlando furioso (Feltrinelli, 1995) e a Luigi Pulci e quattordici cantari (Roma 2000).
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caso del suo insolito, eclettico ed esilarante trattato, gioca non solo con i nomi
degli autori di poemi cavallereschi ma si avventura — trattandosi, in fin dei
conti, di un“opera scientifica” — sul terreno dei riferimenti a opere di saggi-
stica, tra cui anche quello di Celati sui giganti buffoni («anche se 1i parla dei
giganti francesi di scuola pantagruelica»®).

Proponiamo dunque una brevissima illustrazione, giusto un assaggio di una
squisitamente ricca e fantasiosa pietanza tra i cui ingredienti spiccano un
Boiardo celatiano, nonché un Pulci e un Ariosto cavazzoniamente mixati, ovve-
ro una vera e propria riscrittura in prosa dell’ Orlando innamorato, un “trattato”
sulla pur breve ma spettacolare evoluzione, nonché declino, dei giganti e una
curiosa guéte in uno spazio dilatato di non-luoghi dei lunatici Savini e Gonnella
a forti sapori ariosteschi.

Uno degli elementi fondamentali che accomunano i due scrittori € sicu-
ramente la volonta di recuperare le forme orali del narrare, che vengono tra-
piantate nella scrittura, di ritrovare in un certo senso un genuino gusto del rac-
conto. E ormai un fatto risaputo che Celati, gia come noto rappresentante
del movimento neoavanguardistico Gruppo ‘63, si ¢ cimentato allepoca nella
ricerca di nuove forme di espressione che si orientavano anche verso il recu-
pero dei modelli di narrazione radicati nella lontana tradizione delle forme del
racconto orale promuovendo un tipo di letteratura che ulteriormente diven-
tera una vera e propria scuola. Lo scrittore fuori dai canoni qual ¢ stato Celati
fara da maestro a una lunga serie di giovani scrittori, tra cui lo stesso Cavazzoni,
che seguiranno la cosiddetta filiera della letteratura emiliano-padana. Tale ritor-
no-recupero, lanciato dal Gruppo ‘63, sara riproposto a distanza di 30 anni
dalla rivista I/ semplice: almanacco delle prose (uscita tra il 1995-1997 con solo
sei numeri), diretta dai nostri due autori, tra le cui pagine si coltivava sempre
una prosa basata sulla narrazione orale. Rammentiamo solo en passant per la
brevita dello spazio concessoci, e non perché si tratti di un particolare privo di
importanza, che tanti altri collaboratori della rivista si sono impegnati nell’atto
di riscrittura, di ri-narrazione, di rivisitazione, anche di poemi cavallereschi:
basti pensare a Giorgio Manganelli e al suo Morgante (2006), o a quello piu
recente (2016) di Paolo Nori. Si tratta di due approcci completamente diver-
si: se la prima riproposta ¢ il risultato della trascrizione e della riordinazione
del materiale di una trasmissione radiofonica del 1972 per mano della cura-
trice del volume, e assume la forma di un’antologia contraddistinguendosi
per il raffinato ma non pedante commento di Manganelli, che peraltro fa

4. E. Cavazzoni, Storia naturale dei giganti, Ugo Guanda Editore, Parma 2007, p. 88.
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trasparire la stessa amorosa e divertita partecipazione dello stesso Pulci, la
seconda ¢ un inconsueto accostamento che evidenzia, da una parte, l'origina-
lita e le moderne invenzioni del poema pulciano, e dall’altra da spazio a una
serie di digressioni sulla scrittura.

Lassidua frequentazione del poema di Boiardo da parte di Celati si tra-
duce nella trasposizione in prosa dell’ Orlando innamorato. Sebbene lo scrit-
tore sacrificasse lottava e la tanto acclamata sonorita derivata da una lingua
ancora dialettale, egli ribadisce che il racconto che propone viene «pensato pit
come una recita che come un romanzo da leggere in silenzio [...] una recita in
43 puntate»’, che inoltre ribadisce una «ingenuita di lettura», senza pretese e
«superbie intellettuali». Il poema di Boiardo da occasione ad emozioni, secon-
do Celati, e costituisce una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa
compagnia e da contentezza. Ed ¢ un punto di riferimento che ti orienta senza
discorsi e senza opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per
produrre meraviglia®.

Come gia segnalavo altrove’, il Celati appassionato del genere cavallere-
sco ha espresso chiaramente le sue preferenze in materia orientate verso Boiardo,
Ariosto e Teofilo Folengo, vale a dire verso autori che condividono la stessa
area geografica, appartengono quindi alla cosiddetta letteratura padana, una
letteratura ancora da scoprire, «dotata di caratteri autonomi» che divergono da
quelli delle altre letterature europee, ma, soprattutto, una letteratura, la cui
memoria va risuscitata, appunto tramite il racconto in prosa, perché possiede
qualcosa di prezioso, «un istinto narrativo che la letteratura industriale rischia
di soffocare del tutto»®.

Celati non si limita pero alla sola ripresentazione della storia boiardesca,
ma assume al contempo la funzione di una sorta di narratore onnisciente e
quella di interprete del testo. Percio interviene e commenta, interrompe il rac-
conto per fornire giudizi, molto spesso intrisi di una finissima ironia, aspetti
questi che lasciano una forte impronta sulla riscrittura del poema quattro-
centesco. Ad esempio, nel capitolo V, traspare la giocosa ironia celatiana riguar-
do all'irrequietezza dei cavalieri che non possono stare fermi, che si lanciano
alla ricerca delle persone senza sapere dove si trovano e senza avere un preci-
so tragitto da seguire:

5. Gianni Celati, Premessa, in Orlando Innamorato raccontato in prosa, Einaudi, Torino 1994,
p- XL

6. Ivi, p. X.

7. M. Fekete, «La rigenerazione del poema cavalleresco...», cit., p. 317.

8. Gianni Celati, Orlando Innamorato, cit., p. IX.
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spesso questi cavalieri si mettono a cercare qualcuno cosi, senza sapere dove
stanno andando, vagamente attirati in una direzione, come le formiche che arri-
vano da lontano a trovare un po’ di cibo scoperto. [...] Cristiani o pagani che
siano questi cavalieri sono tutti uomini che non possono stare fermi perché cor-
rono sempre dietro alle loro fantasie. Dunque debbono attraversare continen-
ti, girovagare in terre deserte, passare tante prove, lottare con giganti e draghi
e mostri, per tutto il corso delle loro vite balzane e vagabondeg.

Eppure questo spazio che sembra sconfinato, palcoscenico dei vagabondaggi
e degli incontri delle dame e dei cavalieri, diventa — afferma Celati — una sorta
di citta, un giardino familiare, poiché vi si ritrovano tutti in modo curioso
ma obbligatorio, «<non si perdono sennon con la fantasia»'’. E molto spesso tali
incontri avvengono proprio in un giardino, non solo metaforico, o un luogo
ameno naturale dove succede sempre qualcosa di speciale e di meraviglioso,
e tale spazio puo assumere varie funzioni:

Va detto che di fontane o fonti di ogni specie se ne incontrano spesso nel
terreno di avventure dei nostri cavalieri. E tutte hanno una bella riva ombro-
sa, con ogni fiore di primavera ivi dipinto, come dice il nostro poema, e tutte
hanno fresche ombre per riposarsi in un ben riparato boschetto. Presso que-
ste fonti si fanno spesso duelli, oppure incontri avventurosi; ma a volte questi
posti sono trappole di fate per catturare i cavalieri; oppure stanno in quei
giardini incantati che le fate creano con le forze dell’illusione™.

Gli inserti celatiani sono fatti con sapienza e scioltezza, emulano perfettamente
lo stile orale del racconto in prosa, sono fluidi, diventano tutt'uno con la nar-
razione, cosi che il lettore, ancorché ammaestrato dal narratore contempora-
neo, senza avvedersene pero, si sente veramente proiettato in una piazza vir-
tuale e diventa un moderno spettattore delle avventure cavalleresche. Non si
crea quindi uno stacco e una cesura tra la(e) storia(e) raccontata(e) e gli inter-
venti a margine del racconto, le didascalie autoriali inglobandosi nel testo
con cui formano una costruzione unitaria.

Nel dipanarsi delle avventure vengono al contempo mimeticamente inter-
calati i rinvii anche ad altri poemi, in particolare al Furioso, in questo modo
completandosi la dissimulata istruzione del lettore: ad esempio, gia nel secon-
do capitolo il lettore viene informato sulla “giunta” di Ariosto, la caratteriz-

9. Ivi, pp. 29, 35.

10. Ivi, p. 26.
11. Ivi, p. 22.
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zazione di Astolfo offre a Celati un’altra opportunita in questo senso («dal
nostro racconto il paladino inglese puo sembrare soltanto un fanfarone |[...]
Astolfo ¢ il cavaliere che va onorato piu di tutti, perché nel poema di Ludovico
Ariosto compira le imprese piti fantasiose»'”), mentre le doti straordinarie di
Baiardo impongono una rete di richiami ai poemi di Pulci e di Cieco di Ferrara®.
Ne deriva con naturalezza anche il paragone con i famosi affreschi del Palazzo
Schifanoia, in special modo con quello del mese di aprile che illustra il trionfo
di Venere su Marte, vale a dire della follia amorosa su quella guerriera, in con-
sonanza speculare con la sottomissione del valente paladino Orlando al fasci-
no irresistibile della bella regina del Catai'*.

Siccome il Palazzo Schifanoia ha fornito Iesempio per I'illustrazione, in fondo,
di una ideologia comune sottostante alla letteratura e all’arte rinascimentali, non
possiamo non mettere in rilievo che lessenza del famoso palazzo ferrarese quale
sede dello svago, derivante dal nome stesso - schifare la noia, ¢ in piena armo-
nia con l'intento celatiniano della riscrittura del poema, dichiarato nelle righe
conclusive dell'ultimo capitolo, cio¢ allegerire i pensieri dei lettori.

Concludiamo la succinta esemplificazione celatiana con una brevissima, ma
succosa, riflessione sui giganti, piuttosto numerosi nel poema di Boiardo, che
fara da tramite alla rappresentazione cavazzoniana della loro storia:

E ogni cavaliere ne incontra almeno uno o due [i.e. giganti], andando lontano
in terre desolate, come quando in una casa deserta si trovano ragnatele in tutti
gli angoli. Infatti i giganti sono una popolazione diffusissima in tutta la Pagania
a quanto pare [...] Ed & una popolazione composta di individui solitari, che si
scelgono un angolo isolato dove acchiappare i viandanti, come fanno i ragni per
acchiappare gli insetti. Questi giganti appostati sono di solito ladri e assassini;
ma certe volte sono agli ordini di un re o di una fata, per catturare chi passa dalle

loro parti, spesso con trappole speciali che sorprendono le vittime®.

In eftetti, abbiamo a che fare con una popolazione diffusa nelle terre degli infe-
deli, che diventa una presenza obbligata, assumendo vesti minori o maggiori,
nella storia del poema cavalleresco. Rappresentano lo strambo, il comico, il per-
sonaggio la cui apparizione ¢ destinata a fare spettacolo. Di conseguenza, date
la leggerezza contagiosa della scrittura cavazzoniana, la sua predilezione per

12. Ivi, p. 64.
13. Ivi, p. 71.
14. Ivi, p. 103.
15. Ivi, p. 32.
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i personaggi strambi, la sua passione per il mondo cavalleresco, messe in luce
sin dal suo primo romanzo, ci sembra una cosa naturale che si accinga a com-
pilare una storia naturale dei giganti. E irrompe in scena la vena comico-scan-
zonata dell'autore emiliano e travolge tutto. La costruzione del libro, appa-
rentemente dedicato allevoluzione di questa specie di esseri fantastici, viene
eseguita con estro e intelligenza, poiché alla base dell’esilarante trattazione
scientifica di questa specie ormai estinta sta una scrupolosa ricerca filologica,
indispensabile per ogni indagine scientifica che aspira ad acquisire autorevo-
lezza e prestigio, vale a dire Cavazzoni si concede una full immersion nel quasi
sterminato magma bollente del materiale epico-cavalleresco. Quindi il trat-
tato adempie, in fondo, ai requisiti richiesti dalla scrittura scientifica: si cita
la fonte per ciascun gigante presentato (le fonti letterarie vengono sempre trat-
tate come fonti storiche), il testo ¢ corredato tanto dall’'indice dei giganti cita-
ti, quanto dall'indice delle principali opere citate. Il primo elenco contiene
un numero piuttosto impressionante — 132 di giganti, 'autore indicando il
numero del capitolo dove compaiono nonché un loro tratto o un contesto defi-
nitori. Ecco alcuni esempi di questa brillante parodia degli indici ragionati:
«Alabastro: 7, tira sassi sui monaci. [...] Balisardo: 25, prende lavori in appal-
to. [...] Brunamonte: 43, occupante abusivo del Castello perduto. [...] Lucano:
40, mantiene il padre e lo zio leoni; 41, vita sessuale normale. [...] Margutte:
4, cavaliere errante a piedi; 11, mangia I'incommestibile»'’. Anche la lista delle
opere rivela certe peculiarita, poiché vi vengono inseriti parecchi poemi caval-
lereschi, noti e meno noti, saggi critici, opere filosofiche, tutti affiancati dai
commenti autoriali. Ad esempio, accanto al Furioso di Ariosto, si menziona:
«libro da venerare tener sempre in tasca in edizione mignon (ad esempio Hoepli)
perché mai fu scritto al mondo libro piu eccelso ed aereo»” (in una intervi-
sta rilasciata nel 2012, Cavazzoni dichiarava che Ariosto era uno dei suoi auto-
ri d’elezione, che leggeva e rileggeva, e del quale portava addirittura sempre
con sé una piccola edizione Hoeplilg); oppure nel caso dell’Astolfo Borioso
(1531) di Marco Guazzo si dice: «dove appaiono giganti a tutto spiano; sem-
brerebbe una rifioritura, o unepoca d’immigrazione; e si scopre che 'anima
di Margutte vive a suo agio all'inferno»".

16. Cavazzoni, Storia naturale, cit., pp. 239-241.

17. Ivi, p. 243.

18. Intervista a Ermanno Cavazzoni, in https://silviodarzo.com/2011/11/20/conversazione-
con-ermanno-cavazzoni/. Ariosto, un autore che «non finirei mai di leggere e rileggere»,
afferma lo scrittore.

19. Cavazzoni, Storia naturale, cit., p. 245.
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Lautore illustra con tanto di esempi che la presenza dei giganti nei poemi
cavallereschi del XIII e del XIV secolo era solo sporadica, si deve dunque al
Quattrocento, pitt precisamente al 1478 (anno di pubblicazione del Morgante),
la comparsa in Italia del gigante classico di circa 8 metri. Quindi solo a par-
tire dal poema di Pulci i giganti formano una razza a se stante, «dotata di
storia evolutiva, di proprio apparato scheletrico e procreativo, con le patolo-
gie connesse, gli usi, i costumi e le tendenze estetiche, contraddistinguono ogni
forma vivente, come si legge anche in Charles Darwin»”. Pochi anni prima
dell'uscita del libro, nel 2000, Cavazzoni aveva curato unedizione del Morgante
e di alcuni cantari e scritto I'introduzione al volume, dal titolo Fenomenologia
del gigante’, dove si trova in nuce una parte del contenuto della Storia. Come
se tale introduzione rappresentasse lossatura dell'ulteriore libro, infatti 'atipi-
ca introduzione si trasformera essa stessa in una parziale riscrittura o autoci-
tazione. Un altro aspetto particolare che accomuna i due testi & 'approccio del-
lautore: il saggio introduttivo diverge e si distanzia vistosamente dal consueto
orizzonte di attesa del lettore riguardo a una scrittura del genere, poiché vi si
puo identificare in filigrana la stessa inesauribile vena giocosa, scherzosa, sma-
liziata di cui viene intessuto I'insolito romanzo:

11 Pulci vive e scrive quando i giganti rinascimentali italiani sono abbondanti, tanto
che Rinaldo si considera uno specialista [...] ma anche quando cadono morti i gigan-
ti sono pericolosi, perché hanno la tendenza di crollare addosso ai circostanti che
non sian svelti a levarsi [...] Quindi spesso quando compare un gigante, tutti sanno
che alla fine ci sara anche da ridere. [...] Se ¢ nella estrema natura del gigante
stare rintanato da solo come una specie di monaco pazzo ed esageratamente scor-
butico, non ¢ infrequente incontrarne piccoli gruppi dediti all’assassinio. Si tratta
di nidiate di fratelli che non sanno staccarsi dalla vita consociativa domestica. Anche
se sono grandi, grossi e a volte negri [...] dimostrano tuttavia di non aver supera-
to psicanaliticamente letd prepuberale, con danni evidenti alla sfera affettiva®.

Il libro ¢ infatti una singolare e curiosa narrazione che espone la storia dei
giganti sotto forma di bozza o manoscritto, che viene intersecata con la sto-
ria d’amore impossibile dello studioso dei giganti, due storie, quindi, che si
intrecciano, sin dalla Dedica futura, si fondono quasi, ma in modo da non rovi-
nare la lettura autonoma del “trattato”. Il libro raffigura il disagio esistenziale

20. Ivi, p. 6.

21. Cavazzoni, Fenomenologia del gigante, in Luigi Pulci e quattordici cantari, scelta e introdu-
zione di E. Cavazzoni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2000, pp. III-XXX.

22. Ivi, pp. IV, VIL
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del gigantologo il quale ricorre alla scrittura scientifica, dominio delloggetti-
vita, quale rimedio, perd i suoi pensieri pitt intimi si dimostrano irrefrenibili
e invadono frequentemente la parte del trattato, finché

nell'ipertestualita della Szoria naturale, la mescolanza, via via sempre piu fitta,
di commenti personali e stralci del diario, da origine alla prossimizzazione e
banalizzazione della parodia; si giunge in questo modo a fagocitare il trattato
e a trasformare il libro in un diario fantascientifico, in cui al lettore ¢ chiaro che
quella dei giganti ¢ solo una delle manie persecutorie dell’autore, insieme agli
alieni e all'amore non corrispost023.

Contemporaneamente con la storia dei giganti si traccia la storia stessa del
poema cavalleresco fino ai suoi ultimi sussulti risalenti al 1761, la Marfisa biz-
zarra (quando i giganti erano gia da tempo scomparsi, ma si scopre che
Morgante non era morto, come aveva scritto Pulci, ma era finito male e messo
in mostra in un baraccone come fenomeno) di Carlo Gozzi, ancorché viene
gia ribadito, prima che la fine del Cinquecento porti con sé la quasi totale estin-
zione della specie, che risorge poi all'improvviso (& 'unica spiegazione possi-
bile per la cui ommissione viene rimproverato l'autore Piero de’ Bardi) in un
numero impressionante (1001) in un poema del 1643 (Avinavoliotoneber-
linghieri). Percio il libro di Cavazzoni funge anche da preziosa testimonianza
della presenza del genere nella letteratura italiana, con numerosi richiami anche
ai suoi primi nuclei e alla sua ricca presenza nel Medioevo francese.

A questo punto ci sembra indispensabile proporre un piccolo campiona-
rio dell'immaginario comico cavazzoniano e lasciarci sedurre dall’'indelebile
fascino degli espedienti narrativi con cui costruisce la storia di questi perso-
naggi per nulla convenzionali. Ievoluzione dei giganti comprende varie tappe
(che conoscono perd anche ramificazioni secondarie): i selvatici («il gigante
selvatico non ama il lusso, non ama i compromessi con la civilta; si veste som-
mariamente [...] Non ¢ inquadrato nellesercito [...] Non hanno ad esempio
mai moglie. Sembra [...] non ci siano le gigantesse propense alla convivenza o
alla copula»™); i giganti da guerra («sono pit civilizzati [...] hanno corazza,
un parlare sensato, competenza in fatto di galateo [...] tentano di accreditarsi
come cavalieri»*’, ma il gigante da guerra quando cade con «il suo essere fuor

23. S.Bonlfili, Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, tesi di dottorato (Universita degli Studi
di Macerata), manoscritto, Biblioteca Nazionale di Roma, 2011, p. 23.

24. Cavazzoni, Storia naturale, cit., pp. 8-9.

25. Ivi, p. 18.
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di misura finisce per far ridere: o perché sfonda il pavimento, rompe le travi
[...] o perché cade addosso a qualcuno rimasto distrattamente nei pressi. [...]
Pero come un gran sacco di trippa inoffensiva»™®); i giganti da guardia, il loro
sviluppo & testimoniato da Boiardo («in mancanza di committente [...] in caso
di lavoro autonomo, da piccola impresa ad iniziativa privata, il gigante [...] si
apposta; in genere ad un ponte [...] e aspetta pazientemente arrivo del com-
mestibile»”); i giganti spettacolari, perché servono ormai solo a dare spetta-
colo, quindi ¢ gia il periodo della piena decadenza, si tratta dei due soprav-
vissuti presenti nel Furioso. Ma la storia della letteratura cavalleresca offre, da
una parte, una serie di ramificazioni secondarie quali i giganti filosofi, i gigan-
ti neri, quelli ladroni, bestiali, nevrastenici, deformi, quelli che tengono fami-
glia (una forma considerata degenerata, imborghesita) e le gigantesse casa-
linghe; dall’altra, invece, si dispiega il ventaglio di usi e costumi, che va dal
modo di vestirsi all’alimentazione, dalla vita sessuale al comportamento irra-
zionale nel campo di battaglia ecc.

E un ultimo esempio rappresentativo per la scrittura cavazzoniana in cui
nel mondo cavalleresco dei poemi, anzi del poema di Boiardo, si mescolano
con nonchalance i principi del progresso e del consumismo, dello scontento
sociale nonché la corruzione nell’'ambito politico, i quali sembrano piuttosto
circoscrivere la societa attuale:

Perché i soggetti pitt dotati si sono evoluti in ladroni di strada, specialmente in
ladroni di belle ragazze, oltre che di suppellettili e valori correnti. La vita
consumistica della nostra cultura occidentale gia operante a quei tempi coi suoi
miraggi, coi suoi luccicchii, ha un potere terribile di corruzione. Quindi dicia-
mo che questi giganti sono anche vittime del progresso, vedere passare conti-
nuamente dei paladini lucidati, vedere lo spreco delle risorse, e le inegua-
glianze (ad esempio nella distribuzione di ragazze, cammelli, edifici in muratura
eccetera), e vedere continuamente passare queste ricchezze per le strade cam-
pestri. [...] quella di ladrone & una carriera che non ha mai arricchito nessu-
no; tranne in politica, dove i ladroni sono di misura normale, anche al giorno
doggi, vestono anche in giacca e cravatta, hanno l'auto blu [...] e le soubrette
della televisione si consociano con costoro sponaneamentezs.

E, infine, per concludere, solo una brevissima considerazione sul primo roman-
zo di Cavazzoni, I/ poema dei lunatici, in cui si narra, con uno spiccato estro inven-

26. Ivi, p. 19.
27. Ivi, p. 66.
28. Ivi, pp. 54-56.
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tivo, la curiosa quéte” del bizzarro protagonista Savini e dell’altrettanto stram-
palato co-protagonista Gonnella che attraversano una pianura infinita, uno spa-
zio dilatato di non-luoghi®, affidando ai due degli autentici voli onirici di fan-
tasia padano-ariostesca. Durante il loro errare incontrano una ricca galleria di
personaggi folli, stravaganti e lunatici, che, a loro volta, narrano le proprie sto-
rie, le proprie avventure e le proprie ricerche che non si chiudono, ma riman-
gono inconcluse, come del resto la guéte di Savini. Una tecnica questa in perfetta
coerenza con la logica della nuova scrittura narrativa sorta in seguito alla crisi
del romanzo. Evidentemente anche i vari recuperi e riusi della tradizione, che
pare ormai sbriciolata, scissa in scarti o in elementi isolati, si adeguano in buona
parte alla stessa logica. Quindi la guéze si trasformera, in fondo, in un vagabon-
dare senza meta, mentre Savini si tramutera in un cavaliere errante, senza caval-
lo, che attraversera a piedi la pianura padana, resa sconfinata dalla serie dei non-
luoghi inseriti, e, implicitamente, il poema «del movimento» in uno strano percorso
a zig-zag, che richiama un’altra volta, spontaneamente, nella nostra memoria
Calvino e la sua ormai consacrata definizione del poema ariostesco.

Lo stesso tipo di approccio intertestuale genuinamente ludico e la mede-
sima giocosa e scanzonata ironia si ritrovano anche nel penultimo capitolo dal
titolo piuttosto suggestivo, La grande guerra dello zic zac, in cui lex prefetto esce
dal romanzo, non prima di essere implicato in una «lotta infernale», che si svol-
ge pero, in mezzo alla piazza, sotto gli occhi dei clienti del bar seduti ai tavo-
lini, e di assumere le vesti dell'imbizzarito guerriero zigzagante che ripete con-
tinuamente come se fosse un grido di battaglia «zic zac, zic zac» (diventato
addirittura un inno di giubilo della folla dopo la disfatta del nemico slavo):

E lui pero intanto, come un vero cavallo pazzo e imbizzarrito, faceva i suoi sga-
loppi di sfida universale; di modo che tutti gli stanno li attorno attoniti e sbi-
gottiti [...] Poi lo sento che si mette a gridare «zic zac, zic zac», come un gril-
lo parlante che ha perduto le staffe. E devessere un verso guerriero, mi dico,
che viene dal giapp0n63631

La resa dei conti avviene prima con un ometto zoppiccante, presumibilmen-
te della schiera dei vecchi spioni, con lo slavo Manoli, il quale viene sconfitto

29. Poiché abbiamo dedicato un articolo, che sta per uscire, all'argomento, ci soffermiamo bre-
vemente solo su un aspetto.

30. Cfr. Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Eleuthera,
Milano 1993, p. 74.

31. Ermanno Cavazzoni, I/ poema dei lunatici, Guanda, Parma 2010, p. 264.
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in una «impresa campale», poi con un tipo grasso e i suoi sicari che sembra-
no vincere tramite una sfida vigliacca trasgredendo il codice prestabilito di
comportamento. Insomma, un'altra fantastica illustrazione delle gesta, forse
spicciole e snaturate, ma le uniche possibili che spettano ormai ai protagoni-
sti di un mondo liquido, lunare, evanescente, tramite cui l'autore ricicla, in
maniera umoristica e teneramente grottesca, la tradizione cavalleresca.

Celati, in un suo noto saggio su Ariosto, definisce gli eroi cavallereschi
dei monomaniaci che ispirano una sorta di divertita simpatia, ognuno di loro
seguendo pedissequamente la propria fissazione (Orlando che insegue Angelica,
Angelica che sfugge ai suoi spasimanti ecc.), che diventa lo scopo unico «dei
loro comportamenti, la freccia che definisce la direzione dei loro vagabondaggi
da perpetui agitati, senza soste, senza riposo»"". Il personaggio cavazzoniano,
al pari della monomaniacalita di quelli ariosteschi, ¢ prigioniero di una sorta
di ossessione, di un obiettivo desiderato oltremisura ma irrealizzabile, la cui
ricerca avviene, sin dall’inizio, sotto lo stretto incanto-sorveglianza della luna
(un altro elemento ariostesco su cui non ci soffermiamo in questa sede).

In guisa di conclusione, vi propongo i versi ariosteschi che nel Poema dei
lunatici vengono collocati in esergo: «come gli mostra il libro che far debbia;
/ e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia» (Fur., XXII, 23), poiché racchiu-
dono un motto esemplarmente suggestivo e visionario, la cui scelta non ¢ affat-
to casuale, visto che vi si cela dietro I'immagine di Astolfo prigioniero nel
momento in cui spezza la magia del castello di Atlante ricorrendo al libro dona-
togli dalla maga Logistilla, che scioglie gli incantesimi. Ma cio nonostante, per
continuare con le parole di Gianni Celati:

questi stralunati poemi [i.e. si riferisce ai poemi di Boiardo, Ariosto e Folengo]
fanno venire in mente che tutto & sempre da immaginare [...], che c& sempre
un gran bisogno di questa facoltd immaginativa; e che per forza bisogna cor-
rere dietro a incanti e illusioni, come quei cavalieri incantati che si disperdo-
no nel mondo™>.

32. Gianni Celati, «Angelica che fugge. Una lettura dell’ Orlando Furioso», cit.
33. Gianni Celati, Premessa, cit., p. X.
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Abstract

The contribution examines how, between the seventeenth and nineteenth
centuries, different kind of c/ichés, vouched by travelogues or authoritative
texts such as Montesquieu’s Spiriz of Laws informed the concept of Italy’s South,
the so-called Mezzogiorno. This fostered a form of internal Orientalism in a
land alternatively seen as a prisoner of its own chronic backwardness or consi-
dered alluring for its conventionally picturesque vistas. It is my contention
that the realist novelist Giuseppe Verga in the 1880s and a generation of young
and innovative authors from the South, a century later in the 1990s, rejected
this stereotyped vision in favor of a sustained reflection on the role of writing
in the representation of a territory viewed from a genuinely critical cultural per-
spective.
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I1 discorso del Mezzogiorno

Scrive Julia Kristeva che «stranamente, lo straniero ci abita: ¢ la faccia nasco-
sta della nostra identita, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in
cui sprofondano l'intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi, ci risparmia-
mo di detestarlo in lui»". Si tratta di unosservazione fondata sulla ricerca empi-
rica nella psicanalisi che non si applica solo agli individui ma a gruppi e ter-

1. J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l'altro, Iidentita, Donzelli, Roma 2014, p. 5.
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ritori, sintesi e diagnosi della complessa relazione degli Italiani con la loro
dimora, indicativa dei rapporti interni a questa casa: la cifra di oltre un seco-
lo e mezzo di unitd nazionale insomma, in cui lo straniero che ci abita &, ovvia-
mente, il Sud. Equiparato alla figura perturbante, al freudiano Unbheimlich, il
Sud di cui qui si tratta non corrisponde alla realta storica sul Meridione d’Italia,
che oggigiorno appare infatti molto pili ricca e sfaccettata di prima’, bensi al
discorso sul Sud, la cui «produzione ¢ insieme controllata, selezionata, orga-
nizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la fun-
zione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l'evento aleatorio,
di schivarne la pesante, temibile materialita»’. In questottica discorsiva Foucault
parla espressamente di «procedure d’esclusione», le stesse pratiche di potere
che, nella gestione della storia unitaria, hanno contribuito al diffondersi del
luogo comune del Sud come squilibrio radicato in un problema antropologi-
co; non soltanto la distinzione fra Nord e Sud attraversa tutta la vicenda uni-
taria italiana, ma costituisce anche un indicatore attendibile di come gli Italiani,
all'indomani della riunificazione, abbiano costruito la propria identita nazio-
nale partendo proprio da questo confronto, traendone criteri di giudizio deci-
sivi e, soprattutto, duraturi. Ecco perché il Mezzogiorno — come sostiene
Salvatore Lupo — «fa questione [...] ma la grande discussione pubblica chia-
mata “questione meridionale” non si & mai limitata a rispecchiare la realta»’. A
questa grande storica distrazione, compendio di fenomeni che spaziano dalla
criminalita alle categorie del gusto, ha fatto riscontro quella che Gramsci indi-
vidua come «rivoluzione passiva», intesa come «fatto storico dell’assenza di ini-
ziativa popolare nello svolgimento della storia italiana, e il fatto che il “pro-
gresso” si verificherebbe come reazione delle classi dominanti al sovversivismo
sporadico e disorganico delle masse popolari»’. Precisamente nella sua fun-
zione surrogata e compensatoria, la rivoluzione passiva decanta nel «senso
comune», inteso come l'elemento che «crea il futuro folklore, cioé¢ una fase
pilt o meno irrigidita di un certo tempo e luogo»’. In questa versione degra-
data del senso comune evidentemente non vi ¢ spazio per nessuna forma di

2. Cfr. P. Bevilacqua, Breve storia dell’Italia meridionale, Donzelli, Roma 2005; S. Lupo, La
questione. Come liberare la storia del Mezzogiorno dagli stereotipi, Donzelli, Roma 2015; G.
Pescosolido, La Questione Meridionale in breve. Centocinguant anni di storia, Donzelli, Roma
2017.

3. M. Foucault, Lordine del discorso, Einaudi, Torino 2004, p. 5.

4. Lupo, La questione, cit., p.VIL

5. A. Gramsci, I quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 957.

6. Ivi, p. 76.
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genuina autorita, ed ¢ all'inerzia di tale senso comune che si pud imputare «un
fattore di incompiutezza e di fragilita della compagine nazionale a livello poli-
tico-istituzionale»’.

Questo breve intervento si limita a ricostruire due fasi della reazione a que-
sto stato di cose, per quanto concerne I'ambito letterario. La letteratura infat-
ti, sia alla fine dell'Ottocento che un secolo piu tardi (e la tendenza si protrae
fino ai giorni nostri), ha cercato di scrollarsi di dosso un'immagine del Sud ste-
reotipata e retrograda, riconducibile, fra I'altro, anche ad un'interpretazione rigi-
da e prescrittiva dei testi fondativi del Meridionalismo post-unitario; una simi-
le innovazione non va considerata solo un successo della coscienza critica (ed
estetica) degli scrittori che I'hanno promossa, quanto il segnale di un generale
mutamento del costume che, come tale, ha un rilievo etico ed antropologico.
Faro riferimento agli estremi temporali della questione, dallorigine della let-
teratura sul Meridione come fenomeno pre e postunitario alla scrittura intor-
no al Sud® degli anni Novanta del Novecento’: quest’ultimo infatti & stato un
periodo estremamente proficuo per una discussione e un’analisi su nuove basi
della Questione Meridionale, a partire dalle acquisizioni di una generazione
di storici, alcuni dei quali riuniti intorno alla rivista Meridiana, che comincia
a mettere in discussione il modello semplicistico di unTtalia divisa in due. Questi
studiosi sfidano in particolare la tradizionale rappresentazione del Mezzogiorno
come blocco unico, concepito come diverso, carente, arretrato, e lo stesso vale
per cronisti e giovani narratori che prendono le distanze rispetto ad «ogni espli-
cito e precostituito giudizio che informi e orienti la narrazione»'’. Non griglie
rassicuranti entro le quali racchiudere il Sud tra i poli di Bene e Male, ma
una tenace volonta di capire partendo da presupposti euristici innovativi. Scrittori
e storici vedono dunque il Sud non come una semplice questione o un pro-
blema, quanto piuttosto alla stregua di una regione d’Europa e del mondo da
analizzare in base a categorie sue proprie. Il primo passo in questa direzione
consiste nel tentativo di riconsiderare la nozione stessa di Questione Meridionale
ed elaborare nuovi modi di scriverne la storia.

7. Pescosolido, La Questione Meridionale in breve, cit., p. 26.

8. Faro uso del termine «sud» minuscolo come semplice determinazione geografica, mentre
con «Sud» maiuscolo designero il territorio del Mezzogiorno da una prospettiva premi-
nentemente culturale.

9. N.Moe, Un paradiso abitato da diavoli, Ancora del Mediterraneo, Napoli 2004, p. 19.

10. D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Donzelli,

Roma 2009, p. 43.
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In questo senso, la storiografia e la letteratura sul Mezzogiorno d’Italia sono
caratterizzate da una relazione osmotica, cio¢ per entrambe la scelta della pro-
spettiva ¢ legata al discorso egemone in una certa fase storica o ad una deci-
sa opposizione rispetto a quello stesso discorso, senza vie di mezzo. Di certo
sia un secolo e mezzo fa cosi come oggigiorno letteratura e storia sul Mezzo-
giorno dialogano, dando luogo a narrazioni che, in ultima istanza, produco-
no senso e determinano il corso degli eventi. Che lesito sia fiction o storio-
grafia, esso ha comunque fatto proprie le riserve epistemologiche rispetto al
modello storiografico di Ranke sollevate da Hayden White, secondo il quale
la storia «non deve perdere di vista le sue vere radici che affondano nell'im-
maginazione letteraria»'’.

In ambito letterario assistiamo ad una vera e propria simbiosi fra chi scri-
ve e loggetto della rappresentazione, ovvero gli autori finiscono per imme-
desimarsi nelle dinamiche e nelle contraddizioni del Mezzogiorno, e tale ¢ il
loro coinvolgimento che gia i generi ibridi adottati — dalla docu-fiction al modo
mimetico realistico — veicolano un urgente giudizio morale, fosse anche di ina-
deguatezza rispetto alloggetto da raccontare’.

Tale grado di partecipazione da parte di chi scrive non ¢ affatto un limite
né una posizione parziale che inficia I'attendibilita delle cronache o dei roman-
zi, se facciamo nostre le riserve di Todorov nei confronti di un certo modus gpe-
randi delle scienze sociali. Criticando I'approccio prevalente di queste disci-
pline negli anni Sessanta, all'apice dell'impersonalita di matrice strutturalista,
egli lamenta che allora esse «consentivano di cancellare ogni traccia in sé stes-
so come persona, o dei giudizi di valore che potevo esprimere». Limpersonalita
considerata come misura di oggettivita ¢, secondo Todorov, un errore meto-
dologico, e «un pensiero che non si nutre dellesperienza personale dello stu-
dioso degenera rapidamente in accademia e soddisfa soltanto lo studioso stes-
so o le istituzioni burocratiche, che adorano gli enunciati quantitativi. Come
occuparsi dell'umano senza prendere partito?»". Quest’ultimo quesito ci porta
dritto alle origini della letteratura e storiografia incentrate sul Mezzogiorno.
Fin da quando la scrittura del Meridione assume una fisionomia a sé stante
staccandosi dal ricco filone odeporico sul Mediterraneo, gli autori che si cimen-
tano in quello che, seguendo Bachtin, possiamo considerarlo come un cro-

11. H. White, Forme di storia. Dalla reaita alla narrazione, Carocci, Roma 2007, p. 35.
12. Cfr. F. Amigoni, 17 modo mimetico-realistico, Laterza, Bari 2001.

13. T.Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversiti umana, Einaudi, Torino 1991,
p. XIII.
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notopo specifico, ovvero uno degli strumenti per «padroneggiare la realta tem-
porale (al limite, storica) [che] permettono di riflettere e di portare sul piano
artistico del romanzo i momenti essenziali di questa realta»'*. In altre parole,
il cronotopo o la costellazione di cronotopi relativi a situazioni o anche det-
tagli di scene traducono i luoghi del Meridione secondo i principi del pen-
siero antropologico del tempo, individuando prevalentemente nel folklore la
sintesi adeguata allo scopo.

Dalla climatologia di Montesquieu
alla conversione verista in Verga

Nella prima meta dell’Ottocento l'idea della diversita del Meridione si accom-
pagna alla nozione che esso riesca a compendiare tutti i tratti distintivi dell'Ttalia
stessa, finendo anzi per accentuarli: un Sud cioé¢ meno sviluppato del resto della
Penisola, ma che, per lo stesso motivo, risulta anche pit genuino, nel senso
rousseauiano del termine, e pittoresco, per il piacere che, secondo Gilpin®, Te-
quilibrio di certi paesaggi ¢ in grado di produrre. A tutto cio si ricollega l'o-
pinione che I'ltalia meridionale sia una zona di frontiera fra la civilta euro-
pea e il resto del mondo, un’idea resa esplicita, ad esempio, dal Voyage en Italie
et Sicile di Augustin Creuzé de Lesser, del 1806, secondo il quale «LEuropa
finisce a Napoli, e vi finisce assai male. La Calabria, la Sicilia, tutto il resto
appartiene all’Africa»'®. Interessante osservare come questa prospettiva geo-
grafica si accompagni ad una visione temporale: piu ci si sposta verso sud, tanto
pit ci si allontana anche dal presente inteso come modernita, per addentrarsi
in una dimensione arcaica.

Anche le frontiere del sud risultano incerte e fluide, almeno fino all'Unita
d’Ttalia. Esiste fino ad allora una corrispondenza concettuale fra espressioni
come, di volta in volta «Il Meridione», «[UItalia meridionale», «Il sud d’Italia»,
fino a che, dopo I'impresa garibaldina dei Mille e la proclamazione del Regno
d’Italia, il concetto di Sud fini per coincidere con il territorio corrispondente
allex Regno delle due Sicilie. Occorre, al proposito, tener conto del fatto che
solo nel 1734 tale regione divenne un regno indipendente con un proprio sovra-

14. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1975, p. 399.

15. W. Gilpin, Observations on the Western Parts of England, Relative Chiefly to Picturesque Beauty,
Cambridge University Press, Cambridge 2014 (edizione originale 1798).

16. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 47.
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no, dopo che per oltre due secoli era stata un vice-regno spagnolo, con tutte le
stimmate di una colonia. Al Sud venne ascritta relativamente tardi anche la
Sicilia, precisamente nel 1815, quando perse la propria indipendenza entran-
do a far parte, dopo il Congresso di Vienna, del Regno delle due Sicilie. Ma
anche in questo caso fu nella percezione diffusa al Nord, in nord Italia e in
Europa, che la Sicilia e il Sud si trovarono ad essere associati, mentre i Siciliani,
come ¢ noto, continuarono a mantenere una profonda consapevolezza auto-
nomista. Lo stesso vale per la loro supposta affinita con i Napoletani, che si
basa principalmente sulla riscoperta, da parte di Winckelmann, della civilta
della Magna Grecia, luogo di sintesi fra i Greci e i Romani, unici artefici e
depositari della «storia dell’arte in senso stretto»'”. Sempre secondo il grande
storico dell’arte, la geografia immaginaria della Magna Grecia, che ingloba
Campania e Sicilia, grazie agli ideali della grecita, nobilita il Sud nel suo com-
plesso, contraddicendo la visione dominante che, a partire da Lo spirito delle
leggi di Montesquieu (1748), lo associa al degrado materiale e, soprattutto,
morale'®. Se al patrimonio artistico-archeologico esaltato da Winckelmann
si aggiunge la centralita dellelemento naturale rappresentato dai vulcani Vesuvio
ed Etna, si colgono le coordinate di una rappresentazione del Meridione fra il
1750 e il 1850, che oscilla fra la valorizzazione delleredita classica — collega-
ta alla riscoperta di un senso civico funzionale all'azione risorgimentale — e il
fascino terrificante del sublime. Tale categoria estetica, che era stata riformu-
lata da Burke nel 1757, coesiste con il pittoresco di Gilpin e riverbera nel clas-
sico affresco dell'ltalia realizzato da M.me De Staél con Corinne: qui nella raf-
figurazione di Napoli come epitome del Mezzogiorno emerge drammaticamente
il contrasto fra un’etica del lavoro protestante e una rilassatezza di costumi
di matrice pagano cattolica, non priva tuttavia di una sua attrazione. I prota-
gonisti Corinne e Oswald «arrivarono a Napoli di giorno, tra 'immensa popo-
lazione che & animata e pigra ad un tempo. Prima attraversarono la via di Toledo
e videro i Lazzaroni sdraiati sul selciato o rannicchiati in un paniere di giun-
co che serve loro di abitazione sia di giorno che di notte»".

La costruzione, a tratti farraginosa, di un’opera didascalica come Corinne,
fonte inesauribile di testimonianze del discorso sul Mezzogiorno, esemplifica,
gia nella coppia dei protagonisti, la codificazione delle forme qualificanti della

17. J.Winckelmann, I/ bello nell’arte. La natura, gli antichi, la modernita, Einaudi, Torino 2008,
p- 95.

18. Cfr. R. Dainotto, Europe (In Theory), Duke University Press, Durham 2007, pp. 53-86.

19. A. G. Necker (alias M.me De Staél), Corinna o I’Italia, Mondadori, Milano 2006, p. 290.
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cultura italiana antica e rinascimentale ad opera di un’intellettuale di forma-
zione illuminista amante dell'Ttalia. Nella sua posizione di grande mediatrice
fra ’Europa romantica e il Sud, Madame de Staél si vede costretta a nego-
ziare fra la lezione degli Schlegel, che incoraggiavano forme di ricezione inno-
vative adatte ad una letteratura e ad una cultura moderne e l'arroccarsi degli
intellettuali italiani del tempo su posizioni neoclassiche in molti casi palese-
mente anacronistiche. Ne risulta spesso una musealizzazione in buona fede
dello stile di vita, dei paesaggi e delle pulsioni del Mezzogiorno, testimo-
nianza di una divulgazione in prosa rivolta ad un pubblico troppo ristretto:
divulgazione di una presunta cultura popolare che una generazione risorgi-
mentale autoctona orgogliosamente e ostinatamente rifiutera, rendendosi, alme-
no in parte, responsabile degli esiti della rivoluzione passiva. Eppure, «sia
nell'immaginario popolare che nei dati storici, i ¢/iché sull'Italia continuano ad
alimentare I'attrazione degli stranieri verso la penisola italiana e, allo stesso
tempo, ad impedire una piena comprensione della sua complessa realta cul-
turale. Questa oscillazione tra seduzione e fraintendimento sintetizza la rice-
zione del controverso movimento romantico italiano»”. Si puo allora pensa-
re ad un impasse che sfocia nell’alienazione del Mezzogiorno dal resto d'Italia
anche a causa della sua indicibilita? Tenuto conto delle inevitabili generaliz-
zazioni, cio ¢ quanto avviene a livello politico allorché, dopo la creazione nel
1861 di un «sistema costituzionale basato sul principio liberale della rappre-
sentanza politica» che non figurava nel governo borbonico, neanche il gover-
no della Destra «in concreto sembrd capace di realizzare questo obiettivo»®'.
La tensione che caratterizza il primo decennio post-unitario, e che fa parlare
gli storici di questione sociale, piuttosto che meridionale, corrisponde anche
alla fase in cui la dicotomia Nord contro Sud, con il consolidamento dello stato
unitario, viene «riferita dagli italiani al loro paese, divenendo canonica»™.

In un tale clima non meraviglia che la narrazione piu significativa dell'e-
poca post-unitaria, vera e propria cesura imprescindibile fra periodi e perce-
zioni differenti, non sia un’opera letteraria, ma un documento governativo, ovve-
ro il rapporto del 1876 di Leopoldo Franchetti sulle Condizioni politiche e
amministrative della Sicilia. Letterati, pubblicisti, e, ovviamente, esponenti della
pubblica amministrazione si misureranno con questo testo, che sintetizza effi-

20. J. Luzzi, Il romanticismo italiano e I’Europa. Fantasia e realta nell’immaginario occidentale,
Carocci, Roma 2008, p. 16.

21. Lupo, La questione, cit., p. 30.

22. Ivi, p. 21.
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cacemente la relazione del Nord con le terre acquisite del Sud. Denuncia senza
mezzi termini del malgoverno che tollero le malversazioni e la violenza nella
gestione del potere, rassegna di testimonianze sul degrado generalizzato, ma,
allo stesso tempo, appello paternalistico ad un'azione comune e solidale in nome
della nazionalita che unisce settentrionali e meridionali. Intorno ad essa non
sono mancate negli anni accuse di neocolonialismo rivolte ai governi post-uni-
tari”. Sicuramente si tratta di un caso acclarato in cui esponenti degli appa-
rati statali intervengono, qualificandosi come fonte di autorita, per dirimere
questioni che vanno ben oltre la sfera amministrativa.

Seppure animato dalle migliori intenzioni, e in parte a causa della pres-
sione del processo di riunificazione, il ritratto dell'ltalia realizzato dai «meri-
dionalisti» Sonnino, Villari e Franchetti paradossalmente finisce per spaccare
la Penisola in due. In particolare nel testo di Franchetti la geografia immagi-
naria dellTtalia & soggetta ad un processo di polarizzazione senza precedenti™,
in cui confluiscono, fra I'altro, le suggestioni e i pregiudizi di generazioni di
viaggiatori rielaborati secondo un atteggiamento che effettivamente richia-
ma lorientalismo teorizzato da Edward Said: «Per quanto riguarda I'Occidente
[era] universalmente ammessa una patente inferiorita, o almeno il bisogno di
correzioni e miglioramenti, in ogni aspetto del modo di vivere e di pensare
degli orientali»”. La desolazione diagnosticata dai redattori della Questione
Meridionale avra un’eco profondamente pessimistica nella coeva letteratura
del Sud, da Verga e De Roberto in poi.

Per capire la singolare azione diastolica di attrazione e repulsione del Sud
nei confronti del resto d’Italia (e dell’Occidente) occorre esaminare attenta-
mente le fasi della poetica geografica di Verga. Sua ¢ infatti I'intuizione® — che
poi indirizzera qualsiasi politica culturale centrata sul Meridione, secondo
cui ¢ il testo a creare il Sud, ovvero a determinare I'immagine — e, in buona
parte, il giudizio su un particolare territorio fisico e umano. Con la sua opera
Verga dimostra che ¢ la geografia immaginata a determinare la rappresenta-
zione, e, con essa, le modalita attraverso cui la fantasia italiana ed europea con-
cepiranno il Sud. Il successo gli arride dopo che si ¢ trasferito dalla natia Catania
prima a Firenze nel 1865, e in seguito a Milano. In Eva — sua opera prima —
Verga racconta della sfortunata relazione fra un artista siciliano, Enrico Lanti,
23. Mi riferisco in particolare a J. Schneider, Izalys Southern Question. Orientalism in One Country,

Berg, Oxford 1998.

24. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 246.

25. E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 1999, p. 47.
26. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., p. 248.
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residente a Firenze ed Eva, celebre ballerina toscana: attraverso gli occhi di
questa e le sue ingenue domande ad Enrico ricostruiamo la genesi degli ste-
reotipi — dalla gelosia dei Siciliani ai faraglioni nel golfo di Aci Trezza — che
formano il contesto pittoresco in cui il Sud si inquadra. Ma con Nedda. Bozzetto
Siciliano Verga va oltre e, in veste di autore e insieme voce narrante, svela le
sue fonti, ovvero elogia quello dei Ciclopi come uno dei paesaggi che hanno
reso la Sicilia famosa nel mondo. Bisogna anche ricordare che finora il mare
¢ stato il trait-d’union della produzione pittoresca verghiana, una sorta di sigil-
lo che contraddistingue le sue storie; I'atto di disvelare il «quadro pittoresco»
prelude alla prossima conversione, segnale che pero non viene colto dal vasto
pubblico dei lettori. Con la raccolta delle Szorie Verga continua infatti a ven-
dere tantissimo, rendendo felice il suo editore Treves che, dopo il successo di
mercato e le recensioni entusiastiche di Nedda da parte di figure molto influen-
ti nel panorama letterario del tempo, come Giuseppe Pitré ed Angelo De
Gubernatis, fra gli altri, sollecita ripetutamente al suo autore altre novelle —
possibilmente un intero volume — dello stesso tenore. Gradualmente pero Verga
comincia a narrare la Sicilia non per come ¢, ma per il modo in cui viene
raccontata: una scrittura dai risvolti metanarrativi, che passa dunque al vaglio
anche la filiera e gli strumenti dell’auctoritas, nonché le sue ricadute, rimet-
tendo in discussione, ad esempio, I'uso del paesaggio non in senso mimetico,
ma come «luogo privilegiato della conoscenza di sé»”, con gli esiti consola-
tori che caratterizzano anche la sua produzione agli esordi.

Nonostante le ripetute rassicurazioni da parte dello scrittore, Treves non
riceverd mai quella novella. La bozza di Padron ‘Ntoni infatti evolvera nella ste-
sura dei Malavoglia, ma a quel punto la poetica di Verga sara gia mutata
radicalmente e non € un caso se il romanzo non uscira sulle pagine dell I//ustra-
zione di Treves, ma su quelle della Rassegna settimanale di Sonnino e Franchetti.
Perché, negli anni della tormentata stesura dei Malavoglia, fra il 1878 e il 1882,
assistiamo a questo clamoroso voltafaccia? Per vari motivi, primo fra tutti pro-
prio il ripudio da parte di Verga di quella che era stata la chiave del suo suc-
cesso, parallelamente alla denuncia a pit riprese della sostanziale falsita del pit-
toresco, e la correlata svolta realista ed anti-industriale (non esente da venature
conservatrici nellelogio implicito di una vita rurale pre-moderna), che, con I
Malavoglia, Fantasticheria ¢ Rosso Malpelo sovverte quelli che erano stati i car-
dini estetici della sua scrittura: la demistificazione del mare come elemento di
cornice e fattore armonizzante, — mare che in Rosso Malpelo e nelle successi-

27. M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 2005, p. 159.
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ve Nowelle Rusticane manca del tutto —, I'abolizione della distanza tra narra-
tore e personaggio con I'adozione del discorso indiretto libero. Uappiattimento
su una lingua primitiva di un personaggio segnato da un brutale cinismo come
Rosso Malpelo compendia il violento attacco contro quelle stesse categorie este-
tiche borghesi che avevano eletto Verga a rispettabile e stimato cantore del
Meridione. Facendo un sintetico bilancio di questa parabola, si puo afferma-
re che Verga impersoni come nessun’altro il coinvolgimento auspicato da
Todorov e l'esperienza dell’Altro come confronto con quell’ Unheimlich teoriz-
zato da Kristeva e che poi, per varie generazioni di scrittori, costituira il sostra-
to del rapporto Nord-Sud. Infine, ricusando il pittoresco e il corollario di luo-
ghi comuni che lo sostengono, Verga si proietta verso un futuro impervio — il
progetto verista articolato nella sequenza di romanzi che doveva culminare ne
L’uomo di lusso sara un fallimento — ma si riappropria di quelle categorie di giu-
dizio sequestrate dall'orientalismo d’accatto proiettato sul Mezzogiorno, e
del quale la De Staél fu un’illustre vittima. Oltre levidente intenzione di mostra-
re al lettore I'«ineluttabilita delle leggi dell'interesse» e la «prevalenza della
realta economica»’®, Verga ha un obiettivo riconducibile ad un tratto qualifi-
cante del romanticismo che «non ¢ solo un movimento introspettivo ed emo-
tivo, che procede dall'esperienza interna a quella esterna, ma si muove anche
in senso inverso. In altre parole, I'interiorita fortemente arricchita, appassio-
nata e inquieta, ¢ alla costante ricerca di espressioni esterne degne di essa, forme
politiche e sociali che corrispondano adeguatamente alle sue ambizioni»>.
Un’ambizione, quella di Verga, che ¢ unistanza di liberta individuale rispetto
ad un’autorita screditata, un’aspirazione da realizzarsi sempre sotto forma di
progettualita applicata al Sud.

La stagione della frontiera e dei disertori

Si interroga il regista partenopeo Antonio Capuano:

Mi chiedo se il modo in cui ¢ stata raccontata Napoli finora ¢ attendibile e
P

abbia un senso. I Sud, Napoli. Miliardi di raccontastorie, spacciatori, artisti,

guitti, canzonettari, paesaggisti, camorristi, pasticcieri, scrivani, pizzaioli, mariuo-

28. R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, UTET, Novara 2009, p. 157.
29. A.M.Banti e P. Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in A. M. Banti e P. Ginsborg
(a cura di), Storia d’Italia. Il Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, p. XXV.
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li, suonatori, filosofi, showmen, cinematografari, tassisti, carnacottari, poli-
ziotti, guide turistiche, eccetera, eccetera. Ognuno ha raccontato come ha volu-
to, come gli conveniva, come ha potuto. Una grande salsa in cui tutto s€ sfat-
to, diventato irriconoscibile. Miliardi di piatti di pasta sono stati conditi con
quella salsa, e venduti in tutto il mondo. Miliardi di vasetti ‘Gran Ragu Naples’
sempre molto richiesto, made in Forcella e spesso confezionati altrove, sono in
vendita ovunque. Gli affari vanno bene. Ela legge di mercato. Io penso che
tutto cio no, non ha piu senso. Cio¢ ce 'ha un senso, ma ¢ negativo, cio¢ fa
schifo. Tutto questo fa schifo. Basta™.

Ad un secolo dalla conversione verista di Verga, la ribellione nei confronti
dell’autorita — piu ipotetica che sostanziale, una sorta di centro vuoto — che (si
suppone) controlli il registro antropologico e insieme le forme della scrittura
si manifesta in primo luogo come una rivolta generazionale nei confronti di
tutto cio che si qualifica immediatamente, ovvero senza una qualche forma di
mediazione o riflessione, come meridionale; a quest’associazione irriflessa si
rinfaccia il degrado malavitoso, la banalizzazione seriale della comunicazio-
ne, il rigurgito sul tessuto urbano del kitsch ad uso turistico. Ma I'impressio-
ne che si fa strada fin dagli anni Ottanta ¢ che una determinata concezione
del Sud sia approdata al capolinea, arenandosi su quello che Raffaele La Capria
identifica come «il blocco»: «il blocco non riguarda soltanto la storia degli even-
ti, ma proprio il processo di crescita, riguarda la lingua, che rimane fissata a
modi di pensare, parole, strutture non piu adeguate; riguarda la visione del
mondo, il sentimento della vita, che si chiudono nell’auto-contemplazione cosi
tipica di quei luoghi dove tutto ¢ gia accaduto»’". In termini narrativi, il bloc-
co richiama la relazione fra «il mondo raffigurato e quello raffigurante [dove],
per quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi,
essi sono indissolubilmente legati fra loro e si trovano in un rapporto di costan-
te azione reciproca»””. Ecco, col sopravvenire del blocco il cronotopo che al
Sud incorporava mondo e opera ¢ collassato: al proposito, ¢ singolare osser-
vare che il dibattito contemporaneo sul Meridione, sia esso imperniato sulle
condizioni storico-economiche o sulle forme stilistiche della scrittura®, si svi-

30. A. Capuano, Citta beffarda, in G. Fofi (a cura di), Narrare il Sud, Liguori, Napoli 1995, p.
46.

31. R.La Capria, L'armonia perduta, Mondadori, Milano 1986, p. 15.

32. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 401.

33. Vedasi al riguardo la parodia de Le Citta Invisibili di Calvino in Guglielmo Minervini
«Viaggio fra le citta», in Fofi, 1997, pp. 199-209.
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luppa sempre secondo coordinate geografiche o, su scala minore, topografiche.
Per Franco Cassano, la grande trasformazione del Sud nell’'ultimo scorcio
del Novecento parte dal Nord, dalla crisi della grande impresa che comun-
que era stata in grado di «produrre un progetto egemonico e rivolto all'inte-
ro paese», mentre con l'avvento del capitalismo su base locale, «dal respiro ter-
ritoriale molto pit corto [...] si avvia una crisi del vincolo nazionale e una sorta
di regionalizzazione della ragione»*. La cronaca dello smantellamento delle
acciaierie di Bagnoli come progressiva alienazione «di un uomo spaesato in
mezzo a tanti altri uomini spaesati»*’ diviene cifra antropologica del quarto
spazio, «lo spazio svuotato di utilita economica, artistica e sociale: privo di fun-
zione pratica, sfugge agli interessi di gestione dall’alto e di occupazione dal
basso. Non ha altro statuto se non quello di esserci»™. Da questa inquietante
cosmogonia urbana al paradigma di un sentire diffuso sul territorio il passo ¢
breve: la lettura di come «si possa inscrivere un paesaggio in un sistema di valo-
ri allargato»”’ informa la scrittura autobiografica sul Sud che incrocia e con-
cresce sulle sperimentazioni di Gianni Celati, Daniele Bennati ed Ermanno
Cavazzoni®®, seguita poco dopo dalla discussa antologia Gioventir cannibale®.
Su un versante moderato si situa la lettura / proposta di Goftredo Fofi, il quale
osserva che: «la realtd meridionale ¢ in movimento; la cultura meridionale ¢ in
movimento» e «l'azione indiretta dell’arte ¢ fondamentale in ogni processo
di trasformazione culturale, tanto pit lo ¢ 1a dove il disastro ¢ innanzitutto cul-
turale e si ¢ radicato nei soggetti di una societa illudendone e deviandone le
speranze e tensioni migliori»*.

Nella puntuale ricostruzione di Daniela Carmosino la visione di Fofi con-
templa, sullo sfondo di una modernizzazione ancora possibile, «un recupero
delle radici culturali, quali solidi argini al programmatico annullamento delle
differenze»*'. Ma a questa ragionata e ragionevole prospettiva multiculturale
si oppongono gli interni decrepiti e le atmosfere allucinate del racconto Fe/icia
di Elena Santangelo:

34. F. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, 11 Mulino, Bologna 2009, p. 22.

35. E.Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2002, p. 16.

36. M. Meschiari, Terra sapiens. Antropologie del paesaggio, Sellerio, Palermo 2010, p. 215.
37. Ivi, p. 213.

38. G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano 1992.

39. D. Brolli (a cura di), Gioventit cannibale, Einaudi, Torino 1996.

40. Fofi, Narrare il Sud, cit., p. 9.

41. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro, cit., p. 14.
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Allora Rodolfo aveva preso la cuccia e I'aveva spostata nello studio, poi nella
sua camera da letto e poi ancora nella camera da letto di Felicia, e infine sotto
Iétagere dellingresso, a meno di un metro dalla porta di casa. Gli stracci ser-
VOno e aveva messo su tutta una teoria di stracci che non bastavano mai in una
casa cosi grande con tutti quei mobili da pulire ogni giorno, che se no se li man-
giavano vivi le tarme, qui vermi schifosi del legno, non bastavano mai, con quel-
la polvere d’Africa che filtrava dalle imposte, s’'annidava nelle crepe della cera-
mica, a spaccarle, s'appiccicava come saliva vecchia alle pareti®.

Il flusso di periodi molto lunghi finisce per allentare, fino ad eliminare, i
nessi logici della frase: siamo di fronte ad una prosa dove la scrittura ¢ «carat-
terizzata da un basso grado di coesione e tesa a riprodurre la progettazione a
breve gittata propria del parlato spontaneo». La resa del parlato in presa diret-
ta — continua Antonelli — «<mescola i diversi piani del discorso assorbendoli
in una diegesi monodica ma polifonica, con una focalizzazione mobile e un
unico timbro di fondo (idioletto)»*. Nella sua urgenza individuale, la lingua
straniante di un’autrice che aderisce al movimento dei «Disertori» sintetizza
meglio di un manifesto il messaggio affidato all'antologia eponima da parte di
una generazione, antologia della quale la curatrice (assente fra gli autori che
firmano il libro) dichiara: «Non hanno alcuna vocazione resistenziale. Non cer-
cano istituzioni contro cui scagliarsi; non conoscono poverta che sia felice, tra-
dizione che consoli, degrado che non umilii [...] non si muovono in una
edenica riserva indiana chiusa in una livida e ostinata referenzialita». Perché
la denominazione di disertori? «[perché si muovono] in una dimensione che
diserta del tutto le speculazioni ideologiche — per positive o negative che siano
— che si sono esercitati sul sud [...] disertano lesercito regolare di un meri-
dionalismo inquadrato nelle file di una letteratura nazionale che ad esso appal-
tava e appalta poche e precise istanze linguistiche e sociali»*.

Qui la ribellione all’auctoritas si misura in primo luogo nell'infedelta al
mezzo utilizzato, che ¢ prosa, ma una prosa autobiografica che «vanta pure una
liberta d’invenzione che nell’autobiografia non sarebbe ammessa»®. E allora?

42. E. Santangelo, Felicia in Braucci, Calaciura, Cappelli, De Silva, Franchini, Morganti, Pascale,
Piccolo, Romano, Santangelo, Disertori. Sud: racconti della frontiera, Einaudi, Torino 2000, p. 73.

43. G. Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, San Cesario di
Lecce 2006, p. 45.

44. G.De Angelis, Disertori. Sud: racconti della frontiera, Einaudi, Torino 2000, in Carmosino,
Utccidiamo la luna, cit., p. 14.

45. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea?, 11 Mulino, Bologna

2014, p. 196.
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L’abbandono della teleologia del romanzo diagnosticato da Donnarumma in
autori come Janeczek, Franchini e Saviano si ripete qui come eruzione flu-
viale e rottura dei confini prescrittivi della grammatica. Non si puo non scor-
gere in questo gesto eversivo simil-espressionista una rivendicazione dell'im-
maginario del Sud che ¢ anche una proposta, seppure a tratti disperata, di
emancipazione, «un'azione le cui mete sono chiare [e che] non deve temere
di misurarsi con le complessita del reale. Essa piuttosto richiede I'accostamento
di virtt che Simone Weil avrebbe definito incompatibili: fedelta ai principi e
disponibilita di apprendere»*.

46. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, cit., p. 81.
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Abstract

The purpose of the present paper is to analyze three Italian novels that speak
about the passage of a young boy from the childhood to adulthood. Our analy-
sis focuses on the role of the father’s authority in the process of a child grow-
ing up in a modern society full of violence and aggressiveness. All the three
heroes become adults over night after going through a tragic experience that
they have to face in the absence of a comforting and supporting parent figure.
The three stories prove that parental authority is essential to the child’s har-
monious development.
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11 presente studio si propone di affrontare il problema della formazione dell'in-
dividuo dalla prospettiva del ruolo dell’autorita paterna e delle conseguenze
del rapporto con il padre sullo sviluppo mentale, comportamentale, sociale di
una persona. I romanzi su cui soffermiamo la nostra attenzione e che inten-
diamo analizzare ricorrendo ad un approccio comparatistico sono: I/ confor-
mista di Alberto Moravia, L'isola di Arturo di Elsa Morante e Come Dio Comanda
di Niccolo Ammaniti.

Come ¢ ben noto, le origini del romanzo di formazione vengono dal tede-
sco Bildungsroman. In un articolo sulla rivista Appunti letterari, la scrittrice
Cinzia Tani spiega le accezioni del termine in tedesco e ci ricorda che Bildung in
tedesco significa formazione, istruzione e cultura, ma questa ¢ solo 'accezione
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piti ristretta del termine che riguarda piu genericamente 'atto del plasmare, del
modellare, del dare figura. Il sostantivo Bildung, che il vocabolario traduce con
formazione, educazione, ma anche istruzione o cultura, ¢ anche in tedesco
un termine che indica sia il processo di formazione sia il suo risultato, la forma,
e quindi tanto la cultura, il gusto o le conoscenze acquisite, quanto il percor-
so che conduce a questa acquisizione. Il termine Bildung assume il suo signi-
ficato attuale solo a partire dalla seconda meta del Settecento nel contesto di
un nuovo umanesimo, vale a dire del progetto di una formazione armonica di
tutte le forze fisiche e spirituali dell'uvomo. In generale si puo dunque asseri-
re che la Bildung indica un processo di sviluppo e di crescita che rappresenta
il risultato di un incontro tra una legge interiore e le circostanze del mondo
esterno’.

Sull'argomento si esprime autorevolmente Franco Moretti che pubblica,
nel 1987, il suo noto studio I/ romanzo di formazione, che viene ancora
considerato il pit valido e completo sul tema. Come egli stesso dichiara, I'idea
risale al 1979, ma il libro sara redatto tra il 1981-1985, poi scrivera una pre-
fazione per aggiungere delle precisazioni nel 1999. Secondo Moretti, e non
solo, il grande archetipo del Bildungsroman ¢ il libro degli Anni di apprendi-
stato di Wilhelm Meister di Goethe, 1796:

Gli anni del miraggio simbolico dellonda ascendente tra 1789-1848: un equi-
librio fin troppo armonioso tra i vincoli della socializzazione moderna, e i
suoi vantaggi: tra il senso che si perde lungo il cammino, e quello che si trova.
Poi, dopo il terremoto di meta secolo, il meccanismo si irrigidisce, si incupisce;
inizia la parabola discendente del romanzo di formazione, che terminera — dicia-
mo: verso il 1914 — nei dolorosi traumi di Térless, o America, o Dedalus®.

Quindi il famoso teorico stabilisce dei limiti temporali e di stile molto chiari
al genere da noi proposto ora per analisi. Per Moretti, George Eliot e Gustave
Flaubert producono gli ultimi capolavori del romanzo di formazione. Nella
nostra opinione, il processo di formazione ¢ un processo che non ha limiti
ed ¢ presente in tutte le epoche e quindi possiamo parlare di romanzo di
formazione anche oggi e, visto che riguarda il passaggio dell'individuo
dall'infanzia alleta adulta, sara sempre valido, ma, in seguito distingueremo tra

1. Cfr. C. Tani, «Il romanzo di formazione», in Appunti letterari, http://www.notedipas-
toralegiovanile.it/index.php?option=com_content&view=article&id=8243:il-romanzo-di-
formazione&ecatid=173: questioni-letterarie, consultato il 10 ottobre 2017.

2. F.Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. XI.
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il romanzo di formazione classico cosi come viene inquadrato e delimitato
da Moretti e il romanzo di formazione moderno, su cui noi ci soffermeremo.

11 saggio di Michail Bachtin I/ romanzo di educazione® del 1938 parla di una
forma letteraria in cui 'individuo si trasforma insieme al mondo che lo cir-
conda, e l'evoluzione del personaggio riflette in sé la trasformazione, il dive-
nire dello stesso mondo e 'immagine dell'uvomo che cambia, supera entro certi
limiti, in questo genere letterario, il suo carattere privato ed entra nella sfera
pitt ampia della realta storica.

Nella visione di Franco Moretti invece la caratteristica rilevante del roman-
zo di formazione consiste nell’abbassare la storia al livello dellesperienza ordi-
naria, non viceversa. Nel Bildungsroman si attua, scrive ancora Bachtin, il «padro-
neggiamento del tempo storico». Moretti concorda con quest'opinione del
famoso critico russo, ma aggiunge un’altra sfumatura: «padroneggiare» la
storia significa qui tenerla a distanza di sicurezza, separando il destino del sin-
golo dalle grandi ondate collettive®.

Per il Settecento e I'Ottocento gli eventi che I'individuo deve affrontare e
che lasciano tracce sulla sua formazione sono: 'Ottantanove, le guerre napo-
leoniche, la rivoluzione industriale, il Quarantotto, e via discorrendo, ma quel-
lo che davvero interessa il romanzo di questi secoli ¢ la sfera privata, la capacita
di sopravvivenza della persona al di 1a del mondo circostante: «La formazio-
ne dell'individuo come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua
integrazione sociale in qualita di semplice parte di un tutto»’. Questo ¢ valido
pero anche per il romanzo moderno e contemporaneo. Nella formazione dei
giovani di oggi prevale la sfera privata, non quella pubblica, anche se il con-
testo ha la sua rilevanza. Uintreccio del Bildungsroman classico propone come
valore supremo la felicita, ma nel far questo, avvilisce e annulla il valore della
liberta, sentenzia Moretti®.

Dall’estetica di Hegel, alla teoria del romanzo di Lukacs, nei quadri sto-
rici di Bachtin e Auerbach e nei modelli di intreccio narrativo di Lootman, ritro-
viamo il concetto di romanzo di formazione definito letteralmente come roman-
zo di formazione, di iniziazione oppure di educazione. Benché il concetto di
Bildungsroman sia divenuto col tempo sempre pilt approssimativo, lo stesso
Moretti afferma:

3. Cfr. M. Bachtin, L’autore e [eroe, Einaudi, Torino 2000.
4. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. XI1.

5. Ivi, p. 18.

6. Ivi, p. 9.
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E comunque chiaro che con esso cerchiamo di indicare una delle pitt armoniose
soluzioni mai offerte a un dilemma connaturato alla civilta borghese moderna:
il conflitto tra I'ideale dell’autodeterminazione e le esigenze, altrettanto impe-
riose, della socializzazione. Da due secoli a questa parte, infatti, le societa occi-
dentali hanno riconosciuto al singolo il diritto a scegliere da sé la sua etica e la
sua idea di felicitd; a immaginare e progettare in liberta il proprio destino’.

Poi, anche se questi diritti sono stati sostenuti, e lo sono ancora, dalle costi-
tuzioni, non per questo sono anche realizzabili. Soprattutto nei tempi moderni
da noi vissuti, come lo dimostrano anche i tre protagonisti che sono oggetto
del presente articolo, pur godendo della propria liberta, scelgono la strada
dell'infelicita. Sembra che il prezzo da pagare per questa liberta sia troppo alto.

Se nel passato l'intento degli scrittori era quello di descrivere I'integra-
zione sociale del protagonista, oggi I'aspirazione ¢ quella di raccontare emo-
zioni, sentimenti, progetti, azioni sorprese nel loro nascere all'interno. Anche
se 1 generi letterari si sono modificati, hanno cambiato nome, l'essenza del
genere di cui noi ci occupiamo € rimasta la stessa: il percorso del protagoni-
sta da un punto all'altro o da un momento all’altro della sua vita.

Tornando ai romanzi da noi scelti, ad un primo sguardo sono estremamente
diversi, sono ambientati in spazi geograficamente svariati: la citta nel caso di
Moravia, un’isola e un ambiente mitico (I'Isola di Procida vicino a Napoli, nata
da una battaglia tra Zeus e i giganti) nel caso della Morante e la periferia di
una qualsiasi citta italiana degli anni ‘80-‘90 nel caso di Ammaniti. I tre pro-
tagonisti, Marcello, Arturo e Cristiano, sembrano tre ragazzi provenienti da
mondi separati che non hanno niente in comune, invece le tre storie, pur
raccontate in maniere molto differenti, affrontano le stesse problematiche
del Novecento italiano ed europeo.

Marcello il protagonista del romanzo I/ conformista di Alberto Moravia &
un ragazzo che da piccolo aveva la passione di ammazzare le lucertole, poi
ammazza un gatto e pensa di uccidere I'amico Roberto. Aveva una passione
per gli oggetti, e soprattutto per le armi vere, nelle quali I'idea della minac-
cia, del pericolo e della morte non ¢ affidata ad una mera somiglianza di forme,
bensi ¢ ragione prima e ultima della loro esistenza. Vive in una famiglia in cui
i genitori litigano sempre, il padre ¢ molto pit anziano della madre e il bam-
bino viene completamente trascurato dai genitori:

7. Ivi, p. 17.
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Come le manifestazioni di affetto della madre erano sporadiche, casuali, det-
tate evidentemente pitt dal rimorso che dall'amor materno, cosi le severita pater-
ne erano improvvise, ingiustificate, eccessive, suggerite, si sarebbe detto, piut-
tosto dal desiderio di rimettersi in pari dopo lunghi periodi di distrazione
che da una intenzione educativa®.

Marcello cresce nell’ambiente tipicamente decadente della borghesia del XX
secolo, privo di valori e prevalentemente violento, vuoto dal punto di vista
dell'essenza dell’esistenza e della moralita. Il bambino ¢ completamente tra-
scurato dai suoi genitori e nell'intento disperato di attirare la loro attenzione,
un giorno racconta alla madre di aver ammazzato il gatto dei vicini, anche se
non lo aveva fatto. Poi uccide il gatto davvero, ma alla cuoca di casa, che era
I'unica che si preoccupava per il povero bambino, racconta che sia stato il padre
ad ucciderlo con la sua fionda. Poi segue il presunto omicidio del pederasta
Lino che voleva abusare di lui, e che segnera irrimediabilmente la sua vita.

Romano Luperini, nelle pagine dedicate a Moravia nello studio Neorealismo,
Neodecadentismo, Avanguardieg, sostiene che Moravia ¢ il primo scrittore ita-
liano capace di rappresentare in termini razionali, e dunque di oggettivare, una
crisi soltanto vissuta, a livello esistenziale, da molti suoi contemporanei.

La sua attenzione si concentra sull’analisi approfondita dei caratteri e dei
loro comportamenti. In un articolo su La frusta letteraria, Bartolomeo di Monaco,
analizzando il romanzo di Moravia, afferma che il narratore non fa altro che
tracciare la vita di un uomo che «sebbene debole ed immaturo, € in realta il
solo artefice, anche se inconsapevole, del proprio destino»'’. Marcello sin da
piccolo ¢ molto consapevole di quello che gli succede e delle sue scelte ed ¢ lui
quello che decide su quale via proseguire nella vita. I suoi dubbi, le sue man-
chevolezze, le sue paure si trasformano alla fine in gesti ed azioni, che hanno
poi pesanti conseguenze su di lui, diventano e rappresentano cio che lui stes-
so definisce una inevitabile «dannazione». Era un essere crudele che viveva dei
tempi crudeli, e I'unico suo desiderio era quello di essere normale, di essere
come tutti gli altri e viveva per raccogliere delle prove per dimostrare che
era, in fin dei conti, una persona normale.

8. A. Moravia, I/ conformista, Bompiani, Milano 1998, p. 22.
9. Cfr. R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, Neodecadentismo, Avanguardie, Editori Laterza, Bari
1990, pp. 26-41.
10. B. Di Monaco, «Il conformista», in La frustra letteraria, http://www.lafrusta.net/
rec_moravia_conformista.html, consultato il 10 ottobre 2017.
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Il legame con la figura tragica del padre e la sua assenza nel processo di
crescita giocano un ruolo fondamentale nel destino del nostro protagonista. Il
romanzo moraviano ¢ stato fin dalla sua pubblicazione aspramente criticato
anche dalla critica favorevole al Nostro, ma nelle recenti rivalutazioni gli stu-
diosi sembrano concordare sul fatto che bisogna apprezzare la costruzione psi-
cologica dei personaggi e il modo in cui 'autore riesce ad entrare dentro la psi-
cologia del personaggio. In un articolo sulla rivista Critica Letteraria, Gloria
Ghioni afferma:

Rileggendo questo libro a distanza di oltre cinquant’anni dalla pubblicazione,
non si avverte affatto lo scarto cronologico: i tabu sessuali erano gia stati abbat-
tuti nella mentalita di Moravia, e cosi il fascismo ¢ gia stato spogliato di
qualunque illusione, per mostrarsi in tutta la sua cruda e scabra realta. Inoltre,
¢ forse il caso di concentrarsi ancora una volta sulla psicologia dei personag-
gi, cosi drammaticamente realistica da portare anche il lettore nella “quiete tor-
» 1- .11
mentata” di Marcello Clerici .

Concordiamo con il parere di Gloria Ghioni, condiviso anche da Bartolomeo
di Monaco nell’articolo sopraccitato, e consideriamo che vale la pena pren-
dere in considerazione una rivalutazione del romanzo moraviano per il modo
in cui & costruita l'evoluzione del protagonista.

Passiamo ora ad Arturo di Elsa Morante. Se Moravia ¢ duramente criti-
cato per la sua costruzione rocambolesca, la Morante ¢ apprezzata per la sua
vocazione di scrittrice. Lo dice anche Alfonso Berardinelli che, in uno studio
nei Quaderni Quodlibet, sottolinea la capacita della scrittrice di svelarci un «inte-
ro sistema del mondo»' tramite i suoi personaggi che sono vere guide della
narrazione e sono loro che comandano all’autore di raccontare la loro storia.
Nell'Isola di Arturo, assistiamo al processo di maturazione interiore di Arturo
che avviene, come nel caso di Marcello, in modo doloroso e solitario.

Arturo nasce sull’isola di Procida e vive 12 la sua infanzia e la sua adolescenza.
I1 suo mondo ¢ quello dellisola e da artefice, anche lui, del suo destino se lo
costruisce intorno alla figura di un padre-eroe, in pratica completamente assente,
che finira per deluderlo. Passa il suo tempo leggendo storie su famosi con-

11. G. M. Ghioni, «Vivere col cinismo conformista di Marcello Clerici», in Critica Letteraria,
http://www.criticaletteraria.org/2011/07/il-conformista-di-alberto-moravia.html. consul-
tato il 9 ottobre 2017.

12. A. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007, p.
119.
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dottieri e studiando gli atlanti geografici per progettare i suoi viaggi futuri e
per immaginarsi la vita eroica del padre che andava e ritornava da e verso
destinazioni sconosciute. Suo padre viveva la maggior parte del tempo lontano
e veniva a Procida ogni tanto, per qualche giorno e poi ripartiva, a volte rima-
nendo assente per intere stagioni. A fare la somma dei suoi rari e brevi sog-
giorni nell’isola, su dodici mesi, egli forse ve ne passava due, perd ogni gior-
no trascorso insieme al padre era per Arturo un momento di festa: «Consideravo
ogni soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia straordinaria da parte
di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo»". Si era abituato a
vivere in solitudine pensando a suo padre e aspettando il suo ritorno e non
osava mettere in dubbio il suo comportamento:

Quanti anni aveva? Circa 19 pit di me! La sua etd mi pareva grave e rispet-
tabile come la santita dei Profetti o del re Salomone. Ogni suo atto, ogni suo
discorso aveva una fatalita drammatica per me. Infatti, lui era 'immagine della
certezza, e tutto cio che lui diceva o faceva era il responso di una legge uni-
versale dalla quale io dedussi i primi comandamenti della mia vita. Qui stava
la massima seduzione della sua compagnia14

I1 padre era sempre taciturno, sbrigativo, ombroso e gli concedeva a malape-
na qualche occhiata, ma per lui era un grande privilegio e dai molti insegna-
menti ricavati dai libri letti, Arturo aveva steso un codice di comportamento
che rispettava in segreto e con molto orgoglio e la prima regola sanciva:
«Lautorita del padre & sacral»". Quando il padre porta a casa la nuova sposa,
non sa come comportarsi e all'inizio, seguendo il modello del padre che la pic-
chiava e la trattava male, si comporta anche lui in modo violento. Non prova
neanche a capire i suoi sentimenti, crede solamente che sia giusto agire come
il padre.

Elisa Martinez Garrido nel suo libro I romanzi di Elsa Morante, nel capi-
tolo dedicato all'Iso/a'®, mette in rilievo il fatto che Arturo vede il padre come
una divinita sacra: «Come gli dei del’Olimpo fonde in se stesso grazia, bellezza
ed eroismo, perché ¢ “figlio del sole e della luna”, libero e poderoso. La sua
immagine di vittoria infonde coraggio nel bambino, di fronte alla realta oscu-

13. E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 2014, p. 27.

14. Ivi, p. 32.

15. Ivi, p. 33.

16. E.Martinez Garrido, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Agora&Co., Lugano
2016, pp. 65-97.
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ra del Penitenziario, spazio proibito e perturbante, dove non osa adentrarsi
in solitudine»".

Poi verso la fine del romanzo, assistiamo alla morte di Wilhelm Gerace
come idolo negli occhi del figlio e alla sua totale demitificazione. Arturo
scopre che suo padre si lega sentimentalmente a un giovane che accetta il
suo «amore» solo per ragioni economiche.

Quest’involuzione tragico-ironica del padre provoca molto dolore e delu-
sione nella mente e nell’'anima del bambino costretto a diventare adulto e ad
affrontare la realtd. Vediamo Arturo vivere delle decisive esperienze esisten-
ziali che lo hanno messo a confronto con I'amore, con 'ambiguita e i misteri
della sessualita, con la delusione, con il dolore e con la perdita. Il tempo della
maturitd ¢ dunque, anche per Arturo, il tempo della sofferenza e della vera soli-
tudine e avviene nella presenza assente di un padre incapace di comprendere
il figlio.

Arriviamo all'ultimo protagonista del nostro saggio, Cristiano, leroe di Come
Dio comanda di Niccoldo Ammaniti. Cristiano Zena vive allombra di un padre
che gli insegna la religione della violenza. Una mattina prima di andare a scuo-
la suo padre gli dice: «Vieni subito qua e bacia il tuo dio. Ricordati che tu senza
di me non saresti esistito, se non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito,
quindi bacia questo maschio latino»'®. Cristiano aveva una scala di cinque stel-
le per stabilire il grado di rabbia di suo padre e sapeva sempre come doveva
comportarsi in base alle stelle che egli stesso assegnava al comportamento di
Rino Zena. A differenza dei padri di Marcello e di Arturo, Rino ¢ molto
presente nella vita di Cristiano, ma l'unica cosa che la presenza del padre gli
insegna ¢ che la vita va affrontata con violenza.

Cristiano, ragazzino timido ed incontenibile, sa di poter contare solo su suo
padre. Lo imita, cosi come faceva Arturo con suo padre, sopporta le sue stra-
nezze e i suoi momenti negativi, cerca di renderlo fiero di lui nonostante tutto
e tutti e nessun rischio ¢ troppo grande per realizzare questo. Tutti e due nutro-
no una fiducia cieca nei confronti dell’altro e questo rende il loro legame indis-
solubile e li fa superare qualsiasi ostacolo, persino la morte. Una delle prime
scene del romanzo descrive l'esile bambino di tredici anni, che esce di notte di
casa con la neve, costretto da suo padre, per ammazzare il cane dei vicini
perché al padre dava fastidio il suo abbaiare.

17. Ivi, pp. 76-77.
18. N. Ammaniti, Come Dio comanda, Mondadori, Milano 2007, p. 41.
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I 'loro unici amici sono Danilo Aprea e Corrado Rumitz, detto Quattro
Formaggi. I quattro protagonisti di Come Dio comanda sono figure rozze e vio-
lente, estremamente instabili ma anche capaci, a modo loro, di amare. Vivono
in un mondo in continuo cambiamento, pieno di contraddizioni, brutture, vio-
lenza e indifferenza, sono travolti dalle loro paure, dal loro odio per chi ¢ debo-
le e diverso, dal terrore di perdere le loro certezze, il lavoro, gli affetti.

Per uscire da questa vita impossibile e darle una svolta diversa, Rino e i suoi
due amici decidono di compiere il colpo della vita: rubare i soldi da un ban-
comat. Tutta la trama di Come Dio comanda & cosi costruita intorno a questo
evento e agli imprevisti ad esso connessi che si susseguono in una serie di scene
caotiche e veloci. La notte in cui ¢ programmato il colpo sara decisiva per le
vite di tutti: una grande tempesta sconvolgera il paesaggio e capovolgera il de-
stino e le vicende di tutti i personaggi.

Come Dio comanda & un romanzo che affronta temi e situazioni di vite
difficili, la realta presente ¢ raccontata in tutta la sua brutalita in modo chia-
ro e deciso. Non potremmo dire se i protagonisti scelgono o sono costretti a
fare la vita che fanno. Se nelle altre due storie i protagonisti sembravano gli
artefici del proprio destino, qui in tutto il racconto ¢ presente sullo sfondo l'es-
senza di un Dio interpretato e invocato in modi diversi dai protagonisti: a volte
& un Dio che castiga, altre volte sembra compiere miracoli. E una presenza che
sembra essere 'artefice del destino di ogni uomo, ognuno ha le proprie cre-
denze a riguardo e spesso non si sa pitt quanto alla fine prevalgano le scelte
individuali dei personaggi piuttosto che la sorte a loro eventualmente asse-
gnata. Rino e i suoi amici non conoscono le vie di mezzo, ci travolgono in
un abisso frenetico di rabbia, dal quale comprendiamo che ogni atto della vita,
persino la violenza, va indagato e non solo giudicato.

La violenza assume un ruolo chiave nellevoluzione di tutti e tre i nostri per-
sonaggi che sembrano propensi verso lessere aggressivi anche se il sogno di tutti
sarebbe quello di trovare la via della normalita. Si modellano all'insegna della
violenza: a Marcello piace ammazzare le lucertole, poi passa dall'ammazzare un
gatto ad uccidere le persone; Arturo si comporta in modo violento quasi sem-
pre e una delle sue leggi comportamentali decreta che bisogna tenere a distanza
tutti; Cristiano ¢ costretto ad uscire di casa di notte per ammazzare il cane
dei vicini che abbaia e disturba il padre, e a buttare nel fiume il cadavere di
una ragazza per eliminare ogni traccia che potrebbe incriminare suo padre.

Un altro aspetto che accomuna i tre ragazzi e le tre storie ¢ il nostro assi-
stere ad un evento chiave che segna il loro passaggio dalleta dell'infanzia a
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quella della maturazione e coincide in qualche modo con la scomparsa definiti-
va del padre dalla vita del figlio o con l'anticipazione di questa sparizione:
nel caso di Marcello, ¢ il momento in cui la cuoca gli fa vedere la foto in cui
il padre aveva arrossito con una matita i suoi occhi e quelli della madre, cio che
era il segno chiaro della sua pazzia e della sua inaffidabilita. Nel caso di Arturo,
il momento ¢ quello in cui egli accetta 'immagine vera di suo padre e va via
dallisola e nel caso di Cristiano, la notte in cui trova il padre vicino al cada-
vere di una ragazza e lo butta nel fiume per salvare I'innocenza del padre. Tutti
e tre sono costretti a subire questo passaggio in modo repentino e senza solu-
zioni alternative. La presenza reale e simbolica della morte € una costante osses-
siva per Arturo, fin dalla sua nascita. Lo sara anche per Marcello e anche per
Cristiano — ovviamente in modi diversi — ma ¢ un argomento che tutti e tre i
protagonisti devono affrontare e con cui si devono confrontare.

Sorgono spontanee le domande: cosa significa crescere in un mondo fatto
cosi? E come sara possibile sentirsi parte di un mondo che, nell'intimo, si disprez-
za? Quali sono i punti di riferimento per un giovane nella societda moderna?
Secondo Franco Moretti un paradigma essenziale per lesistenza contempora-
nea consiste nel fatto che la maturita non significa piti acquisire delle qualita, ma
significa perderle: «Non si diventa pil adulti divenendo adulti, ma cessando di
essere giovani: & un processo che si riassume in una perdita, una rinuncia»"’. I
nostri protagonisti rinunciano alla loro innocenza e perdono la relazione con un
padre che in tutte e tre le situazioni ¢ una presenza assente la cui autorita nello
sviluppo del figlio viene sempre meno durante la loro crescita. Nella formazio-
ne dei tre ragazzi non manca solo l'autorita paterna, ma manca anche l'autorita
scolastica. Nel caso di Arturo, essa non esiste per niente perché lui ¢ un auto-
didatta, nel caso di Marcello e Cristiano esiste, ma risulta molto precaria e i rap-
porti dei due ragazzi con la scuola e i compagni sembra portar loro pitt danno
che cose positive e un reale apporto alla loro maturazione.

La formazione e l'evoluzione di un individuo sia all'interno della famiglia
sia in societa comporta uno spirito di adeguamento al presente e una visione
del futuro, ma implica anche il rapportarsi al passato, alla storia e ai suoi valori
per poter trovare il proprio posto nel mondo che lo circonda. Nel momento in
cui l'autorita della famiglia e della tradizione viene sempre meno e si perdo-
no i punti di riferimento, il processo di passaggio da una tappa all’altra della
vita, da unepoca all’altra sara sempre difficoltoso e problematico.

19. F. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 100.
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Orfeo e lo spettacolo italiano
nel Novecento

Roxana Utale

Universita di Bucarest

Abstract

Italian literature of the 20th century has proposed many hypostases of the
Orpheu’s myth but, paradoxically, not for the scene, where the tragic story of
the two lovers triumphed in theatre venues as far back as the 17" century.
This study aims to analyze Italian theatrical texts of the 20th century, starting
with those intended to be represented (vers drama - Sem Benelli, drama in prose
- Giuliano Angeletti or in music - Gian Francesco Malipiero, Alberto Savinio)
and reaching those who, due to the shape, were able to easily cross the bound-
ary between prose and representation (Claudio Magris and Valeria Parrella).

Keywords
Orpheus and Euridice; 20t century; Myth; Varitions; Intertextuality

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice,
riporta vivo invece il racconto di come I'ha
perduta e la bellezza del proprio pianto
(Giacomo Debenedetti,

Probabile autobiografia di una generazione)

Aveva tutte le carte in regola: era figlio di una ninfa e di un re, secondo altri
proprio del dio Apollo, aveva partecipato alla spedizione degli Argonauti e
soprattutto era stato il primo a scendere vivo nell’Ade e tornarne vivo, anche
se a mani vuote. Era stato innalzato a grado di famoso cantore, padre della
musica e quindi rilegato soprattutto allelemento musicale. E riuscito ad entrare
in pieno nell'epica, perd sarebbero passati secoli prima che la sua tragica sto-
ria d’amore nonché la crudele fine interessassero il teatro, prima quello lirico
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del Settecento e soltanto piu tardi, nel Novecento, quello di prosa. Dopo secoli
di trascuranza, il Tracio calcava il palcoscenico da protagonista, come ogget-
to di proiezione ideale collettiva. Il prezzo pero sarebbe stato alto: avrebbe
dovuto accettare le continue metamorfosi alle quali non solo gli autori ma
anche i tempi 'avrebbero costretto. Di volta in volta, da un'incarnazione all’al-
tra avrebbe dovuto rinunciare al tono aulico, alle ipostasi eroiche, all'aureola di
semidio ed immedesimarsi sempre di pit alla modernita: stretto e logoro
vestito che difficilmente poteva rivestire anche gli scrittori del Novecento, con
la crisi del proprio ruolo, con I'indebolirsi della loro sagoma sociale, con la per-
dita di autorevolezza. E che gli avrebbero attribuito le loro paure, le loro vigliac-
cherie, la loro sete di successo.

11 teatro pero si & dimostrato molto pitt parcimonioso con l'uso della sto-
ria di Euridice ed Orfeo che la narrativa, la quale ha presentato sempre nuove
immagini dei due sposi, dalla riproposta del mito classico alla sua rielabora-
zione in chiave moderna, alla semplice e a volte difficilmente percettibile allu-
sione. Il teatro italiano ancora di pitt'. Ma il Novecento, piti di qualsiasi altro
secolo anteriore, ha abbracciato la trascodificazione dei testi e il confine storico
tra prosa e teatro ¢ stato facilmente abbatutto.

I. Infatti la drammaturgia italiana del secolo precedente registra soltanto due
testi puramente teatrali, destinati dal principio alla rappresentazione e con-
cepiti secondo i canoni anche formali della scrittura teatrale. Si tratta di due
piéces scritte a distanza di quasi un secolo, ma che in modo strano hanno molti
punti in comune.

a. Nel momento in cui Sem Benelli (1877-1949) dava alla luce Orfeo ¢
Proserpina, dramma lirico in quattro atti e sei quadri (1929) la sua stella era
gia tramontata’. Drammaturgo autodidatta, appartenente alla schiera dei dan-
nunziani, aveva goduto per circa due decenni di un successo oggi dubitabile.
Tutto era dovuto alla commedia in quattro atti La cena delle beffe, il suo secon-
do (di una trentina) testo per la scena, una ricostruzione della Firenze medicea
che gli procuro l'ingresso nella storia della letteratura italiana ed oggi persi-
no delle rivalutazioni quale uno dei pitt importanti autori di tragedie moder-

1. Non fanno oggetto di queste pagine le performance che prendono spunto dal mito clas-
sico di Orfeo. Una lista piuttosto esauriente di questi spettacoli e progetti si trova in
Anna De Giglio, Orfeo a teatro. UOrpheus di Giuliano Angeletti, in Kleos. Estemporaneo di
studi e testi sulla fortuna dell’antico, a cura di Giovanni Cipriani, Antonella M. R. Tedeschi,
Levante editori, no. 24, Bari aprile 2013, pp. 101-129.
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ne. Il testo avrebbe presto conquistato anche Parigi, con la Bernhardt in tra-
vestimento nella parte principale, e Broadway, con la compania di John
Barrimore. Ne furono tratti un’opera e un film. Se si deve parlare di innova-
zione in questo testo, la si deve cercare nel tentativo (per quella data riuscito)
dell'autore di rompere con gli schemi del teatro verista, un obiettivo che allo-
ra accomunava quasi tutti gli autori italiani per il teatro che contavano.

Orfeéo e Proserpina, rispettando la struttura e la visione del teatro dannunziano,
¢ la prima proposta letteraria italiana del Novecento a rompere il legame seco-
lare tra i due innamorati. Infatti, Euridice ¢ figura marginale, donna chiac-
chierona ed influenzabile, solo un manichino nelle mani di Proserpina, vera
femme fatale: «spirito, maga, donna, dea [...] sta regalmente, mezza gnuda: bella,
procce, fresca, giovane, eterna: gli occhi carichi di buio; il petto turgido; il grem-
bo elastico, morbido, guizzante nelle mosse di ombratile belva»® e vive in mezzo
all'isola di Polifemo. Ade & ancora addormentato, cosi che Proserpina e Polifemo
sono complici nell'ordire i passatempi sensuali oppure la deposizione di Ade.
In cambio di «un tempio bello / notturno, di colonne tutte verde»*, Proserpina
e le baccanti devono scorgere Euridice, arrivata sull’isola in seguito al naufra-
gio della nave sulla quale dei predoni I'avevano imbarcata per portarla in dono
a un principe. Sull'isola approda anche Orfeo, ammaglia le sirene e intende
«convertir quest’isola che ha nome Fiorita in un soave paradiso / custodito»’ da
lui, perché I'isola ¢ popolata da «uomini [...] pervertiti: quasi tutti / naufraghi
per il voler delle sirene, / vivono una lor vita di lussuria, / d'odio e di prepotenza.
[...] Son / tutti addormentati in quel che essi credono / la vita e invece ¢ monotona
morte»’. E assecondato da un Pellegrino, sotto le cui vesti si nasconde niente
meno che il dio Apollo, suo padre. Orfeo diventa re dell'isola nel modo piu

2. Anche la fortuna politica di Benelli ha segnato il suo successo nel teatro italiano del
Ventennio. Interventista, amico di Marinetti, deputato fascista, rompe con i vecchi amici
dopo il delitto Mateotti a tal punto da firmare, nel 1925, il manifesto degli intellettuali
antifascisti di Croce. I fascisti non tardano ad attaccare le rappresentazioni con i suoi testi,
escluderle dai cartelloni.

3. S.Benelli, Orfeo e Proserpina, Fratelli Treves Editori, Milano 1929, p. 2. Evidentemente si
trattava di una moda dell'epoca, perché in un volume di prose Luciano Zuccoli descrive-
va una delle baccanti quasi con le stesse parole: «[Sterope] era tutta turgida; turgide le lab-
bra, turgidi gli occhi azzurri, come di bove; turgide le poppe, che dovevano schizzar latte
al minimo urto; turgide le anche» (L. Zuccoli, La morte di Orfeo, Casa editrice Vitagliano,
Milano 1920, p. 10).

4. Ivi, p. 25.

. Ivi, p. 55.

6. Ibid.

v
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naturale possibile, senza incontrare resistenza alcuna, Proserpina se ne propo-
ne amante’ (appunto perché scopre che Orfeo ¢ innamorato di Euridice «ma
non pitt di tutto»®). Perché crede di essere stata trafficata da Orfeo a favore di
Polifemo, Euridice bestemmia 'amante, a cui crescono collodiane orecchie da
asino e che egli dovra nascondere sotto le bende. Le due donne ordiscono per
esporlo alla pubblica derisione, Proserpina viene in udienza dal re travestita
da biblica madre della parabola di Salomone, Euridice impietosita chiede agli
dei di ridare a Orfeo la bellezza in cambio della sua vita. Disperato, 'innamorato
¢ disposto ad accettare le proposte sensuali di Proserpina solo per rivedere
Euridice, che perd non & piti che I'combra di un sogno»’. Piegato dal dolore e
dalla dimenticanza, accetta di sposare Proserpina. Non lo potra fare perché con-
tinua a ripetere il nome di Euridice anche se non si ricorda piti chi sia. Furibonde
per I'insuccesso amoroso della loro regina, le baccanti lo uccidono.

Troppi materiali, troppa confusione di epoche’, di personaggi, troppi intenti
poco portati alla fine, troppa enfasi della forma per avere un buon risultato.
Infatti, non oggi, ma neanche alla prima questo testo di Benelli ¢ riuscito a
piacere al pubblico.

b. Nel 2012 Giuliano Angeletti (n. 1957), ormai da un paio di anni anche
membro della SIAE, metteva in circuito la commedia Orpheus, «<una nuova
scrittura creativa che nelle battute che pur mantenendo salda la trama classi-
ca ma riveduta di Ovidio, Seneca e Virgilio che tracciano nelle loro versioni
scene ed evoluzioni adeguate ai loro tempi»'". Gli unici elementi nuovi sono
I'ipotesi di un amore consumato tra Euridice ed Aristeo e 'apparsa (di ispi-
razione dantesca) di Medea, ex compagna di imprese di Orfeo, pentita e segui-
ta dalle sue vittime, persino il fratello smembrato, perché «nell’Ade i corpi si
ricompongono»'*. Uincontro non ¢& casuale: Medea & venuta appunto per rim-
proverare Orfeo di essere parte della sua tragedia

7. Anche se la sua passione ¢ piuttosto un gioco erotico, come lo ¢ anche quello che ha a cen-
tro Euridice: «Spesse volte, prendendola per mano / mentr'era addormentata ed incanta-
ta, / esaltandomi, io sono giunta in fondo / al mistero del suo essere e ho chiesto / strin-
gendo fra le mie braccia con ira / quella fanciulla non degna di lui»; ivi, p. 99.

8. Ivi, p. 93.

9. Ivi, p. 194.

10. Volendo, influenzati anche dalle esperienze di Benelli con le autorita fasciste, si possono
intravedere anche delle critiche alla politica mussoliniana.

11. G. Angeletti, Orpheus, in http://www.dramma.it/index.php?option= com_fabrik&view=
details&formid=1&rowid=1654&Itemid=52, consultato il 12 nov. 2017.

12. Ibid.

13. Ibid.
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(MEDEA: Orfeo, Teseo, Eracle: non avete fatto niente per impedire tutto
cio

ORFEO: io non potevo

MEDEA: potevate tutto e non avete fatto niente, niente per impedirlo
ORFEOQO: noi eravamo

MEDEA: in preda alla cupidigia

ORFEO: non si tratta di cupidigia

MEDEA: voi pensavate solo ai fasti della gloria

ORFEQ: (scusandosi) potevamo fare qualcosau,

e dichiara di essere venuta per vederlo condividere il suo stesso dolore per la
perdita della persona amata. Come 'Orfeo di Benelli, che, tradito da Polifemo,
gli scopre gli eventi a venire (I'incontro con Ulisse), anche la Medea di Angeletti,
sempre dantescamente, € a conoscenza del destino che avranno i suoi nemici,
tutti argonauti. Ade permette ad Orfeo di riprendersi Euridice. La donna ¢
sempre cosciente della distinzione vita/morte, mortale/dio, ma segue per un
pezzo 'amato che, a differenza degli altri orfei novecenteschi da Rilke in
qua, I'Orfeo di Angeletti si volta per lentusiasmo di aver deciso di abbandonare
I'immortalita per poter rimanere accanto alla sua Euridice.

II. Le proposte piu interessanti che il palcoscenico italiano del Novecento ha
avuto sono venute perd dal teatro lirico.

a.Tra i1 1919 e il 1922, Gian Francesco Malipiero (1882-1973) compone
un'opera in tre parti, La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Sette
espressioni drammatiche)'* e Orfeo (ovvero Lottava acanzone (un epilogo) (1919).11
lavoro potrebbe sembrare sconnesso, un susseguirsi di tre opere a se stanti. Il testo
¢ «in bilico tra rivisitazione della commedia dell’arte, simbolismo, grottesco e
proto novecentismo» e «intende al tempo stesso rappresentare una condanna delle
convenzioni teatrali a I'invito a far entrare nel teatro lessenza della vita, la sua verita»".

Infatti, & proprio la figura di Orfeo a dare unita alla composizione: nella
prima parte viene direttamente dall'inferno «vestito di rosso [...] e armato di
uno scudiscio che agita minacciosamente»'® e scaccia le sette maschere della

14. Questa parte ¢ stata composta per prima.

15. S. Cigliana, La solitudine di Orfeo. Variazioni novecentesche sul mito del poeta, http://italo-
gramma.elte.hu/wp-content/files/Cultura_e_costruzione2014_217-230_Cigliana.pdf, con-
sultato il 28 sett. 2012.

16. G. F. Malipiero, La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Sette espressioni dram-
matiche), Orfeo (ovvero Lottava acanzone (un epilogo), in G. F. Malipiero, Di palo in frasca,
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Commedia dell’Arte, ciascuna rappresentante un aspetto della condizione
umana. I momenti della seconda parte, che sono infatti sette miniopere, senza
una connessione narrativa, sono altrettante storie di gente umile investite da
Malipiero a sostituire le maschere del teatro del passato. «Le sette canzoni sono
sette episodi da me vissuti», dichiarava 'autore'’. Quindi, metaforicamente,
Malipiero inscena il passaggio non pacifico ma tanto voluto dai suoi con-
temporanei tra teatro italiano (magari di valore internazionale ma stagnante)
e innovazione scenica. Dopo la sua apparsa guerresca e la sua totale scom-
parsa nelle Sette canzoni, Orfeo si ripresenta per riproporre il discorso
sullopposizione tra teatro e realta: tristemente, dopo le affermazioni fatte nella
prima parte e costretto a ritornare ai motivi tradizionali, anche se il triplice
pubblico si ¢ addormentato:

Dopo una breve pausa si avvanza vero la ribalta (quella davanti ai tre teatri) una
figura d’'uomo, completamente bianca, che spicca sulla tela di fondo tutta
nera che si sara abbassata per nascondere i tre palcoscenici, senza chiudere il
secondo velario. E I'Orfeo, vestito da pagliaccio con un liuto ad armacollo™ [...]
Io sono Orfeo! Ridotto in questo stato dall’avversa fortuna. Come col mio canto
ho gia potuto ammansare le fiere, commuovere Cerbero, Plutone, cosi spero
commuovere pur voi e riscuotere il vostro applauso sincero®

«Orfeo, ovvero Lottava canzone [ ...] and La morte delle maschere [ ...] are fran-
kly grotesque extravaganzas»’', perché, al di 1a dell’apparente sconnessione
musicale, dal punto di vista dell'organizzazione dello spazio scenico L’Orfeide
¢ molto vicina alle sperimentazioni futuriste, alle proposte surrealiste, alle remi-
niscenze simboliche, tutte invocate per sostenere il dibattito corrosivo di
Malipiero. La scomposizione dello spazio scenico in quattro diversi e simul-
tanei subspazi’', destinati ciascuno ad un altro tipo di rappresentazione tea-

con due libretti L'Orfeide & Le metamorfosi di Bonaventura, Scheiwiller-All'insegna del
pesce doro, Milano 1967, pp. 29-68; p. 38.

17. G. M. Gatti (a cura di), Lopera di Gian Francesco Malipiero, Edizioni di Treviso, 1952, p.
191.

18. G. F. Malipiero, cit., p. 39.

19. Ivi, p. 42.

20. J. C. G. Waterhouse, Gian Francesco Malipiero (1882-1973): The Life, Times and Music of
a Wayward Genius, Taylor and Francis, 1999, p. 139.

21. «Appaiono altri tre palcoscenici, uno accanto all’altro e con i rispettivi velari abbassati. Quello
di mezzo, piu stretto e alquanto pit elevato e parallelo alla ribalta (seconda) da cui distanzia
un paio di metri. Gli altri due, molto pili grandi, sono inquadrati da due cornici uguali e
molto strette, che verticalmente si uniscono ai pilastri del teatrino di mezzo e a quelli del
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trale, in distribuzione sincronica oppure diacronica, offre in poco tempo e in
una quasi sovrapposizione dello spazio il panorama del teatro imperante che
Orfeo intende demolire e ammansare con la sua lira. Ma la sua canzone non
rimpiange la morte di Euridice ma quella «del povero dio di Menalo»™, cio¢
di Pan. La sua canzone assopisce gli astanti, sola la Regina, nuova Euridice ne
¢ affascinata e segue l'artista.

b. Quando nel 1926 Cocteau creava I'Orphée, un italiano scriveva una com-
media che avrebbe avuto la sua prima rappresentazione nel 1938, quando I'in-
novazione surrealista si era esaurita. Il Capitano Ulisse (1925) di Alberto Savinio
(1891-1952) proponeva I'abbassamento del mito e il suo ripiegamento sulla
schiacciante realti: non pitt «schiumatore di mari»”, Odisseo non ¢ altro che
un navigatore stanco che devessere aiutato dall’autore «a riporre le valigie in
solaio»**. C’¢ contiguita di trattamento della materia mitologica tra i due dram-
maturghi, i loro protagonisti condividono storie simili, sono nati negli stessi
anni, nello stesso clima culturale.

Quindi, quando nel 1950 con Orfeo vedovo Savinio ritorna a questo trat-
tamento del personaggio mitologico, non si rifa a Cocteau ma piuttosto rial-
laccia con le proprie idee”. Tanto Ulisse quanto Orfeo si presentano
ridimensionati, non piut eroici, non piu aureolati, ma vinti dalla vita. In una
«epoca presente»”’, I'azione si apre a morte di Euridice avvenuta, quando il
marito ¢ ancora disperato e deciso di seguirla ma non eroicamente nell’Ade,
ma borghesemente nella morte. Mentre egli & pronto a spararsi, bussa alla porta
un piazzista - Hermes, rappresentante dell'1.R.D. (Istituto Ricostituzione
Defunti) che promuove la Cinecronoplastica, una nuova tecnica che puo esse-
re acquisita anche con «pagamento rateale»” e puo riportare i defunti in vita,

palcoscenico che li contiene e sul quale appoggiano quasi allo stesso livello, dimodoché si
vedono di scorcio. Si apre il velario del palcoscenico di sinistra. Appare un teatro barocco,
tutto dorature, sfarzosamente illuminato e affollato da un pubblico di parrucconi, che si vede
di fianco essendo rivolto verso il teatrino di mezzo». G. F. Malipiero, cit., p.8.

22. Ivi, pp. 51-52.

23. A. Savinio, Capitano Ulisse, Milano, Adelphi 1989, p. 62. Sarebbe interessante vedere anche
come Savinio, nello stesso giro di anni con Malipiero, dibatte sul ruolo e sul necessario
cambiamento del teatro ne La veriti sull'ultimo viaggio; ivi, pp. 9-30.

24. Ivi, p. 30.

25. Infati negli anni Cinquanta Savinio scrive ancora per il teatro e tratta ancora temi della
mitologia: Alcesti di Samuele, Emma B. Vedova Giocasta (1949).

26. A. Savinio, Orfeo vedovo. Opera in un atto. Parole e musica di Alberto Savinio, Roma, Gli spet-
tacoli dell’anfiparnaso, ottobre 1950, p. 7.

27. Ivi, p. 11.
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in un tempo e in uno spazio. Soltanto che «la sincronicita non ¢ ancora per-
tetta. Qualche volta — ma di rado — la persona ¢ ricostituita in un tempo diver-
so dal presente»*®. Orfeo accetta, Euridice ritorna ma in un altro punto del
passato. Cosi Orfeo scopre che Euridice lo tradiva con il suo dattilografo ('uni-
co particolare che collega la figura di questo Orfeo alla creazione) perché era
sola, triste ed annoiata. La scena del passato si svolge davanti agli occhi di
Orfeo come una pellicola cinematografica, i due amanti non lo possono né
vedere, né sentire. Scoperto il tradimento, il marito prende una seconda volta
la pistolla e vuole vendicarsi («E questi due? ... Maledetto il momento in cui
li ho conosciuti ... Fanno schifo ... Meglio annullarli»”’). I’arma non funzio-
na appunto perché non si possono uccidere i fantasmi oppure gli ologrammi,
Orfeo la vuole verificare e si spara alla tempia. Lagente del'T.R.D. ¢ imba-
razzato dal malfunzionamento della macchina, ma anche dalla piega presa
dall’intera storia e ridispone la macchina in maniera che Orfeo rivenga al
momento in cui si voleva suicidare. Mentre I'artista intona una seconda volta
l'aria del suicidio, ’Agente chiude pietosamente il sipario: «Discrezione ci vuole.
Costui ¢ pit che un marito che sta per raggiungere la moglie: ¢ il poeta che
sta per raggiungere la poesia»”’. Ci voleva questepisodio di mondanita per rie-
quilibrare i dati dell’artista: «il recupero della dignita dell'eroe avviene, come
nella pit classica delle tragedie, attraverso I'estremo sacrificio di sé»’" e soltanto
alla fine viene rivelata pienamente la dote artistica di Orfeo.

Parlavamo, nel caso di Benelli e di Angeletti, di materie diverse, che non
riescono a rendere omogeneo il contenuto. Savinio invece, con mezzi tecnici
specifici al Surrealismo, avvalendosi di scomposizioni fantastiche ed illusio-
nistiche, ritorna all'immagine classica di Orfeo, consacrata soprattutto dal melo-
dramma settecentesco: archetipo dell'innamorato disperato.

III. Negli ultimi anni sono apparsi due lavori che, almeno al livello formale,
non sembrerebbero dover fare l'oggetto di queste pagine. Invece, sia per la
volonta esplicita dell’autore, sia per l'esito immediato del testo, le due opere
sono state incluse nei repertori dei vari teatri.

a. Nel 2006, dopo aver fatto la mano anche con altri testi destinati al pal-
coscenico, Claudio Magris (n. 1939) scriveva Lei dunque capira. La forma del

28. Ivi, p. 14.
29. Ivi, p. 25.
30. Ivi, p. 27.
31. S. Cigliana, La solitudine di Orfeo, cit., p. 223.
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testo non differisce da quella de L'a/tra Euridice (Le cosmicomiche, 1965) di Italo
Calvino (dove, in un ribaltamento dei mondi e delle storie, a parlare & Plutone,
amante di Euridice sottratta a lui dal canto menzognero di Orfeo e portata
alla superficie della Terra) oppure da L'inconsolabile (Dialoghi con Leuco, 1947)
di Cesare Pavese (dove Orfeo riceveva la possibilita di esprimere la propria
posizione nel dialogo con Bacca, scoprendosi indegno eroe mitologico ma de-
gnissimo personaggio contemporaneo, mosso dalla sete di gloria e dalla spe-
ranza che la storia del viaggio nell’Ade gli avrebbe risuscitato la vena artisti-
ca): sono testi in prosa, scritti alla prima persona e che quindi facilmente
potrebbero metamorfosarsi in monologhi teatrali.

Magris decide di stare dalla parte di chi, anche se altrettanto giustificata
protagonista della storia mitologica, non aveva parlato mai: Euridice®. La
sua voce ¢ dal principio quella di una contemporanea: senza travestimenti da
donna in sofferenza, senza falsi intenti di continuare ad illuminare una debo-
le figura maschile, lei si assume la responsabilita del respicere di Orfeo.

“Avvelenata” da una malattia, 'Euridice di Magris ¢ andata in una Casa di
Riposo («bella, comoda e ben attrezzata, niente da dire»>’) governata da un
Presidente comprensivo, onnipresente ma invisibile («che 1a fuori Lei non si
faccia vedere, & ovvio [...] Ma qui dentro, nella Casa, la Sua faccia potrebbe
anche mostrarcela — cosi, giusto per rassicurarci, ecco, sono qui, tranquilli»**).
Orfeo si era azzardato a chiedere leccezionale permesso di scendere negli Inferi
perché soffriva troppo l'assenza della donna amata, ma anche perché senza di
lei 1a sua carriera di intellettuale non poteva continuare («scriveva il mio nome
e poi qualcosa d’altro e di nuovo il mio nome e ancora qualcosa, ma dopo strap-
pava il foglio e lo buttava via, perché capiva che non gli veniva niente da dire»").
Man mano che Euridice parla, si svela si per donna innamorata, ma anche
per donna donna consapevole di tutte le imperfezioni del suo uomo e di tutto
quello che ha fatto per costruirselo («& fra le sue braccia che sono diventata una

32. Anche Armando Balduino ha scelto la stessa forma del monologo in prosa e la stessa
prospettiva femminile nel racconto Dalla parte di Euridice del volume omonimo (Manni,
San Cesario di Lecce 2015). La sua Euridice accusa Orfeo di egoismo: «fiero dell'impre-
sa, ti pavoneggiavi con lesibizionismo di sempre. Parlavi parlavi, anzi ore rotundo declamavi.
Diciamo il vero: sei sempre stato [...] uno che ¢ assolutamente incapace di ascoltare.
[...] Anche negli Inferi cercavi solo di attirare I'attenzione» (p. 11). Il testo di Balduino
perd non ¢ mai/ancora stato messo in scena.

33. C.Magris, Lei dunque capira, Garzanti, Milano 2006, p. 10.

34. Ivi, p. 26.

35. Ivi, p. 14



170 « ROXANA UTALE

donna ed ¢ fra le mie che lui ¢ diventato un uomo... un uomo vero, non un nar-
ciso guardingo»™) e per costruirlo alla letteratura («se lo hanno viziato con tutti
quegli allori e quei premi letterari, &€ merito mio, che gli ho ripulito le sue pagi-
ne di tanto grasso e di tanta pappa sentimentale»’’). Da vera Musa, Euridice
aveva generato ed organizzato lopera dell’artista; scomparsa la fonte ispiratri-
ce, l'intellettuale erra disperato: «no, non era venuto per salvarmi, ma per esse-
re salvato»™. Da tanto tempo voleva scrivere una canzone, anzi La Canzone
«che gli rodeva il cuore di non sapere intonare»”’, «cantare il segreto della vita
e della morte, diceva, chi siamo donde veniamo dove andiamo [...] perché
soltanto il Vero grande e terribile ¢ degno del canto [...] e quel vero lo si co-
nosce soltanto dietro le porte»™. Quindi Euridice, passata leuforia del prossi-
mo ritorno, capisce che Orfeo le avrebbe fatto tutte le domande in grado di
condurlo alla soluzione del enigma di tutti — la vita e la morte. Ma riconosce
anche la sua incapacita di rispondere alle domande dell'uvomo e la conseguen-
te delusione che gli avrebbe provocato, perché la Casa ¢ a immagine della vita
e il conoscere rimane sempre limitato: «del resto, perché dovremmo saperne
di pit di quelli 1a fuori, di pit di noi stessi quando eravamo la fuori? E anche
Lei, signor Presidente, perché qui dovremmo averLa vista? [...] Dirgli che io,
anche qui dentro, non ne so pit di lui? Gli sarebbe venuto un colpo, al mio vate.
Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta a cui hanno rubato il
tema [...] Ma soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin quaggit, per
scoprire che non ne valeva la pena»*'. Dunque, I’ha chiamato e cosi ha gene-
rato il respicere, salvando un’altra volta 'uomo tanto amato: gli sarebbe rimasta
intatta la curiosita, la volonta di indagare le grandi verita, la speranza di poter-
le scoprire un giorno e intanto I'urgenza di metterle in poesia: «ora infatti, a
casa, a casa nostra, dorme, tranquillo. Un po’ stanco, pero...»".

b. Anche se ha pensato Assenza (2015) come una novella, Valeria Perrella
(n. 1974), aiutata anche dal marito regista Davide Iodice, 'ha avviata subito
alla rappresentazione teatrale.

Come I'Orfeo saviniano, anche quello di Perella ¢ in preda allo sgomento
seguito alla morte di Euridice, che ancora non riesce ad assimilare, perché «la

36. Ivi, p. 18.
37. Ivi, p. 16.
38. Ivi, p. 40.
39. Ivi, p. 47.
40. Ivi, p. 48.
41. Ivi, pp. 52-53.
42. Ivi, p. 61.
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morte & questione di chi resta, non di chi parte»®. Perché non I'ha vista morta,
per Orfeo 'amata continua a vivere in un'altra dimensione, cio che gli lascia
la possibilita di volerla cercare e riportare alla vita. La realta borghese si plasma
per adattarsi alla volonta del vedovo e, come ne Le cronache di Narnia di C. S.
Lewis, 'armadio carico degli abiti-vestigi della vita della donna, diventa la porta
verso «la scoscesa strada degli Inferi che non ammette ritorno né tregua, né sol-
lievo né speranza. La porta senza speranza, la strada senza speranza»™, che egli
pero prova a percorrere assieme a tanti altri addolorati da un lutto.
Incontrata Euridice, Orfeo si deve piegare al destino, sempre in agguato a
cogliere il mortale nel momento di distrazione («La vipera mi aspettava:

come ho fatto a non farmi pungere finché é accaduto... »)

, che per Euridice ¢ il
momento della felicitd nata dall'amore per Orfeo: «senza amore non ci sareb-
be stato compimento e morte [...] Perché la morte, cosi come Euridice per
Orfeo, ¢ al tempo stesso la méta del viaggio e la sua profonda antitesi»*. Per
targli capire 'impossibilita di sovversione dei fatti, Euridice deve renderlo
cosciente della realta dei fatti: finché non la vede, Orfeo puo rifiutarsi I'idea
della morte della donna. Guardarla vale ad accettare la realta stessa: «Se mi
ami devi guardarmi. Se ti ami devi guardarmi. Non puoi fare altro che voltarti
e guardarmi [...] Tu devi guardare in faccia la verita»*.

Ma le verita sono alla fine due, quella della morte di Euridice e del suo
impossibile ritorno, ma anche quell’altra, della necessita del ripiegamento di
Orfeo su se stesso: non ha guardato Euridice, ma il suo riflesso nello spec-
chio dell’'anta dell’armadio («Io ho guardato me non lei, me non lei»*"), cioe
«I'insidia del rapporto tra parvenza e realta»®. Tutto quello che gli resta & vive-
re I'assenza di Euridice.

IV. Lungo circa un secolo, ci troviamo quindi davanti a sei testi che trattano
la stessa materia mitologica. Ma anche sei testi che meritano una discussio-
ne non necessariamente intorno al loro esito artistico ma alla forma lettera-
ria scelta dai loro autori, la maniera in cui hanno pensato di riproporre il mito,
nonché l'intento artistico.

43. V. Perella, Assenza, Bompiani, Milano 2015, p. 21.
44, Tvi, p. 27.

45. Ivi, p. 43.

46. Ivi, p. 44.

47. Ivi, pp. 46-47.

48. Ivi, p. 50.

49. Ivi, p. 51.
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I testi di Benelli e Angeletti, appartenenti iz foo alla drammaturgia, appun-
to per poter giustificare la forma drammaturgica, peccano per commistione di
materiali, per accumulazione di personaggi che la storia iniziale non presen-
ta, per apporto di altre arti dello spettacolo (soprattutto balletto). L'intento
degli autori di riproporre il mito in una chiave consona ai loro rispettivi tempi
ma riempendo il palcoscenico di storie collaterali (specialmente in Orfeo e
Proserpina) non fa che appesantire i testi, sfumare 'argomento centrale e
infine conduce a un esito artistico di valore almeno incerto.

Invece le opere di Malipiero e Savinio, destinate si al palcoscenico, perd del
teatro lirico, cio che supponeva gia in partenza il contributo sostanziale della
musica, ma anche scritte a tesi (rottura con il teatro del passato, 'abbassamento
dell’arte nellepoca moderna, morte della tragedia) presentano delle proposte
veramente innovative, in grado di proporre una nuova trattazione del mito.

La risposta alla domanda iniziale — perché la storia tragica dei due inna-
morati separati dalla morte ha goduto di tante eccellenti trattazioni in versi
e nessuna destinata alla rappresentazione, soprattutto in eta classica, quando
i personaggi piu illustri della mitologia facevano l'oggetto dell’attenzione
costante dei grandi autori? — ci viene pero dai testi che meno avrebbero tra-
dito le valenze sceniche. Infatti, i lavori di Magris e Perella, concentrandosi
soltanto sulla storia classica ma dando voce ad entrambi i protagonisti, sono
molto pit carichi di drammatismo e danno maggiore possibilita agli attanti di
spiegarsi.

Il mito classico presenta la tragedia umana ed artistica di Orfeo. Sulla
scia di Rilke, Calvino e Pavese, Lei dunque capira e Assenza continuano ad affon-
dare nella ricerca dei motivi tanto della discesi quanto del respicere di Orfeo,
che tanto intrigava. I moderni provano a trovare una spiegazione logica ma
anche psicologizzata al gesto di Orfeo e si incontrano, in misura diversa, in
un punto: 'amore tra i due persiste, ma viene rafforzato anche dalle paure
del contemporaneo, uomo o donna. U'Euridice di Magris teme di non delu-
dere 'vomo che ha costruito per I'arte e quindi perdere la posizione di potere
che aveva su di lui («& bello essere amata da un nevrotico, da sicurezza»*").
Preferisce riperderlo ma rimanere la musa di sempre, presumibilmente in possesso
delle grandi verita. Quella di Perella invece mantiene la sua posizione di pote-
re facendo Orfeo capire che lei & /a realta che lui deve affrontare per poter con-
tinuare la vita e I'arte. Infatti le due protagoniste sono fatte della stessa mate-

50. Ivi, p. 20.



Leterno possibile ritorno * 173

ria dell’Orfeo pavesiano: calcolate, contenute, prive di inutili sentimenta-
lismi.

Analizzando questi testi ci sembra perd di isolare anche un’altra possibile
risposta alla domanda di partenza.

Dai testi classici sappiamo poco sulla vita di coppia di Orfeo ed Euridice,
l'attenzione di tutti gli autori si concentra sull'eccezionalita della discesa di
Orfeo e sullo stupore generato dal suo voltarsi. In tutti i testi ¢ Orfeo a par-
lare, implorare, incantare chi incontra laggiu. Euridice tace. Quando riceve una
voce (nel Novecento!) sia riprende il modello gia esistente e parla solo lei, sia
instaura un dialogo molto esiguo con Orfeo, una specie di monologhi paral-
leli. Avere intorno altri personaggi danneggia alla storia stessa, perde intensita
e drammatismo. La storia di Orfeo ed Euridice ¢ una storia di solitudine,
nemmeno di coppia. Tanto l'eta classica, quanto la contemporaneita ce li pre-
sentano dopo la morte di Euridice, cio¢ quando lei gia appartiene ad un’altra
dimensione che si trova con quella terrena in ovvia incompatibilita. Quindi,
oltre al taglio di ispirazione femminista, alla trovata del cambiamento del cen-
tro di interesse sulla protagonista, ¢ possibile che la ragione per la quale la
drammaturgia non ha avuto una piéce a tout court di reale interesse stia proprio
in questa centralita dell’argomento sull'isolamento di Orfeo ed Euridice: la
loro storia puo essere solo monologata.
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Mugeres atrevidas, mujeres valientes
en la obra de Cervantes
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Abstract

Cervantes is, without any shadow of doubt, a magnificent expert of the femi-
nine spirit and an undeniable admirer of women. In his work we encounter both
noble and humble women, duchesses and servants, but almost all of them are
determined women who know very well what they truly want, being ready to
fight in order to reach their goals. Cervantes’ women manage to impose their
own will on others more often than not. With regards to this, we must espe-
cially mention the feminist discourse of Marcela’s character in Don Quijote.
Among the ones who search for the man who seduced them, willing to obtain
their revenge without the help of their fathers and brothers, there are also some
women who declare their love for the man they are in love with, who do not
wait for their beloved to take the first step.

Keywords

Spanish literature, Cervantes, women

I. Cervantes y su actualidad

Segin escribe Victor Ivanovici en su interesantisimo libro Itinerarios cervan-
tinos, «las despedidas de las grandes obras de la humanidad no son sino rode-
os que nos traen de vuelta a ellas»'. Don Quijote y las demis obras de Cervantes
forman, sin duda, parte de este tipo de obras. Han pasado mas de 400 afios de
la muerte del ilustre escritor, pero seguimos leyendo sus obras. Porque Don

1. V. Ivanovici, Itinerarios cervantinos, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carridn,

Quito 2016, p. 12.
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Quijote tiene el don de «ver lo que no se ve»’, y transforma la realidad, mol-
dedndola segun sus ensuefios.

Con la cabeza enfervorizada por los generosos ideales caballerescos, Don
Quijote ansia formar parte de la orden de los caballeros andantes, para «defen-
der las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menes-
terosos»’, y toma la «decisién aberrante»’ de seguir los pasos de sus héroes.
Don Quijote eleva a un plan superior lo que encuentra en el mundo vulgar,
lo transforma todo en ideal.

Leemos Don Quijote para dejar de temer el ridiculo y tener el valor de defen-
der nuestros suefios contra viento y marea. Seguimos necesitando a los <hom-
bres decididos a no contentarse con la realidad»’, para no olvidar que «ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo»’.

El caballero «imagina que el mundo estd poblado de endriagos, gigantes
y doncellas cuitadas; y que €l estd llamado a resucitar la gloria de la inmortal
caballeria, reparando injusticias, defendiendo a los débiles y luchando por
que en el mundo reinen el heroismo, la bondad, el amor y la justicia»’. Don
Quijote, al perder el juicio,

por nuestro bien lo perdié; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espi-
ritual. Con juicio, ¢hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el
mis grande sacrificio: el de su juicio. Llendsele la fantasia de hermosos desa-
tinos, y crey6 ser verdad lo que es sélo hermosura. Y lo creyé con fe tan viva,
con fe tan engendradora de obras, que acordé poner en hecho lo que su desa-
tino le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad®.

Pero Don Quijote no es la tnica obra de Cervantes. Aunque menos conocidas,
las demds también conservan su interés, a pesar de los 400 afios pasados desde
la muerte de su autor.

\S}

. B.C.S. Pirvu, Ingerul ranit, lasi, Institutul european 2016, p. 10.

. M. de Cervantes, Don Quijote, vol. I, Catedra, Madrid 2005, p. 11.

. J. Canavaggio, Historia de la literatura espariola, tomo I11. E/ siglo XVII, traduccién del francés
de J. Bignozzi, Ariel, Barcelona 1995, p. 70.

. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», Cétedra, Madrid 1990, p. 227.

. Thid.

. A. del Rio, Historia de Ia literatura espariola, vol. I, Bruguera, Barcelona 1982, p. 477.

. M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Cétedra, Madrid 1992, p. 163
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II. Las mujeres atrevidas en la obra de Cervantes

II.1. Interés por las mujeres

Cervantes es, sin duda, un magnifico conocedor del alma femenina, y un incon-
testable admirador de las mujeres. En su obra hay mujeres nobles, y mujeres
humildes, duquesas y fregonas, pero casi todas son mujeres decididas, que saben
muy bien lo que quieren, y estin dispuestas a luchar para conseguir sus metas.
Las mujeres de Cervantes logran imponer su voluntad, y no aceptan que otros
decidan su destino, estiman mucho su libertad, «uno de los mds preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida»’, como escribe Cervantes.

En la obra de Cervantes hay una mujer que rechaza el destino que le habia
reservado la sociedad de aquel entonces, negandose a casarse o a volverse monja,
y hay mujeres que buscan el matrimonio y para conseguirlo van solas en busca
del hombre que las habia seducido, sin esperar la intervencién de un padre o de
un hermano. No faltan las que se atreven a declarar su amor a un hombre.

I1.2. Marcela

En los capitulos 12-14 de la Primera parte de Don Quijote, conocemos a Marcela,
la joven que no comparte el amor de Griséstomo, y reivindica su libertad, se
niega a casarse, puesto que «no se sentia hdbil para poder llevar la carga del
matrimonio»'’. No permite que los demds decidan su suerte. J. Ignacio Diez
Fernandez observa que Marcela «no s6lo rechaza el amor como obligacién (que
tiene su traduccién en el matrimonio), sino también un burdo sistema social
que no ofrece muchas més opciones a las mujeres»'". Y es cierto: en la época,
la alternativa de cualquier mujer era el matrimonio o el convento. Marcela
rechaza estos dos destinos, quiere ser libre, segin declara: «Yo naci libre, y para
poder vivir libre escogi la soledad de los campos»'>. M4s adelante, reitera su
deseo de libertad: «tengo libre condicién y no gusto de sujetarme»".

9. M. de Cervantes, Don Quijote, vol. II, Citedra Madrid 2005, p. 58.

10. M. de Cervantes, Don Quijote, vol. I, Céatedra, Madrid 2005, p. 193.

11. J.I. Diez Fernandez, Tres discursos de mujeres, in A. Villar Lecumberri (dir.), Peregrinamente
peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion de cervantistas (Lisboa, 1-5 de
septiembre de 2003), vol. II, Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa 2004, p. 1265.

12. M. de Cervantes, Don Quijote, vol. I, Catedra, Madrid 2005, p. 193.

13. Ivi, 195.
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Segun J. Ignacio Diez Ferndndez, «la libertad que defiende Marcela [...]
equivaldria casi a una vida en soledad, elegida conscientemente»'.

Cervantes parece no aprobar del todo la actitud de su heroina, ya que nos
dice que «Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco
o de ningin recogimiento». El «recogimiento» estaba relacionado con la «<hones-
tidad», y esta era sinénimo de «decencia» cuando se trataba de una mujer, sien-
do una de las cualidades mas preciadas de las mujeres. Myriam Alvarez des-
taca: «Belleza, juventud, discrecién y honestidad son las sefias de identidad

de la mujer del barroco»".

I1.3. Dorotea y Luscinda

Las historias de estas dos mujeres estdn entrelazadas, porque los hombres
que ellas aman también tienen relacién. Se trata de Cardenio y Fernando.
Cardenio ama a Luscinda, y sus esperanzas se ven frustradas por la interven-
cién de Fernando, a quien habia estado obligado a servir como vasallo. Fernando
habia prometido a Cardenio intervenir a su favor, para que Cardenio pudiera
casarse con Luscinda. Pero al final Fernando habia traicionado a Cardenio, y
se habia casado él con Luscinda. Cardenio se habia escondido en la casa de
Luscinda, para presenciar la boda y hasta el dltimo instante habia esperado de
alguna manera que su amada se negara a casarse con otro. Luscinda habia pro-
nunciado el fatidico «si», y después se habia desmayado. En su pecho habia
una misteriosa carta, pero Cardenio se habia marchado sin saber qué decia esa
carta, creyendo que Luscinda lo habia abandonado, y la habia perdido para
siempre. Se equivocaba, como le aseguraria Dorotea, la joven enamorada de
Fernando, a quien este habia seducido y abandonado, para casarse con Luscinda.
Pero las cosas estin lejos de ser lo que parecen a primera vista; Cervantes le
tiene preparada al lector alguna grata sorpresa. En la carta que guardaba en su
seno durante la boda, Luscinda le confesaba a Fernando que no podia ser de
él, puesto que ella le pertenecia a Cardenio, y deseaba suicidarse. EI matri-
monio no se habia consumado. De esta manera, Luscinda también rechaza un
matrimonio impuesto por su familia, y, como cree que no tiene otra salida, trata
de suicidarse. Prefiere morirse a conformarse con un matrimonio impuesto.

14. ].I. Diez Fernandez, Tres discursos de mugeres, cit., p. 1265.

15. M. Alvarez, El contexto bistorico y el tratamiento de la mujer, in A. Villar Lecumberri (dir.),
Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion de cervantistas
(Lisboa, 1-5 de septiembre de 2003), vol. II, Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa 2004,
p- 176.
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En cuanto a Dorotea, esta abandona su hogar, y va a buscar a don Fernando,
vestida de varén. Asi la encontrardn el cura y el barbero y, siendo apasionada
lectora de libros de caballeria, ella hard de doncella agraviada que pide un don
al caballero, para curarle de su locura. Mis tarde, en la venta, aparecerd don
Fernando, y Dorotea no dudard en declararle su amor, echdndose a sus pies y
humilldndose:

¢Qué es lo que piensas hacer, unico refugio mio, en este tan impensado tran-
ce? Tu tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo sea estd en los bra-
zos de su marido. Mira si te estard bien o te serd posible deshacer lo que el cielo
ha hecho, o si te convendra querer levantar a igualar a ti mismo a la que, pos-
puesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, delante de tus
ojos tiene los suyos, bafiados de licor amoroso el rostro y pecho de su verda-

16
dero esposo .

Don Fernando pide perdén a Dorotea, y le da la mano de esposo. Don Fernando
estaba acompanado por Luscinda, y, al ver a Cardenio, ella le abraza sin pre-
ocuparse por los presentes. Acabardn casindose también.

I1.4.Teodosia y Leocadia

En la novela ejemplar Las dos doncellas, Teodosia y Leocadia arriesgan sus
vidas, se visten de varén y parten a Salamanca en busca de Marco Antonio,
el joven estudiante que las habia seducido a ambas, deseando el matrimonio
reparador, o la venganza. No esperan ayuda del padre o del hermano, como era
habitual, quieren conseguir ellas mismas la restauracién de su honra.

Teodosia sale de su casa y pasa la noche en una posada, llorando y quejin-
dose de esta manera:

Pero, ¢de quién me quejo, cuitada? ;Yo no soy la que quise engafiarme? ;No soy
yo la que tomé el cuchillo con sus mismas manos, con que corté y eché por tie-
rra mi crédito, con el que de mi valor tenfan mis ancianos padres? ;Oh femen-
tido Marco Antonio! ;Cémo es posible que en las dulces palabras que me decias
viniese mezclada la hiel de tus descortesias y desdenes? ¢Adénde estds, ingra-
to; adénde te fuiste, desconocido? Respéndeme, que te hablo; espérame, que te
sigo; susténtame, que descaezco; pdgame, que me debes; socérreme, pues por
tantas vias te tengo obligado”.

16. M. de Cervantes, Don Quijote, vol. 1, Citedra, Madrid 2005, p. 36.
17. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, Cétedra, Letras hispanicas, Madrid 1992, p. 205.
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Marco Antonio habia desaparecido dos dias después de quitarle la honra a la
infeliz muchacha. Hay un testigo de su llanto, otro viajero que dormia en la
misma habitacién, y la joven no sabe que se trata precisamente de su herma-
no Rafael, la dltima persona a quien deseaba encontrar, puesto que le temia:

Y lo que mds me fatiga es que mis padres me han de seguir y hallar por las sefias
del vestido y del cuartago que traigo; y, cuando esto no tema, temo a mi her-
mano, que estd en Salamanca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el
peligro en que estd puesta mi vida; porque, aunque €l escuche mis disculpas,
el menor punto de su honor pasa a cuantas yo pudiere darle'.

Pero don Rafael la perdona, y decide acompaiarla a Salamanca para exigirle
él a Marco Antonio la debida reparacién del agravio. Esta seria «una solu-
cién tipicamente cervantina, muy opuesta a las reacciones de la comedia»".

En el camino encuentran a Leocadia, igualmente vestida de varén y deci-
dida a obtener del mismo Marco Antonio la reparacién. Leocadia no tardard
en contar su historia a Teodosia. A Leocadia, Marco Antonio le habia entre-
gado una cédula escrita de su pufio y letra, y firmada con su nombre. Esto habia
contentado a la joven, y ella le habia facilitado la manera de entrar a su apo-
sento, para consumar el amor. Pero Marco Antonio no habia llegado aquella
noche, y esto tranquiliza a Teodosia.

Encontrardn a Marco Antonio, y este aceptard casarse con Teodosia, mien-
tras Leocadia se casard con don Rafael.

IL.5. Cornelia

La protagonista de La sefiora Cornelia, otra novela ejemplar, a pesar de ser mujer
noble, no duda en entregarse al hombre que ama, y tiene un hijo con él, sin
estar casada, lo que provoca la ira de su hermano. Después de muchas peri-
pecias, Cornelia, refugiada en casa de un cura, se entera de la llegada del duque
de Ferrara, el padre de su hijo, y estd aterrada: «Entreoyé Cornelia que el duque
de Ferrara estaba alli y turbdse en estremo, por no saber con qué intencién
venia; torciase las manos y andaba de una parte a otra, como persona fuera
de sentido»”. Pero el duque habia venido con la mejor intencién del mundo:
la de casarse con ella.

18. Ivi, p. 208.

19. J. Menéndez Peldez, 1. Arellano, J.M. Caso Gonzilez, M. T. Caso Machicado, ].M. Martinez
Cachero, Historia de la literatura espasiola, Everest, Leén 2005, p. 692.

20.M. de Cervantes, Novelas ejemplares, Citedra, Letras hispdnicas, Madrid 1992, p. 274.
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I1.6. La condesa Ruperta

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la condesa Ruperta jura vengar la
muerte de su marido. Como su ofensor estd ya muerto, Ruperta trata de matar
al hijo de este. Coge un cuchillo y entra a la habitacién de Croriano cuando él
estd dormido. Ruperta mira a Croriano, y como el joven es muy apuesto, la
mujer piensa en su juventud y en su inocencia, renunciando a su absurda
venganza: «;Qué culpa tienes td de la que cometié tu padre, y qué pena se
ha de dar a quien no tiene culpa? Gézate, gézate, joven ilustre, y quédese en
mi pecho mi venganza y mi crueldad encerrada, que, cuando se sepa, mejor
nombre me dari el ser piadosa que vengativa»”'. Croriano le propone reparar
el agravio cometido por su padre casindose con ella, y el afin de venganza
acaba en boda.

IL1.7. Cenotia

El lector siente al principio piedad por Cenotia, victima de las persecuciones
de la Inquisicién. Se dedica a la hechiceria y por su oficio tiene que huir de
Espaiia. El relato de su huida da ldstima, y ofrece informaciones histéricas
valiosas: «Sali de mi patria, habra cuatro afios, huyendo de la vigilancia que tie-
nen los mastines veladores que en aquel reino tienen del catélico rebafio»™.
Esta piedad aumenta cuando la heroina destaca el miedo que habia sentido,
y que todavia siente a veces, a pesar de estar tan lejos de su pais:

...la persecucién de los que llaman inquisidores en Espafia, me arrancé de mi
patria; que, cuando se sale por fuerza della, antes se puede llamar arrancada que
salida. Vine a esta isla por estrafios rodeos, por infinitos peligros, casi siempre
como si estuvieran cerca, volviendo la cabeza atrds, pensando que me mordian

las faldas los perros, que aun hasta aqui temo™".

A pesar de esto, ella es un personaje negativo, ya que la hechiceria aterroriza-
ba a muchos contemporianeos de Cervantes. Cenotia exagera enormemente
sus dotes, mostrindose orgullosa:

¢Ves este sol que nos alumbra? Pues si, para sefial de lo que puedo, quieres
que le quite los rayos y le asombre con nubes, pidemelo, que haré que a esta
claridad suceda en un punto escura noche; o ya si quisieres ver temblar la tie-

21. M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Catedra, Madrid 2004, p. 17.
22. Ivi, p. 8.
23. Ihid.
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rra, pelear los vientos, alterarse el mar, encontrarse los montes, bramar las fie-

ras, o otras espantosas sefiales que nos representen la confusién del caos pri-
. . P . . 24

mero, pidelo, que ti quedards satisfecho y yo acreditada™.

Su arte y su ciencia la hacen superior a las vulgares «hechiceras»; ella forma
parte de otra categoria:

Pero nosotras, las que tenemos nombre de magas y de encantadoras, somos
gente de mayor cuantia; tratamos con las estrellas, contemplamos el movimiento
de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las plantas, de las piedras, de
las palabras, y, juntando lo activo a lo pasivo, parece que hacemos milagros, y
nos atrevemnos a hacer cosas tan estupendas que causan admiracion a las gen-
tes, de donde nace nuestra buena o mala fama: buena, si hacemos bien con nues-
tra habilidad; mala, si hacemos mal con ella®.

Estd enamorada del joven Antonio, y pierde todo el afecto que habia inspi-
rado al lector, porque se rebaja ante ¢l y le promete todos los bienes que posee,
mis los que le puede conseguir mediante la brujeria, a cambio de poco: «en
cambio destos bienes que te he dicho, no te pido que seas mi esposo, sino
que me recibas por tu esclava: que, para ser tu esclava, no es menester que
me tengas voluntad como para ser esposa, y, como yo sea tuya, en cualquier
modo que lo sea, viviré contenta»’. No es mds que una mujer grotesca, que
se humilla suplicando amor. Podemos pensar que para los contemporaneos de
Cervantes lo era ain mds, puesto que ella tiene el doble de la edad de Antonio,
y lo que hoy en dia empieza a verse como normal, en aquel entonces era muy
ridiculo. En el siglo XXI no la juzgamos, pero probablemente los contem-
pordneos de Cervantes eran mds intolerantes y no le perdonaban su extrava-
gancia. Al cabo de este discurso, Cenotia se levanta y trata de abrazar a Antonio,
mostrindose muy atrevida. Antonio la rechaza y echa mano a sus flechas.
Cervantes ridiculiza a su heroina, haciéndola huir espantada de las flechas de
Antonio, en vez de acudir a su arte o ciencia: «Volvié la Cenotia la cabeza,
vio el mortal golpe que habia hecho la flecha, temi6 la segunda, y, sin apro-
vecharse de lo mucho que con su ciencia se prometia, llena de confusién y de
miedo, tropezando aqui y cayendo alli, salié del aposento, con intencién de

vengarse del cruel y desamorado mozo»".

24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Ibid.
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En este momento descubrimos el caricter malvado de la hechicera: es ven-
gativa, pretenderd vengarse del joven que la rechaza. Su arte la ayuda a provo-
carle a Antonio una enfermedad: «de alli a dos dias se sinti6 mal dispuesto, y
cay6 en la cama con tanto descaecimiento que los médicos dijeron que se le aca-
baba la vida, sin conocer de qué enfermedad»”. El padre del joven Antonio
intuye la causa de los desmayos de su hijo y va a amenazar a Cenotia, permi-
tiéndonos entrever las «<herramientas» de las hechiceras. Son las de siempre, las
heredadas por la imaginacién de la gente ignorante a lo largo de los siglos:
«Dame, joh hechicera!, a mi hijo vivo y sano, y luego; si no, haz cuenta que el
punto de tu muerte ha llegado. Mira si tienes su vida envuelta en algin envol-
torio de agujas sin ojos o de alfileres sin cabezas; mira, joh pérfidal, si la tienes
escondida en algtin quicio de puerta o en alguna otra parte que sélo ti la sabes»”.

Las amenazas del padre resultan efectivas, la mujer le promete cumplir todo
lo que ¢l le pida. Pero no le deja ir sin explicar su conducta:

Suéltame, espafiol, y envaina tu acero, que los que tiene tu hijo le han condu-
cido al término en que estd; y, pues sabes que las mujeres somos naturalmen-
te vengativas, y mds cuando nos llama a la venganza el desdén y el menospre-
cio, no te maravilles si la dureza de tu hijo me ha endurecido el pecho. Aconséjale
que se humane de aqui adelante con los rendidos, y no menosprecie a los que
piedad le pidieren, y vete en paz, que mafiana estard tu hijo en disposicién de
levantarse bueno y sano

Cervantes nos asegura que Cenotia, «tan entregada al miedo que, olviddndo-
se de todo agravio, sacé del quicio de una puerta los hechizos que habia pre-
parado para consumir la vida poco a poco del riguroso mozo, que con los de
su donaire y gentileza la tenia rendida»’". Este gesto tiene consecuencias inme-
diatas: «Apenas hubo sacado la Cenotia sus endemoniados preparamentos
de la puerta, cuando sali6 la salud perdida de Antonio a plaza, cobrando en su
rostro las primeras colores, los ojos vista alegre y las desmayadas fuerzas esfor-
zado brio, de lo que recibieron general contento cuantos le conocian»*.

Sin embargo, la hechicera no renuncia tan ficilmente, ya que estd «corrida,
afrentada y lastimada de la soberbia desamorada del hijo, y de la temeridad y

28. Ivi, p. 9.
29. Ivi, p. 11.
30. Ibid.
31. Ibid.
32. Ihid.
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colera del padre»™, decide «por mano ajena vengar su agravio». La «mali-
ciosa» Cenotia, «cruel y enamorada», como nos advierte Cervantes, va a invo-
lucrar en su venganza al rey Policarpo, logrando provocar la ira y los celos de
este. Antonio recobra la salud, y con esto «se volvieron a renovar en Cenotia
sus mal nacidos deseos»”. La hechicera le pide al rey Policarpo que mande
causar un incendio, para poder raptar a Auristela (porque el viejo rey estaba
enamorado de ella) y a Antonio. Pero Periandro y Auristela consiguen embar-
carse y abandonar la isla. La catdstrofe es inmensa, «en el pecho de Policarpo
anochecia la noche de la mayor tristeza que pudiera imaginarse; mordiase las
manos Cenotia, y maldecia su enganadora ciencia y las promesas de sus mal-
ditos maestros»*. Los mayordomos apagan el incendio que ellos mismos habfan
provocado en el palacio, y en este trance «supieron los ciudadanos la causa
del alboroto, y el mal nacido deseo de su rey Policarpo, y los embustes y con-
sejos de la hechicera Cenotia, y aquel mismo dia le depusieron del reino y col-
garon a Cenotia de una entena»’’.

Cenotia tiene una muerte pavorosa, pero los lectores de Cervantes la con-
sideraban un castigo justo, por su comportamiento indigno y despiadado.
Cervantes no la condena por haberse enamorado de un hombre mis joven y
confesdrselo — lo que, si fuera un pecado, seria uno venial —, sino por su deseo
de venganza, y por empefiarse en hacerle dafio al joven Antonio. De esta mane-
ra, en el momento de su muerte, Cenotia ya no goza de la simpatia de los
lectores, la ha perdido poco a poco por sus actos ruines.

I1.8. Hipdlita

Otra interesante heroina de Los frabajos de Persiles y Sigismunda es la cortesa-
na Hipdlita la Ferraresa, «la sefiora Hipdlita -que con este nombre la llama-
ban en Roma, como si lo fuera»*® considerada «una de las mas hermosas muje-
res de Roma, de las mas libres, de las mas ricas y més discretas»”’. Su belleza,
sus bienes y su cardcter estin a la altura de las damas mds nobles y educadas:
«No era posible que fuese estimada en poco de quien la conocia, porque con
la hermosura encantaba, con la riqueza se hacia estimar y con la cortesia, si asi

33. Ibid.
34. Ihid.
35. Ivi, p. 13.
36. Ivi, p. 17.
37. Ibid.
38. Ivi, p. 7.
39. Ivi, p. 8.
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se puede decir, se hacfa adorar»™. La cortesana es sin duda un personaje nega-
tivo: ve a Periandro, el joven le gusta, le parece guapo y cortés y no duda en
invitarle a su casa descaradamente, para insinudrsele. Periandro intuye las inten-
ciones de la mujer: «Aunque soy espafiol, soy algn tanto medroso, y mds os
temo a vos sola que a un ejército de enemigos»*'. Por eso, el joven huye, pero
ella se asoma a la ventana gritando: «;Ténganme a ese ladrén, que, entrando
en mi casa como humano, me ha robado una prenda divina que vale una ciu-
dad!»*. Esto hace que Periandro sea detenido, y es la primera accién ruin de
Hipdlita. Sin embargo, pocos minutos bastan a la cortesana para arrepentirse
y quejarse delante de sus criadas: «jAy, hermanas, y qué necia he andado! A
quien pensaba regalar, he lastimado; a quien pensaba servir, he ofendido; preso
va por ladrén el que lo ha sido de mi alma; mirad qué caricias, mirad qué hala-
gos son hacer prender al libre y disfamar al honrado»*. Hipélita no tiene repa-
ros en salir a exculpar al inocente, para apaciguar sus remordimientos:

Mandé asimismo que la aderezasen luego el coche, que queria ir en su segui-
miento y disculpalle, porque no podia sufrir su corazén verse herir en las mis-
mas nifias de sus 0jos, y que antes queria parecer testimofiera que cruel; que de
la crueldad no tendria disculpa, y del testimonio si, echando la culpa al amor,
que por mil disparates descubre y manifiesta sus deseos, y hace mal a quien bien
quiere44

No podemos dejar de admirar la honestidad, la rectitud y el amor por la jus-
ticia de la mesalina enamorada y dispuesta a corregir su error. Hipdlita llega
delante del gobernador y se comporta como una prostituta, confesando sin
rubor lo que habia hecho: «Con decir que estoy enamorada, ciega y loca,
quedard este peregrino disculpado y yo esperando la pena que el sefior gober-
nador quisiere darme por mi amoroso delito»*. Esto hace que el gobernador
se asombre «antes del atrevimiento que del amor de Hipélita: que de seme-
jantes sujetos son propios los lascivos disparates»™.

Hipdlita es inteligente e intuitiva, tiene demasiada experiencia, conoce
los arcanos del corazén humano y se da cuenta de que Periandro ama a otra

40. Ivi, p. 7.
41. Ibid.
42. Ibid.
43. Ibid.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. I1bid.
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mujer, y por eso la rechaza a ella. Después infiere inmediatamente que Auristela
no es hermana de Periandro, sino su amada. A raiz de esto, urde un plan muy
vil, un plan inspirado por los celos:

iMuera Auristela! Desctibrase este encantamento; a lo menos, veamos el senti-

miento que este montaraz corazén hace; pongamos siquiera en platica este disig-

nio; enferme Auristela; quitemos su sol delante de los ojos de Periandro; veamos

si, faltando la hermosura, causa primera de adonde el amor nace, falta también el

mismo amor: que podria ser que, dando yo lo que a éste le quitare, quitindole a
. .. . 4 . 47

Auristela, viniese a reducirse a tener mds blandos pensamientos

Pero la cortesana es superficial: para ella, el amor reside solamente en la belle-
za fisica. Piensa que el amor no puede existir si no hay belleza fisica. Por eso
le provoca a Auristela una grave enfermedad. Para lograrlo acude a la més
famosa hechicera de Roma, a quien le pide «no que mudase la voluntad de
Periandro, pues sabia que esto era imposible, sino que enfermase la salud de
Auristela; y, con limitado término, si fuese menester, le quitase la vida»*. Ocho
dias bastan para que Auristela se vuelva irreconocible, mientras «contentisima
estaba Hipdlita de ver que las artes de la cruel Julia tan en dafio de la salud
de Auristela se mostraban»".

Al ver a Auristela en su lecho de muerte, muy desmejorada, Periandro se
desespera y estd él mismo a punto de perder la salud. En estas circunstan-
cias, «Viendo lo cual Hipdlita, y que ella misma se mataba con los filos de su
espada, adivinando con el dedo de dénde procedia el mal de Periandro, pro-
curé darle remedio, dindosele a Auristela»™. No podemos negar que, a pesar
de todo, a Hipdlita le quedan buenos sentimientos. Era de esperar que se mos-
trara como una mujer malvada y llena de veneno, pero de manera sorprendente,
Hipélita no desea la muerte del hombre que la habia rechazado. Quiere que
él viva, aunque esté con otra mujer. La cortesana se muestra generosa y huma-
na en esta ocasién y adopta esta conducta para el futuro, ya no hard nada en
contra de los enamorados. Comprendiendo que Periandro no podra vivir sin
Auristela, ve a ver otra vez a la hechicera judia, y le pide que salve a Auristela:

Hipdlita, pues, habiendo visto, como estéd ya dicho, que muriéndose Auristela
moria también Periandro, acudié a la judia a pedirle que templase el rigor de

47. Ivi, p. 8.
48. Ihid.
49. Ivi, p. 10.
50. Ibid.
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los hechizos que consumian a Auristela, o los quitase del todo: que no queria

ella ser inventora de quitar con un golpe solo tres vidas, pues muriendo Auristela,
, . . . . , . . 51

moria Periandro, y, muriendo Periandro, ella también quedaria sin vida™.

Hay que destacar el comportamiento noble y digno de la cortesana, que se
resigna a perder a Periandro, comprendiendo que él ama a Auristela. Esta reco-
bra paulatinamente su salud y su belleza. Hipélita se comporta de manera gene-
rosa también mds tarde, cuando llega a Roma Magsimino, el hermano de
Periandro — Persiles, el verdadero prometido de Auristela — Sigismunda. Los
dos enamorados estin desesperados e Hipdlita, animada de un sentimiento
muy noble, les brinda su ayuda, dispuesta a regalarles gran parte de su fortu-
na: «Todos los demads circunstantes discurrieron en su imaginacién qué con-
sejo darfan a Periandro, y la primera que salié con el suyo, aunque no se le
pidieron, fue la rica y enamorada Hipdlita, que le ofrecié de llevarle a Népoles
con su hermana Auristela, y gastar con ellos cien mil y mas ducados que su
hacienda valia»*,

IL. 9. La dama de E/ rufidn dichoso
El'rufidn dichoso es una comedia hagiografica, y Cervantes afirma en varias oca-
siones que las escenas son reales, que sucedieron exactamente como €l las cuen-
ta. «La comedia hagiografica, de tanta popularidad en los Siglos de Oro, tiene
su ejemplificacion en E/ rufidn dichoso, cuyo protagonista, personaje tahur y
tabernario, con ascesis y penitencia, alcanza la gloria de la santidad»".

El protagonista, Cristébal de Lugo, es al principio estudiante, y recibe la
visita de una dama que le ofrece ser su amante:

No fea, y muy rica soy;
sabré dar, sabré querer,

y esto lo echaréis de ver

por este trance en que estoy;
que la mujer ya rendida,
aunque es toda mezquindad,
muestra liberalidad

con el duefio de su vida.

En la tuya o en mi casa,

51. Ibid.

52. Ivi, p. 13.

53. J. Menéndez Peldez, 1. Arellano, J.M. Caso Gonzilez, M. T. Caso Machicado, ].M. Martinez
Cachero, Historia de la literatura espariola, Everest, Leén 2005, p. 109.
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de mi y de mi hacienda puedes
prometerte, no mercedes,

. . . . 54
SINO Servicios sin tasa... .

El joven no duda en rechazarla. Después de un tiempo, Lugo le cuenta al
marido de la dama que otro joven estd enamorado de ella, que piensa raptar-
la, y le aconseja que se la lleve lejos por un tiempo.
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Abstract

In this paper we aim to investigate the relationship between the Barcelonan
writer Enrique Vila-Matas and the Avant-garde, focusing on his novels dedi-
cated to this phenomenon. The JdOCUMENTA 13 exhibition in Kassel repre-
sents the nucleus of the novel Kasse/ doesn’t invite to logic by Enrique Vila-Matas.
In this novel, he outlines an approach to the Avant-garde, also doing so in his
previous novel The shortened history of the laptop literature. The ongoing
preoccupation of the writer for the Avant-garde is a constant of his aesthetics,
of his narrative and it reflects his conceptions on literature as well as on art, in
direct relationship to the advanced positions of the contemporary creators.

Keywords
Enrique Vila-Matas, The Avant-garde, Kassel.

Enrique Vila-Matas, escritor contemporaneo barcelonés mundialmente cono-
cido, reconocido y muy galardonado, considerado el mas hispanoamericano
escritor espafiol de todos, se relacioné directamente con las Vanguardias ya
desde joven y el resultado fue la famosa novela de 1985: Historia abreviada
de la literatura portdtil. Ricardo Piglia declara, en la portada de la edicién
brasilefia de Dublinesca, que la obra de Vila-Matas se puede leer como la
historia imaginaria de la literatura contemporanea’. Por consiguiente, extra-

1. R. Piglia, Contraportada de la edicién brasilefia de Dublinesca, Cosac Naify, 2011,
(http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrpigliar]l.html, consultado el 9 de noviem-

bre de 2017).
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polando y retomando los lugares ya comunes de la critica, esta historia o com-
pendio de la literatura portitil es la historia viva y vivida de las experiencias
y de los contactos del joven Vila-Matas con el niicleo neurélgico de la bohe-
mia parisina y con Marcel Duchamp u otros de los vanguardistas insignes: una
historia novelada de las Vanguardias europeas. Esta historia de las Vanguardias
es su primer encuentro con el arte portatil, y, a larga distancia, el segundo
encuentro con las nuevas Vanguardias serd novelado en Kasse/ no invita a la Io-
gica,en 2014. Son dos facetas distintas de la misma experiencia, de la misma fas-
cinacién y repeticién obsesiva en la obra del escritor del leitmotiv de progresar,
de no estancarse en férmulas anticuadas o fijas, de seguir buscando lo nuevo,
siempre lo nuevo y el arte mas adelantado, y, por consiguiente, situarse en la
delantera del movimiento literario contemporaneo. Las perspectivas o las visio-
nes son también diferentes: desde la juventud animada, en la primera novela,
y desde la madurez o la edad del atardecer nostalgico, en la novela dedicada
a la exposicién quinquenal de Kassel, dOCUMENTA 13. Lo mds impor-
tante, para destacar su posicién muy adelantada desde los comienzos hasta
ahora, consiste en repasar y citar los cambios en cuanto a las férmulas estéti-
cas adoptadas a lo largo del tiempo: la Postmodernidad, la Transmodernidad
e Inframodernidad, ya que su lema es no estancarse en una férmula estética,
sino que debe buscar y avanzar siempre hacia la novela del futuro vinculada
con la alta poesia, que abarca un paisaje moral en ruina, construyendo estruc-
turas circulares o en espiral que se repiten en un movimiento recurrente. Ademds,
el universo ficticio estd amueblado con muy escasos elementos, simbélicos, pre-
valeciendo el estilo sobre la trama; se produce una confusién y mezcla entre
géneros, entre épico, lirico y dramitico’, con desarrollos y acentos que cambian
segun la etapa de creacién del escritor: la dominante lirica en las novelas
postmodernas o transmodernas y dramitica en las dltimas, inframodernas’.

2. E.Vila-Matas, Perder teorias, Seix Barral, Madrid 2010, p. 28.

3. S.D. Simion, «Férmulas estéticas en la obra de Enrique Vila-Matas», in Actas de AIH,
Miinster 2016 [en prensa]: Corriente orientada hacia la dramatizacién, la estructura dialo-
gada y de obra teatral de la novela, caracterizada por la inconsistencia de las estructuras
narrativas y la preferencia por lo infraleve, como el aire. La define Vila-Matas en su
novela Aire de Dylan, basindose en una estética de la apariencia, lo parecido y los hue-
cos del tejido aéreo, lo que nunca llega a ser sélido o concreto, sino que se encuentra en
un permanente movimiento revuelto; més alld de la realidad, en un inframundo y una
infrarrealidad en la cual el personaje lleva adosado a su padre muerto. Ademds, del doble
llega a ser una hidra de tres cabezas: padre, hijo y escritor, en una divisién tripartita, a
diferencia de la bipartita.
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Primeramente, la pregunta que hay que hacer versa sobre su novela de 1985,
Historia abreviada de la literatura portdtil: ;Cémo se vincula Enrique Vila-
Matas con las Vanguardias europeas de aquel entonces? Con esta novela, ¢l
inserta otros temas en su universo ficticio: la historia, el arte vanguardista, el
arte portitil, o el arte shandy, lo transnacional, la sociedad secreta, la vida shan-
dy, el artista shandy, es decir, el s/mndysm04. El escritor quiere rehacer la his-
toria de la sociedad secreta de los portatiles o shandys, de las méaquinas solte-
ras y de las mujeres fatales que contribuyeron a la aparicién de esta sociedad
mencionada, en suma, quiere escribir una historia de las Vanguardias. Esta his-
toria abigarrada y portitil o mintscula de las Vanguardias pone de relieve la
difusién de las nuevas corrientes por todo el mundo, a través del recurso a citas,
palabras, titulos de revistas, de libros, en francés, inglés y aleman. Son espacios
culturales diversos, y aunque la dominante sea la francesa, ya que Paris es el
centro neuralgico del shandysmo, del portatilismo, la atmésfera es translocal,
cosmopolita y universal. Los artistas shandy tienen una vocacién heterodoxa
declarada y tratan de minimizar todo, de reducir todo el arte a lo minimo
que se pueda llevar en un maletin o en una caja. Estos artistas, verdaderas mdqui-
nas solteras, sorprendentemente, deben mucho a las mujeres fatales, porque estas
son las que contribuyen a la creacién de la sociedad secreta. Si los shandys, en
el plano afectivo, se manifiestan paradéjicamente, y conservan esta vocacién
de la solteria unida a la sexualidad extrema, en el plano animico, también viven
contradicciones fundamentales: una tensién entre la esclavitud, la rebeldia,
caracterizada por impulsividad, y la inocencia del juego gratuito. En cuanto a
su arte, los portitiles o los shandys tienen un espiritu innovador, gratuito y deli-
rante y el resultado no puede ser mds que una escritura divertida, gratuita y
radical, caracteristicas del arte vanguardista, que, basindose en el juego, ofre-
ce una dimensién aparentemente alegre, pero que, en su esencia, estd llena
de las tensiones del arte y del artista modernos. Ademds, la condicién previa
de la aceptacién de una obra en la sociedad secreta de los portitiles es redu-
cir la obra a dimensiones insignificantes medidas por la mdquina de Walter
Benjamin: «que todavia hoy nos permite detectar, con absoluta precision, cudles
son las obras literarias que resultan insoportables y, por tanto, aunque traten
de disimularlo, intransportables»’. Los artistas portitiles luchan en contra de
ellos mismos, de sus limites, de la realidad, del arte tradicional, del peso y la

4. Ctfr. S.D. Simion, La retdrica del discurso en la obra de Enrique Vila-Matas, Editura Universititii
Bucuresti, Bucuresti 2012, pp. 109-111, 137-138, 145-146, 156, 158, 162.
5. E.Vila-Matas, Historia abreviada de la Literatura portdtil, Anagrama, Barcelona 1985, p. 10.
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gravedad, del tiempo y la muerte y en contra de cualquier tipo de determina-
cién previa. Su rebeldia constante lleva a la instauracién de la perfecta y libre
indeterminacién y coexistencia de los contrarios.

En fin, las sombras de los artistas shandy se notan detris de los personajes de
las novelas (los escritores, los espias, los conferenciantes o diversas apariciones
extrafias) y el espiritu no conformista o rebelde de las Vanguardias infunde las
creaciones de Enrique Vila-Matas desde los principios hasta el momento pre-
sente. El shandy, la inutilidad y la extrafieza, la perfecta gratuidad y lo lddico son
constantes a lo largo del quehacer literario del escritor y no es nada asombrosa
la aparicién de una permanente preocupacién por la Vanguardia antigua o la
Vanguardia actual. Esta oportunidad de rehacer la relacién entre las antiguas
Vanguardias y las nuevas Vanguardias es el viaje del artista a Kassel, como
aquel a Paris: la ciudad alemana se convierte en la capital de la Vanguardia artistica
cada cinco afios, una capital de lo nuevo y de lo revolucionario en el arte.

Y, en segundo lugar, ;qué representa esta novela, este reportaje novelado de
2014, Kassel no invita a la légica? En este contexto, retomando lo antes afir-
mado, su novela Kasse/ no invita a la ldgica representa otro contacto directo con
las Vanguardias, pero esta vez con las obras de las nuevas Vanguardias, mejor
dicho, con instalaciones inéditas de la exposicién de Kassel, dOCUMENTA
13. Es volver al punto neurélgico, a lo mds intimo y sagrado, el centro de su
propio ser y la esencia misma de su creacién: la negacién, la contestacion, la
polémica u oposicién violenta contra lo establecido, contra las normas o reglas.
Este 70 ocupa un lugar destacado en su creacién, por una parte, aparece la nega-
cién y la desestabilizacién de lo acostumbrado o normal, por otra, el paso a
lo no artistico o no estético, y, de esta manera, lo funcional, lo cotidiano o lo
banal llegan a ser objetos de arte.

De este modo, la vuelta a la edad de la juventud desde la melancolia del
atardecer o del crepusculo viene a mostrar el recorrido del camino de la moce-
dad a la madurez creadora, desplegando un abanico de actitudes contrarias que
fomentan la transformacién radical de la novela. El incipit de la novela, sim-
bélico, remite al arte visual, al cine de Hitchcock, afianzando la parte infra-
moderna de su narrativa. El escritor confiesa que el punto de partida es un
mcguffin, esto es, el camino directo hacia el centro de las nuevas Vanguardias
artisticas, Kassel:

[...] mi mcguffin es algo “totalmente sagrado”, algo esencial para mi; algo quizés
un poco olvidado y percibido en mitad de la noche o del dia, en el momento
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menos pensado. [...] En mi caso, la invitacién de los McGuffin a que parti-
cipara como artista invitado en la Documenta de Kassel — centro mundial cada
cinco afios del arte contemporineo mds innovado — me devolvié a los dias
en que intentar “ser vanguardista” se convirtié en el eje sublime de mi vida®.

El mismo define este intento o modo y necesidad de volver en el tiempo y
espacio, recuperando su juventud en Cadaqués, a la manera del poeta W. B.
Yeats como afiin y, de hecho, como centro de si mismo, su propia esencia de
situarse o ubicarse en el mundo, su signo o marca distintivos que consisten
en una inquietud permanente, una propensién hacia lo actual, inusual y al
mismo tiempo comun, una busqueda continua de lo nuevo, o la creencia de no
abandonar la esperanza de que lo nuevo si existe: «<hablo de ese desvelo con-
tinuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizds pueda existir lo nuevo, o
por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahi»". En un mundo hundido,
donde se perdi6 cualquier sentido o rumbo, en una Europa ya demolida y per-
dida, lo unico que resiste y se queda es el arte, y todo se justifica porque «el
arte intensifica el sentimiento de estar vivo»® y es la forma de dar sentido a
la vida, a la existencia humana, construir puentes y caminos para llevarnos a
buen puerto. Las Vanguardias replantean las relaciones entre el artista y el
mundo que lo rodea, entre la realidad y la obra de arte, entre el arte anterior
y el arte actual, entre la tradicion y la novedad, entre la propia negacién y la
creacién de otra indole y naturaleza. Es el momento en el cual Enrique Vila-
Matas reconsidera sus relaciones con las Vanguardias, tanto con las antiguas
como con las nuevas. En este sentido, piensa en definir el Vanguardismo, pero
deja abierta la posibilidad de establecer sus contenidos y sus limites, y pone en
tela de juicio la identificacién mds habitual entre el Vanguardismo y la inno-
vacion. La novela Kassel no invita a la ldgica es el recurso a su propio método
de acercarse a las Vanguardias y de explotar estas relaciones en su narrativa:

En cierto sentido, Kasse/ no invita a la lggica investiga el estado real de mis rela-
ciones con el vanguardismo, por qué me fasciné tanto y si sigue atrayéndome
como entonces. Y también investiga acerca de la idea de innovacién misma.
¢Ha de necesariamente innovar el vanguardismo? Y una pregunta tltima. Aparte

6. E. Vila-Matas, «Autobiografia», 2014 (http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html,
consultado el 9 de noviembre de 2017).

7. Ihid.

8. Ibid.
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de ser lo mds sagrado que hay en mi, ;podria alguien decirme qué es el van-
. 9
guardismo?

El pretexto de la novela, el mcguffin del que parte su viaje hacia el centro de
las Vanguardias modernas, es un recurso muy comun en su obra, es decir,
una invitacién, esta vez rara, de participar en la vanguardista dOCUMENTA
13, sobre todo porque el escritor no se dedica al arte contemporaneo, pero es
la mejor oportunidad de reflexionar sobre el arte contemporineo y sobre la
idea de Vanguardia, en general, ya que sus vinculos con las Vanguardias remon-
tan a su juventud y al periodo de autoexilio en Paris. Y como se sinti6 ligera-
mente vanguardista siempre, el autor aprovecha la oportunidad de participar
en la exposicién de Kassel, especialmente para «averiguar qué significaba en
verdad ser vanguardista»'"’. Paradéjicamente, la novela se abre con una afir-
macién que se refiere al rechazo de cualquier encasillamiento, dado que el sig-
nificado profundo y propio de las Vanguardias reside en un rotundo 7o y en el
rechazo permanente de cualquier rétulo: «Cuanto mas de vanguardia es un
autor, menos puede permitir caer bajo ese calificativo». La explicacién de la
paradoja y de la impactante alegacion la ofrece Vila-Matas mismo en una entre-
vista, insistiendo en la sustancia volatil e inestable del dicho movimiento carac-
terizado por la busqueda, por la rebeldia y no conformismo y ain mds por
no tolerar la sencilla declaracién de pertenecer a la corriente:

[...] uno no es vanguardista porque lo diga €] mismo; es, mds bien al contrario:
debe huir de pensarse o de llamarse vanguardista si quiere serlo, porque el van-
guardista nunca llega a un lugar estable, nunca /ega a ser; en el momento en
que es algo, se halla perdido. Por otra parte, la dificultad contemporinea para
ser vanguardista estd en que la vanguardia quedd atrds. E incluso parece haber
quedado atris la literatura. Puede por tanto que una tarea nueva sea dejar de

. . .11
ser Vanguardlsta y construir el negatlvo .

Todo parece, a primera vista, emprender o retomar un camino al revés, en cuan-
to a la literatura, si nos situamos en el ambito de la Vanguardia evocada en la
Historia abreviada de la literatura portdtil y en el mundo shandy ingravido, aéreo,

9. E.Vila-Matas, Autobiografia, 2014 (http://enriquevilamatas.com/autobiografia.html, con-
sultado el 9 de noviembre de 2017).
10. Ibid.
11. «Enrique Vila-Matas», Entrevista de L. Rovecchio Antén, in PliegoSuelto, 3.07.2014
(http://www.pliegosuelto.com/?p=12892, consultado el 1 de octubre de 2017).
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imposible de concretarse y tomar cuerpo en el célebre Aire de Paris de Marcel
Duchamp.

Ahora bien, ya hemos hablado sobre la relacién que se establece entre la
experiencia parisina de Vila-Matas y su experiencia en Kassel, relacién cuyo
nexo consiste en la busqueda de la definicién del Vanguardismo y de su esencia.
Pero ;cudl es la historia de Documenta?, ;qué representa Documenta? La his-
toria de Documenta'? empieza con la primera exposicién organizada por Arnold
Bode en 1955, una exposicién que se proponia rehacer los vinculos entre
Alemania y el arte universal, una Alemania aislada del resto del mundo a causa
de la Segunda Guerra Mundial y la ideologia nazi que condenaba el arte moder-
no, considerado un arte degenerado. Arnold Bode, titular de universidad, pin-
tor y originario de Kassel, organiza, simbélicamente, esta exposicion en el
Museo Fridericianum destruido en los bombardeos de la guerra y la primera
Documenta fue una retrospectiva del arte moderno en sus principales direc-
ciones: fovismo, expresionismo, cubismo, Der Blaue Reiter, futurismo. El éxito
de la exposicién animé a Bode a organizar la segunda exposicién, en 1959,
lo que condujo a la naturaleza ciclica de tal empresa. Desde 1959, la exposi-
cién ha sido organizada por una sociedad de responsabilidad limitada con el
Ayuntamiento de Kassel y el Estado de Hesse como accionistas. Arnold Bode
dirigié las exposiciones de la documenta hasta la nimero 4, celebrada en 1968,
en colaboracién con reconocidos historiadores del arte. Durante todo este perio-
do, documenta ya tomaba el pulso de la evolucién del arte muy actual, lle-
gando a ser, no sélo en la opinién de los organizadores, sino igualmente para
los artistas y criticos de arte, un verdadero sismégrafo de los tltimos avances
o evoluciones en las artes visuales. Ya en 1972 se adopta otro formato orga-
nizativo, y desde entonces cada edicién tiene su director artistico y en 1997,
por primera vez, una mujer, Catherine David, dirigié la documenta. El direc-
tor impone su propia vision, tanto en cuanto al arte que promueve o a los artis-
tas como en la conformacién de la exposicion.

Por cierto, la segunda vez en su historia, la ediciéon de JOCUMENTA 13",
de 2012, fue dirigida por una mujer, Carolyn Christov-Bakargiev, que conté
con gente de todo el mundo como colaboradores y su equipo fue liderado
por Chus Martinez de Espana. La edicién tenia un lema dificil de recordar
(«El baile fue frenético, animado, ruidoso, retorcido y duré mucho tiempo»),

12. Cfr. Documenta (https://www.documenta.de/#, consultado el 26 julio de 2017).
13. Cfr. Documenta (13) (https://www.documenta.de/es/retrospective/documenta_13#, con-
sultado el 26 julio de 2017).
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se basaba en el no concepto y eco-feminismo y se organizé una exposicién
paralela en Kabul, Afganistin. Hubo varios emplazamientos y se celebraron
eventos en otros lugares también: en los alrededores de Kassel, en Breitenau,
donde funcioné durante la dictadura nazi un campo de concentracién y tra-
bajo, precisamente para sugerir que el arte puede cicatrizar o curar las heridas;
Christov-Bakargiev supo conectar otras existencias también importantes para
el programa de JOCUMENTA 13 con estos lugares mediante presentaciones
que desvelaban las relaciones fluctuantes: en escena (Kassel), bajo asedio (Kabul),
esperanza y levantamiento (El Cairo y Alejandria) y refugio (Banff).
dOCUMENTA 13 propuso como temas: un arbol de bronce con una roca en
la copa, con referencia al arte povera; el tema de la plantacién de drboles o el
anti-antropomorfismo, expresado en forma de semillas, manzanas y perros, asi
como personas y arte; o el tema de la ciencia. Algunas de las obras insignes
fueron: las salas prcticamente vacias, acondicionadas sélo por una brisa fres-
ca; una escultura de una mujer con una colmena en la cabeza en las afueras
de Kassel, asi como un perro con una pierna rosa; la escultura de chatarra indus-
trial detrds de la estacién principal de ferrocarriles; o la instalacién de sonido
incompleto al final de la plataforma del ferrocarril, basada en una pieza de
Pavel Haas, compositor asesinado en Auschwitz en 1944. Se desarroll6 tam-
bién un amplio programa de eventos y peliculas, asi como numerosas obras de
arte «vivientes» presentadas como representaciones continuas.

Después de haber presentado, en lineas generales, la historia de la documenta
y el concepto de la documenta de 2012 en la cual participé el escritor, sale
una pregunta legitima: ;:Cémo se refleja dOCUMENTA 13 en la novela?

La novela se centra en la intima relacién del escritor con las Vanguardias,
en etapas diferentes de su vida, primeramente, el recuerdo de los contactos con
los artistas de Paris, con lo que era el nicleo parisino del arte portatil, las refle-
xiones sobre lo qué es la Vanguardia y ser vanguardista. Y es todo un debate,
dado que siempre Vila-Matas se situé en la delantera de los movimientos lite-
rarios o artisticos, sin aceptar enrolarse por definitivo en una corriente pre-
definida, prefiriendo no estancarse en ninguna, dada la evolucién a lo largo de
su actividad literaria, pasando de una etapa a otra, de una nueva direccién a
otra, declarandolo explicitamente, o primeramente, intuyéndolo, para confir-
marlo después, como en el caso de la Postmodernidad, en E/ viento ligero de
Parma, Transmodernidad, en Perder teorias, y Gltimamente Inframodernidad,
en su novela Aire de Dylan. Como se sitGa en el ambito de la Vanguardia, en
su juventud, ya lo hemos visto en su novela sobre el arte de los shandys, el
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arte portatil, y en Kassel no tiene logica, redefine esta posicién y sus vinculos con
la Nueva Vanguardia artistica. En Kassel no tiene lggica encontramos la frase-
motor repetida a lo largo de la entera novela: «Ya era tarde y todo empezaba
a estar oscuro», pero hay también constantes-repetitivas, como, por ejemplo, el
mcguffin, el pretexto narrativo tomado de Hitchcock, el mito de la Vanguardia,
el viaje hacia el centro de la Nueva Vanguardia y del arte moderno mismo, la
sustancia y la configuracién del arte, el ocaso melancélico de una persona ya
entrada en edad, la apertura hacia otras artes distintas, la reconstruccién del
discurso desarticulado primordial, la preocupacién por inventar un género nove-
lesco laxo y novedoso, un reportaje novelado. Asimismo, las lecturas y las
citas aparecen como fgpoi, como también la conferencia y la participacién en
una conferencia, esta vez, la conferencia sin nadie. Vamos a detallar, paso a paso.
Los McGuffin lo invitan a cenar y le proponen conocer «de una vez por todas,
la solucién al misterio del universo»'’. Es el pretexto de lanzarse a otro viaje
y de abandonar su angustia nocturna, una oportunidad de viajar hacia el cen-
tro mismo de la Vanguardia, de abrir su escritura hacia artes distintas de la lite-
ratura, de encontrar respuestas a unas preguntas ain no pronunciadas, como:
¢qué es el arte, el discurso artistico o la Vanguardia? Su hipéstasis, como narra-
dor que une los planos sueltos y rebeldes, es aquella de «paseante erritico en
continuo vagabundeo perplejo»", pero también de continuo o incesante bus-
cador del discurso primordial o de lector empedernido. Esta vez, se refiere a
Wittgenstein y a sus afirmaciones relativas a la necesidad del arte y del amor'®
y a Kafka, en cuanto a la capacitad de atar a una muchacha con la escritura,
o discurre sobre esta posibilidad, extendida al lector: «Se escribe para atar al
lector, para aduefiarse de €l, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el
espiritu de otro y quedarse alli, para conmocionarlo, para conquistarlo...»".
¢Cémo se bosquejan las metas de este viaje a Kassel? Viaja en compaiiia de
dos libros considerados adecuados para tal viaje: Viaje a la Alcarria de Camilo
José Cela 'y Romanticismo de Ridiger Safranski, como si el viaje se empren-
diera con la sensacién de ser un barcelonés camino al exilio. Los cambios de
identidad y asumir otras identidades para actuar en la instalacion Writer en resi-
dence son otras hipdstasis del narrador y viajero en buisqueda de la quintae-
sencia del arte, sea antigua, sea moderna: «viajaba al centro mismo de la van-

14. E. Vila-Matas, Kassel no invita a la logica, Seix Barral, Madrid 2014, p. 11.
15. Ivi, p. 17.
16. Ivi, p. 36.
17. Tvi, p. 44.
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guardia contempordnea [...] a buscar el misterio del universo y a iniciarme en
la poesia de un dlgebra desconocida, y también al tratar de encontrar un reloj
oblicuo y un restaurante chino y [...] a tratar de encontrar un hogar en mi
camino»'"®. Y agrega, una vez llegado, otros motivos poderosos por haber empren-
dido el viaje y haber arriesgado exponerse en publico en una postura absolu-
tamente oculta y tan intima como el proceso de escribir. Se pregunta: «;no vine
a Kassel a buscar precisamente el instante estético?»" y después sigue: «He
venido para [...] averiguar si tiene alguna légica que me hayan invitado a Kassel
a hacer un nimero chino»™.

La estructura se construye conforme a los siguientes caminos: el recorri-
do de la ciudad, la visita de las instalaciones de la exposicién, el aislamiento en
su habitacién de hotel (cabasia para pensar), la participacién como objeto ex-
puesto en el restaurante chino Dschingis Khan y los encuentros con Chus
Martinez u otros. Hay mds elementos que nos llaman la atencién: el camino
hacia la nada, lo infraleve y la teatralizacién que remiten a lo que denomina-
mos la Inframodernidad; y, sobre todo, lo esencial reside en tratar de definir
y delimitar las Vanguardias y la esencia del arte moderno y de su literatura.

Chus Martinez invita al escritor a Kassel para el nimero chino y €l tenia
que quedarse en una mesa del restaurante chino con el cartel Writer in Residence.
Otros escritores invitados a lo largo de los 100 dias de la exposicién fueron:
Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron Peck, Alejandro Zambra, Marie
Darrienssecq, Holly Pester. Durante los dias en los cuales se queda en la mesi-
ta, el escritor inventa al autor barcelonés que era poseedor de dos temas: la inco-
municacién y la huida, un personaje llamado Autre o Piniowsky. Lo que le
comunica Chus es que el arte estaba por hacer, que «El arte hace, y ahi te las
compongas»”' y ella misma traté de ver «cémo me las componia artistica-
mente ante un oriental encargo sin sentido»>. Por cierto, su posicién de odjeto
expuesto 'y visitante despierta la reaccién ante tal encargo y replantea la idea de
la separacion entre sujeto y objeto en la estética actual, una separacién que ya
no parece posible, dada la confusién entre el creador y objeto expuesto, entre lo
que es y lo que parece, entre lo que despierta la emocién y la transposicion de
la emocién en la obra de arte. La confusién entre la vida misma y el arte con-
mueve y requiere un andlisis profundo de los fenémenos artisticos.

18. Ivi, p. 45.
19. Ivi, p. 96.
20. Ivi, p. 97.
21. Ivi, p. 100.
22. Ivi, p. 143.
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En su recorrido, el visitante de Kassel y de sus alrededores, se detiene delan-
te o en algunas de las instalaciones modernas, por entre las cuales menciona-
mos: el cuarto oscuro de Sehgal donde el protagonismo es del viento, de la
oscuridad, de los roces y de los rumores indistintos; el caballete de Bastian
Schneider que sugiere la mera posibilidad, lo que estd por hacer; el inmenso
estercolero de Pierre Huyghe que retrata la descomposicién de la antigua
Europa; los andamios en los cuales Kristina Buch habia injertado plantas; la
estatua de la mujer de cabeza de colmena, el perro de pata rosa que estd pasean-
do por una parte del parque llena de plantas alucinégenas; o la montafa de
ruinas industriales de Sara Favaretto.

Como en todas las novelas de Vila-Matas, aparece la descripcion del lugar,
una metdfora que simboliza el genio del lugar, un simbolo que domina todas
las metaforas espaciales que configuran esta vez el Régimen Diurno, por una
parte, de acudir a su lugar como objeto expuesto o el Régimen del Atardecer
y del crepusculo, de su propia existencia, del arte, de Europa, por otra parte.
Kassel es una ciudad-simbolo: «ltcida, loca, obtusa, clarividente, desesperada,
calmada. ;Quién sabia con certeza algo de Kassel? Rubia, joven enlutada, chi-
lladora, alemana; propagadora, por todos los caminos, de la muerte de Europa»™.
Ademis, desde el principio, existe una percepcién de la ciudad como roman-
tica, tanto por la presencia de los hermanos Grimm como por la atmésfera
duchampiana: «era un paraiso para los que amaban las conjeturas intelectua-
les, los discursos teéricos, la elegancia de algunas especulaciones»*. En este
contexto, dOCUMENTA 13 llega a ser «el reino triunfal y ya casi definitivo
del matrimonio entre obra y teoria. De tal modo que, si uno encontraba casual-
mente una pieza artistica mds bien cldsica, acababa descubriendo que aquello
no era més que una teoria camuflada de obra y a la inversa»”. El impacto en
el escritor del viaje y de su estancia en Kassel es muy visible y destaca también
por el regreso en el tiempo, hacia atris, el efecto siendo aquel de rejuvenecer-
lo y de alejarlo de la melancolia de su propio atardecer y del derrumbe del arte
y del continente europeo que va al pique: «Kassel me habia contagiado crea-
tividad, entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinacién ante
momentos y discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilégico para crear

2
nuevos mundos»™’.

23. Ivi, p. 285.
24. Ivi, p. 99.

25. Ivi, p. 100.
26. Ivi, p. 258.
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Siempre la Vanguardia contagia: en el caso de Vila-Matas, el viaje a Kassel
es un viaje en el pasado y en el futuro a la vez, es un recorrido que sefala los
cambios tanto en su estética como en su obra, en todos los niveles del dis-
curso.

En conclusién, «la 16gica china del lugar»”” y la construccién del hogar en
el camino, la transformacién animica del narrador, el abandono de la melan-
colia a favor del entusiasmo, todo entretiene y alimenta no sélo la coexisten-
cia de los contrarios, sino que fomenta hasta su confusién o superposicién.
El arte, en este contexto, es algo por hacer, inconcluso, estd sucediendo, se vive,
no se contempla y los participantes en dOCUMENTA 13 plantearon, segin
Carolyn Christov-Bakargiev, todo cuanto «no tenfa por qué ser arte»”*. Ademds,
teatralizar es «un modo de intensificar el sentimiento de estar vivo, es decir, un
modo mis de crear arte»”. La obra de arte es vida y la vida es obra de arte, y
la obra de arte pasa como la vida y al revés. Movido por un impulso invisi-
ble, contagiado por el entusiasmo, Enrique Vila-Matas estd rememorando su
juventud y estd tratando de definir el arte de las Vanguardias, antiguas o nue-
vas, el arte actual y el arte futuro.
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La presencia del tiempo en la obra
poética de Bécquer y Eminescu
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Abstract

An essential characteristic of the Romantic poetry consists of building the
line following the authors experiences from their lives. Refusing to stop at the
surface of the things and events, Eminescu and Bécquer try to emerge in their
poems and insert it in a poetry speech which tries to reach the cosmic. In our
presentation we try to discover and analyze some points of reference which con-
nect both authors representative of different ambient origin (side areas of the
Romania). It highlights, among others, the role of their vision about the time
passing in different periods of their short lives and the artistic adaptation of
both.

Keywords

Gustavo Adolfo Bécquer; Mihai Eminescu, time passing

La imagen artistica, principio esencial del lenguaje poético, es el «espacio magi-
co» donde se encuentran dos mundos: el mundo exterior, objetivo y el mundo
interior del poeta. De la confrontacién de estos dos mundos nace el universo
poético, que es, a su vez, un mundo especifico si consideramos al menos el nivel
semdntico de la imagen, sin hablar del nivel de la expresién.

Como ya es sabido, la época en la que escriben los poetas comparados en
nuestra intervencion es la segunda mitad del siglo XIX. Gustavo Adolfo Bécquer
vive entre 1836-1870 (34 afios), Eminescu entre 1850-1889 (39 afios). Tender
un puente generacional entre estos dos poetas de las areas laterales de la Romania
no seria algo nuevo. Ambos tienen un lugar aparte en una corriente literaria
que relacionaba el arte con el espiritu subjetivo, la subjetividad romantica, arries-
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gada aventura que no fue una simple ficcién, sino — a juzgar por lo que decia
Hegel (1770-1831), contemporineo del Romanticismo aleman — una prime-
ra etapa hacia el conocimiento de la realidad, hacia una impresionante con-
quista espiritual.

Intentaremos detectar algunas correspondencias, algunos elementos de la
intertextualidad que vincula explicita o implicitamente algunos poemas de
Bécquer y Eminescu. Y puesto que todo gran poeta no lo es de veras sino en
su propio idioma nos parecié frustrante trabajar con las traducciones en lugar
de examinar los originales. Dicen los traductores mismos que el candado de la
lengua poética no puede ser abierto con una llave extranjera. Un poema tra-
ducido ya es otro poema, porque en la mayoria de las traducciones la lengua
se vuelve dolorosamente insuficiente a la hora de transmitir las particulari-
dades en el nivel fonético y de versificacion, en el nivel léxico-sintictico y en
el nivel cultural-semdntico. Por consiguiente hemos considerado mds prove-
choso limitarnos a algunos poemas originales en espafol y en rumano para
poder detectar diversas perspectivas fenomenolégicas' en sus autores, buscar
visiones afines en la forma de pensar los fenémenos” relacionados a la suce-
sién temporal en su discurso poético y descubrir algunas semejanzas en su ten-
tativa dramdtica, de cardcter filos6fico-existencial, de incluir motivos-clave y

1. En el DRAE (http://dle.rae.es/, consulta 30 de octubre de 2017), la palabra fenomenologia

estd definida as:

1. £. Fil. Teorfa de los fenémenos o de lo que aparece.

2. f. Fil. En F. Hegel, fil6sofo alemdn de comienzos del siglo XIX, dialéctica interna del
espiritu que desde el conocimiento sensible a través de las distintas formas de conscien-
cia llega hasta el saber absoluto.

3. f. Fil. Método desarrollado por Edmund Husserl que, partiendo de la descripcién de
las entidades y cosas presentes a la intuicién intelectual, logra captar la esencia pura de
dichas entidades, trascendente a la misma consciencia.

2. Entre las definiciones incluidas en el DEX destaca: FENOMENOLOGIE s. /- 1. studiu
descriptiv al unui ansamblu de fenomene, asa cum se manifesti ele in timp si spatiu. 2.
(Ia Hegel) descrierea istoriei spirituale a constiintei, care se ridicd de la certitudinea senzoriali
la «stiinta absoluti». 3. curent filozofic idealist, intemeiat de E. Husserl, care reduce «obiec-
tul» la «fenomen», considerat ca esentd de ordin spiritual si ca dat ultim si nemijlocit al
constiintei, independent de existenta obiectivi si de experienta senzoriald. (< fr.
phénoménolaogie). Sursa: Marele dictionar de neologisme. (FENOMENOLOGIA) s fo 1.
Estudio descriptivo de un conjunto de fenémenos, tal como se manifiestan en tiempo y
espacio. 2. (en Hegel) descripcion de la historia espiritual de la conciencia, que se eleva
desde la certidumbre sensorial a «ciencia absoluta». 3. Corriente filoséfica idealista, fun-
dada por E. Husserl, que reduce el «objeto» a «fenémeno», considerado como esencia de
orden espiritual y como don ultimo y directo de la conciencia, indistindamente de la
existencia objetiva y de la experiencia sensorial (traduccion nuestra).
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argumentos idedticos emblematicos acerca del tiempo. :Cémo ponen de relie-
ve estos poetas la organizacién temporal del universo segun las leyes que
operan en el caso de los seres humanos, la divinidad o la muerte?

Para analizar la obsesién del tiempo en Eminescu y Bécquer partiremos del
concepto de «constantes dialécticas» introducido por Basil Munteanu en su
libro Constantes dialectiques en littérature et en histoire. Problemes. Recherches.
Perspectives, Paris, Didier, 1967. Se trata en realidad de una comparacién de
las afinidades espirituales, de algunas continuidades electivas de arranque tema-
tolégico-comparativo con ciertos matices filos6ficos. Basil Munteanu opina,
en su planteamiento original a la hora de analizar los fenémenos literarios y
concebir las constantes méviles (su pregunta es «comment concevoir des cors-
tantes mobiles, autant dire variables?») que «la bivalence organique, le plus sou-
vent ambigie, de 'Existant phénoménologique et de 'Humain en acte, l'exi-
ge absolument, et il nest pas impossible quen derniére analyse, la «situation»
véritablement explicative de la Littérature en dépende»’. El autor rumano pro-
pone «un éclairage sous-jacent» y piensa en

serrer d’un peu pres les principales fonctions historiques et spirituelles des cozs-
tantes dialectiques, les comportements singuliers que celles-ci permettent
d’apercevoir dans les rapports de lesprit, de l'existant et de I'Etre, ainsi que
les solutions quelles suggeérent, celles, notamment, qui entrainent la com-
préhension explicative du phénomeéne littéraire par son intégration, donc par
sa situation — riche de conséquences décisives — dans la Critique, dans I'Histoire,
dans ’'Humain, dans I'Existant et dans 'Essentiel”.

El lenguaje poético de Eminescu se estaba desarrollando cuando la lengua
rumana literaria ya se habia unificado y estabilizado en sus dimensiones esen-
ciales, pero sin haberse instituido atn la rigidez de unas normas muy claras.
Rodeada por pueblos que no hablaban lenguas romdnicas, Rumania era como
una isla en el concierto lingtistico de la Europa Oriental. Eminescu estudié
en Viena, viajé a Berlin, conocié a importantes autores romdnticos y se con-
virtié en el mds grande poeta de su pais. Eminescu fue un poeta erudita, de
extraordinario talento y sorprendente por el manejo de un léxico y temas inno-
vadores. El gran logro de Eminescu es el de haber ajustado artisticamente
los elementos lingtiisticos brutos, de haberlos transformado en imédgenes artis-

3. B. Munteanu, Constantes dialectiques en littérature et en histoire. Problemes. Recherches.
Perspectives, Didier, Paris 1967, p. 3.
4. Ibid.
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ticas individuales y reveladoras. Nicolae lorga, en uno de sus articulos sobre
Eminesu, decia: «posibilititile lui Eminescu au fost infinite. Ceia ce admi-
rim si se va admira atita vreme cit se va vorbi limba roméneasci, cit timp accen-
tele acestei sfinte limbi vor fi pe buzele unui om viu, e pitrunderea tuturor
acestor elemente in cea mai vasti sintezi ficuti de vreun suflet de roman»’.

“Traducido” en palabras de Alan Gjuillerman: «si los rumanos ven en
Eminescu al gran poeta nacional es porque ¢l supo expresar de manera remar-
cable el alma de su pais, traspasando con fidelidad las aspiraciones y los suefios
de sus compatriotas en sus versos»’.

Paralelamente, en la Espafia de Bécquer el espaol ya habia evolucionado
considerablemente durante el Siglo de Oro, se habia acelerado el proceso de
estabilizacién del idioma y acentuado la idea de correccién gramatical, la
Academia ya habia publicado el Diccionario de Autoridades (1726-1739), la
Orthographia (1741) y la Gramitica (1771). Rafael Lapesa opina que: «Bécquer
sintié como los romdnticos la sed de lo infinito, la batalla entre el corazén y
la cabeza, las tentaciones de una fantasia desbordante. Pero descubrié el secre-
to de la lirica intima y evocadora. Poemas breves, sin aparato, sin lastre; el
mago poder de un rasgo desnudo y certero basta para dejar hondas resonan-
cias en el alma»’.

Por otra parte, Aquilino Duque afirma algo que muchos afirmaron sobre
la claridad de la poesia de Eminescu: «Hay poetas que se nos acercan mds o
menos en distintas épocas de nuestras vidas. Bécquer en cambio, ha estado siem-
pre a nuestro lado como el dngel de la guarda. Si Lorca ha sido nuestro duen-
de, nuestra sombra oscura, Bécquer ha sido nuestro dngel, nuestra sombra lumi-
nosa.[...] Bécquer alumbré un manantial para que bebiese todo el mundo»®.

¢Se podrian establecer algunas analogias con Eminescu? Varios autores
hicieron lecturas paralelas entre Eminescu y Espronceda, pero no muchos com-
pararon a Eminescu con Bécquer. Dana Diaconu, en Lecturi hispanice, se detie-

5. N.lIorga, Eminescu, Editura Junimea, Iagi 1981, p. 195. «las posibilidades de Eminescu
fueron infinitas. Lo que valoramos y se valorard mientras se hable rumano, mientras los
acentos de este idioma sagrado permanezcan en los labios de cualquier ser vivo, es la irrup-
cién de todos estos elementos en la sintesis méds amplia hecha por un alma rumana» (tra-
duccién nuestra).

6. C. Radu, Pagini Alese Mihai Eminescu Texte comentate, Ed. Steaua Nordului, Constanta
2004, p. 5 (traduccién nuestra).

7. R. Lapesa, Historia de la lengua espariola, Gredos, Madrid 1981, p. 438.

8. A.Duque, «La sombra de Bécquer», in Insula, 289,1970, apud Jests Rubio Jiménez, Bécquer
y la poesia contempordnea en lengua espasiola, Biblioteca Virtual Cervantes, http://bib.cervan-
tesvirtual.com/servlet/SirveObras/becquer/01361631911248418868024/p0000001.htm#]_0_.
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ne en los poemas Luceafirul (1881) y A una estrella (1840) de José de Espronceda,
insistiendo sobre la relacién astro-temporalidad” y sobre la analogia de las tlti-
mas estrofas de estos poemas. La autora rumana hace también un paralelis-
mo sintictico entre la poesia de Bécquer y la de Eminescu, procedimiento 16gi-
co-sintdctico que es una variante de la reiteracién y que consta en el empleo
de conjuntos textuales semejantes que contienen el mismo tipo de oraciones y
las mismas categorias oracionales, en el mismo orden. Para caracterizar este
procedimiento Dana Diaconu remite a un estudio de Carlos Bousono, Los con-
Juntos paralelisticos en Bécquer, incluido en el volumen Seis calas en la expresion
literaria espariola. La definicién que Carlos Bousofio adopté de Damaso Alonso
es esta: «Con Ddmaso Alonso llamamos paralelismo a un poema si este con-
tiene dos o mds conjuntos cuyos elementos son entre si hipoticticamente sezze-
Jantes. Y siguiendo al mismo autor definimos esta semejanza como la coinci-
dencia de tales elementos en un género préximo y su separacién en una diferencia
especifica»’’.

El rumanista italiano Gino Lupi, en Un poeta rumano: Mibail Eminescu,
articulo publicado en la revista Horizonte, Madrid, no. 20, mayo-junio 1941,
notaba algunos rasgos comunes en las obras de Eminescu y Bécquer: la ele-
gancia y la ternura al tratar los temas de la naturaleza y del amor, el lirismo
profundo para interpretar mundos legendarios y nacionales e incluso algunas
coincidencias biograficas. Comparaciones entre Eminescu y Bécquer hicie-
ron también Joaquin de Entrambasaguas, Rafael Alberti, Domnita Dumitrescu
(Tangene lirice intre Eminescu si Bécquer, en Analele Universititii din Bucuresti,
1971, lleana Mihiild, Mihai Eminescu si Adolfo Gustavo Becquer, en Caietele
Eminescu, lasi, 1983 y Daniela Paval, Idealul feminin la Eminescu si Bécquer,
en Caietele Eminescu, lasi, 1988).

Como ya hemos mencionado, la capacidad de comprender los poemas
que se circunscriben a nuestro tema se ve determinada por los estudios y las
reflexiones de algunos autores sobre el tiempo o los puntos de referencia cro-
nolégicos. Consideramos que son muy importantes las implicaciones de estos
estudios a la hora de comparar las obras de escritores representativos de unas
culturas afines. La pregunta seria, pues, si ¢existe o no una identidad de sen-
timiento y visién del mundo, una intertextualidad que nos ayuda a leer en clave
filos6fico-existencial algunos poemas de Eminescu y Bécquer y descifrar su
manera de considerar el tiempo? ¢Pero qué es lo que vamos a comparar? Es un

9. D. Diaconu, Lecturi hispanice, Editura Universitatii ,Al I. Cuza”, Iasi 1995, p. 120.
10. Tvi, p. 124.
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objetivo dificil porque, a propésito de nuestro tema, del tiempo y su caricter
discontinuo o de su sucesién secuencial, un mismo escritor se revela distinto
en varias etapas de su creacién. Nos parece adecuado lo que decia a propési-
to Nicolae Iorga sobre Eminescu: «...sint mai multi Eminescu...Incercarea de
a face din el, chiar in afari de origice influenti, o singurd mentalitate si o
singuri sentimentalitate este cu desivarsire gresiti»'.

Hemos pensado delimitar, antes de comenzar nuestra investigacion, las prin-
cipales modalidades por las que intentaremos comparar a estos dos poetas.
Al tratarse de un enfoque comparativo de las afinidades espirituales, resulta-
do del método ya mencionado utilizado por Basil Munteanu, consideramos
que el segundo paso para avanzar en nuestra operacién seria establecer algu-
nos criterios comunes en la manera de dividir el tiempo segin la experiencia
vivida en el plan ontolégico y su expresién artistica. En la literatura moderna
universal se puede hablar de la transmutacién estética de la perspectiva que
sitda al hombre en lo infinito, poniéndolo en relacién, de una manera u otra,
con lo transcendente. La busqueda de la trascendencia suele relacionarse en
Eminescu y Bécquer con el motivo del tiempo circular'’: «Din sanul vecini-
cului ieri / Triieste azi ce moare»; «Cici toti se nasc spre a muri / $i mor
spre a se nagte». El tiempo del Lucero, tal como el tiempo del Sol, es el Tiempo
que renace de la luz para girar de forma esférica, tal como lo expresa Eminescu
en diversas variantes del poema E/ Lucero: «T'imp ce se renaste luminat ca si
se-nvirti sferic»™; «Unde vecia n-are loc /Si se invirte sferic» o «Unde vecia
n-are loc / Si curgd-n cursu-i sferic»; «Din sinul vecinicului ieri / Triieste
azi ce moare». Esta circularidad Rosa del Conte la denomina «tiempo del
cielo»™. La exegeta italiana subrayaba también la construccién sintictica inven-
tada por Eminescu: «Viermele vremilor roade-n noi»" del poema datado 1879

In van cita-veti.

11. N. lorga, Eminescu, cit, p. 187. «Hay varios Eminescu. El intento de hacer de él, aun sin
influencia alguna, una nica mentalidad y una tnica sentimentalidad es totalmente errénea»
(traduccién nuestra).

12. R. Marian, “Lumile” Luceafirului, Editura Remus, Cluj-Napoca 1999, p. 94. Es una rein-
terpretacién del famoso poema de Eminescu desde la perspectiva de la semantica del texto.

13. Ivi, p. 180. «Tiempo que renace iluminado para que gire esféricamente» (traduccién nues-
tra).

14. R. Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Editie ingrijitd, traducere si prefatd de Marian
Papahagi. Cuvant inainte de Zoe Dumitrescu Bugulenga. Postfatd de Mircea Eliade, Editura
Dacia, Cluj 1990, p. 188.

15. Ivi, p. 181. «El gusano del tiempo que nos estd royendo por dentro» (traduccién nuestra).
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La hipétesis sobre la posibilidad de cuantificacién del tiempo de la expe-
riencia humana es antigua. Solomon Marcus, al hablar del tiempo, decia que
estamos en una situacién delicada: puesto que nos encontramos en el inte-
rior del tiempo resulta que nos es dificil observarlo'®. Sin embargo, Eminescu
crea imdgenes poéticas espacio-temporales abstractas que nos proyectan en una
perspectiva césmica:

Trecut-au anii ca nori lungi pe sesuri (7recut-au anit)
Ci mii de ani i-au trebuit / luminii si ne ajungi (La steaua)
Oricitd vreme au trecut / De atunci si pan-acum (O stea in reci nemdrginiri)

Au nu stiti voi ¢d mii de ani / Sunt astizi de cind moare luna? (De ce regina
noptii)
Ai cdruia ani si margini numai cerul le cunoagte..../ An cu an impiritia tot

mai largd se sporeste, / lard flamura cea verde se inaltd an cu an... (Scrisoarea

110)
Nu era azi, nici maine, nici ieri, nici totdeauna (Rugdciunea unui dac)

Sunt ani la mijloc gi-ncd multi vor trece / Din ceasul sfant in care ne-ntalnirim
(Sunt ani la mijloc)

La inmensidad temporal de los miles de afios es sugerida junto con la rapi-
dez con la que pasan los segundos para los humanos:

Porni Lucefirul. Cregteau / In cer a lui aripe / Si cii de mii de ani treceau / In
tot atitea clipe. (Luceafirul)

Una idea semejante, expresada de otra forma, la encontramos en la Rima V' de
Bécquer:

Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas / y sé de esos imperios / de
que ni el nombre queda

Pero en cuanto a la abundancia de las imagenes metaféricas creadas por
Eminescu, tan singulares no hay correspondencia en Bécquer:

16. S. Marcus, Paradigme universale, Paralela 45, Pitesti 2011, p. 577.



212 < LUMINITA VLEJA, ROXANA MARIA CRETU

Mumia timpului (Eminescu, Resignafiune)

Cind cu gene ostenite sara suflu-n lumanare, / Doar ceasornicul urmeazi
lung-a timpului cirare (Eminescu, Scrisoarea I)

Acele zéne ce stribat / Din timpurile vechi (Pe ldngd plopii fird sof...)

Astfel un veac de altul se innoadi / De-atunci trecuri anii — de cinci ori zece
(Mdi-ntreb in sine-mi unde este slava)

El tiempo circular del que hablaba Rodica Marian o Rosa del Conte con
respecto a Eminescu estd interpretado por Solomon Marcus desde otra pers-
pectiva. Los versos «Din sanul vecinicului ieri / Triieste azi ce moare / Un soare
de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarisi soare» remiten directamente a la ley
de la conservacién de la energfa, gran novedad cientifica que data del afio 1842,
segtin apuntaba Aurel Avramescu citado por Solomon Marcus'.

El eminescianismo del que hablan los eminescélogos incluye, entre otros
rasgos, el sentimiento humano del tiempo. Eminescu y el eminescianismo for-
man parte de la conciencia cultural-nacional de cada rumano. Este tipo de bus-
queda de la perfeccién, la inspiracién, la lucidez y la meditacién filoséfica acer-
ca del tiempo las encontramos igualmente en Bécquer. Segin Georges Poulet,
el elemento constituyente de la temporalidad es el instante. En su libro Ezudes
sur le temps humain, vol. IV, estudio importante para la evolucién de las ideas
en el siglo XX, el autor francés analiza a los romdnticos ingleses, de los cuales
afirma que estaban fascinados «par toute la variété dexpériences spécifique-
ment temporelles, dont ils se découvraient étre les sujets, et spécialement par
celles qui, en raison de leur caractére anormal, se manifestaient avec une gran-
de force dans la conscience»'’. Georges Poulet localiza fenémenos de la tem-
poralidad en algunos escritores, los define, los describe, los explica. Por ejem-
plo, habla del tiempo humano y del tiempo «supra humano», este Gltimo
denominado eternidad, que no es una simple infinidad de duracién («nest pas
simplement une somme infinie de durée»"). Esta es la eternidad de la poesia
de los poetas medievales, barrocos o cldsicos. Los romdnticos, sin embargo,
anhelan la eternidad personal, subjetiva. «Paradoxalement ce qu’ils firent, fut
d’incarner léternité dans le temps, dans leur expérience personnelle du temps»™.

17. Ivi, p. 834.

18. G. Poulet, Etudes sur le temps humain, IV : Mesure de 'instant, Plon, Paris 1964, p. 164.
19. Ibid.

20. Ibid.
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Para establecer las afinidades afectivas entre Eminescu y Bécquer en este
sentido indicado por Poulet nos hemos detenido ante algunos versos en los
cuales las palabras de la zona conceptual ziempo son en rumano vreme;
ord/oard/ceas; clipd; azi; ieriy mine; vecinicie/eternitate™.

Con respecto a la palabra rumana vreme™ hay que delimitar el verso de
los famosos poemas eminescianos Glossa y Revedere: Vreme trece, vreme vine®
(expresién casi canonica) de las expresiones con la palabra etiqueta vreme’™ que
se refieren a la zona conceptual tiempo atmosférico: vremea-i a ploaic™ se dice
en el lenguaje coloquial cuando el cielo estd nuboso. Hay también algunos giros
COMoO 4 se agterne/a se pune/a se aseza pe vreme o a trage a vreme’, regionalis-
mos que significan «hace mal tiempo, con lluvia o nieve, ventisca» o «se pre-
siente un cambio atmosférico». Podriamos afiadir, desde el punto de vista esti-
listico y sociolingjiistico, que en rumano la palabra vreme”’ se emplea en féormulas
de saludo: con bund vremea™ saludaban los moldavos en su dialecto y «Buni
vremea, mii copile...»” escribia Eminescu en Calin. File din poveste.

La palabra vreme «tiempo» es empleada por el poeta rumano en un poema
de forma elegiaca, en octosilabos trabajados con majestuosidad:

Si mi-i ciudd cum de vremea / Si mai treacd se indurd / Cénd eu stau soptind
cu draga / Mind-n mand, gurd-n gurd. (Singuratate)

El eje temporal ayer — hoy — mariana aparece en Eminescu bajo varias perspec-
tivas. Segtin la idea filoséfica del presentismo™, el presente por siempre es Aoy:

Cu miine zilele-ti adaogi, / Cu ieri viata ta o scazi, / $i ai cu toate astea-n
fatd / De-a pururi ziua cea de azi. (Cu mdine zilele-ti adaogi)

21. Tiempo; hora; instante; hoy; ayer; mafiana; eternidad (traduccion nuestra).

22. Tiempo (traduccién nuestra).

23. El tiempo viene y va (traduccién nuestra).

24. Tiempo (traduccién nuestra).

25. Estd a punto de llover (traduccién nuestra).

26. Cambiar de tiempo (traduccién nuestra).

27. Tiempo (traduccién nuestra).

28. Buenos dias (traduccién nuestra).

29. Buenos dias, chaval (traduccién nuestra).

30. «Selon le présentisme, seul le moment présent et les objets qui s’y trouvent existent ; le passe
nexiste plus et le futur pas encore, les objets passés ont cessé d'exister et les objets futurs
existeront lorsqu’ils deviendront présents.Cest pourquoi le voyage dans le temps est impos-
sible». Jiri Benovsky, Le voyage dans le temps, 2015, p. 21-22, (http://www3.unifr.ch/uni-
com/fr/assets/public/uploads/redaction/Universitas/Archives/uf_dec_15.pdf).
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El eterno “ahora” del que hablaba Goethe existe también en Bécquer, en Rima
LVI, revelado en matices mds pesimistas. Vivir le resulta a veces muy aburri-
do si se trata de una vida muy rutinaria:

Hoy como ayer, mafiana como hoy, / jy siempre igual! / Un cielo gris, un ho-
rizonte / y andar,...andar

En ambos poetas se agudiza la idea del tiempo irreversible, y con esa la impor-
tancia de cada dia, de cada hora, de cada instante, sobre todo cuando los poe-
tas confiesan que han perdido su amor, su juventud:

Pierdut e totu-n zarea tineretii / $i muti-i gura dulce-a altor vremuri, / Iar
timpul creste-n urma mea... mia-ntunec! (Trecut-au anii)

iExcelente imagen del tiempo que crece, relacionada con la idea de la oscuri-
dad, que nos hace pensar en la vejez, en la muerte! La exclamacién del final
del poema es equivalente a un memento mori.

Los versos en rimas consonantes y el aspecto de copla sugieren el deseo
ardiente del Lucero de volverse mortal:

Reia-mi al nemuririi nimb / $i focul din privire, / $i pentru toate dd-mi in

schimb / O orid de iubire. (Luceafarul)

omo para el Lucero, un dia o una hora de amor compartido son suficientes
C 1L d hora d tid ficient
para el poeta enamorado:

O zi din viatd si-mi fi dat, / O zi mi-era de-ajuns / O ori si fi fost amici / O
ord, si si mor (Pe linga plopii fird sof...)

Din orice clipa trecitoare (Eminescu, Cu mine zilele-ti adaogi)
Ce mi-a fost dat si-1 string o clipi-n brati? (Géndind la tine)
O datid te-am vizut - o clipd numa (Pe gdnduri ziua)

Deodati te vizui...o clipd numa (Usoare sunt vietile multora)

Cuando volvemos las fugaces horas / Del pasado a evocar (Bécquer, Rima LIV)
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Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas / y sé de esos imperios / de
que ni el nombre queda (Bécquer, Rima V)

Eminescu y Bécquer nos recuerdan que la vida es efimera y huidiza. En muchos
de sus versos traspasa la idea del tiempo fugaz, de lo efimero. No es algo nuevo,
porque este sentimiento es comun a muchos poetas, sea cual sea su lengua o
su época. Son nuevas y especificas las formas expresivas, el estilo. Asi, por ejem-
plo, la palabra rumana c/ipd seria en it. attimo; sp. instante, momento, segundo;
tr. momento. En rumano c/ipd es una palabra transfigurada poéticamente en

la imagen ideal del tiempo:
Nu e picat / Ca si se lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a dat? (Stelele-n cer)

Si se duc ca clipele, / Scuturand aripele. (Ce ze legeni)

El instante (rum. «c/ipa») puede adquirir significacién histérica, objetiva:
Intr-o clipi- poarti gandul indirit cu mii de veacuri (Scrisoarea I)
Cum ci lumea asta-ntreagi e o clipd suspendata (Scrisoarea I)
Ci-ntr-o clipi gandu-1 duce mii de veacuri inainte (Scrisoarea I)

In orice timp au clipa lor cu soare / $i-n orice zi le-apare aurora (Usoare sunt
vietile multora)

La imagen c/ipa suspendati «instante suspendido» de Sarmanul Dionis apare-

ce tambien en Scrisoarea I con el mismo sentido: «lumea asta-ntreagi e o clipa
< 31

suspendati»’':

Misti de-o zi pe-o lume mici ce se misurd cu cotul, / In acea nemirginire

ne-nvértim uitdnd cu totul / Cum ci lumea asta-ntreagi e o clipd suspendati,
/ Ci-ndiritu-i si-nainte-i intuneric se arati. (Scrisoarea I)

O, para el que se siente feliz, parece que los anos se vuelven instantes y al revés,
siempre que se trate de “dulces instantes”

31. «El mundo entero es un instante suspendido» (traduccién nuestra).
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Anii tii se par ca clipe / Clipe dulci ce par ca veacuri (O, ramai)
Visandu-se-ntr-o clipd cu anii inapoi (De cdte ori, iubito)

O clipd-n brate te-am tinut .../ Redd-mi comoara unei clipe / Cu ani-i de
pareri de riu (Eminescu, 7¢ duci...)

Los afios pueden volar, tanto en Eminescu: «De-aceea zboare anu-acesta» (Cu
mine zilele-fi adaogi), como en Bécquer: «Y ayer..., un afio apenas / Pasado
como un soplo» (Rima XL).

Pero también las horas alcanzan importancia y dimensién impresionan-
tes: «$i Intr-un ceas gindesti la viata toatd» (Eminescu, Sonere I).

Para reflejar el tiempo en sus poemas, Bécquer utiliza los siguientes con-
ceptos: tiempo (sindnimo de instante, momento), maniana, tarde, breve noche (sig-

nificando un momento, un instante), asio, instante, momento, siglo, hoy:

Sélo sé que nos volvimos / los dos a un tiempo (Rima XXIX)

¢Quién reunié la tarde a la mafiana / Lo ignoro: sélo sé / Que en una breve
noche de verano / Se unieron los creptsculos y...fue. (Rima XXXII)

Me apoyé contra el muro, y un instante / La conciencia perdi de donde esta-
ba (Rima XLII)

Me incliné un momento (Rima XLII)

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana / Digdmonos jadiés! (Rima LVIII)

La contemplé un momento (Rima LXVI)

Hoy la tierra y los cielos me sonrien, / hoy llega al fondo de mi alma el sol /
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... / jhoy creo en Dios! (Rima
XVII)

cual hoy por ayer, por hoy mafiana, / Volveremos los dos a suspirar (Rima LIV)
Hoy como ayer, mafiana como hoy, / jy siempre igual! (Rima LVI)

juraria que he condensado un siglo en cada dia (Rima LVII)

Al ver mis horas de fiebre / E insomnio lentas pasar (Rima LXI)
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salen a perseguirme los recuerdos / de las pasadas horas (Rima LXIII)

Mas hoy la llamo en vano, y oigo al tiempo / que le agoté decir (Rima LXIV)

La dimensién semdntico-temporal relacionada con la condicién existencial del
poeta es llamada «armonia invesnicirii»* ya que, el mismo Eminescu, en
Sarmanul Dionis, dice: «$i sufletul nostru are vegnicie in sine». Esta particu-
laridad de la eternidad (invegnicire) pertenece a los dioses, a la divinidad:
«te-oi duce veacuri multe»™ (Luceafarul). En Bécquer encontramos una acti-
tud semejante: «yo, en fin soy espiritu»; «indefinible esencia» (Rima V). En
Memento mori el poeta rumano crea una impresionante imagen en el verso:
«Timpul mort si-ntinde membrii si devine vesnicie».

Dumitru Caracostea, en Arta cuvanului la Eminescu, en el capitulo XI, habla

. , . . .. . 4
de “expresiones ritmicas” para reconstruir el sentimiento del tiempo™:

San Marc sinistru miezul noptii bate. / Cu glas adénc, cu graiul de Sibile, /
Rosteste lin in clipe cadentate. (Venetia)

En el Diccionario de la lengua poética de Eminescu coordinado por Tudor Vianu
abundan los ejemplos de palabras clave, elementos importantes del lenguaje
poético eminesciano. Entre las palabras dominantes con funcién intensiva de
la expresion poética relativa al tiempo distinguimos: vechi®, etern (vesnic)®,
empleadas por Eminescu como epitetos no solo con su sentido propio, el de
dimensién temporal: «Okeanos izbeste-n ziduri vechi/ Sunand din valuri»
(Venetia) sino con varias connotaciones: «Vai, tot mai visezi la anii cind visam
in Academii / Ascultind pe vechii dascili cirpocind la haina vremii» (Scrisoara
1I), donde el adjetivo epiteto significa viejo, anciano, mayor. Notemos, en con-
clusién, como uno de los recursos lingiisticos preferidos por Eminescu, la adje-

32. C.N. Strichinaru, Mibai Eminescu si Gustavo Adolfo Bécquer, Editura Studls, Iasi 2016, p.
19. «la armonia de la eternidad» (traduccién nuestra).

33. Ivi, p. 37.

34. «Sentimentul timpului fiind hrinit de totalitatea experientei poetice, este cea mai caracteristici
formd internd pentru intregul sentiment de viati». D. Caracostea, Arta cuvdnului la Eminescu,
Editie ingrijitd, note, addendi bibliografici si indice de nume de Nina Apetroaie. Studiu
introductiv de Ion Apetroaie, Junimea, Iagi 1980, p. 284. «El sentimiento del tiempo se
nutre de la totalidad de la experiencia poética, es la mds caracteristica forma interna para
el entero sentimiento de vida» (traduccién nuestra).

35. Antiguo (traduccién nuestra).

36. Eterno (traduccién nuestra).
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tivacién audaz e inesperada. Con respecto a esta problemitica, Gonzalo Sobejano
en su libro E/ epiteto en la lirica espatiola, nos presenta una tipologia y una
historia del epiteto en la poesia espafiola, opinando que «siendo el epiteto,
como se ha recalcado en muchas ocasiones, uno de los mds relevantes indices
estilisticos de expresividad subjetiva, es evidente su importancia para caracte-
rizar, particularmente, el estilo de un poeta lirico»".

Conclusion

Nuestras lecturas paralelas de Eminescu y Bécquer nos revelan cierta actitud
hacia el universo y una tonalidad semejante en el tratamiento del tiempo. Como
registro emocional del lirismo reflexivo notamos en ambos poetas la lucidez
madura. En Eminescu destaca la bisqueda constante de innovacién.
Preocupados por la capacidad de la lengua de informar sobre el mundo, los
grandes poetas han estado siempre interesados por los estudios cientificos y la
teoria del conocimiento, entre esos los filoséficos. Los poemas de meditacién
filoséfica acerca del tiempo y sus connotaciones en Eminescu y Bécquer se
revelan tanto mds interesantes cuanto mds se opere con criterios comunes de
andlisis, cuyo elemento unificador se centre en la manifestacién connotativa:
«Urmiritd in cadrul unui text literar, conotatia isi reveld capacitatea de a seman-
tiza totalitatea materialului verbal si de a inmulti, astfel, planurile lecturii...»™.
¢Podriamos hablar de afinidades afectivas y culturales en Eminescu y
Bécquer? A ambos poetas los rumanos y los espafioles los consideraron dos
principes de las letras romdnicas: forman parte de la conciencia cultural-nacio-
nal de su pueblo. El universo mental de los pueblos romanicos estd reflejado
en su obra y la intertextualidad nos ayuda a descifrarlo e interpretarlo.
Eminescu y Bécquer estdn muy cerca en la literatura universal por su des-
tino, su sensibilidad, los cédigos lingtiisticos afines y su lirismo romdntico.

37. G.Sobejano, El epiteto en la lirica espariola, segunda edicién revisada, Gredos, Madrid 1970,
p. 165.

38. M. Carpov, Captarea sensurilor, Editura Eminescu, Bucuresti 1987, p. 102. «Analizada en
un texto literario, la connotacién revela la capacidad de semantizar el entero material
verbal y multiplicar, de este modo, los niveles de lectura...» (traduccién nuestra).
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dentro de la historia de la literatura
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Abstract

Our intention is to put up for discussion the importance of one of the most pro-
lific, yet forgotten figures in the history of the Spanish literature: Antonio de
Guevara. He was the most popular author of the 16" century Europe and one
of the most influential scholars of his time. Known mostly for his Reloj de Principes
-of which we will make use to illustrate the novelty of his work-, he goes against
the literary canon ignoring all rules and offering another way of conceiving lite-
rature. In many ways, he could be considered as one of the fathers of modern
novel, with a legacy that reaches authors such as Cervantes, La Fontaine, and
many others along history. Exploring the literary universe of Guevara could
shed light upon our overall understanding of the Spanish literature and, per-
haps, even of the Western literature.

Keywords

Spanish Golden Age, fictional narrative, A. de Guevara.

1. Breve biografia de Antonio de Guevara

Antonio de Guevara y Norofia (1480-1545) nace en la localidad cantabrica de
Trecefio en el seno de una familia noble procedente de las Asturias de Santillana.
Gracias a su posicion social, pudo llegar a la corte en 1492 en calidad de paje
del infante Don Juan aprendiendo todo lo que pudo sobre la vida de palacio,
que mis tarde relacionard con el vicio y la corrupcién del alma. Al morir la
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reina Isabel la Catélica ingresa en la orden de San Francisco, el motivo es sus-
ceptible a interpretacién, pudiendo ser por conviccién religiosa o para buscar
prestigio’. Interviene a favor del emperador en la guerra de los Comuneros,
consolidando su fama de buen orador anteriormente cobrada entre los frailes
de su Orden; por estas razones y por el peso de su familia, Carlos I le nom-
brar4 predicador y cronista oficial de la corte en 1521%. Obtuvo una plaza en
el Consejo de la Inquisiciéon de Toledo y después fue nombrado Inquisidor
de Valencia, pasando a ser Obispo de Guadix en 1528°. En 1536 es nombra-
do Obispo de Mondoiiedo y es en este periodo cuando la salud de Guevara va
empeorando, hasta que, finalmente, fallece en el mismo lugar en 1545.

2. El Relox de Principes

Una de las obras mas representativas del autor que nos ocupa es, sin duda, el
Relox de Principes. Le dedica tanto esmero y dedicacién a la obra, que inclu-
so llegan a llamarle «Marco Aurelio» por girar toda la obra en torno a dicho
emperador romano y ser este el supuesto narrador de la historia. Desde un pri-
mer momento, Guevara nos advierte que encuentra un manuscrito en uno
de sus viajes a Italia y que, traduciéndolo del griego al latin y después al roman-
ce, pretende ser un mero traductor de las confesiones del emperador Marco
Aurelio. No es el unico que hace uso de esta supercheria, ya que era un pro-
cedimiento usado frecuentemente por los autores de libros de caballerias e
incluso mas tarde por el mismo Cervantes. El Re/ox se publica en 1529 en
Sevilla en la versién que conocemos hoy, aunque antes ya habia aparecido
por separado el Libro de Marco Aurelio y fragmentos sueltos del Relox.

La obra es, en su conjunto, el resultado de una ésmosis entre la vasta cul-
tura del autor, teniendo fuentes en Plutarco, Séneca, Diégenes Laercio, San
Agustin, San Isidoro, etc. y su imaginacién, que hardn del Re/ox una obra narra-
tiva llena de ficcién. Esta pretende ser un manual de comportamiento y mora-

1. Cfr. ].L. Alborg, Historia de la literatura espafiola, tomo I, Gredos, S.A., Madrid 19922, p-
726.

2. Cfr. S.A. Vosters, Antonio de Guevara y Europa, 1* ed., Ediciones Universidad de Salamanca,
Salamanca 2009, p. 18.

3. Cfr. M. Martinez Burgos, Edicion, prologo y notas, in Fr. A. de Guevara, Menosprecio de corte
y alabanza de aldea, 4* edicion, “Clasicos Castellanos”, Espasa-Calpe, S.A., Madrid 19752,
p- XIV.
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lidad que refleje la imagen del “principe modelo” en tres grandes dreas: (1) cémo
ser buen cristiano, (2) la familia y (3) el gobierno de la republica. Este modelo
de comportamiento podia extrapolarse a cualquier individuo de cualquier clase
social, aplicindose a su propia vida y las decisiones que pudiera tomar. Es decir,
la obra usa a un personaje — el héroe — que, tomando en ciertas situaciones —
dentro de un mundo ficticio — determinadas decisiones, pretende mostrar «la
verdad» y educar a los lectores en el arte del vivir. E] mismo titulo de la obra
es representativo, ya que todo el contenido seria un reloj que nos marca el compds
de cémo vivir, pensar y actuar de manera sabia, guidndonos en nuestro dia a dia.

En las cartas ficticias que Marco Aurelio envia a distintos destinatarios exis-
ten alusiones criticas a temas de la actualidad politica y social de la época.
Encontramos un ejemplo en el archiconocido episodio del Villano del Danubio;
un rustico se dirige al senado de Roma para manifestar sus quejas sobre los
abusos de los gobernantes romanos en su tierra. El discurso es una defensa a
la libertad y la convivencia pacifica, y también una dura critica referente al
gobierno injusto en las colonias. Lo que Guevara pretendia por boca del rus-
tico era criticar las malas acciones de los conquistadores espafioles en América
y, de manera indirecta, hacer reflexionar al emperador. Cabe decir que el con-
cepto de la paz como camino hacia el progreso y la critica hacia cualquier tipo
de imperialismo siguen teniendo validez incluso en nuestros dias.

La obra en su conjunto es compleja, (incluida la imagen de Marco Aurelio,
el narrador narrado), estd llena de anticipos de barroquismo, antitesis, parale-
lismos, ficcién, didactismo, alusiones e ironias llenas de humorismo, moral
mundana y otros elementos que nos hacen dudar sobre cémo calificar al autor
o0 a qué movimiento o corriente asociarlo, tanto que ha dado lugar a opiniones
muy dispares entre la critica; unos lo califican de «medievalista» (Maria Rosa
Lida), «vanidoso» (Américo Castro), «tautolégico» (Menéndez y Pelayo) y
de no ser «muy valioso» (Juan Luis Alborg), de tener una «cultura confusa»
y de ser un simple autor «a la moda», mientras que otros (Menéndez Pidal,
Angel Valbuena Prat, Francisco Marquez Villanueva) valoran su estilo, sus
ideas, su atrevimiento a romper con las normas, su novedad en lo referente a
la ficcién y su gran influencia en autores y corrientes posteriores”.

La Edad Media habia desprestigiado todo lo que fuera fantasia al desnudo

(es decir, sin vestiduras morales), pero la moda erasmiana habia ido adn més

4. Véanse, en la bibliografia del presente trabajo, los estudios referentes de los autores men-
cionados.
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lejos en su hostilidad contra la ficcién: para salvar la regla de sélo contar la ver-
dad eran viables dos unicas escapatorias: o narrar una historia «autobiografica»
(solucién que hallard su plasmacién genial en el Lazarillo, cuyo descubri-
miento fue un nuevo género), o tomar una historia ya relatada por otro autor,

desentendiéndose asi de su verdad ficticia. Guevara practicé ambas apelacio-

5
nes .

3. Revaluacién de la importancia de Guevara

Guevara pertenece a una época en la que vemos como una élite prehumanis-
tica empieza a crear un puente de transicién entre la cultura medieval y rena-
centista:

Creemos que todo el siglo XV y los primeros afios del siglo XVI constituyen
en nuestra literatura un largo periodo en el que van madurando unas formas
tardomedievales y asimildndose la renovacién que trajo el humanismo italiano.
En algo mas de cien afios no se perciben rupturas abruptas sino progresiva per-
feccién de un instrumental literario y ahondamiento en la capacidad expresi-
va y comprensién del mundo®.

En este periodo de transicion, el acceso a la alta cultura lleva el sello de abuso
del criterio de autoridad, quedando restringida a la casta escolastica — por y
para los «profesionales» —, ya que exigia un tratamiento muy escrupuloso de
los temas o autores tratados. Ademds, la verosimilitud aristotélica era un
pilar del método cientifico de la élite intelectual, siendo un tema no suscep-
tible a interpretacién o cambio. Toda la cultura medieval era, ademds, una cul-
tura de vigilia, de dia y de luz, que no otorgaba credibilidad a los resultados de
todo lo que tuviese la connotacién del suefio, de la noche o la ficcién, que, por
el contrario, eran temas que estaban bien vistos por el lector no especialista,
al que le proporcionaban una amena evasién de la realidad. Como veremos,
Guevara es uno de los que se oponen a este statu quo e intenta proponer
otro tipo de literatura y otra manera de abordar la alta cultura.

5. A.Rallo Gruss, Antonio de Guevara en su contexto renacentista, Cupsa Editorial, Madrid
1979, p. 309.

6. F.B. Pedraza Jiménez; M. Rodriguez Céceres, Las épocas de la literatura espariola, “Ariel
Letras”, Editorial Planeta S.A., Barcelona, 20122, p- 39.

7. Cfr. A. Rallo Gruss, Antonio de Guevara en su contexto renacentista, cit., p. 25.
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Podriamos considerarle un escoldstico o un humanista, un letrado cuya cul-
tura nace fuera de lo clerical® o un teélogo que trata primorosamente los temas
que le ocupan, pero nos engafiarfamos, ya que estas descripciones no pueden
aplicarse a Guevara. Lo que si encontramos en ¢l es una complejidad dificil de
encasillar, ya que representa el espiritu transitorio de su época, una época de
cambio en la que no podemos utilizar sin muchos matices los términos de
«medieval» o «<moderno».

Guevara toma la antigiiedad clasica, la «vulgariza» y la divulga’ para el delei-
te y entretenimiento del pueblo y, a la vez, también lo hace con intencién de
educar al lector usando lo cldsico con fin lidico y ornamental, tomandose liber-
tades con las Buenas Letras' y siendo asi uno de los primeros autores euro-
peos que da la espalda a la teorfa consagrada''. Olvida el concepto aristotéli-
co de verosimilitud, prefiriendo la falsificacién con cardcter parédico y didéctico.
Trata también temas que son el espejo del mundo del hombre™ — el arte del
comer, beber, andar... —, burlindose discretamente de la estrechez intelectual
de su época; por ello, serd repudiado por la elite conservadora, tachandole de
no tener rigor cientifico y de pronunciar falacias, de llenar el texto de men-
ciones falsas sobre filésofos, citas, cronologias. .. Véanse, por ejemplo, las Epistolas
Censorias (1540) de Pedro de Rhua, donde aparecen duras criticas hacia Guevara
y su obra por no tener dicho rigor cientifico. La critica, sin embargo, no afect6
a Guevara lo mas minimo, ya que siguié teniendo gran popularidad y acep-
tacién entre los que podian permitirse la produccién de la imprenta.

Nuestro autor pisa el terreno de la ficcién moderna, siendo pionero de lo
que conocemos hoy como «novela» e introduciendo, por ejemplo, el delirio
de la historia — esto es, engafar y dejarse engafiar — creando un mundo narra-
tivo propio y haciendo uso de varios personajes para ello, oponiéndose a la his-
toria. Su impacto en las generaciones posteriores es evidente — véase Cervantes
u otros autores del Siglo de Oro —, y no sélo en Espafa, sino también fuera:
Eufuismo, La Fontaine". Fue un espiritu creador, un prosista personalisimo,
con un estilo prebarroco y manierista'™, pintoresco, brillante y ameno para unos

8. Ibid.
9. Ivi, p. 71.
10. Cfr. F. Mérquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, S.A., Madrid 1973, p.
190.
11. Ivi, p. 192.
12. Ivi p. 207.
13. Ivi, p. 233.
14. A. Valbuena Prat, Historia de la literatura espasiola, vol. 1, Gustavo Gili - Editor, Barcelona
1937, p. 424.
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y prolijo para otros, que no vacilé en manifestar su desdén por las normas, atre-
viéndose a escribir para el pueblo, respondiendo a sus «necesidades»; por ello,
creemos, tuvo tal éxito en Europa.

La aportacién esencial de los humanistas fue el estilo. Eran retéricos y ora-
dores y descubrieron para occidente el encanto de la frase bien construida, de
amplio vuelo; la gracia de la comparacién pertinente; la imagen certera y al
mismo tiempo transparente... Claro que esto derivé pronto en un amanera-
miento que encorsetaba la expresién y le conferia un aire de pedanteria y rigi-
dez. Es el destino inevitable de todo movimiento que se convierte en una escue-
la, y el humanismo es, por su origen y esencia, el mds escolar de los movimientos
culturales®.

«Guevara escribe para la inmensa caterva de lectores creada por la imprenta
reciente, para el gran ptblico» que acaba de nacer”’’, que no encuentra rela-
cién alguna entre la doctrina de los escritos ascéticos medievales y la vida civil,
cotidiana.

Pero es también Guevara quien abraza, casi como una ascética, el nuevo pro-
tesionalismo de escribir en funcién del lector, aceptando su realidad humana
de ser que pide a la literatura un respiro en el ajetreo cotidiano de su vida. Quien
atreve, ademds, con maxima lucidez que canalizar dicho compromiso hacia esfe-
ras superiores de arte constituye un quehacer literario de la mds alta dignidad
y exigencias17

También habria que hacer aqui un inciso y mencionar que mediante el uso del
romance en los escritos que tratasen lo que antes era temdtica abordable solo
en latin, se acercaron ciertos autores mds ain a aquellos que tenian acceso a
sus obras. El romance podia expresar mejor el espiritu de la época y empati-
zar con la realidad mucho mejor que el latin, con el que los letrados ya no se
sentian tan identificados porque la mentalidad medieval, vertical y jerdrqui-
ca, poco a poco va cambiando hacia la horizontalidad y el antropocentrismo;
véase, por ejemplo, el cambio de perspectiva en cuanto al concepto de la noble-
za, que como el mismo Guevara decia, puede obtenerse mediante actos meri-
torios y no mediante un titulo heredado

15. FB. Pedraza Jiménez; M. Rodriguez Caceres, Las épocas de la literatura espariola, cit., p. 43.
16. J.L. Alborg, Historia de la literatura espafiola, cit., p. 733.
17. F. Mirquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, cit., p. 257.
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Conclusiones

El canon literario olvida, a veces, que la Historia de la Literatura es una
cadena y que cada eslabén tiene su funcién. Creemos que el “eslabén Guevara”
ha caido en un olvido rotundo sin merecerlo, ya que jugé un papel muy impor-
tante en la divulgacién de la lengua y del espiritu castellano del siglo XVI,
aportando también su originalidad dentro del campo de la literatura y del pen-
samiento europeo e influyendo a autores como Cervantes, La Fontaine o corrien-
tes como el Eufuismo. En cualquier época encontramos autores que a pri-
mera vista no han tenido la misma transcendencia que otros, sin embargo,
vemos pertinente una reflexién sobre esta conjetura, ya que para comprender
algo en su conjunto es necesario un escrutinio del mayor nimero posible de
detalles. Solo asi podremos entender de manera mds eficaz y completa, o tenien-
do otra perspectiva -como dirfa Ortega-, la historia de la literatura en Occidente.
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Identidades msgadas en el cine espaﬁal
sobre la inmigmczb’n
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Abstract

The present paper aims at presenting the significance of immigration and its
social and cultural consequences, as depicted in the recent Spanish cinema.
Despite of the fact that the issue of migration has been one of the recurrent
themes for literature, cinema, and breaking news around the world, it has also
involved a permanent rethinking and recalibrating of aesthetic paradigms. In
this regard, we point out some characteristics of the most relevant Spanish ci-
nema about immigration of the last two decades, revealing fictional or real chal-
lenges, according to different film directors’ perspectives.

Keywords

Spanish cinema, torn identities, immigration, social and cultural meanings

1. La migracién y el cine en la sociedad espaiiola actual

El tema de la migracién es uno de los recurrentes en la literatura y el cine de
casi todas las culturas y sociedades, pero en los ultimos afios ha sido noticia
constante en los medios de comunicacién, determinando un firme replantea-
miento de paradigmas estéticos, econdmicos y sociales. Es mds, creemos que
los horizontes que se abren en el siglo XXI, tanto reales como de ficcién, apun-
tan hacia un nuevo tipo de discurso, mucho mds anclado en la actualidad de
nuestros dias. Consecuentemente, se reclama una exégesis detallada de varios
aspectos, que parten de unos espacios y motivos determinados y llegan a otros
efectos y problemas de identidad que atn estin por revelarse.

Cierto es que la consolidacién de la visién filmica contempordnea se debe
cada vez mas al hecho de que los mas reputados guionistas son también escri-
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tores de primer rango a nivel mundial. Bastaria con mencionar al britdnico
de origen japonés, Kazuo Ishiguro, galardonado el pasado 5 de octubre con
el Premio Nobel de Literatura por «la gran fuerza emocional capaz de des-
cubrir el abismo que surge por debajo del ilusorio sentido de conexién con el
mundo», aspecto ineludible si tomamos en consideracién las mas logradas adap-
taciones cinematograficas de sus novelas.

Con respecto al tema de la migracién, tanto la realidad colectiva como la
individual, con sus diferentes circunstancias e historias ilustran la triste situa-
cién denunciada por el ensayista Claudio Guillén): «[...] por este mundo,
los desterrados siguen siendo muchos»', lo que nos lleva a pensar que la migra-
cién es un fenémeno tan perdurable y dramatico como la existencia misma.
En realidad, la mayoria de los estudiosos destacan dos facetas distintas de la
(in)migracién: una determinada por razones econdmicas, y otra, de indole poli-
tica que se denomina exilio.

Independientemente de cémo se mire, la semdntica de la migracién y del
exilio supone, por lo general, una separacién geogrifica, espiritual, espacial y
temporal de la tierra de origen, adquiriendo multiples formas existenciales
en las que subyacen la marginalidad, el sufrimiento, las rupturas, los despla-
zamientos y los cambios de todo tipo. Tal fenémeno ha dado lugar a creacio-
nes culturales, sociales, literarias y filmicas diversas, estrechamente relaciona-
das con el devenir de cada ser humano. Segin Guillén, la mayoria de ellos
no cuestionan los condicionamientos histéricos que afectaron en su dia los des-
tinos de los migrantes y exiliados, sino enfocan mas bien los valores y funda-
mentos apreciados como simbélicos para la conciencia histérica y la menta-
lidad colectiva de cada época.

De hecho, todos los estudios sobre el cine realizado en Espafia en las ulti-
mas dos décadas incluyen el tema de la inmigracién en la Peninsula, lo que
refleja la importancia y la preocupacién creciente por un asunto que ya no se
puede ignorar. Asi, la incorporacién, en las peliculas de muchos directores his-
panos, de experiencias, estados, viajes y puntos de vista desde dentro y fuera de
los personajes inmigrantes, ha llevado a una posible taxonomia, esbozada por
Chema Castiello. En este contexto, las peliculas espafiolas se clasificarian en:
a) aquellas que integran a los inmigrantes «ya sea como personajes de repar-
to, ya como simples figurantes»’, es decir, como telén de fondo, algo colorido

1. C.Guillén, Muiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Tusquets, Barcelona 1998, p. 29.
2. C. Castiello, Los parias de la tierra: inmigrantes en el cine espariol, Talasa Madrid 2005, pp.
15-16.
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y mds apegado a la problemitica de la migracién en la actualidad, o bien en b)
peliculas que tienen como protagonistas a los inmigrantes, tanto personajes
individuales como personajes colectivos, cuyo papel y actuacién enfocan el
fenémeno como tema cardinal de la pelicula.

En concreto, la pelicula Las cartas de Alou (1990) del director Montxo
Armenddriz se considera la primera obra cinematografica centrada en la
experiencia migratoria hacia Espafia de un africano. De todas maneras, la figu-
ra del emigrante resultaba familiar e intrinseca para los espafioles si conside-
ramos las peliculas y documentales que habian tratado anteriormente su exi-
lio o migracién a Francia, Suiza o incluso América, en la Guerra Civil y
Dictadura franquista, aspectos que debatiremos con otra ocasién.

Volviendo a la filmografia rodada en solamente quince-veinte afios, bas-
tante o escasa, pero consistente, su impulso se ha debido a la rdpida
transformacién de la sociedad espafiola, causada, en gran parte, por el aumen-
to de poblacién extranjera inmigrante. En otras palabras, Espafia ha dejado de
ser un pais de emigrantes para convertirse en uno que recibe a inmigrantes.
En este sentido, la incorporacién de Espafia a la Unién Europea a principios
de 1986, la firma del Tratado de Schengen en 1991 y la unificacién moneta-
ria europea en el 2000, puesta en marcha en la Peninsula a finales del 2002,
seguida por el crecimiento econémico del pais entre los anos 2002 y 2008, el
boom inmobiliario y la tolerancia manifestada por la cercania geografica con
Africa y algunas motivaciones politicas y sociales — la situacién en las ciuda-
des auténomas Ceuta y Melilla, la baja natalidad, la ciudadania comunitaria
reconocida a muchos descendientes de europeos afincados en América — deter-
minaron grandes oleadas migratorias a Espafia a partir de los afios 90.

No obstante, hace falta matizar los términos que definen a las dos catego-
rias de poblacién ya asentadas en la Peninsula Ibérica: por una parte, tendria-
mos a los inmigrantes, indocumentados, sin papeles o extra comunitarios, pro-
cedentes de Europa del Este, Africa, Asia y Latinoamérica, y por otra parte, se
formaria el grupo de los demas extranjeros, expatriados, potenciales residentes,
empresarios o jubilados de los paises desarrollados como Alemania, Holanda,
Gran Bretana, los Paises Nérdicos, etc. Normalmente, esta tltima categoria ape-
nas se halla presente en el cine de inmigracién, porque no plantea mucha preo-
cupacién social ni se identifica con el fenémeno del desarraigo por causas eco-
némico-politicas, asi que no son objeto de nuestro presente andlisis.

En lo que concierne la bibliografia sobre el cine de inmigracién en Espaiia,
hay que subrayar que la mayoria son resefias, articulos de revistas académicas
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y capitulos de compilaciones. Por lo general, se suelen comparar dos pelicu-
las o se encaran sucesivamente uno o varios aspectos filmicos relevantes, como
por ejemplo: el género, el tratamiento social, la violencia, el romance inter-
cultural, el espacio y sus divisiones — muros, fronteras, méargenes —, las rela-
ciones sociales y la convivencia entre autctonos y migrantes. Sin embargo, en
la Gltima década se publicaron monografias que abarcan exclusivamente el tema
de la inmigracién en el cine, entre las cuales enumeramos los estudios de Isabel
Santaolalla (2005), Chema Castiello (2005) y Eduardo Moyano (2005), asi
como las tesinas de maestria de Ivin Cavielles-Llamas (2009) y Ana M. Lépez-
Aguilera (2010).

Brevemente, Isabel Santaolalla analiza la presencia de la categoria eznia o
raza en el cine espaifiol y la visién diacrénica sobre la imagen de los diferen-
tes grupos raciales en el cine que ha supuesto cambios significativos para la
identidad espafiola. Asimismo, el libro de Chema Castiello reproduce infor-
macién sobre cada pelicula que trata el tema de la inmigracién en el cine espafiol,
incluidos cortometrajes y peliculas para publico infantil. En cada caso se men-
cionan datos técnicos, sinopsis, detalles sobre los directores y algunas criticas
relevantes. Una novedad de la monografia la representaria la incorporacién de
un apartado sobre los actores y actrices extranjeros que desempefian los pape-
les de inmigrantes, lo que concede mucha mds autenticidad a las peliculas.

Mis atin, la primera parte del andlisis de Eduardo Moyano realiza un reco-
rrido del cine que narra los viajes y estancias de espafioles a paises o regiones
distintas, entre los siglos XIX y XX. A continuacidn, se analiza generosa-
mente el fenémeno de la inmigracién y sus vertientes inherentes: el momen-
to de la llegada y la convivencia; la busca de un trabajo y el desempleo, el racis-
mo, las raices, la memoria y las relaciones problematicas entre los autéctonos
y los recién llegados. El mismo libro incluye entrevistas con directores y miem-
bros del elenco, asi como informacién sobre los actores extranjeros.

Por tltimo, los trabajos de investigacién de Ivin Cavielles-Llamas y Ana
M. Lépez-Aguilera se proponen exponer los modelos de representacién del
inmigrante en el cine espafiol desde 1990 a la actualidad para relacionarlos con
el debate en torno a cuestiones como las consecuencias de la inmigracién en
la sociedad espafiola y el replanteamiento de la identidad nacional. Como con-
secuencia, los dos observan el hecho de que se ha producido una evolucién
en este tipo de arte, ya que del #hriller de las primeras peliculas — como ejem-
plo citan la pelicula Bwana (1996) de Imanol Uribe —, se ha pasado a un cine
cada vez mads realista, que adopta técnicas documentales y en el que la pre-
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sencia de mujeres en la direccién y en el reparto de los personajes es llamati-
va y digna de enfatizarse — en este caso se destacan los andlisis de las pelicu-
las Flores de otro mundo (1999) de Iciar Bollain y Biutiful (2010) de Alejandro
Gonzilez Indrritu —.

Al mismo tiempo, cabe mencionar el capitulo sobre el cine de emigracién
espafiola, tomando como modelo la pelicula Un franco, 14 pesetas (2005) y 2
Francos, 40 pesetas (2014) de Carlos Iglesias, para mostrar las conexiones entre
el modo de cémo el cine plantea dos realidades inevitablemente vinculadas:
por una lado, la emigracién espafola a Europa y eventualmente su regreso a la
Peninsula y, por otro lado, la inmigracién extranjera hacia Espafia, incluso
por la mirada del mismo director — como ejemplo, sefialariamos el documen-
tal Un euro, 3,6 lei (2008) del mismo Carlos Iglesias sobre la comunidad rumana
en Espafia —.

Todo lo expuesto, compaginado con la visién critica de los profesionales del
sector — bastarfa con nombrar nuestros debates en los tltimos afios con el perio-
dista Javier Tolentino, uno de los mds conocidos cronistas cinematograficos de
Espafia, director de E/ Séptimo Vicio, en Radio 3 (RNE) —, apuntaria hacia una
visién cada vez mds inclusiva del inmigrante en Espafia, tanto en el cine, como
en la sociedad, a través de la empatia, del reconocimiento de ese «otro» en
«nosotros» mismos, en calidad de testigos cualificados, compaiieros, compli-
ces, amigos o victimas colaterales.

A estas alturas, estd claro que cualquier escritor, artista, director de cine
de autor, largo o cortometraje, musico o estudioso interesado por el tema de la
inmigracion, lo hard a su manera critica y estética, pero siempre con miras a
«contribuir en gran medida a una mejor comprensién de estos fenémenos com-
plejos [la emigracién, la mundializacién de la economia, la creacién de socie-
dades mestizas]»".

2. Identidades rasgadas en dos peliculas espaiiolas.
Anilisis y comparacién

Nosotros analizaremos el tema de la inmigracién exclusivamente en dos peli-

culas: Poniente (2002) de la directora espafiola Chus Gutiérrez y Biutiful/ (2010)

3. L Andrés-Sudrez, Irene, Infroduccion. La inmigracion en la literatura espariola Contempordnea,

Ed. I. Andrés-Suidrez, M. Kunz. I. D"Ors, Verbum, Madrid 1992, p.19.
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del director mexicano Alejandro Gonzilez Ifdrritu. En ambos largo metrajes,
los espafioles — Curro en Poniente y Uxbal en Biutiful — ejercen el papel de
puentes entre el mundo europeo, occidental, encasillado en reglas paralizadas
y tratamientos injustos y, respectivamente, el mundo inmigrante, incompren-
sible y sufrido de los marroquies, bereberes, chinos y senegaleses explotados
hasta el agotamiento.

Si nos referimos a la trama de los dos filmes, la pelicula Poniente esti ambien-
tada en Andalucia, al lado del mar, en una zona rural, agricola, poblada de inmi-
grantes africanos que han acudido a trabajar en a los invernaderos de tomates
de la zona, mientras que Biutiful se desarrolla en la plena urbanidad de una
Barcelona sérdida, que bien podria sustituir a cualquier otro lugar del espa-
cio comunitario europeo. En ambas peliculas, el tratamiento social, laboral, y
al fin de cuentas, humanitario hacia los inmigrantes es precario y desolador,
a pesar de los intentos individuales de empatia y apoyo manifestados por los
protagonistas principales. Por lo tanto, a lo largo de las dos peliculas se de-
sata tension, derivada de los miedos, detenciones, de un racismo latente y enquis-
tado, o también infundida por males universales como la pobreza, la droga y
la delincuencia, asociadas con los inmigrantes mds desamparados.

Aunado a esto, podriamos afirmar que los dos directores optaron por refle-
jar, un tema muy contundente de la actualidad como la migracién asociada a
la explotacion, inspirado de hecho en sucesos reales ocurridos en el afio 2000
en el pueblo El Ejido de la provincia de Almeria y en los afios 2002-2003 en
algunos barrios decadentes de Barcelona.

Otro elemento comun seria el hecho de que casi todos los personajes, vivos
o fallecidos, son migrantes o han tenido alguna relacién con el desarraigo y
con algin suefio fracasado sobre un £/ Dorado donde trabajar y vivir digna-
mente, y es por esta razén que las consideramos identidades rasgadas. El pri-
mer enlace lo establece el mismo padre de Uxbal, que habia huido de la Guerra
Civil espafiola a México, donde murié sin conocer a su hijo, mientras que Curro
habia emigrado a Suiza anteriormente y volvié después bastante defraudado y
sin recursos a las tierras andaluzas.

Ademais, las comunidades de inmigrantes quedan también amarradas a
las mismas condiciones pésimas de vida y estin sometidas a un sinfin de trans-
gresiones sociales. Por un lado, dos chinos homosexuales explotan cruelmen-
te a sus compatriotas trabajadores, los cuales viven y duermen encerrados
con sus familias en un sétano-bodega sin calefaccién, ni la mas minima higie-
ne. Su vida y su trabajo ilegal esclavizado resultan una triste y larga repeti-
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cién de la pobreza y de la falsedad, en circunstancias inimaginables. Por otro
lado, el espacio de los marroquies y africanos se reduce a las chozas y mares de
pléstico y basura, donde se esconden amontonados por las noches, casi sin poder
respirar, presos por engafos, peligros, agotamiento y alcohol, sin la posibilidad
de comprarse un piso o cambiarse a un trabajo mds digno. Exceptuando a
los dos personajes inmigrantes femeninos en Biutiful, la senegalesa Ige y la
joven madre china Li, y también al bereber Adbembi en Poniente, el resto de
los inmigrantes, ya percibidos Ginicamente como colectividad, caen presos en
el espantoso tunel sin salida de la cdrcel, de la venta de droga, del incendio
en el invernadero o de la asfixia con gas, o sea de la pérdida de cualquier opor-
tunidad para eludir una realidad falaz y la muerte fisica o espiritual.

Las excepciones mencionadas son también las que generan las escenas mds
humanas y conmovedoras de las dos peliculas. En Biutiful, Ige, la mujer de ori-
gen senegalés, madre sin recursos, con el marido preso y sin mucha ilusién
de encontrar su felicidad en tierras ibéricas, se ve confrontada a la eleccién
moral y humana mds dificil, la de cuidar a Uxbal, enfermo de céncer en fase
terminal o regresar a su patria. Entre la duda del viaje y un futuro muy incierto
en Cataluifia, la pelicula no da una respuesta cerrada, pero la piedad de la mujer
se presenta como sublime. En cambio, en Poniente la humanidad se matiza
desde el prisma de sincera amistad entre Curro y Adbembi, su Gnico amigo
con el que «quiere montar un chiringuito», al lado del mar. Después de un did-
logo conciso pero profundo entre los dos, recalcando en la idea de tener las
mismas raices, al referirse a la historia milenaria del norte de Africa y su
aportacién para la cultura espafiola, los dos amigos brindan por un futuro comuin
y mejor, pero también con final abierto. Al fin de cuentas, lo esencial, segiin
la directora de la pelicula, reside en la emocién individual tan hondamente
humana que transmiten los personajes, inmigrantes o no, ya que la actitud
humana, la amistad y el respeto no representan asuntos que dependan ni de la
etnia ni de la cultura. Pero tal como habiamos sefialado, estos enfoques son, de
momento, solo excepciones.

Si bien Espaia tiene serios problemas de migracién, la situacién genera-
da es simplemente una de las tantas que padecen los paises de todo el mundo,
derivado en parte de los procesos de globalizacién y de los desequilibrios
inevitables de las sociedades contemporaneas. La pregunta al hilo de este tema
es si realmente las peliculas logran ofrecer una imagen general honesta de la
inmigracién en Espafia o, al contrario, si explotan una actitud xenéfoba y
discriminatoria al respecto. En realidad, hay opiniones que sostienen que Poniente
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y Biutiful agudizan la mala percepcién de la inmigracién ilegal, en general, y
marroqui y senegalesa, en especial. Ademds, la sensacién general que rodea a
estas personas es de brutalidad, pobreza, incomprensién y violencia. En efec-
to, los dos filmes abundan en escenas alarmantes, inquietantes hasta chocan-
tes, las cuales reflejan graves consecuencias de la emigracién mundializada. Tal
imagen, advierten algunos criticos, en tiempos de crisis y nacionalismos con-
tundentes, podria acabar en posiciones muy arriesgadas, aunque las organi-
zaciones internacionales traten de proteger los derechos humanos. Y afiaden
el hecho de que la prensa autéctona aprovecha a menudo temas sensaciona-
listas para deformar gravemente las circunstancias reales y determinar efec-
tos escandalosos en los medios de comunicacidén, en vez de abrir caminos hacia
soluciones verdaderas de la cuestion étnica, con miras a la inclusién social y
moral, en favor de la dignidad y de la tolerancia.

3. Breves conclusiones y futuras pistas de desarrollo

Efectivamente, tras el andlisis emprendido, hemos hallado algunas caracte-
risticas, la mayoria destacables en el cine espafiol sobre la inmigracién, esti-
mado como relevante. Para tal propdsito, los parimetros considerados como
criterios de seleccién han sido los directores y su estilo, la categoria del cine
social y los premios obtenidos, el efecto mediatico y el impacto sobre el publi-
co no especializado, sin tener en cuenta la critica profesional, los modos y téc-
nicas de rodaje u otros aspectos estéticos. Consecuentemente, sin la pretension
de elaborar una lista exhaustiva, los rasgos mds visibles serian los que se deta-
llan a continuacién.

Esa tipologia de cine de inmigracién estd muy anclada en la realidad social
de nuestros tiempos, es decir se cristaliza a partir de un realismo social exten-
dido a muchos cines europeos, como el italiano, el espafiol, el rumano, el croa-
ta, el hingaro etc. Mds exactamente, se trata de una vertiente funcionalista del
arte filmico, con una sélida tendencia a denunciar y poner en tela de juicio los
sucesos reales, transfigurados o no. Mds aun, el director se convierte en el por-
tavoz que lleva a la gran pantalla la problemitica de la migracién y pone de relie-
ve las consecuencias y los conflictos sociales, politicos y econémicos que se
desatan en la sociedad actual. Observamos que se presta menos atencién a las
causas y a las cuestiones culturales subyacentes. Mi pregunta, ya formulada ante-
riormente en el caso de estudio, gira en torno a la duda si este cine sobre la inmi-
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gracion afecta negativamente la imagen de cierto grupo étnico o contribuye a
mejorar la percepcién y la implicacién social en los territorios de acogida.

Otra constante seria los perfiles de los personajes, cuyas identidades ras-
gadas, tanto de los autéctonos, como de los inmigrantes, establecen posturas
debilitadas, sufridas y desamparadas social y espiritualmente. A raiz de ello,
surgen movimientos — de personas, espacios, mano de obras, informacién, rela-
ciones — centrifugos y centripetos. En el primer extremo, situariamos el des-
arraigo, la marginacion, la enajenacion, la soledad, el desamparo, el desempleo,
y la falta de recursos dignos para llevar una vida decente, mientras que en el
segundo polo, encajarian las emociones y los anhelos universales: la humani-
dad, la tolerancia y el entendimiento del Otro, la convivencia, la amistad, el
amor, el miedo, la esperanza y el deseo de mejora material y espiritualmente.

Segun la mayoria de los estudiosos, el propdsito profundo del cine de inmi-
gracion es, ademds de la denuncia social, acercar a los personajes inmigrantes
a los habitantes autdctonos, trabar relaciones mds hondas y personales que la
simple convivencia en el mismo entorno. No en vano, muchos directores han
optado ultimamente por trabajar en el reparto con personas sin formacién
de actor, para conceder a la trama mayor realismo y autenticidad, bajo la
revelacién de la etnia y la lengua.

Para concluir, notamos que paulatinamente se ha inculcado la idea de la
incorporacién de inmigrantes a la sociedad espafiola, lo que significa una con-
tinua renegociacién de la identidad de cada persona, mds alld de estereoti-
pos, racismos o lugares comunes. Semejante concepto asienta una metamor-
fosis de identidades, hacia la hibridacion, el mestizaje, la multiculturalidad y la
globalizacién, divisadas desde sus dngulos ignorados, o desde las venas histé-
ricas compartidas con el norte de Africa o Hispanoamérica, a través del mito
de Al-Andalus o de la tan colindante Hispanidad. Independientemente de
cémo se mire el fenédmeno, insistimos en reforzar, repensar y sobre todo ave-
riguar las futuras propuestas del cine, a la vez espejo y barémetro de los cam-
bios impuestos por la contemporaneidad, en aras de preservar y enriquecer las
culturas, lenguas e identidades del mundo.
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Abstract

Itinerant heteronym in Portuguese literature, Fradique Mendes is the author
of a novel saga of invisibility. The dandy poet, first invented in 1869 by E¢a de
Queirés, Antero de Quental and Jaime Batalha Reis, returns as a quasi-Fradique
in O Mistério da Estrada de Sintra and later as author of Correspondéncia de Fradique
Mendes. A century later, José Eduardo Agualusa, Fernando Venéncio and José
Pedro Fernandes assign new writings to him, which claim to elucidate the genius
and personality of our enigmatic character and writer. The fradiquism propounds
a re-evaluation of the heteronymic process and, moreover, of writing as a whole,
not only transforming concepts such as authorship and authority, but also wea-
ving, by means of his original incongruences, new literary spaces.

Keywords

Fradique Mendes, authorship, authority, heteronimy

Pequena biografia «com factos»'

Engajando-se naquilo que se constituia inicialmente como uma cruzada con-
tra a «falsa literatura»’, os trés «cavaleiros do apocalipse filoséfico-literdrio por-
tugués»’ Eca de Queirés, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, conse-
guiram nio apenas substituir o manifesto literdrio da escola roméntica

1. Parifrase do nome (utobiografia sem Factos) que R. Zenith deu ao primeiro agrupamen-
to de trechos do Livro de Desassossego de F. Pessoa (B. Soares).

2. A.de Quental apud ]. Serrido, O Primeiro Fradique Mendes, Livros Horizonte, Lisboa 1985,
p-53.

3. ]J. Serrdo, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 199.
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portuguesa, mas também propor um novo conceito literdrio: a heteronimia
coletiva. Concebido em 1869 pelos trés «idealistas cépticos»* da Geragio de
70, o «poeta tricéfalo»’ Fradique Mendes havia de ser o primeiro ator de
uma intermindvel saga da invisibilidade. Esse homunculo ideolégico e litera-
rio saido da «escandalosa fornalha de revolu¢io, de metafisica, de satanismo,
de anarquia, de boémia feroz»’, foi apresentado nos folhetins dos jornais 4
Revolugio do Setembro, de 29 de agosto de 1869, e O Primeiro de Janeiro, de 5
de dezembro de 1869, como um poeta original. Fradique transpoe, a0 mesmo
tempo, na sua poesia, o «verso marmoéreo de Leconte de Lisle, [mas] com
um sangue mais quente nas veias de marmore, e a nervosidade intensa de
Baudelaire [porém] vibrando com mais norma e cadéncia»’. De Baudelaire
herdou ele também o dandismo, que lhe inculcou tanto o «gosto pelo culto do
paradoxo»g, como a ironia, a persegui¢io da beleza formal, transposta na sua
escrita apurada e a apeténcia pelo jogo identitério.

Este jogo de atitudes humanas, como o descrevia Fernando Pessoa, foi reto-
mado por E¢a de Queirés e Ramalho Ortigdo que, no romance O Mistério
da Estrada de Sintra, publicado sob forma de cartas anénimas em 1870, apre-
sentaram um «quase-Fradique»” personagem. Este novo Fradique, dotado com
uma «natureza hibrida e até certo ponto inacabada»'’ mimetiza e, simultane-
amente, parodia, «como uma espécie de autémato um tanto cémico, todos os
tiques da sua prépria primeira versdo colectiva»''. O famoso dandi, que «pas-
sava por ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande espirito»'?
aparece aqui como um dos varios elementos de um enigma policial que, sendo
publicado como uma reportagem veridica, criou grande confusdo na época,
tazendo com que a geografia imagindria de Fradique Mendes se tornasse ainda

mais exotica.

4. A.M. Machado, 4 Geragio de 70-Uma Revolugio Cultural e Literdria, Instituto de Cultura
Portuguesa, Lisboa 1977, p. 9.
5. A.N. Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Ultimo E¢a, INCM, Lisboa 2003, p- 13.
6. B. Reis apud Serrdo, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 153.
7. E.de Queir6s apud P.da Silveira, Carlos Fradique Mendes. Versos, Edigoes 70, Lisboa 1973.
p- 10.
8. F. de Sousa Neto, Dandismo e Intertextualidade n'A Correspondéncia de Fradique Mendes,
INCM, Lisboa 2013, p. 32
9. A.N. Piedade, Fradiquismo ¢ Modernidade no Ultimo Fya, cit., p- 23.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. E. de Queirés e R. Ortigao, O Mistério da Estrada de Sintra, Lello e Irmio, Porto 1974,
p- 232.
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S6 com a sua terceira apari¢ao, na Correspondéncia de Fradique Mendes, de
autoria exclusiva de Eca de Queirds, se instituiu uma nova corrente literdria: o
fradiquismo. Esse «novo Fradique»', como o chama o mesmo Ega de Queirés,
ndo se situava longe da sua primeira versio apenas pelo facto de ser uma per-
sonalidade «excepcional, e nio s extravagante»'*, mas também pela inegivel plu-
ralidade estética e discursiva que se enraizou na sua personalidade. A atitude
ladica do verdadeiro autor, implicita num desdobramento identitirio profuso e
profundo, e o drama da perfei¢io inalcangével vivido pelo autor heterénimo, reu-
niram-se no retrato de aquilo que foi, na sua breve inexisténcia, «o portugués
mais interessante do século XIX»". Um verdadeiro «super-homem estético»',
Fradique transformava-se, através do turismo intelectual, num cidaddo de cada
pais que visitava, absorvendo civilizagdes, devorando «todo o saber do seu tempo»'’
e tornando-se assim uma «sintese suprema de todos os homens»'. Ele tentou
transpor a humanidade e a verdade recolhidas numa «prosa como ainda nio ha»",
uma obra possuida pela verdade absoluta e por uma beleza sublime. Mas a sua
exigéncia transformou, tal como no caso de Mallarmé, a obra numa hipérbole,
blocando em Fradique «a possibilidade de descrever o real»”. Assim, ele se nos
apresentou, tal como o autor francés Joseph Joubert, como «autor sem livro, escri-
tor sem escrito»”', sendo fortemente marcado, mas também aprimorado, na
sua vertente estética, pela sindrome do livro ausente.

Mas a sua saga da invisibilidade ndo acaba aqui. Um século mais tarde,
Fradique reapareceu no romance 4 Nagio Crioula, da autoria real do angolano
José Eduardo Agualusa, como autor de uma nova correspondéncia buscan-
do, em Angola desta vez, «exotismo e emogdes fortes»™. Apesar de interpre-
tar, inicialmente, a verdade como uma simples superstigi023, no final do livro
Fradique deixa de ser o «heréi da existéncia estética»™* que era antes e, perce-

13. E. de Queirés apud A.N. Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Ultimo Fya, cit., p. 69.

14. Ibid.

15. E. de Queiroz, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes, Livros do Brasil, Lisboa s.d., p. 54.

16. Guerra de Cal apud Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Ultimo Exa, cit., p- 234.

17. E. de Queiroz, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes, cit., p. 98.

18. M. Real, O Ultimo Fga, Editora QuidNovi, Porto 2006, p. 188.

19. E. de Queiroz, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes, cit., p. 106.

20. C.Reis, Estudos Queirosianos, Ensaios sobre E¢a de Queirds e a sua Obra, Editorial Presenca,
Lisboa 1999, p. 30.

21. M. Blanchot, O Livro por Vir, Martins Fontes, Sdo Paulo 2005, p. 69.

22. J.E. Agualusa, Nagcio Crioula, Dom Quixote, Lisboa 2008, p. 54.

23. I1bid.,p.75.

24. M. Real, O Ultimo Exa, cit., p- 196.
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bendo o abismo existente entre a vida e a literatura, prefere a existéncia real.
Longe dos sales parisienses e do seu exigente passado, ele sonha apenas em
viver tranquilamente com a Ana Olimpia, princesa e escrava que conjuga a
longamente desejada sintese (uma sintese humana e nio estética, desta vez).

Dois anos depois, em 1999, Fernando Venancio publicou Os Esquemas de
Fradigue, onde o narrador, um jovem jornalista, embarca (contratado pelo dr.
Cristiano Fradique, neto do nosso heter6nimo), na aventura de descobrir quem
foi, «quem realmente foi»” Fradique Mendes, «o mais universal dos portu-
gueses»”’. Visto por alguns como uma parédia dos romances intertextuais, o
romance de Venincio contornou novas davidas em relagio a existéncia real do
Fradique para nos convencer afinal da veracidade da personagem e também
do seu préprio romance, prometendo ainda desvendar o contetido dos famo-
sos manuscritos perdidos de Fradique.

Finalmente, na Autobiografia de Carlos Fradigue Mendes (2002), José Pedro
Fernandes pretendeu ter recebido do seu primo, amigo de Fradique Mendes
«cento e cinquenta piginas dactilografadas»’’, contendo a autobiografia do
nosso enigmdtico personagem-autor, com a indicagdo urgente de publici-la
com o seu nome, tendo o verdadeiro autor renunciado a «quaisquer direitos de
autoria»™. O narrador péstumo inicia o livro justificando a sua «ressurreigio»
a partir de um elixir que lhe fora dado pelo seu mordomo e que o tornou imor-
tal. Através do elixir da ressurrei¢io, que o ajudou a permanecer na socieda-
de atual, Fradique Mendes pode ele mesmo desmitificar a sua propria histé-
ria, humanizando — a e liberando — a das caracteristicas de perfei¢io que o
perseguiam no passado.

O «autor-ator» e a «patologia da identidade»

Através desta saga da invisibilidade, Fradique Mendes e os seus criadores
propdem um desafio a construgio da autoridade e uma ressemantizagio subs-
tancial do conceito da autoria e da escrita em geral. A atitude dialégica e o
jogo identitario implicitos no desdobramento fradiquiano expressam-se, no

25. F. Venancio, Os Esquemas de Fradique, Grifo, Lisboa 1999, p. 12.

26. I1bid., p.18.

27. ].P. Fernandes, Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, Editorial Noticias, Lisboa 2002,
p. 7.

28. Ibid.
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entanto, de maneiras diferentes em cada uma das apari¢des do nosso heteré-
nimo viajante.

A sua primeira versdo coletiva, encaixada no grito ideolégico da Justica, da
Razio e da Liberdade personificadas pelo republicanismo, e nos sonhos esté-
ticos de um excéntrico «Dante de Boulevard», evidenciou-se pela sua impecd-
vel estratégia «acreditadora», criada, pela primeira vez, ndo por um sé escritor,
mas por trés. Joel Serrdo atesta, extasiado, a novidade deste inesperado acon-
tecimento estético quando afirma: «heterénimos individuais existem, pelo menos,
desde Kierkegaard (1813-1855); mas colectivos, que se saiba, s6 o primeiro
Fradique Mendes»”. Este primeiro heterénimo coletivo foi criado, segundo
conta Batalha Reis, o «memorialista-mor da sua geragio»”’, «pensando na rique-
za imensa do moderno movimento de ideias, cuja existéncia parecia ser tio abso-
lutamente desconhecida em Portugal», e foi especialmente concebido como
antidoto para «a apatia chinesa dos lisboetas»** paralisados pelo velho olhar
do romantismo. O plano era «consideravel e terrivel»”, explica Batalha Reis:

Tratava-se de criar uma filosofia cujos ideais fossem diametralmente opostos
aos ideais aceites, deduzindo, com implacdvel e impassivel 16gica, todas as con-
sequéncias sistemdticas dos pontos de partida, por monstruosas que elas pare-
cessem. Dessa filosofia safa naturalmente uma poesia, toda uma literatura espe-
cial, que o Antero de Quental, o E¢a de Queirés e eu, nos proptinhamos construir
a frio, aplicando os processos revelados pelas andlises da Critica Moderna, des-
montando e armando a emogio e o sentimento, como se fossem maquinas mate-
riais conhecidas e 1.‘(°,p1.‘oduziveis.34

Nio foi por acaso que Ana Nascimento Piedade viu no Fradique Mendes uma
prefiguragio da heteronimia pessoana. A distancia traduzida pelas palavras de
Batalha Reis, que visa principalmente separar o romantismo do modernis-
mo, foi sobreposta a um desdobramento identitdrio tdo radical e terrivel como
o outro: «Nés projectdvamos criar no mais intimo e e fantistico absurdo, no
mais extremo contraditério, nas regides mais irracionais e insensatas do Espirito,
mais longe, mais fundo, que Pée e Nerval, que Baudelaire». Mas atrs do aban-

29. J. Serrdo, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 236.

30. Ibid., p.200.

31. J. Batalha Reis apud Serrio, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 198.
32. Ihid.

33. Ibid.

34. Ibid.
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dono irracional pelo qual os trés visavam assimilar o mundo na sua comple-
xidade e profundez, jazia uma méquina estética tdo afiada como os instru-
mentos artisticos de Fernando Pessoa. O jogo de atitudes humanas exibido
pelos heter6nimos de Pessoa era também familiar aos criadores de Fradique
Mendes, que inventaram poesias «artificialmente escritas [...] colocando-se os
verdadeiros autores num ponto de vista estranho.»”.

Apesar do seu objetivo comum, os trés escritores mostraram-se diferentes
tanto nos seus ideais (o ideal filoséfico e socialista de Antero de Quental, o
sonho estético de E¢a e o génio memorialistico de Batalha Reis), como nos
métodos que empenharam no processo heteronimico. Antero de Quental, a
figura central e inspiradora da aventura fradiquiana, foi aquele que, pela sua
«compleigio artistico-psicolégica»’®, conseguiu assumir uma despersonalizagio
que levou Joel Serrdo a sugerir que Antero foi o verdadeiro predecessor de
Fernando Pessoa. Carlos Reis também reconheceu em Antero o responsével
direito pela «autonomizagio»’’ do primeiro Fradique Mendes. Quando Jaime
Batalha Reis confessou nio estar «inteiramente certo que o Antero de Quental
nio pusesse as vezes, com sinceridade, sentimentos préprios no que Carlos
Fradique Mendes assinava.»*, na realidade ele s6 definiu antecipadamente a
sinceridade intelectual sonhada, décadas depois, por Pessoa. Alids, Antero foi
o primeiro a repudiar a estética fradiquiana, confirmando, assim, as raras capa-
cidades de objetificagio requeridas pelo processo heteronimico.

Jaime Batalha Reis, «o provocador-mor dessa criagio heteronimica»™ — e
o unico dos trés parceiros literdrios sem obra publicada —, foi considerado
por Joel Serrio «a prefiguracio real de [...] Alvaro de Campos»*. Construindo
a frio, artificialmente, o memorialista s6 conseguia ser poeta para Fradique,
como ele mesmo confessava. O seu entusiasmo era tdo imperioso que o levou
a imaginar a biografia que E¢a de Queirds escreveu anos depois. Numa carta
a sua noiva, ele fantasiava: «um belo dia mato o Fradique e escrevo com toda
a gravidade a sua biografia. E enquanto todos engolirem a peta, tu rir-te-is de
todos porque sabes a verdade»', mas nunca chegou a escrever tal livro.

35. Ivi, p. 199.

36. J. Serrdo, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 207.

37. C.Reis, Estudos Queirosianos, Ensaios sobre E¢a de Queirds e a sua Obra, cit., p. 139.
38. J. Batalha Reis apud Serrdo O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 199.

39. J. Serrdo, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 200.

40. Ibid.

41. 1. Fialho ez al, A Morte do Diabo, Caminho, Lisboa 2013, p. 37.
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Eca de Queirds foi, entre os trés, o inico que continuou a congregar os seus
recursos estéticos no projeto fradiquiano. Na sua atitude Fradique ele mostrou-
se tdo sincero que o poeta satinico, em que depositava inicialmente seus ide-
ais realistas, tornou-se o seu inseparavel alter-ego. Depois de o fazer renascer
como personagem no romance O Mistério da Estrada de Sintra, Eca de Queirds
concedeu-lhe um espago literdrio mais generoso, assinando com o seu nome
A Correspondéncia de Fradique Mendes e projetando uma nova corrente literd-
ria: o fradiquismo. Esse novo Fradique sobre-humano, sintese de todos os
homens e todas as culturas, é tio completo e multifacetado que se torna uma
«caricatura da perfeigio»* levando, segundo Ana Nascimento Piedade, a
uma «precariedade do efeito de realidade»* desejado pelo autor. Todavia, a ati-
tude dialégica de Ega de Queirés, a «pluritonalidade da obra»*, a multiplici-
dade das relagoes discursivas, sdo artificios tipicamente modernistas tio bem
empregados pelo «autor-actor»*® Ega de Queirés que a mistificagio se torna
tdo plausivel como a de Pessoa. As virias vozes distintas (a do narrador da pri-
meira parte do livro, constituida por uma pequena biografia de Fradique, a
de Fradique mesmo e as vozes das outras personagens) interagem tio bem que
a hegemonia do autor chega a ser minada por uma pritica ficcional hete-
rogénea e profundamente bakhtiniana. O autor (seja ele E¢a ou Fradique) nasce
a0 mesmo tempo com o livro e deixa de ser o pai, o grande criador do mesmo,
seguindo, de uma maneira anacrénica, os conselhos de Roland Barthes. Mas a
verdadeira peculiaridade e novidade deste projeto heteronimico € a sua iné-
dita relagdo com a sindrome do livro ausente. Fradique Mendes é o autor
inexistente de um livro também inexistente. Este homem, cujo cérebro «estd
admiravelmente construido e mobilado»*, um verdadeiro «génio com escri-
tos»", a2 quem «nio faltaram decerto as ideias»*, é tio «devotamente prostra-
do diante da Forma»*, da beleza sublime e da verdade absoluta que o livro
imaginado por ele ¢, tio como o livro de Mallarmé, uma hipérbole. Ele tenta,
como o autor francés Joseph Joubert (que também nio chega a escrever o
seu livro), «representar com o ar, circunscrever em pouco espago grandes vazios

42. G.Moser apud A. Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Ultimo Exa, cit., p.77.
43. A. Nascimento Piedade, Fradiquismo ¢ Modernidade no Ultimo Fya, cit., p- 76.

44. Ivi, p. 62.

45. Ivi, p. 144.

46. E. de Queiroz, 4 Correspondéncia de Fradique Mendes, cit., p. 55.

47. Ivi, p. 56.

48. Ivi, p. 102.

49. Ivi, p. 39.
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ou grandes plenos [...] a prépria imensidade e a matéria toda»*’. Sabendo que
isso ndo é possivel, ele prefere «o centro a esfera, sacrificando os resultados a
descoberta de suas condi¢des e nio escrevendo para acrescentar um livro a
outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe pareciam sair todos os
livros e que, uma vez encontrado, O dispensaria de escrever.»’'. Assim Joubert,
tal como Fradique, se torna nio um escritor, mas o possessor da escrita. A lin-
guagem abstrata do seu livro inexistente e a sua inédita relagio com a hete-
ronimia abrem assim novas portas aos conceitos de autor e autoridade.

Mais de cem anos depois, José Eduardo Agualusa langa mais um desafio
a autoridade, dialogando com o livro de Eca de Queirés e reescrevendo o pas-
sado de Fradique. Porque Fradique, cidadio do mundo, «<ndo nos pertence, a
nés que o amamos, da mesma forma que o céu nio pertence s aves»”~ e assim
o seu itinerdrio imprevisivel sempre nos leva a acompanhar tempos e mun-
dos diferentes. O autor angolano, conhecido também pelos seus fecundos did-
logos com as obras de Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges, anuncia, desde
o inicio, a reactualizag¢io do tépos fradiquiano pelo subtitulo que apresenta nio
uma desqualifica¢do da obra de Eca, mas uma suplementagio da mesma: 4
Correspondécia Secreta de Fradique Mendes. Usando a palavra «secreta», o autor
insere o livro na contemporaneidade, suscitando a curiosidade do leitor e assu-
mindo, a0 mesmo tempo, a leitura da primeira correspondéncia. Agualusa reto-
ma as caracteristicas atribuidas ao Fradique por E¢a e investe-as na elaboragio
de um mundo pés-colonial, em que o antigo dandi, simbolo da civilizagio e
da perfeigio, abrange o cosmopolitismo na sua vertente humana e menos abs-
trata, compartilhando o sonho da igualdade social. A civilizagio, sintese supre-
ma dos seus sonhos antigos, perde aqui o sentido. «<O que ¢ a civilizagio»™,
pergunta ele, e ele mesmo responde: «Entre o cavalheiro melancélico que
frequenta os saloes de Madame de Jouarre, minha gentil madrinha, e o remo-
to canibal do Alto Amazonas, ndo existe séria divergéncia moral, apenas gas-
tronémica» !, A encenagio de Agualusa lembra, o desdobramento, o jogo iden-
titdrio de Ec¢a, contando, por cima, com um contato mais sincero e direito com
o leitor, garantido pela apresentacio exclusiva de cartas e pela omissio da parte
biogréfica. Porém, apesar da distancia imposta pela brincadeira autoral, Agualusa,

50. J.Joubert apud M. Blanchot, O Livro por Vir, cit., pp, 78-79.
51. M. Blanchot, O Livro por Vir, cit., p. 70.

52. J.E. Agualusa, Nagio Crioula, cit., p. 136.

53. Ivi, p. 115.

54, Ibid.
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tal como Eca de Queirés, enche Fradique com as suas préprias aspiragoes e
emogdes, contradizendo assim o processo de esvaziamento e desumanizagio
de Fernando Pessoa.

Deste ponto de vista, Fernando Venancio mostra-se mais hébil e objetivo,
mais perto da «sincera mentira» pessoana. A efabulagio e a ambiguidade con-
vivem neste livro em que a o conceito de ficcionalidade atinge o grau maxi-
mo de relatividade. Se nos outros livros a existéncia de Fradique ndo era uma
questdo contestdvel, aqui o autor brinca incessantemente com a nossa credu-
lidade. O narrador, o jovem jornalista Martins, que tem, como ele mesmo con-
fessa, «esta ingénua tendéncia da literatura»™ e efabulagio, acredita total-
mente na existéncia daquilo que, para outros, ¢ pura obra de ficcionalidade.
«Vocé, Martinho, ha de ser o tnico portugués a acreditar que o Fradique Mendes
existiu»’’, diz-lhe o Eugénio, que conhece a «abordagem pouco factual»’” do
namorado da sua prima. O jogo da veracidade ¢ incessantemente mantido pelo
narrador que, seguindo a multiddo dos rastos da vida de Fradique, confessa:
«as vezes, sou franco, fico como o Eugeninho, a suspeitar que o Fradique nio
é deste mundo»®®. Os rastos que ele deve seguir para redescobrir Fradique
sdo tdo numerosos e contraditérios que é «como se Fradique Mendes tivesse
conhecido vidas paralelas»™. A permanente oscilagio entre a literatura e a rea-
lidade gera promessas que nio conseguem explicitar nenhum dos dois mun-
dos. Novas propostas de interpretagdo e reinvengio surgem a cada passo:
«“O que agora se diz”, relancou Eugénio, avan¢ando confidencial a cabega, “é
que o inventor do nosso homem foi o Jaime Batalha Reis”». Por outro lado,
o narrador, que nio deixa de nos subjugar com as suas promessas e 0s seus con-
traditérios descobrimentos, fala de uma série de relatérios que o Fradique espido
enviava ao rei em c6digo, de um Fradique Mendes que ndo morreu de pleuris,
mas «foi assassinado por ter servido um rei»” e da existéncia de um didrio («um
dia 0 mundo ird conhecé-1o»""), que nio é o que parece. No livro de Venancio,
de facto, nada ¢ o que parece. Temos, além do autor-ator, um narrador que nio
deixa de renegociar o passado de Fradique, o presente, o futuro das promes-
sas incumpridas e a relagdo com o leitor.

55. F. Venancio, Os Esquemas de Fradique, cit., p. 49.
56. Ivi, p. 46.

57. Ivi, p. 49.

58. Ivi, p. 51.

59. Ibid.

60. Ivi, p. 196.

61. Ivi, p. 114.
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Se o livro de Fernando Venincio incorpora uma inédita série de ambi-
guidades, o livro de José Pedro Fernandes assenta numa igualmente insélita
asserc¢do: Fradique Mendes continua vivo, o que permite o acesso nio a bio-
grafias e cartas, mas a uma Autobiografia de Carlos Fradique Mendes. O tnico
mérito de José Pedro Fernandes, é, explica ele mesmo, aquele de publicar a obra
do imortal Fradique Mendes: «Por questdes de natureza editorial, creio que
sobretudo para prevenir responsabilidades, sem excluir as decorrentes de uma
eventual suspei¢do de apocrifia desta obra, fui obrigado a colocar o meu nome
na capa do livro, quando afinal o meu trabalho se limitou a sua organizagio
e anotagio»*. Tendo desta vez acesso direito ao leitor, Fradique comega a recons-
truir o seu passado, corrigindo seja as omissGes que Eca fez na biografia («E
curioso que o José Maria, com a sua perspicdcia critica, nunca tenha posto sufi-
cientemente em relevo este meu lado negativo como ser social»*), seja os erros
(«Ora, eu tenho razdes para asseverar que, neste trecho, o José Maria foi inveri-
dico e injusto para com a avé Angelina»**). Através dessas posi¢oes o Fradique
de Pedro Fernandes lan¢a uma afirmagio ainda mais atrevida, indicando Eca
de Queirés como o autor da sua primeira biografia (ou seja, a primeira parte
da Correspondéncia de Fradique Mendes), apesar de o narrador nunca ter des-
vendado a sua identidade. Fradique se mostra tdo incisivo que chega a negar
o seu préprio cardter e o seu proprio passado:

Na verdade, o Fradique Mendes que José Maria pretendeu retratar nio era —
ndo parecia ser — alguém da vida real, porquanto, examinado sob a éptica comum
as mais altas camadas sociais da época, Fradique era o homem perfeito para
ndo dizer o homem ideal! Quem poderia admitir que esse homem ideal exis-
tisse, ainda que quem o tivesse retratado fosse o maior escritor da chamada
escola realista?®

Tal como Miguel Real humanizou o ultimo Eca, Fradique usou o nome do
José Pedro Fernandes para se humanizar a ele mesmo. Mas, atrds dessa fin-
gida sinceridade jaz, na verdade, a intengdo de enterrar nio sé a sua prépria
reputagio literdria, mas também o cldssico conceito de autor e, com ele, a pas-
sividade do leitor.

62. ].P. Fernandes, Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, cit., p. 7.
63. Ivi, p. 105.

64. Ivi, p. 42.

65. Ivi, p. 59.
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Apesar da sua longa e controversa vida ficticia, Fradique Mendes perma-
neceu atual e insélito em cada uma das suas apari¢des. Os inesgotaveis recur-
sos literarios deste projeto, responsaveis tanto pela sua continua regeneragio,
como pela sua intérmina novidade, anteciparam inquestionavelmente o gesto
estético de Fernando Pessoa designando, assim, Fradique Mendes como o pri-
meiro arquiteto dos universos dialégicos do modernismo portugués.
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Abstract

The aim of this paper is to analize the linguistic landscape —a concept used in
Sociolinguistics since the nineties— that appears in four tales written by Jorge
Luis Borges (Buenos Aires, 1899) as a part of their narrative chronotopos.
We will study the function that these words exposed in the public domain
can achieve in the narrative plot thanks to an interdisciplinary approach that
links linguistics and literature.
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Los estudios sobre el paisaje lingiiistico comienzan a gestarse durante la déca-
da del 90 y engloban el anilisis de sefiales, pancartas, vallas publicitarias,
posteres, letreros luminosos, escaparates, carteles y rétulos institucionales o pri-
vados visibles en el espacio publico. Los sociolingiiistas pioneros en este te-
rreno han sido Landry y Bourhis (1997); mds tarde destacan los trabajos de
Gorter (2006) y Backhaus (2007). Ademds de sondear la presencia fisica de
signos lingtisticos en la via publica, estos estudios analizan la percepcién e
interaccién de los transedntes y habitantes del entorno urbano con tales men-
sajes verbales:

The study of the linguistic landscape (LL) focuses on the representations of
language(s) in public space. Its object of research can be any visible display of
written language (a “sign”) as well as people’s interactions with these signs.
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As a consequence, it is a highly interdisciplinary research domain, grounded in
a wide range of theories and disciplines, such as language policy, sociology,
semiotics, literacy studies, anthropology, social and human geography, politics,
and urban studies’.

El andlisis del Zinguistic landscape de las ciudades es, entonces, el relevamien-
to de la presencia escrita de la/s lengua/s en los espacios publicos y se con-
centra en estudiar el impacto en la percepcion de la poblacién poniendo en
evidencia, ademds, la distribucién y densidad de las lenguas en un paisaje
lingtiistico acotado para su andlisis. Las aportaciones mds relevantes de estos
estudios estin en relacién con el concepto de identidad espacial o con la loca-
lizacion/distribucion espacial: buscan reflejar la relacién existente entre la iden-
tidad y el espacio fisico pues este Gltimo no es neutral sino que esta social-
mente construido: «The language of public road signs, advertising billboards,
street names, place names, commercial shop signs, and public signs on govern-
ment buildings combines to form the linguistic landscape of a given territo-
ry, region, or urban agglomeration»’.

El propésito de las paginas que siguen es describir el paisaje lingiiistico que
forma parte de los cronotopos narrativos de cuatro cuentos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899) para luego reflexionar acerca de
la funcionalidad que estas palabras expuestas en el ambito publico pueden cum-
plir en el entramado textual como resortes de la trama. Voy a centrarme en
identificar algunas palabras y frases visibles en la via publica y en los efectos
que desencadenan en la percepcién de algunos personajes.

El primer relato se titula «La espera» y estd incluido en E/ Aleph (1949).
Narra la historia de un hombre que se hace llamar Alejandro Villari, aunque
luego nos enteramos de que ha adoptado el nombre de su enemigo segin la
dindmica del doble opuesto y complementario tan cara a la obra borgeana. Este
hombre se aloja en un inquilinato a esperar a sus asesinos pues sabe que su des-
tino es el de un hombre perseguido. Sabemos que es italiano, que es capaz de
hablar en espafiol, en italiano, y en el dialecto de su nifiez. En el epilogo, Jorge
Luis Borges escribe lo siguiente acerca de este cuento:

1. L. Van Mensel, M. Vandenbroucke, R. Blackwood, Linguistic landscapes, in O. Garcia, M.
Spotti, N. Flores (eds.), The Oxford Handbook of language and society, Oxford University
Press, Oxford 2016, p. 423.

2. R.Landry, R. Bouhris, «Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vitality: An Empirical
Study», in Journal of Language and Social Psychology, n. 16,1997, p. 25.
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De «La espera» diré que la sugirié una crénica policial que Alfredo Doblas me
ley6, hard diez afios, mientras clasificibamos libros segtin el manual del Instituto
Bibliografico de Bruselas, cédigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios
le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano
para intuirlo con mds facilidad’.

El cuento empieza asi:

El coche lo dejé en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian
dado las nueve de la mafiana; el hombre noté con aprobacién los manchados
platanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de bal-
concito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria.
Un largo y ciego pareddn de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol rever-
beraba, més lejos, en unos inverndculos. El hombre pensé que esas cosas (ahora
arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los suefios)
serfan con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la
vidriera de la farmacia se lefa en letras de loza: Breslauer, los judios estaban
desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el
hombre preferia no alternar con gente de su sangre”.

El letrero con el apellido judio en el escaparate nos ofrece un dato demogra-
fico importante porque estamos hablando de la década del 40 en Argentina
y porque nos referimos a una actividad comercial, en este caso una farmacia,
pero recordemos que también el duefio de la fébrica de tejidos donde traba-
jaba Emma Zunz, en el cuento borgiano homénimo, era judio y se llamaba
Aarol Loewental. Cabe detenerse en la reflexién intercalada por el narrador
omnisciente de La espera: los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Sinos remitimos a los datos histéricos, de acuerdo con
el estudio de Ignacio Klich «Arabes, judios y drabes judios en la Argentina
de la primera mitad del novecientos», en 1920 aproximadamente 150.000 judios
vivian en la Argentina. Pero a partir de 1928, oleadas de inmigrantes judios
llegaron desde la Alemania nazi y el resto de la Europa ocupada, especialmente
después de que Hitler llegara al poder en 1933. Pese a ciertas restricciones,
Argentina fue el pais latinoamericano que incorporé mis refugiados judios
entre 1933 y 1945. Desde 1928 el pais recibié alrededor de 45.000 judios
europeos, durante los afios treinta y cuarenta, en la Argentina el sector manu-
facturero crecié en nimero pero manteniendo su anterior composicién de unas

3. J.L. Borges, «La espera», in E/ Aleph, Emecé, Buenos Aires 1996, p. 273.
4. Ivi, p. 219.
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pocas grandes fdbricas y muchas pequenas empresas. Segun Klich, fabricar era
una ocupacién para extranjeros: en 1939 la mitad de los propietarios y
trabajadores de pequefias plantas de fabricacién eran inmigrantes, muchos
de ellos refugiados judios recién llegados de Europa central. Y si nos detene-
mos en la composicién demogrifica de proveniencia italiana, la inmigracién
italiana en Argentina es la mds numerosa e importante que recibié histérica-
mente la Republica Argentina, con la excepcién de los descendientes de la
poblacién espaiiola criolla asentada previamente a la independencia. Los italo-
descendientes son la mayor comunidad europea en el pais, incluso superando
a los descendientes de inmigrantes espafioles. E1 60 % del total de inmigran-
tes llegé antes de 1915, poco mds del 20 % entre las dos guerras mundiales y
el 20 % en la primera década de la posguerra’. Es decir que para los afios 40
el flujo de la inmigracién italiana estaba en declive, y que por ende el escapa-
rate de la farmacia con su letrero de loza y su apellido judio es un indice
verosimil de un tipo de paisaje lingiiistico de la migracion y da cuenta de la
creciente presencia econémica de un segmento demografico en el interior de
la sociedad de acogida de la época.

El segundo cuento en el que me detendré es un relato poco conocido de
Borges, incluido en E/ informe de Brodie:(1970), titulado «La sefiora mayor»,
que transcurre en enero de 1941. Alli se narra el cumpleafios nimero 100 de
Maria Justina Rubio de Jduregui, la protagonista. Era la unica hija de gue-
rreros de la independencia que no habia muerto ain. Su padre habia sido un
précer menor a la cabeza del regimiento de husares colombianos, y aunque
la victoria en el combate de Cerro Alto habia sido atribuida a Simén Bolivar,
en realidad el héroe, para este narrador apécrifo, era Mariano Rubio. En una
batalla posterior fue herido, entonces se mudé al Uruguay y murié en
Montevideo. La viuda y las hijas se mudaron de nuevo a Buenos Aires, al
barrio de Palermo. Pero Maria Justina siguié siempre recordando la Buenos
Aires de su infancia antes de su exilio uruguayo, y las nuevas placas de las calles
portefias con los nuevos nombres y sefialética no parecian existir ni haberse
actualizado en su memoria ni en sus actos. La anciana seguia abominando
de Artigas, de Rosas y de Urquiza, hablaba de godos y no de espafioles, decia

orientales y no uruguayos. Cito:

5. Cfr. L Klich, «Arabes, judios y drabes judios en la Argentina de la primera mitad del nove-
cientos», in Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 6 (2015), n. 2,
pp- 5-47.
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La nomenclatura de la sefiora de Jiuregui sigui6 siendo anticuada; hablaba
de la calle de las Artes, de la calle del Temple, de la calle Buen Orden, de la
calle de la Piedad, de las dos Calles Largas, de la plaza del Parque y de los
Portones. La familia afectaba esos arcaismos, que eran espontineos en ella [...]
no sospechaba que Buenos Aires habia ido cambiando y creciendo®.

Maria Justina llega incluso a imaginar a los bueyes de las carretas que descan-
sarfan en plaza Once como antafio o las violetas muertas en las quintas de
Barracas, y asi vive hasta su muerte, acaecida unos dias después de cumplir su
centenario. Se trata de una cartografia mental: para este personaje de nada sirve
lo que informan las sefiales urbanas como las placas de calle, pues hay una ciudad
escrita en la sefialética y una ciudad plasmada en la memoria. La ciudad imagi-
nada, recordada, es la verdadera. Como en otros cuentos borgianos de clave fan-
tastica, los procesos mentales se imponen a la realidad: también en Las ruinas
circulares los magos creian ser reales cuando eran la proyeccién del suefio de
otros hombres. Asi, las placas de calle pierden su funcién informativa intrin-
seca por irrupcién del modo fantdstico y asistimos al efecto de congelamiento
del tiempo y del espacio, al menos para la protagonista, un territorio fértilmente
explotado también por el camarada y amigo de Borges, Adolfo Bioy Casares,
por ejemplo en su nouvelle El perjurio de la nieve. En «La sefiora mayor» cons-
tatamos el valor de la memoria y del tiempo, temas filoséficos por excelencia en
la narrativa de Borges. Segun la catedritica de filosofia moral de la Universita
di Roma Tre Francesca Brezzi, Borges busca:

confutare la visione usuale del tempo unico, lineare, irreversibile, concezione
ritenuta falsa, a favore dell'idea del tempo come eterno ritorno di repetizioni
[...] Soprattutto lo scrittore non abbandona mai il fondo di perplessita che
lo accompagna, ma lascia anche trasparire come questo argomento (il tempo)
non sia da lui avvertito in maniera univoca quale tema filosofico appunto, ma
come una questione esistenziale, di cui si intravede la tragicita’.

El tercer cuento en el que me detendré es £/ Aleph, incluido en el libro homé-
nimo. Fue publicado en 1945 en la revista Sur, aunque el libro, como dijimos,
es de 1949.Y quiero senalar la importancia de la presencia de un afiche publi-
citario en el primer pérrafo del cuento como forma de anagnérisis, como
momento epifinico para revelar al protagonista Borges lo irremediable de la

6. J.L. Borges, «La sefiora mayor», in E/ informe de Brodie, Alianza, Madrid 1974, p. 22.
7. F.Brezzi, Il labirinto del pensiero. Borges ¢ la filosofia, Edizioni ET'S, Pisa 2014, pp. 114-115.
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pérdida de su amada Beatriz Viterbo. Esta certeza en la desazén volverd a apa-
recer en el parrafo final del cuento, dando al relato una estructura circular en
el plano psicolégico. Cito:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues com-
prendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cam-
bio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé
con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exas-
perado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillacién®.

El cuento concluye con la inexorable aceptacién de la metamorfosis del re-
cuerdo, debida al paso del tiempo: «Nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trigica erosién de los afios, los ras-
gos de Beatriz»’. El afiche de cigarrillos rubios, con la escasa vida ttil propia
de la publicidad urbana como ejemplo de componente transitorio del paisaje
lingtiistico metropolitano, funcionaria como un indice de la fugacidad del tiem-
po y determinaria la necesidad de apelar a la memoria para contrarrestar un
olvido que provoca vértigo en el protagonista. Estos dos temas, tiempo y memo-
ria, son piezas centrales en el edificio de la literatura fantdstica borgiana. Del
tiempo lineal y ciclico he dicho ya algo, pero esta preocupacién sobre el tiem-
po, en Borges, es casi siempre inseparable del tratamiento narrativo de la memo-
ria. En este cuento, que presenta tres hilos narrativos, uno de ellos desarrolla
la historia de la veneracién de Borges por Beatriz. En ella se haria notar una
tension entre la sacralizacién y la detencién temporal con respecto a la rela-
cién, y al cambio inevitable que traen el tiempo y el olvido, los cuales final-
mente triunfarfan. La modificacién de la cartografia de la memoria a lo largo
del tiempo es evidente también en los tres versos finales del poema Cambridge:
«Somos nuestra memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
/ ese montén de espejos rotos». En un verso del poema Adrogué, Borges habla
de la cuarta dimensién que es la memoria, y también la memoria es elemen-
to cardinal del célebre relato «Funes el memorioso», donde la memoria infi-
nita de su protagonista funde pasado con presente actualizando narrativamente

8. J.L. Borges, «<El Aleph», in E/ Aleph, Emecé, Buenos Aires 1996, p. 241.
9. Ivi, pp. 266-267.
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la pugna medieval entre nominalistas y realistas. En sintesis, el afiche calleje-
ro del cuento E/ Aleph cumple la funcién de memento mori, de hacer tomar una
subita conciencia al transetinte de la condicién pasajera de su vida y de la de
sus seres amados.

Por ultimo hablaré de La muerte y la brijula, publicado en la revista Sur en
1942 pero incluido en el libro Ficciones de 1945. Recordemos que se trata de
un cuento policial que aporta un desvio decisivo a las reglas del género al que
pertenece como es la violacién de la maxima que estipula la victoria final del
investigador. Aqui Erik Lénnrot y Red Schalach se desafian en una compe-
tencia intelectual en la que los roles de detective y criminal se terminan invir-
tiendo en relacién a las expectativas del género. Me detendré en un grafiti: las
palabras que aparecen escritas en tiza en la pared de una antigua pintureria, sobre
los rombos amarillos y rojos. Alli se lee que «la segunda letra del nombre ha sido
articulada»™. Se trata de un mensaje en clave que el asesino escribe para que el
detective empiece a vincular las muertes y, de este modo, hacer que caiga en
una emboscada con el objetivo de matarlo. Y mientras la primera letra habia sido
en cierto sentido azarosa, este grafiti es la primera sefial premeditada como parte
del disefio de la cadena de sucesivos asesinatos. Este disefio toma como funda-
mento el desciframiento del Nombre de Dios o Tetragramaton, (IHVH) Ihaveb,
pero en la pared de la pintureria donde se lee que «la segunda letra ha sido
articulada» es necesario interpretar que «la segunda muerte ha sido consumada
en el segundo punto cardinal durante el dia 2». La primera muerte habia sido
la del rabino Yarmolinsky y la segunda la de un cémplice inepto de Scarlach 1la-
mado Simén Azevedo. El grafiti en la pared es un acertijo y se relacionaria
con la concepcién borgiana de la opacidad del lenguaje para transmitir mensa-
jes verdaderos. Citando nuevamente a Francesca Brezzi:

...vedremo, in molti testi, che [...] lo scrittore argentino arriva poi alla tesi della
non rispondenza di linguaggio alle cose. [...] i contrasti, le contrapposizioni,
I'immensa varieta del mondo e I'incapacita di trovarne un senso o una parola
unitaria; nuovamente la letteratura appare come l'impossibile tentativo di appro-
priazione del mondo, il poeta tenta di riafferrare gli sperduti frammenti
dell’universo, ma la conclusione & pessimista: i poeti cercano ancora, ma non
troveranno la Parola che riassuma l'universo [...] Borges presenta anche la con-
cezione dei sofisti, secondo cui il linguaggio no ha legami con la verita, ma con
la menzognall.

10. J. L. Borges, «La muerte y la brijula», in Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1996, p. 205.
11. F. Brezzi, I/ labirinto..., cit., p. 119.
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Francesca Brezzi retoma algunas ideas del didlogo platénico Cratilo: el cono-
cimiento de las cosas se hace posible solamente a partir de las cosas y no de
sus nombres, de modo que el lenguaje pervierte la naturaleza de lo nombra-
do y el tnico modo de acceder a la realidad es la adopcién de metaforas y sim-
bolos.

Para concluir, en esta breve presentaciéon he intentado mostrar que Jorge
Luis Borges disefia un paisaje lingiiistico en sus principales colecciones de
cuentos (Ficciones, El Aleph y El informe de Brodie) coherente con sus especu-
laciones fantisticas sobre el tiempo y la memoria, con su concepcién del len-
guaje como sistema inapropiado para transmitir verdades que puede resultar
prolifico para el enigma policial y con la verosimil demografia histérica de
los escenarios en que transcurren sus cuentos, especialmente en aquellos ubi-
cados en la década del 40. Carteles, placas, grafitis y letreros esparcidos en ciu-
dades o suburbios de sus cuentos no suelen cumplir una funcién informativa
y son huellas a ser descifradas. Como la figura en el tapiz de Henry James,
estos textos que habitan el espacio publico no son detalles secundarios o pin-
celadas pintorescas sino que estin meditadamente seleccionados para ser fun-
cionales al relato.
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Abstract

The aim of our study consists in the analysis of the novel Derretimiento that the
Uruguayan writer Daniel Mella (Montevideo, 1976) published in 1998. Our
focus is on the analysis of the two following axes: on the one hand (by relying
on the critical theory of intellectuals such as Jean Baudrillard or Slavoj Zizek),
we will examine how the author reflects in the fiction a world of extreme bru-
tality and violence, and how he manages to describe them from the point of
view of a total absence of ethical remorse and moral concerns. Parallel to this
reflection on the causes of violence and the absence of all psychic-emotional
introspection, our purpose is to analyze the intertextual dialogues that Mella
establishes with some canonical texts of universal literature, in particular with
the Metamorphosis of Franz Kafka and with The Stranger of Albert Camus.

Keywords
Daniel Mella, contemporary Uruguayan narrative, Derretimiento, literature of
violence.

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte
toda la noche escucho el canto de la muerte junto al
rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

(Alejandra Pizarnik, E/ suerio de la muerte)
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Quand on effleure, & peine, le corps humain, avec la
main, la peau de doigts se fend, comme les cailles d’un
bloc de mica quon brise a coups de marteau.
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror)

I - E1 Mal como tnico protagonista

Sostiene Jean Baudrillard en su ensayo La transparencia del mal (1990), que el
Bien — como idea abstracta y como realizacién concreta — no existe de forma
auténoma, sino que se puede concebir como el resultado de la dialéctica entre
el Bien y el Mal. Sin embargo, afirma el filésofo francés, cuando esta dialéc-
tica es denegada y la confrontacion entre los dos opuestos desaparece, es el Mal
que predomina: el Mal vendria a representar el resultado de la separacién de
los dos principios, pues «consiste en la denegacién de esta dialéctica, en la des-
unién radical del Bien y del Mal y, por consiguiente, en la autonomia del prin-
cipio del Mal»'. En la novela Derretimiento, que el escritor y periodista uru-
guayo Daniel Mella (1976) publicé con tan solo 22 afios en 1998, hay — a
nuestro jucio — una desunién radical entre el Bien y el Mal, debido a que el
Bien no encuentra su lugar en la pagina escrita: estd desterrado del texto’. A
lo largo de las tres etapas de la vida del protagonista (la infancia, marcada
por la enfermedad y las violencias domésticas; la adultez, caracterizada por los
actos de violencia extrema que él mismo pone en préctica; la vejez, en que el
personaje va deshaciéndose fisica y animicamente, dando sentido al derreti-
miento del titulo), no hay interaccion ni conflictualidad entre el Bien y el Mal:

1. J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fendmenos extremos, Anagrama,
Barcelona 1991, p. 149.

2. La produccién narrativa de Mella (Montevideo, 1976) se inaugura ya en la década de los
noventa, cuando ve la luz su primera novela, Pogo (1997). Un afio més tarde, se publica
Derretimiento, una novela de fuerte impacto emotivo, que marcé un cambio de rumbo en
la narrativa nacional de la fase de trdnsito al nuevo siglo y que llevé la critica literaria a
establecer un vinculo temitico y formal entre las dos primeras novelas de Mella y la obra
de ficcién de Brett Easton Ellis. En el afio 2000, se publica Noviembre, que representa el
cierre de una primera etapa dedicada integralmente al género de la novela. Ya a partir de
los dltimos afios de la década del noventa, Mella habia empezado a dedicarse a la publi-
cacién de relatos en antologias: en la narrativa breve destacan recopilaciones como E/ vuelo
de Maldoror (1997), Lineas Aéreas (1999). Después de una larga pausa, el escritor vuelve
al género del cuento con E/ descontento y la promesa (2008), al que sigue su mds reciente
libro de relatos Lawa, que en 2013 fue galardonado con el Premio Bartolomé Hidalgo.
Su novela E/ hermano mayor (2016) es hasta el momento su mds reciente publicacién.
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la «autonomia del principio del Mal» a la que alude Baudrillard se expresa
en el texto a través del protagonismo absoluto que el Mal detenta en la esce-
na de la ficcién. La violencia que salpica la narracién parece expresar un
antagonismo radical contra todo, que consolida la adscripcién del texto na-
rrativo de Mella al grupo de jévenes escritores uruguayos definidos como «los
crueles», que se afirman en el periodo comprendido entre el ocaso del siglo XX
y la primera década del nuevo siglo; se trata de una promocién que cuestiona
los pseudovalores instalados en el imaginario del Estado nacional uruguayo y
que — a partir de la linea trazada por Rafael Courtoisie (1958) — incluye a
narradores como Gabriel Peveroni (1969; pensemos en novelas como La cura,
de 1997) o Gustavo Escanlar (1962-2010), ademds del mismo Mella. En la
linea indicada por novelas como Zajos (que Courtoisie publicé en 2000), los
jovenes narradores uruguayos en cuyo marco se inserta la obra de Mella dibu-
jan unos escenarios de violencia protagonizados por psycho killers que cometen
los crimenes mds atroces y parecen actuar por mera compulsién. Confirma esta
filiacién Ramiro Sanchiz en su articulo «En busca del mapa difuso: lectura
de la narrativa uruguaya reciente» cuando subraya cémo «Mella habia publi-
cado sus primeros libros en los tltimos afios del siglo XX, incorporado al
[...] grupo de los “crueles”; Derretimiento [ ...] es en cierto sentido su obra cen-
tral y mds caracteristica: instalada en el mundo interior de un asesino en
serie (y decir esto arriesga una simplificacion bastante notoria), parecia ale-
jarse de muchos clichés de lo uruguayo»’.

En un texto de ficcién como Derretimiento, casi un manifiesto ideolégico
del grupo de los «crueles», Mella propone al lector una figura que agrede «por-
que si», que ataca porque en su infancia ha sido agredido y maltratado, y este
«patrimonio negativo heredado» es lo que hace que en su mundo se impida
todo acceso al Bien. Y mientras éste ltimo «supone la complicidad dialécti-
ca del Mal, el Mal se basa en si mismo, en la plena incompatibilidad. Asi, es
el duefio del juego; y el principio del Mal, el reino del antagonismo eterno,
es lo que triunfa»®. Esta victoria del Mal encuentra en la novela una peculiar
forma de manifestarse en lo que se refiere a la actitud sicolégica del antihéroe:
cuando el narrador y protagonista de Derretimiento presenta al lector su aba-
nico de acciones gratuitamente violentas, lo hace desde una perspectiva de dis-

3. R.Sanchiz, <En busca del mapa difuso: lectura de la narrativa uruguaya reciente», Junio de
2016, (https://esquinacorrientes.wordpress.com/2011/06/16/en-busca-del-mapa-difuso-
lectura-de-la-narrativa-uruguaya-reciente/, consultado el 15 de julio de 2017).

4. ]. Baudrillard, La transparencia del mal, cit., p. 149.
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tanciamiento. La suya es una mirada indolente, su aplicacién reiterada y sis-
temadtica de la brutalidad con la sociedad no solo no despierta en ¢l algtin remor-
dimiento, sino que muestra — a la manera de Patrick Bateman, el protagonis-
ta de American Psycho (1991), de Brett Easton Ellis — un total desvanecimiento
de las emociones. En las tres partes, o movimientos, en las que estd estructu-
rada la novela, el Mal es el «duefio del juego» precisamente porque el prota-
gonista se hace portavoz de una metdfora socio-sicolégica que refleja la con-
dicién de una porcién del entramado social en la contemporaneidad: la de una
violencia arbitraria y en apariencia injustificada, asociada a la desaparicién de
toda conciencia moral, que remite al horror descrito en obras como E/ res-
plandor (1977) o La zona muerta (1979) de Stephen King o a la filmografia de
autores como de David Cronenberg (Shivers, de 1975 o Rabid, de 1977) o
Michael Haneke (Funny Games, de 1997), pero desde un sesgo de la mirada

que prefiere el registro realista.

II — La infancia: el rechazo familiar

El primer movimiento, como se ha adelantado en el apartado anterior, abar-
ca la infancia del protagonista narrador: desde el incipiz el lector lo descubre
sumergido en un estado de paralisis debido a una enfermedad (sobre cuyos ori-
genes el narrador no se detiene), y condenado a una situacién de inutilidad,
desde la perspectiva de sus propios familiares. El joven se encuentra del todo
aislado del entorno familiar a causa de a su a-normalidad y vive en una con-
dicién de encierro dentro de su propio cuerpo que se va haciendo insensible:

lo Gltimo en desaparecer, y nunca por completo, fue el oido. Y esto me remuerde
mids que nada, porque las cosas que escuché, de a intervalos que bien podrian
ser segundos como horas o meses, no son reproducibles, a ningin precio. Y ain
hoy, traquetean por algin lugar rojo y vulnerable de la mente, furiosas, como
un tren enorme y despiadado, rezumando un silencioso horror de sangres.

Ahora bien, este «silencioso horror de sangre» al que alude el protagonista se
cristaliza en un conjunto de imdgenes que se quedan almacenadas en la memo-
ria y hacen su nido en ese «lugar rojo y vulnerable de su mente»: un conjunto
de impresiones del sufrimiento que daran lugar a las violencias aparentemente

5. D. Mella, Derretimiento, Lengua de Trapo, Madrid 1999, p. 9.



La gratuidad del mal * 265

improcedentes de su etapa adulta. Ante la brutalidad de las agresiones del anti-
héroe, que se realizan en su edad madura (y que se gestan en los afios infan-
tiles), cabria preguntarse hasta qué punto puede el protagonista considerarse
como un monstruo, es decir, como una nefasta desviacién del nomos. El tér-
mino monstruo pertenece al mismo campo semdntico de vocablos como pro-
digio, portento u ostento: se trata de sustantivos que remiten a eventos o mani-
festaciones de algo que va a revelarse, es decir,

hacen referencia a fenémenos que apuntan, en el presente o en el futuro, a un
significado que los supera. La forma extraordinaria y singular en que éstos se
concretizan los convierte en sefiales, en signos o en avisos. [...] Es decir, prodi-
gios, monstruos, portentos y ostentos son tales porque se vinculan al predecir
(praedicere), al mostrar (monstrare), al anunciar (portendere) y al manifestar (oszen-
dere)".

En la dimensién sicolégica del presunto monstruo de Mella, se hace patente
un conjunto de «signos» o «avisos» que preparan al ser a la futura explosién de
su violencia. La infancia del protagonista, ya se ha dicho, estd marcada por la
enfermedad pero sobre todo por los malos tratos familiares, y es el acervo de
estos factores lo que anuncia (aqui estd el porzendere) y construye al ser brutal
y de mirada apitica e indolente que manchara de crimenes su propia adul-
tez. Durante la etapa de la enfermedad, el protagonista — entonces solo un nifio
— es un ser «monstruoso» a los ojos de sus mismos familiares, que se ensafian
contra su cuerpo inmévil:

fue también durante ese periodo que comenzaron los malos tratos. El contac-
to de las manos con el cuerpo ya no era suave y considerado. Manos de repente
duras me apretaban las mejillas para hacerme abrir los labios, y la cuchara comen-
zaba a invadirme en forma abrupta y torpe, golpeando los dientes, aflojindolos,
raspando las costras de las quemaduras y ejerciendo una exagerada presion con-
tra las amigdalas. [...] Comenzaron a golpearme, golpes duros de paliza o de
pelea, en las piernas, en las nalgas, en las costillas, y a veces hasta en la cara’.

El mensaje estd lanzado: el pequefio enfermo es una presencia repulsiva de la
que sus familiares buscan deshacerse. De este modo, el término monstruo pier-

6. M. Insta Cereceda, De asombros, horrores y fatalidades. Algunos apuntes acerca de las relaciones
de monstruos, in M. Instia Cereceda; L. Peres, (eds.) Monstruos y prodigios en la literatura his-
pdnica, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2009, p. 149.

7. D.Mella, Derretimiento, cit., pp. 12-13.
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de uno de sus valores semdnticos, que marcan el significado del prodigio en
su doble vertiente: desaparece la acepcién positiva, como maravilla digna de
admiracién por su extrafieza, y solo queda su estatus de agente que provoca
horror, temor y repugnancia. Hay, en la condicién del personaje una super-
posicién de traumas: no solo experimenta el rechazo familiar y los malos tra-
tos, sino que percibe también la repulsién que su cuerpo anémalo provoca en
sus mismos consanguineos. En esta doble vejacién se observa un posible guifio
a la figura de Gregorio Samsa: tal como ocurre al personaje kafkiano, el pro-
tagonista — una vez alejado del nomos — se vuelve asqueroso y repulsivo como
un insecto para su familia. Tanto en la Metamorfosis como en Derretimiento
el estado de cautiverio debido a la imposibilidad de moverse caracteriza ambos
personajes; asi se describen en el relato de Kafka los intentos de la cucaracha
de recuperar una posicién que le permita desplazarse:

solia dormir del lado derecho y en su estado actual no podia colocarse de ese
lado. Aunque se girase con fuerza sobre el lado derecho, una y otra vez acaba-
ba balancedndose sobre la espalda. Lo intenté mil veces en vano, cerré los
ojos para no ver las patas bullendo, y solo cedié en sus intentos cuando empezé
a notar en el costado un dolor leve y agudo que nunca habia sentido antes”.

Obsérvese como el texto de Mella reproduce la misma condicién de inaccién
forzosa de Gregorio Samsa, una condicién que en Derretimiento se hace mas
marcada a causa del estado de aboluta acinesia del protagonista: «acostado boca
arriba podia respirar sin dificultad, quizis fuera ése el inico movimiento que se
me permitia. Era como estar apretado entre dos paredes, la nariz y la cara y el
resto del cuerpo aplastados»’. En ese contexto de inmovilidad y de crueldades
familiares, se inscribe también un proceso mental que invierte el sentido de lo
monstruoso: la monstruosidad se traslada a la percepcién que el joven tiene
de sus parientes: «hasta llegué a pensar que se trataba de los tres maniobran-
do juntos; imaginé un monstruo gordisimo y 4gil, de tres cabezas y seis manos,
ojos de péjaro clavados en las profundidades de la cara de ratén, capaz de las
mis crueles demostraciones de rencor y también de fugaces raptos de ternu-
ra»'’. La construccién paulatina del monstruo pasa por la reiteracién de las vio-
lencias domésticas: los verdugos familiares contemplan el dolor, se quedan obser-

8. F. Kafka, La metamorfosis y otros relatos, Centro Editor de Cultura, Buenos Aires 2007, p.
14.
9. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 7.
10. Tvi, p. 14.
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vandolo, mientras su victima es incapaz de producir gritos ni lamentos. Lo
que es importante subrayar en el texto de Mella en comparacién con la nouvelle
kafkiana se relaciona con los «victimarios institucionalizados», es decir, con
los torturadores del régimen en tiempos de dictaduras: el objetivo de estos pro-
fesionales de la violencia es el de evitar que los lamentos del torturado se difun-
dan afuera de las cuatro paredes de la celda. En el caso del protagonista de
Derretimiento, no existe — claro estd — la necesidad de evitar que los gemidos
puedan filtrarse mds alld de los muros del espacio cerrado; todas las sensacio-
nes de sufrimiento son vividas por el nifio sin la posibilidad de exteriorizarse:
«Tuve la helada sensacién de que me estaba empapando por fuera, pero lo
que mds me llamé la atencién fue que el agua me entraba por la nariz y por la
boca en las cantidades justas para no ahogarme, y senti que también me empa-
paba por dentro. Me estaban bafiando, con descuido»''.

El peculiar estado de salud de la victima, incapaz de emitir palabras, crea
las condiciones para la repeticién de los tormentos diarios en una condicién
ideal: la del silencio. Si en los casos de tortura en celdas y espacios cerrados de
detencion se hace ineludible la necesidad de filtrar los sonidos, esta preocu-
pacién estd ausente en la casa del joven, debido a su misma limitacién. Lo que
importa en el caso de escarnios y ultrajes de cuerpos indefensos es que el ser
que esta sufriendo no emita sonidos: la légica es la de borrar la voz de la vic-
tima. La filésofa Donatella Di Cesare ha estudiado esta dindmica y confirma
cémo el cuerpo que padece «non puod avere voce, neppure quella inarticolata
del grido. Il potere soggioga, soprafta la lingua, la violenza la ammutolisce. [...]
Lo scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa incolmabile»'. El
objetivo de los miembros de la familia del joven est si en la agresién violen-
ta del cuerpo de su victima, pero estos ataques se acompafan de una certeza
que falta a los torturadores profesionales: este elemento afiadido, que facilita
su tarea, consiste en la comprobacién de que no es necesaria la aniquilacién
del lenguaje, con el que se destruye la humanidad del ser que estd sufriendo.

guaje, q Y q
Finalmente, cuando el nifio, de una forma que la novela no explicita, recobra
paulatinamente el control de su cuerpo, la experiencia traumdtica de las vio-
lencias padecidas durante la enfermedad quedara marcada en él, y la destruc-
p q 4

11. Ivi, p. 17.

12. D. di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri Editore, Turin 2016, p. 141. Sostiene Di Cesare
que el cuerpo que padece «no puede tener su propia voz, ni siquiera aquella desarticulada
del grito. El poder subyuga, aplasta la lengua, la violencia la enmudece. [...] La distancia
que siempre existe entre el cuerpo y el lenguaje se vuelve imposibile de colmar» [la tra-
duccién es mia].
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cién del cuerpo de sus victimas ird de la mano de la eliminacién de todo soni-
do vinculado con el sufrimiento.

IIT — La adultez: exorcizar los traumas

Hay en el texto un salto temporal que hace que — a partir de la pagina 32 —
el personaje del relato ya sea un hombre adulto: es él mismo quien nos avisa
que han transcurrido treinta afos después de los hechos que acontecieron en
su infancia. En esta segunda etapa, el narrador se encuentra en un balneario
de la costa uruguaya y reflexiona segin un proceso mental que repite el mismo
modelo que habia caracterizado su propia percepcién de sus familiares duran-
te la enfermedad: el hombre invierte el sentido de lo monstruoso y de nuevo
la monstruosidad se traslada a su percepcién. Asi como en su edad moza el
joven habia percibido a sus parientes como un monstruo «gordisimo y 4gil,
de tres cabezas y seis manos», ahora lo monstruoso se expresa a través de un
distanciamiento: el protagonista parece alejarse de si mismo y ver su vida desde
lejos, como un monstruo antropéfago que se fagocita a si mismo:

veo mi vida en un rincén de la pared, cerca del techo: tiene la forma de una
cuerda. Veo la cuerda extenderse, serenamente, como en un desperezo, para
luego de sibito mostrar un temblor que se hace mds y mas notorio. Ahora ser-
pentea, indecisa y furiosa, veo como intenta enrollarse, asfixiarse. Veo clara-
mente ambos extremos, de colores opuestos, y cabeza y cola se persiguen sin
descanso, como antropéfatgos13

La vida adulta empieza a tener rasgos de furia y de asfixia; en esta etapa el
acontecimiento principal que el protagonista narrador presenta al lector es el
asesinato — brutal y aterrador en su descripcién pormenorizada de las tortu-
ras — de toda una familia que €] mismo cumple; a la luz de lo que se ha na-
rrado en el primer movimiento, podria interpretarse el asesinato como una
modalidad que deniega en lo concreto la dialéctica entre el Bien y el Mal: anula
el Bien para exorcizar sus traumas iniciales. Y sin embargo, una lectura mis
analitica del texto parece demostrar que ni siquiera es esta la razén profunda
que subyace debajo de la monstruosidad de la masacre. Las horas previas al
multiple asesinato se describen como caracterizadas por un calor extremo, que

13. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 49.
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agobia y ofusca el pensamiento: «Voy hasta una ventana, tengo nublado el pen-
samiento y me pesan los parpados. El resplandor del verano azota todo lo
que se interpone en mi camino. El coche parece estar sufriendo bajo el sol,
que atn estd alto»'*. Pocas paginas después la descripcién de las condiciones
climaticas se repite: «Bordeo el acantilado y no le saco la vista a las dunas ama-
rillas. Me veo obligado a cerrar la ventanilla porque el viento me molesta la
vista, me sofoco»"”. El protagonista — al tratar de cruzar la extensién de dunas
que separan el pueblo del mar — cumple un viaje metaférico al desierto, que
remite a los cuarenta dias en el desierto que se describen en el Nuevo
Testamento: la descripcion del intento (frustrado) de cruzar el desierto de dunas
le sirve a Mella no solo como metifora del aislamiento, sino también como
una suerte de ¢jercicio involuntario de preparacion mental para la violencia extre-
ma que estd a punto de manifestarse.

El calor agobiante que casi hace perder los sentidos al protagonista de la
novela, y que es la causa aparente del estallido de la violencia, remite al «mal
sin explicacién» que Albert Camus describe en L’étranger: en el texto del escri-
tor argelino no hay justificacién a la muerte violenta del drabe que Meursault
provoca si se exceptdan las condiciones climaticas; es decir, el hecho de que
aquel dia en la playa « le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son
éclat sur la mer était insoutenable. [...] On respirait a peine dans la chaleur de
pierre qui montait du sol. [...] Je ne pensais a rien parce que jétais a2 moitié
endormi par ce soleil sur ma tete nue »"°. El calor extremo, no solo ofusca el
pensamiento — tanto de Meursault como del personaje de Mella — sino con-
vierte a este ultimo en una suerte de «demonio» cuya locura se desata vol-

14. Ivi, p. 51.

15. Ivi, p. 52.

16. A. Camus, Létranger, Gallimard-Collection Folio, Paris 2016, p. 83. Hay en la novela de
Mella un proceso progresivo de desviacion de la percepcién que convierte las figuras en
formas expresionistas: a medida que los afios avanzan y que el alma del protagonista se
va haciendo cada vez mds negra, los objetos y los individuos que el hombre describe al lec-
tor van adquiriendo formas desarticuladas, rasgos deformes. Al observar un grupo de gitanos,
sus posibles victimas, el narrador nos los describe asi «las sombras se hacen movedizas,
oscilantes. Se agrandan, se estiran, desaparecen» (D. Mella, Derretimiento, cit., p. 108); la
misma deformacién de los cuerpos y de los rostros se hace patente pocas paginas después,
cuando el hombre intenta prender fuego al campamento en que se encuentran los gitanos:
«Las brasas caen algunas encima del sobre y otras en los cuerpos. [...] el sobre les impide
libertad de movimientos y parecen una gigantesca larva convulsionada» (Ivi, p. 110); final-
mente, otra deformacién explicita de las figuras humanas se da cuando el protagonista es
alcanzado por los gitanos que intentan vengarse de la agresion: «veo las caras de mis
agresores, deformadas y desencajadas de furia, a través de una cortina de sangre» (Ivi, p. 111).
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viéndolo un ser sin conciencia moral ni dudas éticas. Que no haya una moti-
vacién para el Mal es una evidencia que el propio narrador asesino, poco
después de la matanza se encarga de confesar explicitamente: «No hay senti-
miento de culpa, ni nada que se le parezca. Tampoco me pregunto por qué. Ya
no hay otra opcién»"’. Esta tltima afirmacién, de que no hay otra opcién posi-
ble al asesinato, deja abierta una rendija en la interpretacién del texto que hace
viable plantear una lectura paralela de la novela de Mella: nos referimos al
hecho de considerar la posibilidad de un fin en la actuacién del asesino. No
estariamos delante de un émulo de Meursault, que mata sin razén, sino ante
un licido plan de eliminacién del mas débil. Esta interpretacién encuentra
su confirmacién en reflexiones que el propio personaje exterioriza; asi se obser-
va, por ejemplo, en las cavilaciones que preceden el exterminio de la familia
masacrada en el balneario: «Algo me repele cuando empiezo a pensar en la
familia del casero. [...] Por un momento siento pena hacia ellos; quizis algo
mis parecido a la piedad. Pero también, enseguida, asco y vergtienza, y por ulti-
mo un profundo odio»'"®. El asco y la vergiienza se superponen a la piedad y
finalmente es el odio lo que prevalece: el objetivo del protagonista reside en la
eliminacién de ciertas categorias de seres humanos, como si estuviera actuan-
do una suerte de «limpieza»: el ejercicio de barrer con todos aquellos indivi-
duos que, segin su percepcion, no son merecedores de vivir es uno de los man-
damientos que el antihéroe de Mella sigue a lo largo de sus andanzas.

Hacer limpieza significa, para €, borrar toda huella de esas presencias huma-
nas insignificantes y despreciables; es menester fagocitarlas en una dimen-
sién simbdélica que no se refiere a la prictica de comer carne humana, sino a
una eliminacién que pasa por la destruccién del cuerpo de la victima. El suje-
to que — en los planes del protagonista — estd destinado a desaparecer, deja
de ser un individuo y se vuelve objeto: un objeto por dominar y destrozar, des-
pués de vencer su resistencia a la aniquilacién. Esta agresién puede leerse como
una forma de antropofagia, por la cual el victimario logra la desaparicién total
de su victima como parte de un proceso insano de higienizacién. Esta obse-
sién de limpieza se consolida a tal punto en la mente del protagonista que se
convierte en una mision, en una suerte de «cometido institucionalizado» que
mezcla el afdn de dominio con el de la desaparicién fisica del sujeto/objeto
sacrificado, segin un modelo que Carlos Jaregui resume asi:

17. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 75.
18. Ivi, pp. 50-51.
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asi como, segin Freud, la incorporacién oral es la respuesta agresiva primaria a
la frustracién y al deseo de dominar la resistencia del objeto, el canibalismo
es la forma elemental de agresién institucionalizada. [...] El canibal se come
a aquellos que son Otrros al tiempo que las “sociedades civilizadas” esclavizan,
explotan o hacen la guerra a aquellos fuera de los linderos del Yo,

Fagocitar al no apto, en su dimensién simbdlica, es lo que en el texto de Mella
remite a la dialéctica contrastiva entre el Yo, digno de vivir, y los Ofros, seres
desdefables que desatan una sensacién de asco y provocan el odio. Estos Otros
pueden representar para el protagonista los aspectos constitutivos de su pro-
pio Yo: se tratarfa de aspectos vinculados con la indefensién, que el hombre desea
eliminar a toda costa porque le trajeron humillacién y sufrimiento en el pasa-
do. En este sentido, el acto de fagocitar metaféricamente al ser desdefiable remi-
te a un proceso psiquico, uno de los mecanismos de defensa mds prepotentes,
que es la «proyeccién»: una dindmica que consiste en ver en los demads lo que
no queremos reconocer como propio. Puede tratarse de cosas positivas, pero en
la mayor parte de los casos se trata de rasgos o vivencias poco deseados.

No puede sorprender que una novela de finales de los afios ‘90 del siglo XX
tenga como motivo clave el de la violencia (méds o menos extrema) hacia el
Otro: 1a agresién, la lucha entre seres humanos y los conflictos que convier-
ten al hombre en un lobo para el hombre son dinidmicas sociales que — en el
Uruguay del cambio de siglo — se trasladan con frecuencia al campo de la pro-
duccién literaria bajo la forma de expresiones artisticas ya bien alejadas de
los temas de la dictadura y de la memoria (o posmemoria) acerca de esa etapa
histérica. En este sentido, los motivos presentes en el texto de Mella obligan
a una doble reflexién; la primera apunta a subrayar el desvio parcial de la linea
maestra trazada por Rafael Courtoisie: no se vislumbra en la novela de Mella
esa dindmica por la que las atrocidades de los protagonistas solo le sirven al
autor para denunciar la violencia infinitamente mds atroz que caracteriza la
sociedad contemporinea (el terrorismo, la pornografia, el peso medidtico de la
television, etc.). La segunda reflexién es de cardcter terminoldgico y permite
distinguir entre la agresion y la violencia: el primer término estarfa a indicar un
estallido de energia no necesariamente nefasta, frente a la violencia, que debe-
ria leerse como una manifestacion extrema de esta fuerza agresiva. Slavoj Zizek
insiste en la importancia de esta diferenciacién y sefiala la exigencia de una

19. C. Jaregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América

Latina, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2008, p. 19.
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«distincién terminoldgica entre la agresion que pertenece efectivamente a la
“fuerza vital”, y la violencia, que es una “fuerza mortal”: violencia no es aqui
la agresién como tal, sino su exceso que perturba el curso normal de las cosas,
deseando siempre mas y mas»*". Mella pone al lector precisamente delante
de esta perturbacién del curso normal de las cosas: la sangre que se derrama
en las escenas mids truculentas de Derretimiento plantea una dimensioén psi-
colégica en que la «fuerza vital» (es decir, las continuas tensiones internas
que sacuden al protagonista y que crean en él un estado casi permanente de
crisis interna)*! deja espacio al exceso que perturba, o sea a la violencia como
fuerza de signo negativo que acarrea la muerte.

IV — La vejez: la descomposicion del ser

El pasaje al ultimo movimiento — el que traslada al lector en la vejez del pro-
tagonista — ocurre de forma casi imperceptible, gracias a una elipsis narrativa
que nos presenta al personaje ya anciano y muy limitado en sus propios movi-
mientos. La nueva figura de asesino que protagoniza este tercer apartado es
solo una parodia del serial-killer que habia sido en la adultez. En esta etapa, de
mayor reflexién introspectiva y menor accién, la mente del hombre empieza
a crear monstruos a partir de la observacion de la realidad circundante: los mis-
mos objetos de la vida cotidiana adquieren rasgos de prodigios amenazantes y
se convierten en monstruos que merodean por los espacios en que se mueve
el protagonista; veamos algunos ejemplos empezando por el humo del ciga-
rrillo, que se animaliza: «el humo, [...] es gris. Serpentea, tarda en desaparecer.
Por momentos, parece aplastarse contra el techo y desparramarse por el bafio»™.

20. S. Zizek, Sobre la violencia, Espasa Libros, Barcelona 2013, p. 81.

21. Son muy frecuentes en el texto las reflexiones introspectivas que el protagonista «expone»
al lector, en las que muestra con claridad la percepcion de su propia debilidad y de sus
desajustes animicos y sicolégicos; a menudo aparecen palabras como «torpeza», «miedo»,
«horror», «<muerte», que el hombre aplica a su propia existencia; es el caso, entre muchos
ejemplos posibles de la siguiene reflexién, en el segundo movimiento, en la que el hom-
bre traslada a la dimensién de la movilidad fisica las proyecciones de sus pesadillas interio-
res: «Mi torpeza para caminar se acentia cuando me veo obligado a bajar los cordones de
las veredas; hasta cuatro veces estoy a punto de caer. No puedo imaginarme tal escena.
No creo ser capaz de levantarme luego. Me llena de horror saber, con plena certeza, que si
de hecho cayera, mis brazos cederian en el intento de incorporarme y moriria ahogado,
boca abajo en la lluvia» (D. Mella, Derretimiento, cit., p. 87).

22.D. Mella, Derretimiento, cit., p. 77.
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De nuevo, tal como habia ocurrido con la imagen de su propia vida, la visién
tiene la forma de una serpiente (recuérdese que en la imagen descrita en el
segundo movimiento, esa cuerda de repente «serpentea, indecisa y furiosa»).
Un segundo ejemplo en el que ciertas manifestaciones de la realidad concre-
ta se convierten, en su mente, en prodigios — en su acepciéon semdntica nega-
tiva — se da en el puerto: «dos sirenas hasta ahora. [...] Uno puede quedarse
horas entre sombras, una noche entera en vela, esperando y contando segun-
dos, minutos, entre esos largos bramidos que parten al medio y limpiamente la
noche, como a una fruta»”. Esta vez son los barcos de la dirsena los objetos
que se vuelven monstruos: se vuelven criaturas marinas caracterizadas por
bramidos prolongados que — a su vez — adquieren la materialidad de cuchi-
llos (de hecho, parten al medio la noche, como a una fruta). Lo que cabe
aqui observar es que la mente del protagonista esta si invadida por imagenes
de monstruos, pero esos seres terdticos nunca son monstruos que destacan por
su cualidad excepcional y maravillosa, sino que son, en su conjunto, un «ente
admonitorio que lleva inscrito metaféricamente un mensaje en su anémalo
cuerpo»”!. Estas formas de cuerpos anémalos que se hacen materia en la mente
del protagonista desarrollan una funcién esencial en la trama de los aparta-
dos finales de la novela: se van conviertiendo en sefiales, en avisos del
progresivo derrumbamiento del ser.

Si se vuelve a la asociacién entre los términos prodigios, monstruos, porten-
tos 'y ostentos y a su vinculacién con el predecir (praedicere), el mostrar (mons-
trare), el anunciar (portendere) y el manifestar (ostendere), se puede interpretar
el acervo de las visiones del antihéroe de Mella como una metifora del cuer-
po humano que se deshace progresivamente. Las montafas de chatarra he-
rrumbrosa abandonadas en los muelles del puerto son imagen metaférica del
cuerpo que se descompone: «las construcciones del puerto han terminado de
golpe y las han sustituido montafias enormes de chatarra, que impiden ver el
mar. Yo solo distingo sus contornos, y parecen piezas de un rompecabezas 7ons-
truoso; ain himedas, despiden un olor fortisimo»>. Pese a la clara percepcién
de su propia descomposicién, que marca las pautas del progresivo debilita-
miento del hombre, el protagonista comete en esta etapa vital otro asesinato,
menos cruento en sus modalidades, pero igualmente cruel: deja morir de ham-

23. Ivi, p. 78.

24. M. Insta Cereceda, De asombros, horrores y fatalidades. Algunos apuntes acerca de las relaciones
de monstruos, cit., p. 150.

25. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 107.
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bre a una mujer obesa, vecina de casa que se rompe una pierna al subir por la
escalera del edificio en que ambos viven, y que el hombre recoge y lleva a su
piso sin alguna premeditacién. Desde el punto de vista de la estructura moral,
Mella insiste — también en esta fase del texto — en plantear la nocién de la mal-
dad humana como algo gratuito, puesto que la idea del nuevo «sacrificio huma-
no» se le ocurre al personaje solo por haber coincidido casualmente en la esca-
lera con la mujer: «Y yo decidi dejarla morir en paz. En parte porque me agotaba
rapidamente cuando comenzaba a descargarle golpes en el rostro, y los golpes,
de tan débiles que eran, no parecian afectarle en nada; pero mas que cual-
quier cosa, me fascinaba la idea de que ella y yo fuéramos testigos de su lenta
evolucién hacia su propio final»™.

Esos sentimientos «negativos» transmiten no ya solo la fascinacién por el
horror, sino un nuevo sentir demoniaco: hasta ese momento, el hombre solo
habia sido testigo del camino que lleva a su victimas hacia la muerte; ahora se
despliega ante su mirada lo que viene «después del final, la respuesta inevita-
ble a todas las preguntas: la pudricién. Asistia [...] al fabuloso proceso de des-
composicién de aquel cuerpo y no podia sacarme de la mente por qué maquia-
vélica consigna nuestra especie se empefiaba tanto en ocultar aquella maravilla,
superior a cualquier otra cosa del universo»”'.

Una vez mis, queda patente que no hay motivacion racional para los cri-
menes, ni deseo alguno de venganza: las reflexiones introspectivas del perso-
naje afirman el sinsentido de la vida comunitaria, de la sociedad, o del uni-
verso. Hay, de nuevo, una transgresién absoluta con respecto a la moral: la
necesidad del protagonista de ejercer una fuerza mortal hacia la Otredad se
vuelve una vez mds una compulsién absoluta que le lleva a producir actos de
violencia incondicional. Mella propone, en el episodio de la vecina, una suer-
te de «convivencia» entre la (presunta) normalidad de un interior doméstico
y la progresiva desintegracion de un ser humano (su cautiva). Comparten el
mismo espacio fisico en un estado de aparente normalidad (desde la pers-
pectiva de un observador externo) y el de una violencia absoluta que se ejer-
ce sobre un sujeto cuyo rasgo clave es la indefensién. Esta convivencia de con-
diciones extremas (normalidad aparente y manifestacion brutal de una fuerza
mortal) remite a la visién que Zizek ofrece acerca de este tipo de oposicion;
sostiene el fil6sofo esloveno que «cuando percibimos algo como un acto de vio-
lencia, lo medimos por un principio bésico acerca de lo que es una situacién

26. Ivi, p. 92.
27. Tvi, p. 98.
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normal no violenta, y la mas alta forma de violencia es la imposicién de este
principio con referencia al cual algunos acontecimientos se muestran como
violentos»™.

Ahora bien, paralelamente a esta convivencia entre una situacién normal no
violenta (0 no violenta desde un sesgo de la mirada alejado), y la mas alta forma
de violencia, se anade un elemento mds; se alude aqui al hecho de que, en
esta tercera etapa, se observa un desarrollo involutivo de las obsesiones asesi-
nas del protagonista, quien comienza a manifestar una pulsién hacia el ani-
quilamiento de su propio ser. Después de ver fracasar un nuevo intento de
masacre, el hombre es alcanzado por sus propias victimas — unos gitanos que
viven en casas rodantes — que se vuelven victimarios e inician a golpearlo; el
punto de inflexién que este evento subraya se expresa en el deseo del prota-
gonista de que los golpes acaben con su vida:

y ocurre algo extrafio cuando dejan de golpearme, aturdidos por la sorpresa: no
quiero que se detengan. Deseo seguir sintiendo las patadas y los pufios hundién-
doseme en el cuerpo, dafidndome. [...] Tengo ganas de gritarles que no se vayan,
que no me dejen asi, que vuelvan y que sigan haciendo lo que estaban hacien-
do, que cumplan su deber y acaben el trabajo, que terminen conmigo de una
vez por todas”.

Notese como aqui se manifiesta la traslacion de la idea distorsionada y sicé-
tica de /impieza que tiene el protagonista, a la que se aludia en el segundo movi-
miento: lo que antes el hombre consideraba como su deber (es decir, la puri-
ficacién del mundo de seres que no merecian vivir), ahora se aplica a su propia
existencia. Este traslado de la exigencia de matar por purificar es el «pértico»
que da acceso al desenlace de la novela: las imagenes finales muestran un ser
humano deshecho, sentado en el suelo de una calle, que va sumergiéndose en
la nada y que es consciente de que estd entrando en el vacio. Mella describe un
proceso de derretimiento que el protagonista vive de forma muy consciente:

Ya no logro tocarme, me es imposible utilizar las manos y moverme. Mi piel
adquiere brillo, como si hubiera chupado litros de aceite y los poros se abren
y se hacen grandes agujeros, como créteres donde nunca hubo vida, hasta que
ya no parecen mios y comienzan a tragarse a la piel, o la piel empieza a derre-
tirse dentro de esos pozos magnéticos. [...] Solo logro ver el color negro, el

28. S. Zizek, Sobre la violencia, cit., p- 83.
29. D. Mella, Derretimiento, cit., pp. 111-112.
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universo vacio en que me he trasformado, y recién ahi me reconozco como algo,
. Lo . 30
vivo o0 no, y me complazco en mi mismo, y creo que sonrio” .

En la descomposicién, la postrera sensacién del hombre no es de desespera-
cién ni de angustia: la sonrisa que se dibuja en su rostro deformado apunta a
subrayar cémo la unién con ese universo negro no es el verdadero fin. De hecho,
la muerte por disgregacién del personaje no transmite al lector la seguridad de
que el mal haya sido controlado o eliminado, precisamente porque — a lo largo
del hilo narrativo — el asesino no recibe ningun tipo de sancién por su con-
ducta: de ahi que «es posible pensar que lo que denominamos como a/ retor-
ne en otras formas humanas o en clave fantistica, monstruosas»°".
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Abstract

Within the transnational reality of the Latin American continent, we can find many
convergent elements when it comes to articulating an unified and heterogeneus
literature. A shared historical experience is found therein: the displacement,
both as exile and migration. A dispersion that can be assumed as an intersec-
tion of its multiple national literatures, but also as an identifyng common mark.
To recognise its conectors, its anchorage points, that is the tools of Comparative
Literature as a mechanism of dialogue and comparison that articulates an inte-
grating and diversifyng voice.
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La literatura latinoamericana gestiona temporalidades y geografias diversas,
dibuja una conversacién entre pueblos que hablan en una misma lengua de
cosas que son a un tiempo distintas y comunes'. Una dispersién tejida de inter-
terencias que se difuminan a la hora de arraigar identidad en las diferentes lite-
raturas nacionales que la componen. Es decir, una representacién balcaniza-
dora y totalizadora, a la vez que unificadora y heterogénea, que refleja la
posibilidad de establecer un eje sélido a partir del cual dichas literaturas orbi-
ten, de sostener un punto de anclaje que las sittie en un mismo plano.

1. O. Paz, Itinerario, FCE México, Mexico DF 1993, pp. 206-207.
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La tendencia a la identificacién y al encuadre de las literaturas del conti-
nente dentro de un todo que incorpora sus diferencias, sin asumir los nece-
sarios puentes que las comuniquen, excluye por completo el contenido litera-
rio de las mismas, primando la busqueda de un molde, de una verdad superficial
con la que titular algin estudio académico, y no de establecer un paradigma
de contrastes y equilibrios que les permitan dialogar.

Considero que para albergar alguna respuesta aglutinante, con espiritu fle-
xible, de lo que significa la literatura latinoamericana, de lo que la hace dife-
rente de otras literaturas continentales, resulta fundamental acudir a la meto-
dologia comparatista, a sus redes y a sus lecturas de contrastes y fronteras, como
mecanismo que mejor ajusta la comprensién de una cuestién no resuelta. Es
imprescindible llevar a cabo un estudio que permita identificar vinculos entre
literaturas tan alejadas como, por ejemplo, la mexicana de la argentina, de modo
que se pueda hacer dialogar en un mismo plano a poetas de la talla de Juan
Gelman y de José Emilio Pacheco, por poner un ejemplo.

Para realizar esta tarea, recurro a la feoria de las relaciones propuesta por el
comparatista rumano Alejandro Cioranescu’, esbozada en Principios de Literatura
Comparada (1964). Un pequefio volumen que sintetiza las teorias compara-
tistas que se iban desarrollando en Francia a mitad del siglo XX’. Una pers-
pectiva de andlisis que explora los vehiculos conectores de literaturas alejadas
o ajenas. Elementos utiles con los que afrontar la dispersién en la literatura
latinoamericana contemporinea.

Estas reflexiones fueron habilmente articuladas y organizadas por el pro-
tesor de la Universidad de La Laguna, inaugurando con ellas los estudios de
Literatura Comparada en Espafia. Obviando aqui la riqueza del ensayo de
Cioranescu, me centraré en la taxonomia comparatista que presenta, en los
puntos de confluencia existentes entre las obras literarias. Desde esta pers-
pectiva, las obras de distintas literaturas se pueden confrontar a partir de tres
tipos de relaciones: las relaciones de contacto, donde se comparte un nexo lite-
rario individual; las relaciones de interferencia, que contienen una interpretacion
multiple de ideas y de corrientes, que atraviesa periodos literarios mds con-

2. Se reconoce a A. Cioranescu (1911-1999) como fundador de estos estudios desde su ca-
tedra de la Universidad de La Laguna, donde recal6 en 1948 después de un largo exilio
desde Rumania a Francia y posteriormente a las Islas Canarias, y llevard a cabo una labor
docente e investigadora fundamental hasta su fallecimiento en 1999, tanto para los estu-
dios filolégicos espafioles como para la historia literaria de las Islas Canarias.

3. J.F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: Traduccion y poesia. Exilio y tra-

duccion, Editorial Cdtedra, Madrid 2011, pp. 44-45.
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cretos; y por tltimo, las relaciones de circulacion®, un territorio donde la recu-
rrencia de las temdticas vincula a los escritores.

Atendiendo a este triptico de relaciones, el componente transnacional de
la literatura latinoamericana puede ser articulado a partir de la escueta, aun-
que vélida y clarividente, taxonomia de Cioranescu. Ahora bien, para llevar esta
tarea a cabo, es necesario aligerar el equipaje teérico, de modo que se pueda con-
centrar en este articulo lineas de estudio que enriquezcan la reflexién, no ahon-
dar en teorias laberinticas o distorsionadoras. Motivo por el cual, considero sufi-
ciente someter a dicha literatura un sustento de una, no tres, relacién. Excluyo
por lo tanto las relaciones de contacto y de interferencia, para profundizar en las
relaciones de circulacion,’ a las que considero el marco de estudio mas fértil
para la reflexion que nos ocupa. Una relacion, ésta, que gira alrededor del cues-
tionamiento identitario, en cuanto a temidtica de la pertenencia. Puesto que
ahonda en un tejido temdtico compartido, crea zonas de confluencias, vere-
das, caminos anchos o estrechos, a los que se aproximan los poetas. Evoca temas
y motivos en torno a una experiencia histérica cercana’®, asume la posible com-

binatoria entre los elementos extraliterarios y sus paradigmas artisticos.

II

Desenclavada la literatura latinoamericana de las influencias espafiolas del pasa-
do, tras haber superado el Modernismo, el Vanguardismo y el Posvanguardismo,
defiende Alvaro Salvador que ésta ha ido condicionandose como escritura de
identidad dispersa y heterogénea; representa una escritura de didlogo dentro
de un tejido transnacional que traba conversacion con literaturas extranjeras,
como la europea (principalmente espafiola y francesa) y la estadounidense.

Estos jévenes son por primera vez en su historia potenciales consumidores de
manera inmediata de “cualquier” clase de literatura y, al mismo tiempo, se cons-
tituyen en presuntos productores de ese “mercado universal de la literatura”.
[...] Sus influencias serdn, por tanto, fundamentalmente foraneas. La cultura

4. Hemos utilizado aqui el resumen de las teoria de Cioranescu que realiza C. Guillén en la
obra: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Editorial Critica,
Barcelona 1985, p. 124.

5. Ivi, pp. 101-113.

6. Ivi, pp. 115-129.
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estadounidense con una literatura joven —sobre todo Kerouac y la generacién
Beat—, [...] de otra parte, la literatura y la filosofia francesa’.

Una movilidad en la escritura del continente que ya definié Octavio Paz en su
dindmica de la «tradicién de la ruptura»®, donde las bases poéticas de la tra-
dicién se ven usurpadas y agasajadas por las acometidas de un nuevo lengua-
je que contendrd, con el tiempo, una mirada desmitificadora. Sin embargo, y
en eso se reafirma el concepto de «tradicién», siempre subsisten elementos
de cohesién, como la capacidad de la poesia para regenerar el lenguaje, que
se fundamenta en una particular visién del mundo, como apunta la poeta perua-
na Blanca Varela: «<hemos tenido que inventar y arriesgarlo todo muchas veces
antes de poder articular un lenguaje que nos sacara, aunque fuera a medias, de
esta bastardfa cultural en la que nos colocé la historia»”. Bastardia que «hace
las veces de lugar de observacién, marcado por la precariedad, y de intersticios
por donde filtrarse a otro espacio»'’.

Entre los espacios de debate que actian como agentes de cohesién y par-
ticipan de una relacion de circulacion integrada a la escritura latinoamericana,
la tendencia al didlogo cultural con lo extranjero, de la obra destaca como eje
programdtico la forma de preguntar y descubrir el afuera como punto cen-
tral. A modo de ejemplo, incorporo el poema «[9]», del poeta peruano Eduardo
Chirinos de su obra Humo de incendios lejanos (2010), donde indaga en otro
idioma evocando las grietas del idioma propio:

esa musica no es mia viene de muy lejos de épocas
remotas del primer rinoceronte que sofié venecia del
libro que alguna vez prestaste anoche tuve un suefio
ordenando mis papeles encontré un poema hablaba
del silencio lo lef en rumano yo nunca hablé rumano
no importa el silencio es igual en cualquier lengua

al despertar recordaba apenas unos versos y una sola
pregunta jen qué pecho cantards cuando me Valya?11 .

7. A. Salvador, La piel del jaguar. 25 poetas hispanoamericanos ante un nuevo siglo, Fundacién
José Manuel Lara, Sevilla 2006, p. 24.
8. O. Paz, Los hijos del limo, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2008, pp. 11-29.
9. M. Sudrez, Espacio pictérico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Editorial Verbum,
Madrid 2003, p. 178.
10. Ivi, p. 179.
11. E. Chirinos, Humo de incendios lejanos, Grupo Editorial Mesa Redonda, Lima 2010, pp.
57-58.
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Identifico en el texto un cuestionamiento del lenguaje que abunda en la poé-
tica moderna, desde que el poeta se desentendiera de los vinculos referencia-
les e hiciera, como senala Pere Ballart, una redireccién hacia su propia escri-
tura'’, convirtiéndose ahora en la manera de experimentar el espacio ajeno, en
si intransferible. La obra configura entonces un escaparate de la existencia trans-
fronteriza y expansiva del sujeto, incluye realidades geograficas y referenciales
ajenas, tiempos distintos, e incorpora el componente idiomitico de otro c6di-
go lingtistico, lo que repercute en un cuestionamiento de sus propios limites.

II1

Como intermediacién entre obras y autores, y como método de profundiza-
cién en la existencia del lenguaje literario latinoamericano, en tanto que inter-
mediacién de voces cercanas que transitan una lejania, la mirada comparatis-
ta de Cioranescu, su relacion de circulacion, puede asentarse en algun elemento
temdtico compartido. Un territorio que reclamaba Julio Cortdzar al solicitar
que en la historia literaria del continente se incluyera un apartado especial para
los autores desplazados, donde no solo se incorporara a representantes del exi-
lio, sino también a creadores extranjeros asentados en el territorio: «Algun dia
en las historias de la literatura latinoamericana habrd un capitulo que seri el
de la literatura del exilio»". Una base de sustentacién de la literatura latino-
americana en la extranjeria que también comparte Fernando Ainsa', quien
asegura que América Latina fue fundada en el viaje", lo que ha provocado que
la literatura del continente haya conservado un interés por la literatura del des-
plazamiento.

12. En el capitulo «Nos oprime el plural», P. Ballart debate con profundidad sobre esa incor-
poracién de lo subjetivo e intimo a la lirica moderna. E/ contorno del poema, Acantilado,
Barcelona 2005, pp. 53-91.

13. C.Cymerman, «La Literatura hispanoamericana y el exilio», in Revista iberoamericana, vol.
LX (1994), n. 166-167, p. 523 (http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/viewFile/5171 /5329, consultado el 12 de marzo de 2014).

14. Apuntamos aqui que a pesar de centrarse su estudio en la prosa, construye y recopila muchas
herramientas tedricas que son vilidas para el estudio del género lirico. No obstante, la
poesia del desplazamiento, ha sido poco estudiada, y es conveniente acercarnos a ella usan-
do como equipaje la expresién de otros géneros en torno a la misma experiencia temdtica e
histérica.

15. F. Ainsa, Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia, Iberoamericana Vervuert,

Madrid 2012, pp. 68-69.
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César Fernandez Moreno ya argumentaba en la célebre obra América Latina
en su literatura (1972), que la incorporacién del continente a la cultura uni-
versal representd para el arte y para la literatura la expansién del sentimiento
de asombro. La sorpresa de dos comunidades, la espafiola y la autéctona — luego
habria que incluir la afroamericana —, sumidas en un shock cultural, exhiben
un hibrido que reunird la curiosidad del conquistador y la sorpresa del indio,
con su deriva creativa subsiguiente. Es decir, el «asombro reciproco es el huevo
de donde saldri la cultura latinoamericana, todo su arte creativo. [...] lo que
el artista ha visto de extraordinario»'.

El «asombro», como punto de confrontacién de lo desconocido y de lo que
significé el viaje hacia un nuevo territorio, deriva en una nueva forma de narrar
la historia del continente, que comparten aquellos que llegaran a las Indias
en pleno renacimiento italianizante en Espafia, para confrontar sus modelos
literarios con temadticas y técnicas renovadas, como La Araucana, de Alonso de
Ercilla. Es palpable, como sintoma de connivencia con la extranjeria, que el
inicio de la literatura en Chile provenga de modelos italianos, con el virtuoso
endecasilabo de un movimiento que se configura primero hacia Espafia y luego
hacia América. Pero esto no es lo unico, también los autores que aportan su
mirada de asombro en las llamadas «Crénicas de Indias» configurarin la expre-
sién del viajero, como defiende Cristébal Pera:

Si pensamos en la relevancia del viaje en la literatura hispanoamericana debe-
mos remontarnos a los origenes y admitir que una gran parte de la produc-
cién textual durante la conquista y la colonia estd compuesta por narraciones
de viaje; un viaje en el que el protagonista forma parte de la expedicién colo-
nizadora y en el que se confronta con el Otro y consigo mismo'’

Este dato muestra que la confluencia entre lenguajes de origen latino, prehispd-
nico y africano, vinculdndola con la extranjeria, establece un didlogo perma-
nente de la literatura latinoamérica, desde su génesis, con elementos del afuera,
ya sea a través de la mirada diacrénica de la conquista, que configura su escritura
en puntos de interferencia exteriores, o en la mirada transnacional sincrénica de
nuestro Gltimo siglo, donde muchos de los escritores se han visto obligados a
emigrar, multiplicando en ella la dispersién territorial y lingtistica.

16. C. Ferniandez Moreno (ed.), América Latina en su literatura, Siglo XXI editores, México
DF 1977, pp. 10-11.

17. C. Pera, «De viajeros y turistas: reflexiones sobre el turismo en la literatura hispanoameri-
canax, Revista Iberoamericana, vol. LXIV (1998), n. 184-185, p. 509.
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IV

Nos detenemos en lo anteriormente dicho y lo reconducimos nuevamente hacia
la teoria comparatista heredada de Cioranescu. En este caso, me sitio en las
tesis presentadas por Noé Jitrik, investigador argentino exiliado en México en
los afios de la dictadura de Jorge Videla, entre 1976 y 1982. Jitrik examina den-
tro de la extranjeria compartida por la literatura latinoamericana una carac-
teristica con la que poder catalogarla, un punto de encuentro ante tanta dis-
persién: su marca de exilio, donde el término «exilio», como palabra-dmnibus,
se desprende del referente léxico, histérico o politico, y asume diferentes
tipos de desplazamiento. Un mediador que incluye la representacién de las
migraciones, el exilio, los destierros y los viajes. «El concepto, tan inasible y
plural de la literatura latinoamericana, seria inteligible o tendria una realidad
operante a partir de una imagen de “exilio”, pero no de un exilio particular,
como experiencia histérica acotada, sino entendida como entidad que surge de
una estructura de itinerancia»'".

La literatura latinoamericana se caracterizaria entonces por ser una «lite-
ratura de itinerancia». Escritura que traspasa el espacio propio y se desborda:
literatura centrifuga e irradiadora. Revisién y actualizacién de lo que advertia
con ironia Julio Cortizar al afirmar que «ser argentino es estar lejos»'”. Es tam-
bién Cortizar, quien considera alld por 1978 que «el exilio domina [...] el esce-
nario de la literatura latinoamericana [...] como tema literario, se manifiesta
obviamente en poemas, cuentos, y novelas de muchos de ellos»™. A pesar de
perder cierta vigencia, habria que sefialar dos aspectos fundamentales para nues-
tra reflexion insertos en esta cita: la existencia de una literatura continental y
el concepto de inclusién de un hecho extraliterario dentro de la literatura, pues-
to que se trata de una referencia al exilio politico, que conlleva la interferen-
cia de la realidad en la literatura.

18. N.Jitrik, La literatura del exilio en México (Aproximaciones), in K. Kohut y A. Pagni (dir.),
Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Vervuert, Frankfurt am Main 1993,
p- 157.

19. H. Salas, Lecturas de la memoria. Encuentros con escritores, FCE Argentina, Buenos Aires
2005, p. 213.

20. J. Cortézar, Obra critica/3, Alfaguara, Madrid 1994, p. 163.
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v

Asumiendo una mirada mds actual del fenémeno, Benito del Pliego presenta
un cambio de paradigma del motivo del desplazamiento. En su obra Exzra-
comunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en Espafia (2013), hace referencia a
la forma en que se instalaron en Espafa los poetas antologados, impulsados
por las posibilidades econémicas que Europa les podia proporcionar’’. También
se da el caso de que respondiera a una estricta motivacién académica. De hecho,
a estos «extracomunitarios», como los denomina del Pliego, podriamos defi-
nirlos como emigrantes intelectuales, exiliados culturales o circunstanciales,
que se marcharon en busca de una mejora laboral.

Una expansién laboral por la que recalaron en universidades europeas y
estadounidenses, espacios donde se afincaron en esa «dispersién», que ain hoy
siguen recibiendo oleadas de profesores-escritores, huidos o emigrados. Un
ejemplo relevante lo encontramos nuevamente en el poeta Eduardo Chirinos,
profesor peruano adscrito hasta su fallecimiento en 2016 a la Universidad de
Montana. El poeta se instalé en EEUU a comienzos de 1993, primero como
profesor-doctorando en la Universidad de Rutgers y luego como profesor de
la Universidad de Montana. Lugar donde Chirinos unificé su vida laboral y
su actividad literaria en las afieras de Lima.

A diferencia de muchos escritores argentinos, chilenos o uruguayos, yo no me
marché de mi pais por motivos politicos; ademds viajo con frecuencia al Pert,
donde vive mi familia y la familia de mi mujer, que también es peruana. Lo que
quiero decirte es que siempre he mantenido un contacto fuerte con mi pais.
Si nos fuimos a los EEUU fue por una situacién laboral: ninguna universidad
peruana de los 90 ofrecia un doctorado en literatura. Pensamos primero en
Italia, pero era muy dificil. Si eres becario en una universidad americana pue-
des trabajar como asistente de espafiol, con lo que puedes pagar — aunque sea
modestamente — tu manutencién y tus estudios. As{ fue como nos doctoramos
en la Universidad de Rutgers. Luego conseguimos trabajo en la Universidad de
Montana y nos instalamos en Missoula. En resumen, fue mds un exilio labo-
ral que politico™.

21. Nos referimos a poetas como M. Campaiia, A. Beccit, I. Rivero o J. Vifals, entre otros.

22. O.Pineda, Leo esperando que la poesia pueda saltar desde cualquier parte,in J. Eslava (coord.),
La woz oculta. Conversaciones con Carlos Lpez Degregoriy Eduardo Chirinos, Universidad de
Lima, Lima 2016, p. 250.
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El «exilio laboral» se entrelaza en distintos poemarios que recorren su obra,
que llevan por titulo los nombres de las ciudades o las calles de sus residencias
en EEUU”, como también se observa en otros poetas-profesores, como el chi-
leno Oscar Hahn, o el cubano Victor Rodriguez. Asimismo, un caso rele-
vante de extranjeria lo aporta Fabio Moribito, el escritor instalado en México
y considerado mexicano en la literatura nacional de ese pais. Un autor «hués-
ped», si nos apropiamos de la terminologia de George Steiner’*. Moribito se
traslada en la adolescencia hasta Ciudad de México, junto a su familia, pero
antes desde Egipto — su lugar de nacimiento — parte a Italia. En México, el
poeta adopta una lengua ajena para su comunicacién diaria y para su escritu-
ra. Un trasvase que se convierte en uno de los temas principales de su obra.
Encarna a un autor que puede ser descrito a la perfeccién desde la marca de
exilio que defiende Noé Jitrik.

Juan Gelman, poeta también instalado en la Ciudad de México pasados los
afios de la dictadura argentina y de su exilio involuntario, decide residir en
ese pais hasta su muerte, a principios de 2014. Gelman conserva la marca de
la que habla Jitrik desde el momento en el que distintas antologias de poesia
mexicana lo incluyen como poeta adoptivo. Lo cual no deja de ser singular,
teniendo en cuenta que aparece al mismo tiempo en antologias de poesia argen-
tina, incluso las pertenecientes a la misma editorial”. Estamos ante una per-
tenencia desde la colectividad y la apropiacién, puesto que Gelman siempre se
sintié argentino pese a la lejania.

23. El equilibrista de Bayard Street, publicado en 1998, apunta la calle en la que el poeta y su
mujer, ]. Montauban, se instalaron para hacer el doctorado en la Universidad de Rutgers,
en New Brunswick. Y Escrito en Missoula, publicado en 2003, alude a la ciudad en la que
reside y trabaja la pareja, la Universidad de Montana.

24. Asi define Steiner en Extraterritorial (1968) a los autores que han adoptado una lengua o
una cultura extranjera como medio de expresién literaria, motivando su inclusién en una
literatura ajena. G. Steiner Extraterritorial, Ediciones Siruela, Madrid 2009, p. 40.

25. En este caso hablamos de las antologias que la editorial Visor ha preparado conjuntamente
con la coleccién “La Estafeta del Viento”. A modo de ejemplo, en la antologia La poesia del
siglo XX en Meéxico (2009), compilada por M. A. Campos, aparece en el tercer lugar, pagi-
nas 74-79. Al mismo tiempo, en la antologia de la misma editorial La poesia del siglo XX en
Argentina (2010), compilada por M. Ferrari, ]. Gelman aparece entre las paginas 301-
313. La distancia entre una y otra es de un afio, y el poeta evoca una doble pertenencia.
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VI

Registrada, grosso modo, la experiencia compartida del desplazamiento, es
oportuno pensar que los autores que tuvieron que trasladarse no plasmaron
forzosamente su experiencia histérica, quedando ajena a cualquier intento de
crear literatura. Con lo cual, el abandono del espacio originario, lejos de las
fronteras del mundo reconocible, y en ocasiones del idioma, condujo a asu-
mir la nostalgia desde el interior, sin exteriorizacién ni evidencia. Sin embar-
go, al realizar una mirada panordmica al siglo XX, cercano y lejano a la vez, en
el caso de la literatura latinoamericana, muchos son los escritores - me cen-
tro aqui Unicamente en poetas para no alargar la némina de autores - que
reivindican la marca de exilio y de extranjeria. Desde el Modernismo y el
Vanguardismo, en sus pretensiones universales y cosmopolitas, con Rubén Dario
y Vicente Huidobro instalados en Francia, escribiendo sobre cuestiones euro-
peas, componiendo poemas en francés”™; o autores de la talla de Pablo Neruda,
César Vallejo o Raul Gonzilez Tufién, que asumen el componente histérico
del traslado desde una mirada social y critica hacia la Guerra Civil espafiola,
en los poemarios influenciados por el conflicto, asi como su presencia en ese
pais en el transcurso de la contienda”. Dentro de los denominados fundado-
res de la poesia contemporédnea latinoamericana por Saul Yurkiévich®, se
vislumbra también el cosmopolitismo y la fuerza viajera que iniciaran Marti
y Dario.

En la segunda mitad del siglo XX se continda percibiendo la extranjeria en
el nivel temdtico de las composiciones y en las causas histéricas del mismo,
desarrollindose ademads un cuestionamiento de las posibilidades de expresion,
herederas de la libertad de ataduras que significaron las vanguardias. En esta
experimentacién, la idea de desplazamiento aparece veladamente en el espa-
cio «escapista» y oriental de Lezama Lima, con el Tokonoma de «Pabellén
en el vacio», influenciado probablemente por José Juan Tablada y el haiku®,
o la enigmatica ciudad de Porfocaliu de Omar Lara, que logra conjugar dis-
tintos territorios en los que el poeta chileno vivié exiliado: Lima, Bucarest y

26. O.Paz, Los hijos del limo, cit., p. 121.

27. Anotamos aqui los poemarios que escribieron los tres autores sobre la contienda espafio-
la: Esparia en el corazén (1937) de P. Neruda; Esparia aparta de mi este caliz (1939) de C.
Vallejo; y por tltimo: Muerte en Madrid (1939) de R. Gonzalez Tufién.

28. Recordamos nuevamente el titulo de la obra de Yurkiévich: Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana (1971).

29. F. Rodriguez-lzquierdo, £/ haiku japonés, Hiperién, Madrid 1994, p. 199.
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Madrid®. Podriamos afiadir a esta lista, la errancia de Alvaro Mutis, disfra-
zada de exotismo de Summa de Magroll el Gaviero (1990); los versos religiosos
de Antonio Cisneros en E/ /ibro de Dios y de los hiingaros (1978),y el uso que
hace Juan Gelman de un idioma que no le es propio, el sefardi con el que com-
pone Dibaxu (1994). Es éste un breve recorrido a través de diferentes poetas
que han querido individualizar su marca de exilio, que desemboca en la hete-
rogeneidad de propuestas que lindan el territorio temdtico de la extranjeria,
aquellas que articulan una mirada del desarraigo y la nostalgia a través de la
multiplicacién de voces del exilio, en la representacién de la condicién del via-
jero y la adhesién a una poética de la geografia.

Lejos de los requisitos de la pertenencia, de la vinculacién politica o la recre-
acién histérica y personal, los poetas encuentran en el afuera una manera de
ampliar su adentro, de forzar al limite un eco con el que abarcar un horizon-
te expansivo. Su mirada a la extranjeria se expresa de multiples modos: como
denuncia tras la Guerra Civil en Espafa, en el calado universalista del
Modernismo y la exaltacién cosmopolita en los viajes de las Vanguardias, en
el extrafiamiento del Neobarroco, o en el derrotismo y el desarraigo de los auto-
res exiliados. Propuestas fundadas en la singularidad que se sostienen sobre un
tronco comun, la necesidad de expresar una «marca de exilio» y de extranjeria.

VII

Volviendo al exilio como relacion de circulacion, mas alld del tipo de experien-
cias de desarraigo que constituye la salida de los diferentes paises y la condi-
cién extraliteraria de ésta, se confirma que dicha experiencia histérica com-
partida ha repercutido en la escritura. Haber salido o haber llegado® determina
un proceso de escritura impregnado por el desplazamiento. Lo que para muchos
investigadores, ademas de Jitrik, conlleva la transnacionalizacién de la litera-
tura latinoamericana, y explica, dicho sea de paso, la posibilidad de que la marca
de exilio sobrepase el anclaje nacional al que aludiamos antes, constituyén-
dose en eje de una literatura contemporinea continental.

30. En este caso, hago referencia a Voces de Portocaliu (2012) porque contiene varios poemas
relacionados con el exilio.

31. No se debe olvidar que existieron también una serie de escritores que llegaron desde
otros paises hasta incluirse en las literaturas del continente, como Morébito en México, o
P. Groussac, W. Gombrowitz y A. Porchia, en Argentina.
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Para concluir, no quiero ignorar la pregunta que formula Oscar Waiss en
«La literatura hispanoamericana y el exilio», puesto que resulta mds perti-
nente que nunca: jexiste una literatura latinoamericana del exilio o solo escri-
tores latinoamericanos en el exilio?”. Para el escritor chileno América nace y
madura en el exilio, «el exilio es consustancial con la historia de nuestros
pueblos, desde los mismos dias de haber surgido como naciones indepen-
dientes»”. La marca de exilio de la literatura latinoamericana se funde en
una experiencia continuada de desarraigos y de viajes. «La auténtica patria lite-
raria estd tal vez ahi, en el confin, en una periferia a la que se le ha descu-
bierto centro», defiende Fernando Ainsa®. Un pensamiento que es compar-
tido por el poeta argentino Jorge Boccanera, quien afirma que la época de las
dictaduras repercutié en una «encrucijada de exilios»*. Los escritores lati-
noamericanos que sufrieron la experiencia de la dispersién, el desplazamien-
to y el exilio, se aglutinaron para crear un centro en la periferia. Fundaron un
espacio de comunicacién, confluencia e hibridacién, donde «los exilios se iman-
tan»’.

Pienso que queda demostrado, para terminar, que la experiencia indivi-
dualizada del desplazamiento se debe configurar como una mirada compar-
tida, en circulacion. Resuelve una perspectiva comun que atafie a la creacién
literaria, implicando a ésta con la experiencia extraliteraria, donde la marca
de exilio de la que hablaba Jitrik es experiencia comun individualizada que
repercute en las formas de la expresién. De tal forma, tema, forma, o motivo
del desplazamiento son evocados desde diferentes dngulos, en una relacién
recurrente e identificadora para gran parte de la literatura que se crea en el
continente y en su periferia.

32. O. Waiss, «La literatura hispanoamericana y el exilio», in Anales de literatura hispanoame-
ricana, n.12, 1983, pp. 228-234.

33. Ivi, p. 234.

34. F. Ainsa, Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia, cit., p. 122.

35. J.Boccanera, Tierra que anda. Los escritores en el exilio, Ameghino Editora, Rosario 1999, p.
21.

36. Ivi, p. 19.
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« Je suis né... » ou l'incipit auctorial
dans W ou le souvenir denfance

de Georges Perec

Simona [isa
Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

Abstract

This article focuses on certain introductory textual aspects of the novel W or the
Memory of Childhood by Georges Perec. In order to analyze some of the for-
mal elements (title, subtitle, epigraphs, narrative aspects) that will help us unders-
tand the meaning of “memory” in Perec’s vision matched up with the one of
Derrida for “trace”, we have relied upon the systematizations of Gérard Genette.
Subsequently, we have compared the two paragraphs made up by one of the
incipit topoi, using this time as a base Andrea Del Lungo’s classifications for
better understanding the literary plays and challenges raised by the author
and also to show the relationship between the two key-concepts: “autorité” et
“auctorialité” (authority and author defining).

Keywords
authority, authorship, autobiography, dystopia, Georges Perec

Le premier contact du lecteur avec le texte a lire est certainement donné par
I'impact du titre et par les phrases de 'incipit. Uhorizon d’attente du lecteur
est soumis & une restriction des possibilités par ces éléments, une forme, certes,
d’autorité, mais que le lecteur accepte entiérement, aimant étre conduit a I'inté-
rieur d’'une histoire par un pacte de lecture ou il obéit au Maitre-Auteur.

Le livre de Georges Perec, de par sa construction complexe et la réflexion
qu’il engendre sur le destin de '’homme en temps de guerre et sur le role de
Iécriture, répond a une double question de genése : comment est né 'auteur
(ce qui releve, a notre avis, des problémes d’auctorialité) et comment est né le
texte littéraire (2 qui nous attacherons l'aspect d’ausorite).
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Notre analyse se limitera néanmoins a des aspects textuels liminaires pour
nuancer le rapport entre ces deux concepts. Nous nous servirons des systé-
matisations de Gérard Genette pour analyser quelques éléments formels (titre,
sous-titre, épigraphes, aspects narratifs) qui nous aideront & mieux comprendre
le sens perecquien du « souvenir » appareillé a la vision derridienne de la « trace ».
Ensuite nous mettrons en parall¢le les deux paragraphes qui sont construits
selon I'un des topoi des incipits, en nous servant cette fois des classifications
faites par Andrea Del Lungo, afin de mieux comprendre les jeux et les enjeux
littéraires de I'auteur et du texte.

1. Souvenir et trace dans lécriture autobiographique

Llune des phrases les plus célebres de Georges Perec, « Je n'ai pas de souvenirs
d’enfance », se trouve au début de son livre W ou le souvenir d ’enfancel. Congu,
comme le titre le laisse voir, de fagon divisée, ce texte est hybride, car moitié
embrassant la forme autobiographique (regroupée autour de quelques souve-
nirs) et moitié voué a la description d’une dystopie (I'ile de W). L'auteur a
décidé de marquer la forme duale par l'emploi des caractéres d’imprimerie
différents (romain et italique). Mais, en fait, la division est double, chaque pre-
miére division se dédoublant encore une fois, aprés une page contenant seu-
lement l'indication de I'absence (...), ce qui nous donne quatre parties au total :

1) La partie fictive commence en fait par la présentation du faux et du vrai Gaspard
Winckler. Si le vrai a fait naufrage et il est recherché, le faux Gaspard Winckler pré-
sente briévement son autobiographie et, malgré la crainte d étre découvert, il envi-
sage de partir a la recherche de I'autre. La narration est faite a la premiere per-
sonne.

2) La partie autobiographique dans laquelle les souvenirs sont inexistants ou
rares, montrant la difficulté de toute entreprise autobiographique, surtout si on
est un orphelin d'origine juive de la Seconde Guerre Mondiale.

3) La partie fictive qui décrit la vie des sportifs sur l'ile de W, un espace qui aurait
pu étre une utopie, mais qui vire rapidement vers la dystopie, allégorie, en fin de
compte, de la vie dans les camps de concentration nazis. La narration est faite a la
troisiéme personne (narrateur hétérodiégétique).

1. Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17. Toutes les citations
renvoient a cette édition.
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4) La partie autobiographique ot les souvenirs existent et se multiplient décri-
vant la vie d’'un enfant pendant la guerre et aprés, qui essaient d’¢lucider le
mystere de sa judéité, de faire revivre sa famille et de parler au nom de ceux qui
nont plus de voix.

Lanalyse du titre et du sous-titre en rapport avec la structure du livre montre
comment Georges Perec entendait jouer avec son lecteur. Son autorité en tant
que meneur du jeu textuel permet une lecture multiple qui nexclut pas les jeux
formels.

Selon la terminologie proposée par Gérard Genette pour analyser ces élé-
ments paratextuels, le titre et le sous-titre se divisent en thématigues (qui indi-
quent le contenu) et rhématiques (qui renvoient a des aspects formels)’. W ou
le souvenir d'enfance comporte un titre et un sous-titre, chacun réitérant une
dualité, car chacun peut étre considéré comme thématique et rhématique a
la fois, en fonction des interprétations, catégorie pour laquelle Genette pro-
pose le terme « mixte ». Ainsi, le titre, /¥, est thématique, car il renvoie a 'ile
nommée « W » (sens littéral), mais en méme temps, il a la forme d’une lettre
de I'alphabet. W est aussi I'initiale du nom de Winckler ou de Wilson, le cham-
pion fondateur de cette Olympie, ce qui permet de relier la partie fictive tour-
nant autour du faussaire Gaspard Winckler avec la dystopie ou il n'apparait
plus (sens métonymique ou synecdotique par rapport d’inclusion, histoire de
W étant incluse dans le livre). Cette initiale laisse la suggestion que le vrai
Gaspard Winckler, naufragé et disparu en mer, a un destin qui ressemble a
ceux qui sont morts anonymes dans les camps de concentration (sens méta-
phorigue), d’autant plus que la lettre W est une « étrangére » dans I'alphabet
frangais (comme les Juifs étaient considérés, comme Georges Perec devrait
se sentir, ses parents étant d'origine polonaise). Mais la lettre W peut se pré-
ter & une « déconstruction » formelle, car, comme son nom l'indique, elle est
faite d’'un double V, aspect rhématique (accidentel) qui vise la structure duale
du texte perecquien. A retenir également le fait que cette lettre peut se pro-
noncer de deux maniéres différentes, renforcant I'idée de dédoublement et

2. Voir surtout le chapitre « Les titres », plus précisément les pages de 85 4 106 dans Gérard
Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1987. Le théoricien énumeére plusieurs types de
titres thématiques, en fonction du sens et du rapport au texte qu'ils précedent : littéral, pro-
leptique, synecdotique/métonymique, métaphorique, antiphrastique ; les variantes rhéma-
tiques peuvent désigner un genre littéraire de fagon plus ou moins claire sétalant entre :
générique, para-générique, mention d’un trait accidentel ou forme vague.
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de crise (identitaire)’. Et un W qui se « regarde » dans un miroir devient un
M (moi, mort, mémoire — cibles de ‘écriture autobiographique).

Le sous-titre (/e souvenir denfance) reléve du méme mélange entre les aspects
thématiques et rhématiques. Du point de vue du contenu, les souvenirs sont
la matiére brute sur laquelle travaille Georges Perec. En tant qu'autobiographe,
il a le droit de choisir les souvenirs qui seront décrits, de leur donner un pre-
mier sens. Mais ce qui attire l'attention est l'emploi du singulier a la place du
pluriel (plus naturel, étant donné que plusieurs souvenirs sont présentés par
le narrateur) : /e souvenir d'enfance devient ainsi représentatif pour son genre
(aspect rhématique, donc), suggérant un travail de réflexion sur la dialectique
entre la mémoire et l'oubli, la consignation par écrit de toute forme de témoi-
gnage, direct ou indirect.

Cette hybridation génétique entraine une hybridation du statut de I'auteur
et du narrateur, surtout lorsque le « je » est employé (dans les trois des quatre
parties ou le récit est donc homodiégétique), entre 'autobiographie et le roman
autobiographique (le narrateur étant, dans la premiere division, a tour de
role, Georges Perec et le faux Gaspard Winckler). Lauteur propose un jeu inté-
ressant entre les souvenirs personnels et ceux des autres, entre les biographemes
que les chercheurs ont établis comme exacts et d’autres déformés ou inventés.

Lun des topoi de toute écriture autobiographique, qui est source d’inspi-
ration et instance sur laquelle sexerce la transformation en matiére littéraire,
est le souvenir. L'autorité de l'auteur se remarque dans I'affirmation catégo-
rique de I'absence du souvenir du début du livre (« Je n’ai pas de souvenirs den-
fance »), déterminant le lecteur, dans un acte de facture conative®, a adopter
plusieurs positions :

1) considérer que la phrase est exagérée (car tout le monde a des souvenirs den-
fance) et refuser de croire ce que soutient l'auteur, ou sauver la situation en
expliquant que l'auteur a visé un effet stylistique hyperbolisant ;

2) estimer que la phrase est correcte si elle se limite 2 la période de la petite
enfance (la psychologie de l'enfant dit que les premiers souvenirs gardés se
situent autour des trois ans) ;

3. Ce mélange de rhématique et thématique dans le titre a été expliqué par le grand spé-
cialiste perecquien Bernard Magné par le concept d’« aencrage », une « forme-sens », dit le
critique, forgée d’« ancre » (qui illustre la fonction des biographémes dans la fiction — aspect
thématique) et d’« encre » (visant I'aspect formel impliqué par Iécriture) dans Georges Perec,
Paris, Nathan, coll. « Ecrivains », 1999, p- 30.

4. Nous prenons le sens de 'une des fonctions du langage établies par Roman Jakobson dans
Essais de linguistique générale, traduit par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963.
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3) envisager un cas pathologique d’amnésie, le livre investiguant aussi ce trau-
ma.

La premiére variante nous parait trop superficielle et par la suite elle sera
corrigée par 'auteur, pour marquer une nouvelle étape dans la récupération du
temps effacé : « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles
ou pesants, mais rien ne les rassemble. » (p. 97). Il n'y aura que l'écriture qui
pourra rassembler ce que la force centrifuge de la vie et des événements his-
toriques ont éparpillé : « jécris parce qu'ils [les parents en premiére instance,
les juifs en seconde et les gens morts  la guerre en définitive] ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en est Iécriture : leur souvenir est mort
a lécriture ; écriture est le souvenir de leur mort et 'affirmation de ma vie. »
(pp- 63-34)

Les textes de Raymond Queneau, mis en exergue pour les deux parties
du livre, relévent justement le vague dans lequel Iécriture commence a prendre
torme : « Cette brume insensée ou s’agitent des omébres, comment pourrais-je
Téclaircir ? » (p. 11) et « Cette brume insensée ou s’agitent des ombres, — est-
ce donc 12 mon avenir ? » (p. 91) (nous soulignons). Ces vers empruntés a l'au-
tobiographie en vers de Chéne et chien’ sont donc des épigraphes originales
allographes®, qui, au-dela de leur fonction synthétique et proleptique, ont le
role de faire appel a une autre autorité littéraire qui garantit la valeur du
texte qui suit et de rendre hommage a un collégue oulipien.

La deuxieme position mentionnée présente un intérét pour la théorie des
genres, surtout par rapport aux aspects censés étre respectés par une sorte de
pacte non écrit : la sincérité, le témoignage direct, lobjectivité : comment rendre
compte des événements qui ont précédé notre vie (donc le témoignage direct),
visant les membres de notre famille et nos premiéres années de vie ? Faut-il
accepter que les souvenirs des autres (avec leur degré de subjectivité) devien-
nent nos souvenirs ?

Quant a la troisiéme position, 'auteur propose une plongée dans les pro-
fondeurs de « 'Histoire avec sa grande hache » (p. 17) et de son histoire per-
sonnelle. Le souvenir pourrait étre compris comme une trace, secondaire par
rapport a I'événement vécu. Cette forme seconde de manifestation de la vie est

5. Ces vers sont empruntés au pénultiéme poeme du livre de Queneau paru en 1937 (réédité
en 1969 chez Gallimard, p. 58).

6. Selon la grille de Gérard Genette proposée dans Sewuils, ces épigraphes sont originale (exis-
tant depuis la premiére édition), allographe (le nom de I'épigraphé riest pas celui de I'épigrapheur,
ce dernier étant 'auteur du livre) et authentique (vraie).
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rendue par 'écriture. La fonction la plus importante de la trace comprise
dans ce sens habituel est de rendre compte d’'une absence : des parents en par-
ticulier et des morts a la guerre et, finalement, du temps qui passe inélucta-
blement pour tout étre humain.

Derrida (et le sens qu’il donne au concept de « trace ») nous permet, par
ailleurs, un approfondissement des significations et des motivations. Il conside-
re que /a trace (pure) nest pas un étant-présent, mais quelle « est antérieure en
droit 4 tout ce quoon appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression, etc.),
concept ou opération, motrice ou sensible. »’. Dans sa vision, la trace nlest
pas secondaire par rapport au vécu. Ainsi, dans lentreprise autobiographique,
cette recherche de la trace pure revient, paradoxalement, sur des traces mémo-
rielles inexistantes dans la mémoire de I'autobiographe. Enquéter sur le des-
tin des membres de la famille qui l'ont précédé se fait indirectement, par les
témoignages des autres, mais remonter I'histoire familiale jusqu’a ce quelle
récupere un passé éloigné, d'une communauté, d’'un peuple, de lorigine, fait
appel a des mécanismes qui générent des formes de manifestations que Derrida
nomme archi-trace. La source de Iécriture perecquienne est hantée par cette
trace originelle. Ainsi, nous pourrons placer la premiére partie du texte, ou le
narrateur affirme qu’il n’a pas de souvenir denfance, sous le signe de cette archi-
trace, éminemment logocentrique, car il n'y a que la parole qui peut combler
un vide. Larchi-trace est une non trace, en fin de compte, car impossible a
récupérer physiquement, concrétement, tout comme la disparition de sa mére
dans le camp d’Auschwitz. La fonction de Iécriture est de contourner cette
trace totalement inaccessible, littéralement inconnaissable, mais littérairement
circonscrite. Et, les mécanismes qui régissent cette archi-trace engendrent la
description de la vie absurde sur I'ile de W, véritable camp de concentration et
d’extermination.

2.]Je suis né...

Lauteur s'impose (et montre son autorité) dés les premiéres lignes de son texte,
I'incipit fonctionnant comme une clé de lecture imposée pour le texte qui suit.
Dans cette seconde partie de notre argumentation, nous allons analyser ce que

7. Pour Derrida la trace pure est la différance. Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 92.
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Andrea Del Lungo nomme des « topoi de la naissance »° qui sont en géné-
ral, spécifiques aux incipits, en mettant en paralléle cette double naissance

qui est décrite par des caractéres d'imprimerie différents :

Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf
heures du soir, dans une maternité sise 19,
rue de I'Atlas, a Paris, 19° arrondissement.
Clest mon peére, je crois, qui alla me décla-
rer 4 la mairie. Il me donna un unique pré-
nom — Georges — et déclara que jétais
francais. Lui-méme et ma meére étaient
polonais. Mon pére n'avait pas tout a fait
vingt-sept ans, ma meére nen avait pas

Je suis né le 25 juin 19..., vers quatre heures,
a R., petit hameau de trois feux, non loin d’A.
Mon pere possédait une petite exploitation
agricole. Il mourut des suites d’une blessure,
alors que jallais avoir six ans. 1] ne laissait
guere que des dettes et tout mon héritage tint
en quelques effets, un peu de linge, trois ou
quatre piéces de vaisselle. L'un des deux voi-
sins de mon pére soffrit & madopter ; je gran-

vingt-trois. Ils étaient mariés depuis un an
et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient
a quelques meétres 'un de l'autre, je ne sais

dis au milieu des siens, moitié comme un fils,

moitié comme un valet de ferme. (p. 15)

pas exactement dans quelles circonstances
ils s¥taient rencontrés. (p. 35)

Il faut mentionner que ces phrases ne se trouvent pas tout juste au début
du texte. Le premier paragraphe qui embrasse la forme d’un incipit autobio-
graphique se situe au fond au début du VI®chapitre du livre, tandis que celui
de la partie fictionnelle se trouve, paradoxalement, plus t6t, au milieu du pre-
mier chapitre.

La position du premier nous montre la difficulté de Georges Perec de par-
ler de sa propre famille, de récupérer, en temps de non-souvenir, la #race ori-
ginelle. Ainsi, la premiére phrase de la partie autobiographique démarre avec
un cliché autobiographique, mais rapidement remis en cause par des détails
complétement inutiles dans la compréhension d’'une personnalité humaine
et que, d’ailleurs, 'auteur a appris d’'une seconde main : « dans une maternité
sise 19, rue de 'Atlas, a Paris, 19° arrondissement ». Du point de vue méta-
critique, nous pouvons saisir une vision postmoderne de 'auteur, qui reprend
les clichés littéraires pour en dénoncer l'inutilité et la banalité : a Iépoque,
les gens naissaient ou a la maison ou a 'hopital, et ces mentions auraient eu
une valeur littéraire si quelque événement inattendu avait eu lieu. Ce qui aurait

8. Il s’agit de I'un des topoi narratifs qui sont analysés par Andrea Del Lungo, L’incipit
romanesque (1997), texte traduit de l'italien, revu et remanié par l'auteur, Paris, Seuil, 2003,
p- 84.
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une certaine relevance pour la postérité est I'information que l'auteur est pari-
sien (ce qui l'exclura, assez clairement, de la catégorie des écrivains régionaux).

Quant au texte fictionnel en italique, nous remarquons les mémes clichés
a quoi s'ajoute I'emploi des points de suspensions pour cacher une année et des
initiales pour éviter le repérage géographique, des astuces auctoriales censées
renforcer le mysteére. Cela se plie sur la situation du protagoniste Gaspard
Winckler qui a pris une fausse identité, et qui, donc, a peur de ne pas étre décou-
vert et condamné en tant que déserteur, mais cela insiste sur la partie énigma-
tique (dans le sens de mystére a résoudre) que recéle tout texte de fiction. Un
rapport est a établir avec le titre /7, lui aussi fait d’une simple initiale. Georges
Perec propose au lecteur un jeu avec les initiales, pour donner un certain sens
a leur choix. Pierre Brunel” nous offre un décryptage de ces trois initiales : il
considére que « R. » vient de roman et « 4. » d’autobiographie. Ainsi, le sens
du texte pourrait étre le suivant : ce texte fictionnel (puisque romanesque) cotoie
l'autobiographie ; il a le role de montrer que I'imaginaire se sert des biogra-
phémes de l'auteur, ce qui fait que les deux parties du livre de Georges Perec ne
doivent pas étre considérées comme autonomes, mais reliées par des mécanismes
conscients et inconscients dans une unité auctoriale indiscutable.

Nous remarquons ensuite, pour les deux textes, l'occurrence de la figure
paternelle. Dans le texte autobiographique, le pére déclare lenfant 4 la mairie
et a la bonne intuition historique de lui donner un prénom frangais, ce qui
lui a, probablement, sauvé la vie au moment de I'épuration juive. Dans le
texte fictionnel, le faux Gaspard Winckler mentionne que son pére avait une
exploitation agricole ; il y a peut-étre le mot « exploitation » qui retient l'at-
tention du lecteur (Uauteur aurait pu écrire « ferme »), ses connotations, a la
lumiére de la quatrieme partie dédiée a I'ille de W, renvoient a l'exploitation
des détenus dans les camps de concentration.

Le détail autobiographique suivant est que ses parents étaient polonais, I'au-
teur ne disant pas des le début qu'ils étaient juifs, laissant au lecteur la liberté
de (se) douter de leur destin. Par une lecture palimpseste du texte fictionnel,
le narrateur nous apprend que son pére est mort a cause d’'une blessure, lors-
qu’il avait six ans. En réalité, le pére de Georges Perec est tué d’'un éclat d'obus
en 1939, et il sest retrouvé orphelin de pére, mais a 'dge de quatre ans.

Quant a la mention de 'age de ses parents dans le texte autobiographique
(« Mon peére n'avait pas tout 4 fait vingt-sept ans, ma meére nen avait pas vingt-

9. Pierre Brunel, Glissements du roman frangais au XX siécle, Paris, Klincksieck, 2001, pp. 221-
248.
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trois. »), elle est sujette 4 des nuances a cause des constructions négatives, ol
le « pas tout 4 fait » laisse entrevoir le regret de leurs morts trés jeunes, méme
chose la mention d’une année et demie avant I'apparition de leur enfant. Ces
phrases concises, semblant objectives dissimulent au fond la détresse de Ten-
fant. Les lieux communs d’une existence se succédent, illustrant une banalité
qui les déculpabilise de tout et en fait des victimes innocentes de 'Histoire.
Mais le peu de temps que lenfant a eu pour connaitre ses parents se transfe-
re sur eux : « En dehors du fait qu’ils habitaient 4 quelques métres 'un de
l'autre, je ne sais pas exactement dans quelles circonstances ils sétaient ren-
contrés. » Il manque les mailles importantes qui tissent une union familiale,
un passé suffisamment solide en événements mémorisés ou mémorables sur
lesquels la personnalité de l'enfant puisse se baser, se former, se rapporter, et
qui formeront, plus tard, son héritage familial.

Le faux Gaspard Winckler doit se confronter a un héritage concret et pro-
blématique par sa ténuité. Il est d’abord, question de dettes, que nous pouvons
comprendre, dans la méme symbiose fiction-autobiographie, dans le sens
que le fils (Iécrivain) qui a le devoir de parler au nom des autres, ce qu’il men-
tionne plus loin :

jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps ; jécris parce qu’ils
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est Iécriture : leur
souvenir est mort a écriture ; Iécriture est le souvenir de leur mort et l'affir-

mation de ma vie. (pp. 63-64)

Il s’agit donc d’une autorité qu’il assume et qu'il associe a la responsabilité ;
le livre n'est plus un exemple d’art gratuit, mais il récupére une valeur denga-
gement par le statut d'un écrivain déja connu et lu, sa célébrité étant prise en
compte pour que le message passe auprés du plus grand nombre de lecteurs.
Clest comme cela qu'il faut comprendre aussi la dédicace du livre « pour E »
(homophonie avec « eux », englobant ses parents, les juifs, les prisonniers des
camps dextermination, les morts de la guerre).

Selon la méme lecture duale peut étre compris le passage suivant : « fout
mon héritage tint en quelques effets, un peu de linge, trois ou quatre pieces de vais-
selle », qui renvoie a la valise que possédaient les prisonniers des camps de
concentration. Dans notre lecture, Georges Perec se solidarise avec les détenus,
par un transfert qui fait de lui aussi un habitant de ces espaces d'extermination.

Quant a I'adoption du faux Gaspardd Winckler, elle reprend un biographeme
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de l'auteur, lui aussi élevé par sa tante paternelle, mais a une grande différen-
ce du destin du personnage qui grandit dans la famille de son voisin « moitié
comme un fils, moitié comme un valet de ferme ». La souffrance causée par la mort
de ses parents est projetée sur ce personnage, en crise identitaire. Ce qui retient
notre attention est le fait que la mére du personnage nest méme pas men-
tionnée ; une explication serait toujours liée a la disparition de la mere de I'au-
teur & Auschwitz, ce manque d’information exacte se reflétant dans sa dispa-
rition livresque.

Nous remarquons donc que, grace a diverses stratégies auctoriales, 'auteur,
d’une part, peut mélanger des biographémes personnels et fictifs et les lecteurs,
d’autre part, peuvent identifier les non-dits, leur donner un sens et faire des
connexions tout en exercant leur imaginaire.

Conclusion

Nous avons tenté, dans cet article, de montrer que I'interrogation sur le « sou-
venir d'enfance » équivaut a une interrogation sur la typologie du souvenir
en général, sur sa fonction ontologique, non uniquement sur le contenu de
ce souvenir. Ainsi, dans le cas de cet écrivain formaliste, la trace joue le role du
signe. Ce texte est né de la recherche angoissante de la trace originelle, comme
premiére marque ontologique de son existence, passant par létape obligatoi-
re de l'interrogation existentielle sur le destin de ses parents morts a cause de
la guerre.

Le biocentrisme perecquien (« je suis né », titre aussi d’un volume posthu-
me'’) nous focalise initialement sur la vie, afin que le livre montre I'importance
d’un logocentrisme, comme forme de manifestation de I'archi-trace, dans le
méme mouvement qui nous fait passer du personnage au narrateur (dans lequel
semble se dissimuler 'auteur). Son « autorité » est dissimulée dans la figure du
narrateur. Cette archi-trace est, en fin de compte, une interrogation humaine
sur la mort, celle qui détient, au fond, « 'autorité » totale sur la vie de I'indi-
vidu, et contre laquelle il a trouvé la solution de la création littéraire, en tant
qu'auteur.

10. Voir Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XX° siécle », 1990.
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Abstract

Henri Jacquier (1900-1980) was a French professor who arrived in Romania
in 1923. First a high-school teacher in Satu-Mare and Cluj, he became a uni-
versity professor, the chief of the French Department of the Babes-Bolyai
University. He was also the guiding spirit of the Literary Cercle of Sibiu; he ded-
icated his life to the Romanian culture, where he was completely integrated. After
an overview of the main aspects of his life and works, as seen mainly by his pairs
and/or ex students, we offer some unpublished documents, such as a transla-
tion from M. Eminescu, one letter that he wrote to Al. Rossetti and a few anno-
tations that we found randomly on some of the books he donated to the library
of the Faculty of Letters of Cluj, known today as the Jacquier Library.

Keywords

Henri Jacquier, archives, digitization, history of the Babes-Bolyai University

Dans ’Annuaire’ de I'Université de Cluj, appelée alors 'Université « Roi
Ferdinand I », publié¢ en 1929 par le recteur G. Bogdan-Duici, a la librairie
R. Cioflec de la Rue de I'Université numéro 3, on mentionnait a la page huit,
sous la rubrique « creatiuni noi »* et « profesorimea »’, le nom d’un jeune
collegue frangais, Henri Jacquier, qui avait remplacé le professeur George

1. Anuarul Universititii Regele Ferdinand I din Cluj pe anul scolar 1927/28, publicat de G.
Bogdan-Duici, rectorul anului, Cluj, Libriria R. Cioflec, Str. Universititii 3, 1929, URL :
http://dspace.beucluj.ro/handle/123456789/14640, consulté le 10 septembre 2017.

2. « créations nouvelles » (n.t.)

3. «le corps professoral » (n.t.)

4. George Oprescu était a I'époque docteur en lettres, conférencier de langue frangaise, of-
ficier d’instruction publique en France, Chevalier de la Légion d’honneur, Secrétaire a la
commission de Coopération Intellectuelle de la Ligue des Nations de Genéve. Dans
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Oprescu’, détaché en mission auprés des Nations Unies 2 Genéve pour toute
I'année universitaire 1927/1928. Plus loin, vers les pages cent-treize, une cour-
te présentation du professeur indiquait le lieu de provenance (I'Université de
Lyon) et l'appartenance 4 deux cercles détudes, le cercle « Fustel de Coulanges »’
de Paris et le Cercle franco-roumain « Ronsard »* de Cluj.

Avant d’approcher briévement quelques aspects inédits de l'activité si diver-
se et riche de « 'une des derniéres figures d’intellectuel »” dont lesprit ency-
clopédique a été maintes fois évoqué, nous nous arrétons un instant sur la liste
des professeurs qui constituaient, il y a quatre-vingt-dix ans, le corps pédago-
gique de la Faculté des Lettres et de Philosophie : Yves Auger, professeur plein,
agrégé des lettres ; Gh. Bogdan-Duici, recteur de 'année ; Ghibu Onisifor, doc-
teur en philosophie de 'université de Jena, professeur de pédagogie ; Petre Grimm,
professeur d’anglais, titulaire ; Gustav Kisch, docteur en philosophie (Tibingen),
titulaire de la chaire d’allemand ; Iosif Popovici, docteur en philosophie et maitre
en phonétique (décédé a I'heure de la rédaction de I'annuaire) ; Stefan Bezdechi,
professeur titulaire dans le département de langue et littérature grecques ; Coriolan
Petreanu, Emil Panaitescu, Florian Stefanescu-Goangi, Sextil Puscariu, Alexandru
Lapedatu. Et, le dernier sur la liste, Henri Jacquier.

Il nest pas du tout désuet, 'annuaire de 'année universitaire 1927/1928 ;
sa lecture, au moment des préparatifs pour la célébration du centenaire de 1918,
nous évoque des figures marquantes de la culture roumaine d’autrefois qui,
beaucoup dentre elles, ont donné leurs noms aux salles ot aujourd’hui enco-
re vont et viennent les pas des étudiants de la Faculté des Lettres. Plus fort
encore nous touchent les mots introductifs du rapport du recteur :

Ceea ce Romanii Transilvaniei si Ungariei deodinioari visaserd mult timp, ceea
ce mereu au cerut dela 1848 incoace, intiiu complet — Universitate — apoi partial
— numai Academie de drept ; tot ce epoce vitrege le-au refuzat, s’a implinit :
Universitatea Roméneasca a Clujului, institutia culturald ce mai inaltd a regiunei
in care popoare striine striviau fird mild ideale mari si dorinte modeste, s’a
inflintat si a muncit.

I'annuaire on mentionnait qu'« en écrivant en francais, « il popularise en Occident l'art
roumain, o on avait commencé a le connaitre depuis deux ou trois décennies ». I4id, p. 9.

5. Numa Denis Fustel de Coulanges, 1830-1889, a été un historiographe et sociologue francais
qui a soutenu, entre autres, I'importance des religions dans la formation des sociétés.

6. Le cercle Ronsard a été une association transylvaine qui avait comme but la dissémination
de la culture frangaise a Cluj par le célebre savant Emil Racovita, en 1922.

7. Livia Titieni, « Le Professeur Henri Jacquier », in Ligia Stela Florea (dir.), Romanica,
Universitatea din Cluj-Napoca, Facultatea de Filologie, 1984, p. 25.
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Ori cite mari sau mici defecte i s-ar ciuta si s-ar gisi, un rezultat nu i se va

. . o . .. . 8
putea contesta : Universitatea aceasta a siltat in sus, S1 1nca ce putermc. ..

La vie de I'ame, la passion ; voila deux mots qui pourraient caractériser la vie
et l'ceuvre d’Henri Jacquier. Né a Grenoble le 25 septembre 1900 et décédé
le 19 avril 1980 a Cluj-Napoca, Henri Jacquier a été le fils d'une modeste famil-
le d’'un fonctionnaire de banque. Il commence son éducation a I‘école de Voiron,
une petite ville prés de Grenoble ou il continue ses études au college et ou il
obtient son baccalauréat en lettres en 1916 et, une année plus tard, un autre
baccalauréat en sciences et philosophie.

11 fait des études universitaires a Lyon et a Paris et obtient une double licen-
ce, en lettres et en philosophie, avec deux mémoires soutenus en 1922 et 1923
dont un intitulé Sur la philosophie de Jean de Meung — 2 partie du Roman de
la Rose. Entre 1921 et 1923 il fait paraitre L'Aventure, une passagere revue lit-
téraire réalisée avec I'aide de quelques amis sympathisants du surréalisme dans
laquelle il publie surtout des poemes de Jean Cocteau.

Recruté par la mission frangaise en Roumanie, il commence sa carriére
de professeur au lycée Mihai Eminescu de Satu-Mare ou il fonctionne entre
1923 et 1924 et apres au lycée George Baritiu de Cluj entre 1924 et 1931.
Cette période de (trés) jeune professeur a Cluj, une ville dans laquelle il arri-
ve au milieu « d’un automne transylvain le plus glorieux de I'Europe »’, a été
évoquée par Tudor Ionescu, dans son étude intitulée « Henri Jacquier. Le Jeune
Professeur » parue dans le volume collectif écrit en hommage a la mémoire de

8. Ce que les Roumains de la Transylvanie et de la Hongrie avaient longtemps révé, ce
qu’ils avaient toujours demandé depuis 1848, tout d’abord complétement — une Université
— puis partiellement — seulement une Académie de droit ; tout ce que des temps difficiles
leur ont refusé, a été accompli : 'Université roumaine de Cluj, I'institution culturelle la plus
haute de cette région ot des peuples étrangers écrasaient sans pitié de grands idéaux et des
désirs modestes, est enfin née et elle survit.

N’importe combien de défauts plus ou moins grands on lui cherche et on lui trouve,
un seul résultat est incontestable : Cette Université sest élancée, et combien fort ! (n.t.),
Anuarul, op. cit., p. 8.

9. Lessai « Toamna transilvani » est paru dans la revue Steaua, n"10, année VII, octobre 1956,
p- 118. Dans ce numéro Jacquier a plusieurs contributions, dans la rubrique « La vie des
livres », un compte-rendu sur Daniel Defoe, Robinson Crusoe, p. 109, dans la rubrique
« Mentions et opinions » Iétude « Ortoepie, ortofonie, ortologie », p. 119, « Neologisme »
et « Admiratie fatd de clasici », p. 124. Lessai « L'automne transylvain » est un fragment de
prose lyrique, o Jacquier transcrit ses émotions a la venue de 'automne, un automne qui
prend des couleurs, des vibrations et des sons uniques. A notre science, ce fragment n'a
jamais été traduit en roumain.
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« celui qui fut le savant, 'humaniste, le professeur de haute tenue [...] I'ami
fidele et profondément reconnaissant a notre peuple et 4 notre langue, ’'hom-
me et [érudit qui, sur les terres de la Transylvanie a dédié plus d'un demi siécle
de vie 4 la science et a la formation de tant de générations de professeurs et de
chercheurs [...] »". Dans son émouvante reconstitution de ces premicres années
de Jacquier & Cluj, Tudor Ionescu nous présente un jeune professeur toujours
élégant, trés soigné, aimable et souriant, qui savait comment faire intéresser ses
éleves dans 'apprentissage du francais, par des digressions des plus variées dans
la culture et la civilisation francaises, allant de la philosophie a I'art, la musique,
Iart culinaire ou l'cenologie. En méme temps le professeur donnait la possi-
bilité aux étudiants de sexprimer librement car il avait 'habitude de leur four-
nir des sujets de dissertation (pour ceux qui se trouvaient en terminale) qu'ils
devaient construire sur place, oralement ; par exemple, en 1925, il leur pro-
pose de « tenter de définir 'amour romantique »'".

La « curiosité intellectuelle » est, selon Livia Titieni'”, 'aspect le plus impor-
tant du tempérament d’'Henri Jacquier :

Sa modalité d'expression et de communication était un apparent réseau de
digressions pour capter I'attention d’un public jeune, non encore expérimen-
té, incapable d’épouser les méandres d’une pensée qui sorganisait et se réor-
ganisait avec une spontanéité faite des réflexions improvisées, prenant le point
d’appui dans un geste, une impression, un mot, un souvenir, autant d’imprévisibles
qui interferent entre 'auditoire et son maitre.

Pourtant, comme le remarque son ancien éléve, les cours du professeur étaient
loin de 'improvisation ; minutieusement rédigées, ses notes révélaient son pen-
chant pour lexactitude, inclinaison qui tenait sa source dans une de ses premiéres
formations, les sciences exactes ; ce nest pas par hasard qu'il a fondé, en 1925,
lors de son professorat au lycée Baritiu, la revue Insemndiri Matematice (Notes
sur les mathématiques), dans laquelle il sest proposé, avec deux autres collégues,
entre temps devenus de célébres mathématiciens, d’initier ses éleves a la pen-
sée logique. D’ailleurs les sujets proposés dans la revue, tels que le calcul ten-
soriel et 'introduction au relativisme étaient, a 'heure, trés modernes.

10. Maria Vodi-Cipusan, « Dhumaniste Henri Jaquier », in Romanica, op. cit., p. 1.
11. Tudor Ionescu, « Henri Jacquier. Tindrul profesor», in Romanica, op. cit., p. 32.
12. Livia Titieni, « Le professeur Henri Jacquier Jacquier », in Romanica, op. cit., p. 25.
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La curiosité et le gout d’'Henri Jacquier pour les sciences exactes annon-
cent, selon Mircea Muthu dans son introduction au livre Babel, mit viu, le seul
ouvrage dédié a I'illustre professeur jusqu’a présent, la propension future pour
la linguistique, le style, la métrique, la poésie pure mais aussi l'orientalisme,
la philosophie, 'histoire contemporaine, la littérature roumaine.

Témoignent de cet esprit dérudition qui « joue subtilement sur un clavier
bien ample ot les langues orientales cotoient les algorithmes, les intégrales fra-
ient avec la prosodie »" non seulement les volumineux cahiers bibliographi-
ques préparés entre 1925 et 1943™ mais aussi ou surtout les quatorze mille
volumes de tous ces domaines mentionnés et d’autres encore que le professeur
Henri Jacquier a laissés comme donation a la Faculté des Lettres de I'Université
Babes-Bolyai de Cluj et qui constituent de nos jours les fonds Jacquier.

On ne pourrait pas ne pas mentionner la place spéciale qu'Henri Jacquier
a dans la culture roumaine, privilégiée « par une relation spéciale, d’implica-
tion intellectuelle et spirituelle »". Sa présence parmi les membres du Cercle
Littéraire de Sibiu ou il avait suivi 'Université de Cluj en exil, son role de
« catalyseur axiologique », ont déja été analysés'’. De méme, ses contribu-
tions en tant que publiciste, dans les premiers périodiques transylvains de
l'apres-guerre, comme Romdnia Literard, Gind Romanesc, la Revue de
Transylvanie, la série des traductions de la littérature roumaine classique et
contemporaine, ses recherches dans le domaine de la linguistique publiées dans
la Revue de Linguistique et Studia Universitatis, les essais esthétiques parus dans
Almanahul Literar ou dans Steaua ainsi que les rééditions de fragments de la
littérature francaise (Rabelais, Baudelaire, Villon) font d'Henry Jacquier une
personnalité de facture encyclopédique, presque introuvable aujourd’hui.

Imaginons-nous une des rencontres que le professeur accueillait en quali-
té de hote dans sa maison de la rue Avram lancu ot participaient réguliérement
Lucian Blaga, sa fille Dorli, Umberto Cianciolo, Ion Negoitescu, Eta Boeriu,
Ovidiu Cotrus, Stefan Augustin Doinas, Radu Stanca, Cornel Regman, I.D.
Sirbu et tant d’autres jeunes disciples qui plus tard allaient devenir de grands
noms de la culture roumaine :

13. Mircea Muthu, Babel, mit viu, préface traduite par Rodica Baconsky, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 1991, p. 5.

14. 1Ibid., p.10.

15. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Cluj, Cluj-Napoca, Editura Zenit, 2009, p. 66.

16. Ioan Niculitd, « Henri Jacquier si Cercul literar de la Sibiu », in Romanica, op. cit., p. 8.
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Ne incintd, spune el [...] spectacolul unui cerc de spirite ardente si sincere,

tinere prin virstd sau cel putin prin entuziasm, cultivind valorile estetice si

cele supraestetice, nu un cerc inchis, ci unul al cirui centru — contrar lui Pascal
- N o« . o . . . «oe W17

— sd fie peste tot, in lumea spiritual, iar circonferinta nicieri

I1 va sans dire que lesprit et la personnalité d’Henri Jacquier ont marqué
plusieurs générations d¢léves, étudiants, littéraires, artistes transylvains, tous
participants a une effervescente vie culturelle quon peut aujourd’hui consi-
dérer comme « classique », dans 'acception que le professeur lui donnait, c’est-
a-dire un « statut esthétique », « un art humain par excellence »**. Il est d’au-
tant plus remarquable d’accentuer la présence de cette spiritualité tangible, cet
effort de trouver les meilleures expressions d’'une liberté créatrice qui puisse
faire « joindre la Roumanie aux valeurs démocratiques de 'Europe »" si on
pense au régime dictatorial dans lequel ces activités culturelles se sont dérou-
lées — le communisme, le fléau rouge qui a marqué tant de destins — et qui a
laissé des traces dramatiques dans la vie du professeur Jacquier : épisode de
I'annulation des actions de la Mission Universitaire en Roumanie, le 19 juin
1948, la cloture de I'Institut Francais de Hautes Etudes de Bucarest, en 1949,
la fermeture de la bibliothéque francaise de Cluj, en 1953. A tout cela s’ajou-
te la tragédie personnelle : méme si Jacquier a gardé jusqu’a la fin de sa vie la
citoyenneté frangaise, il a été empéché de rentrer en France, se retrouvant mal-
gré soi dans la situation d’'un « exilé sur les rives du Somes, tout comme I'au-
teur des Tristes Pontiques »*. Aprés la mort de sa femme il devient de plus en
plus isolé et souffre d’agoraphobie, au point qu'il doit recevoir ses doctorants
chez soi ; inhumé au cimetiére central de Cluj, un jour de printemps, il nous
regarde néanmoins d’un vieux tableau suspendu dans les couloirs du Dépar-
tement de Francais de la Faculté des Lettres de Cluj-Napoca.

I1 existe actuellement une bibliographie recensant les publications du pro-
tesseur Jacquier, comprenant d’'une part des études, des articles, des essais et des
reportages sur des problemes généraux d’histoire et de critique littéraire et esthé-

17. On est ravi, dit-il [...], de se retrouver devant le spectacle d’'un cercle d’esprits ardents et
sincéres, jeunes par I'dge ou au moins par lenthousiasme, cultivant les valeurs esthétiques
et celles sur-esthétiques, non pas un cercle fermé, mais un cercle dont le centre — con-
trairement & ce quen disait Pascal — soit partout, dans le monde spirituel, et la circonférence
nulle part. (n.t.)

18. Henri Jacquier, « Note despre clasicism », in Tribuna, an XIV, 1970, p. 7.

19. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Cluj, op. cit., p. 79.

20. Mircea Muthu, Babel, mit viu, op. cit., p. 12.
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tique, sur des questions de langue, de style et de versification, sur d’autres pré-
occupations comme la culture orientale ou le folklore, et de I'autre, des évoca-
tions lyriques, des évocations, des hommages ainsi que des comptes-rendus®,
complétés dans Babel, mit viu par le professeur Mircea Muthu avec des versions
manuscrites et des « mémoires de titres », tels que Jacquier les réunissait de
temps en temps. Une partie de cette bibliographie est consultable en ligne,
sur le site de la Bibliotheque Centrale Universitaire de Cluj ou celui de la
Bibliothéque Nationale ; malheureusement ce qui reste des archives Jacquier
(manuscrits, brouillons), se trouve dispersé, soit dans la bibliothéque du Cercle
Littéraire de Sibiu hébergée au sous-sol de la Faculté des Lettres, gérée acer-
bement, soit dans des stocks personnels, ce qui rend l'effort de digitisation et
de la promotion en libre acces d’'une vue stratigraphique de cette ceuvre (et de
cette vie), si nécessaire pour la jeune génération, extrémement difficile.

En ce qui suit nous proposons a la lecture quelques documents inédits, divi-
sés en trois sections qui constitueront trois des « fenétres » de ce qui sera, en
2018, un site web Henri Jacquier espérons complet et qui comprendra une édi-
tion critique électronique, un épistolaire inédit, des annotations inconnues ainsi
qu'une histoire orale qui va inclure les témoignages de ceux qui ont connu et
admiré le professeur. S’y ajoutera le dossier complet d’Henri Jacquier tel qu'il
a été trouvé dans les archives du CNSAS™.

Dans le seul entretien accordé par Henri Jacquier a I'écrivain Romulus
Rusan®, le professeur parle de la problématique du processus de la traduc-
tion qui suit deux voies : la traduction des textes scientifiques, techniques et
méme littéraires (surtout en ce qui concerne les romans ou les nouvelles) mais
sans que le traducteur ait des intentions stylistiques et la traduction « esthé-
tique » ou, comme dirait Tudor Ionescu, « ceuvre d’art », qui suppose la con-
naissance parfaite des deux langues et un effort déquivalence parfois impos-
sible, surtout lorsque le traducteur « au-dela des effets du style, rencontre les
“poémathémes”, cest-a-dire ces nucléés linguistiques, quelque fois difficiles a
définir, porteuses de valeurs poétiques elles-mémes impossibles 2 analyser »**.
La traduction idéale devrait, selon Jacquier, contenir d’'un c6té « le texte en ori-

21. Ligia Stela Florea (dir.), Romanica, op. cit., pp. 212-216.

22. CNSAS renvoie au Conseil National de Recherche des Archives de la Sécurité, organisme
public. Les documents qui regardent Jacquier ont été consultés a Bucarest le 4 novembre
2017.

23. Lentretien a été publié dans Viata Studenteascd, n°22, mai 1968, p. 3, repris ensuite sous le

titre de La intilnirea a doud mari culturi, dans Mircea Muthu, Babel, mit viu, op. cit., p. 242.
24. Ihid.
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ginal et [...] en contre-page, la version du traducteur accompagnée d’un com-
mentaire détaillé, de nature phonétique, métrique, si cest le cas, linguistique
et stylistique. Toute intention expressive de 'auteur doit étre expliquée, ainsi
que la mesure dans laquelle celui-ci a réussi a la réaliser. »>.

Ces fonds se trouvent actuellement dans la possession du Centre des huma-
nités numériques de 'Université Babes-Bolyai de Cluj, grice au professeur
Mircea Muthu. Plusieurs traductions de la littérature roumaine ont été digitisées
jusqu’a présent : Noapte de vard de George Cosbuc, Luceafirul, Epigonii si De-
as avea, de Mihai Eminescu, Puiul si Privighetoarea de Britescu Voinesti, d’au-
tres fragments dispersés de Sadoveanu. De méme, une trés solide correspon-
dance avec Al. Rossetti et Zoe Verbiceanu. Le travail de digitisation a été réalisé
a loccasion du séminaire du premier cours en humanités numériques de
Roumanie, pendant 'année universitaire 2016/2017 avec les étudiants du mas-
ter LCDI (Littérature et civilisation — dialogue interculturel dans lespace fran-
cophone) de la Faculté des Lettres de 'Université Babes-Bolyai. Une autre
partie de la recherche sest déroulée dans la Bibliotheéque Jacquier et a réuni
diverses annotations.

De-as avea, Si j'avais (fig. 1), le poeéme de début de Mihai Eminescu, publié
en 1866 dans la revue Familia est le deuxieéme texte d'un groupage de trois tra-
ductions d’Eminescu, numérotées, chacune sur des feuilles de papier séparées,
appartenant apparemment a un grand cahier a lignes détudiant. Le premier
et le troisieme texte sont deux versions incompletes des Epigonii et O calarire
in zori. La transcription quoon a pu faire du poéme §i j’avais est la suivante :

Si javais...
Si j’avais aussi une fleur
Fiére, douce, enchanteresse
Comme les fleurs de Mai,
Filles douces de la prairie,
Prairie riante a I'herbe verte
Qui se balance, se perd
Ondulant tout doucement,
Murmurant des murmures d’amour ; (soupirant des soupirs)

Si j’avais une fleurette
Toute menue (et) toute jeunette,
Comme la fleur du lys,

25. Ibid.



Henri Jacquier inédit 313

Fig. 1

Blanche comme la neige du sein
Amalgame de rose.....blanche (??) — f.ro
Et de rose purpurine,
Chantant joyeusement et légérement
Murmurant des murmures d’amour ;
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Si j’avais une colombelle
Au viz cler de fillette,
Fillette douce, douce
Comme un jour de printemps ;
Tant que durerait le jour
Je lui chanterais (la chanson) la doina, la (petite) doina légere
Je lui chanterais tout doucement.
Murmurant des murmures d’amour.

Un autre volet trés important et pas encore exploité de ce qui reste de I'archive
Jacquier et qui se doit détre rendu en totalité, en acces libre, est Iépistolaire.
Dans Babel, mit viu, Mircea Muthu avait présenté quelques exemples, des let-
tres de Hortensia Papadat-Bengescu ou Tudor Vianu. Nous avons pu digiti-
ser un ample échange avec 'académicien Al. Rossetti’. Voila le brouillon d’une
lettre que Jacquier se préparait 4 envoyer a « son cher maitre » (fig. 2). Le brouil-
lon est écrit sur la page d’'un livre qui porte le code de la BNF et qui a comme
titre « Lépuration de la Seine en aval de Paris ».

Rép. a Rossetti (22 VII 69)

Bien cher Maitre,

Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché de votre petit mot, gaefat trou-
vé a Clyj 2 mon retour de (———-) Moldavie. Depuis que j’ai pris ma retraite
(malh. je n'ai pas échappé aux charges de prof. Consultant) cest-a-dire depuis
septembre dernier, je me suis trouvé non seul. désemparé moralement par le
passage do-rmamdmur-de-travail-d-presquetien) changement de (———) régime
de vie (méme intellectuel).

Mais (———-) a part des séquelles d'une dangereuse grippe — je me suis trou-
vé subitement en proie (———-) a une grave maladie de cceur ; et, a chaque
retour de cette grippe, les crises reprennent.

Un séjour & (———) Varatec m’a fait du bien, mais, 2 peine rentré 2 Cluj tout
a recommencé. Le climat, ici, est si pénible ( ?), au point qu'apres 46 ans de
séjour, je songe & me transporter ailleurs.

Je vs. souhaite de t! coeur (———-) d’échapper lgtps encore a ces disgrices
de I'dge. J’'ai appris que “exegisti monumentum aere perennius” mais je n'ai
pas encore vu louvrage en librairie : clest qu’ici les nouveautés arrivent avec 2
ou 3 semaines de retard, quand elles arrivent.

Mes félicitations bien (———-) sincéres.

26. La plupart des lettres que nous avons sont de Rossetti a Jacquier, en commengant avec juil-
let 1945 et allant jusquen février 1971, quand Jacquier regoit une annonce officielle de la
part de la Société Roumaine de Linguistique comme quoi il avait été élu membre.
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Agréez §'il vous plait, cher Maitre

Je continue a mettre en ordre mes notes personnelles (plusieurs caisses) +(cest
en bonne partie de la ling. +Peut-étre en sortira-t-il un jour quelque volume.
Agréez, je vous prie, Bien Cher Maitre, avec mes streéres remerciements pour
votre bonne pensée, mes salutations (———-) respectueuses. H.J.

Enfin une attention a part méritent les annotations que nous avons pu trou-
ver dans presque tous les livres du fonds Jacquier. Perfectionniste, le professeur
ne laissait rien lui échapper, surtout quand un sujet l'intéressait vraiment voire
I'obsédait, comme cela sest passé dans le cas Roland Barthes. Obsédé par le
fait que ce dernier 'avait privé de son passeport de service, dans le célebre épi-
sode raconté par Dan Damaschin, Jacquier commence 4 le « harceler », en sui-
vant son nom partout ; il existe, dans les archives du Cercle Littéraire de Sibiu
un dossier Barthes, fait par Jacquier, qui comprend des coupures, des fois minus-
cules, d’articles de journaux ou revues, ott le nom de Barthes était souligné avec
acharnement et le texte était accompagné d’annotations des plus « méchantes »,
comme par exemple, 4 un titre paru dans Le Figaro Littéraire, du 24.03.1966,
« Faut-il braler Barthes et Picard ? », Jacquier avait écrit séchement : « non,
seulement Barthes, et 4 petit feu ! »”".

27. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Clyj, op. cit., p. 423.
28. Limage est prise de Tudor Vianu, Arta prozatorilor romani, Editura Contemporanul, 1941.
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En général quand méme, les annotations relévent des préoccupations lit-
téraires, linguistiques ou culturelles du professeur, comme on peut le voir dans
les images proposées dans la troisieme figure™.

Pour conclure, méme partiellement, nous devons noter que nous avons
remarqué dans la personnalité du professeur, 4 coté de sa formation philolo-
gique indubitable, de sa relation particuliére avec la culture roumaine, de son
role de « maitre » pour tant de générations, une « bipolarité » qui méle la minu-
tie technique et la rigueur classique a une profonde sensibilité, une sorte de
repli sur soi ; la finesse de 'analyse s'accompagne d’une imprégnation diffici-
le, voire dramatique. Pour l'instant, le portrait de celui qui faisait, en 1927, son
début dans les salles de cours de I'Université de Cluj, est, pour nous, fragmentaire,
fait de lumiéres et dombres ; s’y ajoute une certaine poésie, peut-étre celle de
la nostalgie de 'automne, ou celle de I'irrémédiable solitude.
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ou la faérique d’un succes
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Abstract

In today’s media-dominated literary world, writers are “consecrated” (Paul
Bénichou), book launches become events and new social media platforms help
promoting a book. In such a world where even the notion of literary work seems
to have lost its classical meaning, authorship may be seen as a mix of gestures
by which both writers and literary agents fashion one’s authorial self. Focusing
on a particularly interesting case of authorial promotion, transforming a very
young, even obscure Swiss writer in a world-wide literary success, my research
aims at deconstructing authorship as an expression of a unique subject signing
the book, and reviewing it as a collaboration between a writer, a public and mar-
keting strategies skillfully adept at transforming a successful writer in a “brand”.

Keywords

authorship, academic institutionalization, best-seller, Joél Dicker

« La littérature suisse romande existe-t-elle ? », se demande, pas plus loin quen
2005, Jean-Louis Kuftfer, écrivain lausannois, journaliste et co-fondateur de La
Passe-Muraille, 'une des rares publications suisses romandes dédiées exclusi-
vement 4 l'actualité littéraire. A regarder une bréve biobibliographie de I'au-
teur méme de cette interrogation, il semble que la question aille de soi : Tceuvre
de Kuffer est la preuve indubitable de lexistence d’une littérature suisse roman-
de dans laquelle elle s'inscrit. Quelle est alors la source de son malaise ?
Linterrogation lancée par Jean-Louis Kuffer reprend, en fait, un ques-
tionnement qui ne cesse de hanter les écrivains romands depuis la fin du XIX*
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siecle, méme si sa nature a connu, au long du temps, de multiples déplace-
ments. Son origine est en fait double. Premié¢rement, la Suisse romande, par
rapport a la Suisse alémanique, est inférieure du point de vue démographique,
ce qui conduit inévitablement, au niveau du marché du livre, a un lectorat plus
réduit et & un sentiment d’insignifiance sur la carte de la littérature mondia-
le. De plus, I'isolement géographique et historique de la Suisse condamne sou-
vent les écrivains suisses romands a une diffusion locale, sauf dans quelques
cas providentiels ou l'on se fait publier en France et profiter, du coup, d’'une
diftusion plus large.

La deuxi¢me source de ce malaise identitaire doit étre mise en rapport avec
la langue, ce frangais que les Suisses romands partagent naturellement avec les
Frangais, les Wallons ou les Québécois. On arrive a la situation paradoxale
d’une communauté qui nen est pas une (et qui nest méme pas unitaire, car il
y a des différences et des rivalités méme entre les cantons francophones) et ot
l'on parle une langue qui est commune avec celle parlée par les Francais,
malgré une histoire et un développement socioéconomique tres différents.

S’y ajoute une troisiéme source, dorigine cette fois-ci religieuse. La tradi-
tion protestante, trés forte dans la Suisse romande malgré la catholicité de cer-
tains cantons, met I'accent sur le travail dur, la modestie, le pragmatisme et
la moralité, condamnant les élans trop poussés de I'imagination et les dévia-
tions de toutes sortes. L'invisibilité traditionnelle de la littérature suisse roman-
de serait également un effet de ce désir deffacement de ¥écrivain romand der-
riere la masse de la communauté anonyme.

1. Du succes éditorial a la starification médiatique

Comme nous venons de le voir, étre écrivain suisse romand semble incom-
patible avec le succes, ou du moins un certain succes, économique ou com-
mercial. Pour se faire reconnaitre, 'écrivain suisse romand a d{, au cours de
Ihistoire, faire appel a certaines stratégies d’autolégitimation, qui pouvaient
aller d’'une revendication orgueilleuse du droit a la différence (c'est le régio-
nalisme 2 la maniére de Ramuz) jusqu’au recours a un tiers qui le rendrait plus
visible (or ce tiers était presque toujours représenté par les grandes maisons
d¢dition frangaises). Ne mentionnons plus une troisieme possibilité, celle d’un
refus péremptoire d'endosser I'étiquette a croix blanche sur fond rouge pour
préférer se définir comme « citoyen du monde » (le cas d’'un Cingria ou d’un



Figures d’auteur a l'ere médiatique * 321

Bouvier). Quelle serait la situation actuelle ? Le méme Jean-Louis Kuffer, dans
une bréve présentation du volet « Contemporains suisses du XX° siécle » des
éditions Payot, reprend son interrogation en la nuangant : peut-on parler d'une
« littérature suisse contemporaine »' ? Oui et non, répond le journaliste, en fai-
sant remarquer combien la traditionnelle ouverture de la Suisse romande a fait
que sa littérature devienne une mosaique de traditions culturelles et littéraires,
qui ne cessent de la raviver et de lui donner de la force. Si le temps de la reven-
dication de la « romandité » est révolu, il conviendra alors d’examiner briéve-
ment les stratégies de visibilité impliquées par I'affaire Joél Dicker, afin de com-
prendre, primo, quels seraient les mécanismes de la fabrication d’un succes
éditorial et, secundo, comment un auteur « populaire » venant d’une tradition
littéraire effacée peut se forger 'autorité d’'un auteur novateur.

S'il est vrai que, pendant plusieurs décennies du XX siecle, la littéraire suis-
se romande peinait a se faire valoriser au-dela des Alpes, 4 'aube du XXI“ siécle,
les choses ne sont plus exactement les mémes. La littérature suisse romande
a ses écrivains de succes : Nicolas Bouvier, Catherine Colomb, Jacques Chessex,
Corinna Bille et, plus récemment encore, Anne Cuneo, Agota Kristof ou méme
le Roumain Marius Daniel Popescu. En 2012, nouvelle star de la littérature
suisse romande : Joél Dicker, un jeune Genevois de 27 ans, qui remporte
avec La Verité sur I'Affaire Harry Quebert’ le grand prix du roman de I'’Académie
francaise et le Goncourt des lycéens. Deux prix prestigieux mais trés différents
'un de l'autre, pour ce qui est du public visé, ce qui nous oblige de nous deman-
der sur les raisons d’un tel succes et, en général, du succes littéraire dans
notre ére médiatique. Qu'est-ce qui transforme un jeune écrivain quasiment
inconnu dans une icone culturelle ? De quelle maniére comprendre ce pro-
cessus de starification ? Bref, comment l'institution littéraire mais aussi la société
de médias servent-elles a créer un certain « effet d’auteur », au point de trans-
former l'auteur réel en « marque » ?

A chercher le mot « starification » dans un dictionnaire classique comme
le Dictionnaire Larousse ou le Dictionnaire de ’Académie, nous serons étonnés
de n’y point voir son entrée. Le mot appartiendrait donc a une culture urbai-
ne et médiatique de lextréme contemporain, ot les différences entre star, veder-

1. Jean-Louis Kuffer, « Une littérature a parentés, qui sest affirmée au XX° siecle » [En ligne],
URL : https://www.payot.ch/fr/selections/biblioth-egrave-que-id-eacute-ale-des-vaudois-
/contemporains-suisses-du-xxe-si-egrave-cle-, consulté le 26 février 2018.

2. Joél Dicker, La Vérité sur I'Affaire Harry Quebert, Paris, Editions de Fallois / L’Age d’Homme,
2012.
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te et célébrité sont souvent floues, entrainant pourtant des mécanismes assez
similaires de mythification et de transformation d’une personne dans un per-
sonnage : que ce soit le personnage d’'un récit construit par les autres ou le per-
sonnage créé par son propre discours. A télescoper la notion dans le champ
littéraire, se transformer d’aufeur en auctor, dans une autorité reconnue donc,
supposerait un acte symbolique de mise en récit, de recréation d’un ézre de papier
en étre d’images. Or cette mise en récit symbolique est double : elle peut venir
a la fois de l'auteur lui-méme, qui cherche a projeter de soi une certaine image,
et d’instances extérieures, regroupant tour a tour fans, critiques, académiciens,
confréres ou acteurs de la vie littéraire.

Plus ouvert a un vocabulaire urbain quotidien, Le Trésor de la Langue Frangaise
informatisé recense le mot en question, en mentionnant son contexte dorigi-
ne, le monde de la cinématographie, d'oti le mot est issu pour se déplacer ensui-
te dans celui de la politique, des arts et des lettres :

STARIFICATION, subst. fém. A.1. CIN. Actrice (le plus souvent), acteur
célebre dont I'image auprés du public est celle d’un étre fantasmatique, inac-
cessible, intouchable, entouré de mystere. [...] B. - P anal. Professionnel qui
jouit d’'une grande notoriété, grande figure de la politique, du monde des affaires,
toute personne dexception qui accomplit des exploits et dont I'image est fagonnée,
consacrée par les médias.’

« Fantasmatique »,« intouchable », « entouré de mysteére » : toutes ces épithetes
collent parfaitement a la figure de Joél Dicker, telle qu'elle revient, fragmentée
et répétitive, dans les pages des magazines littéraires, les publicités ou sur les
blogs des fans. Les photographies qui véhiculent son image sur Internet contri-
buent a leur fagon a construire et a entretenir les stéréotypes, se focalisant le
plus souvent sur un sourire large, garantie de son succes, ou bien sur un regard
bleu, intense et énigmatique rappelant celui du hard-boiled detective des films
policiers américains classiques. En plus, comme Dicker se plait 4 jouer avec les
effets créés par la proximité entre son image et celle de Marcus Goldman,
écrivain fictif de La Verité sur I'Affaire Harry Quebert, les médias se prendront
a ce jeu a leur tour, pressant sur le vertige donné par la superposition des fron-
tieres entre la fiction et la réalité.

Commengons par éclaircir les termes. Dans son célébre essai sur la célé-
brité, Chris Rojek opére une distinction terminologique entre cé/ébrizé et vedet-

3. Entrée « starification », in Le Trésor de la Langue Francaise informatisé [En ligne], URL :
http://www.cnrtl.fr/definition/starification, consulté le 12 octobre 2017.
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te : « Glamour is associated with favourable public recognition. Notoriety is
unfavourable public recognition. »*. La célébrité impliquerait donc un char-
me, un je-ne-sais-quoi, un pouvoir de fascination dont les simples vedettes
en seraient dépourvues. Elle se mesurerait a 'aune de son impact public, sa
figure entrainant des réactions — d’adhésion ou de rejet — de la part des masses.
Or cet impact est, a son tour, le résultat d’'une « fabrication culturelle » atten-
tivement ménagée, comme le méme Rojek le dit. Lintimité qui se crée entre
Dicker et son public est un leurre, effagant du coup tous ces intermédiaires
culturels qui s'interposent entre nous et Iécrivain : agents littéraires, éditeurs,
journalistes, critiques, intervieweurs, photographes, cinéastes, et, last but not
least, écrivain lui-méme.

La publication en 2012 de La Verité sur I'Affaire Harry Quebert, aux édi-
tions de Fallois / ’Age ' Homme, nannongait en rien le succes fabuleux dont
le roman allait se réjouir peu de temps apres : plus de trois millions d’exem-
plaires vendus, y compris les traductions dans plus de 30 langues’. Pourtant,
a I'heure de la publication, Joél Dicker nétait pas a son premier roman. A I'age
de dix ans seulement, il fonde La Gazette des animaux, une revue pour la natu-
re. En 2005, il débute avec une nouvelle, Le Tigre, suivie cing ans plus tard par
son premier roman, Les Derniers Jours de nos peres’. Un drame historique assez
éloigné de La Verité... (son deuxiéme roman), Les Derniers Jours de nos péres est
récompensé par le Prix des écrivains genevois, prix prestigieux mais local, qui
ne le fait pas sortir des frontiéres étroites de la Suisse romande.

Pour La Vérité sur I'Affaire Harry Quebert, Joél Dicker se place de 'autre coté
de 'Atlantique, entre Manhattan et le Massachussetts. Le roman fait rapide-
ment un carton : avec un tableau d’Edward Hopper trénant sur la premiere
de couverture, le thriller 2 'américaine de cet auteur genevois quasiment incon-
nu entre dans la compétition finale pour le prix Goncourt 2012, avec Le Sermon
sur la chute de Rome de Jérome Ferrari et Peste et Choléra de Patrick Deville.
En méme temps, il se trouve en course pour un prix Interallié, quil perd devant
Oh... de Philippe Djian. S’il ne réussit pas a remporter le Goncourt, il rem-
porte pour autant le Grand prix du roman de 'Académie francaise (octobre

2012), le prix Goncourt des lycéens (novembre 2012), le prix Tulipe 2013 et,

4. Chris Rojek, Celebrity, London, Reaktion Books, 2001, p. 10.

5. Mentionnons que la traduction roumaine suit trés tot la publication de l'original. Réalisée
par Ana Antonescu, elle est publiée en 2013 dans la collection « Fiction Connection »
des éditions roumaines Trei ; or le choix de la collection est déja assez parlant de la manie-
re de classer ce livre.

6. Joél Dicker, Les Derniers Jours de nos peres, Paris, Editions de Fallois, coll. « Poche », 2010.
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plus récemment encore, le prix Segalen en 2016. Lécrivain genevois devient
le mieux payé écrivain suisse romand de tous les temps ; admiré ou critiqué, il
attire les feux des projecteurs sur lui, il est 'invité démissions littéraires télé-
visées, donne de nombreuses interviews et sengage, sur des forums Internet ou
sur les médias sociaux, dans des relations trés proches avec ses lecteurs. Bref, il
crée un buzz médiatique autour de lui qui a le role a la fois de le faire connaitre
et de le consacrer sur la scéne littéraire du moment, tout en évitant, parfois au
fil du rasoir, le phénomeéne dangereusement proche de la « peoplisation ».

Icone d’une publicité pour la Swiss Air (et envisageant de maniére décon-
tractée les critiques pour cette collaboration), Dicker deviendra, en 2015, le héros
de son propre roman, dans une websérie télévisée publicitaire qui projette Dicker
au volant d’'une Citroén DS4 en quéte de personnages pour un nouveau roman.
La compagnie Citroén semble aspirer a convaincre les possibles acheteurs de
se faire procurer une voiture a I'image de Dicker : performante, raffinée, réus-
sie et stre delle, le tout enveloppé dans un charme intello indéniable.

Les rapports entre Dicker et le monde médiatique ne s’arrétent pas a la
publicité. En aott 2017, il se fait proposer un contrat pour une série télévisée
adaptée de son deuxi¢éme roman. Celui qui portera a I'écran le fameux livre
de Dicker, aprés une offre avancée par Steven Spielberg et rejetée par Fallois,
ce sera le réalisateur francais Jean-Jacques Annaud, dont la filmographie comp-
te, entre autres, d’autres adaptations de romans céleébres comme Le Nom de la
rose ou I’Amant. Face a un tel succés commercial, il ne nous reste qu’a revenir
a notre question de départ : par quels moyens un écrivain réussit-il 4 devenir
une célébrité, voire une marque et a faire projeter sur son image des conno-
tations qui mélangent intellectualité, charme, mysteére et succes ?

2. Un livre qui fait du bruit...

Les raisons d’un tel succés sont a investiguer d’autant plus que les ventes
sont fabuleuses. Généralement parlant, un tel coup éditorial nest pas une bonne
note pour la valeur littéraire d’un livre : le monde intellectuel se méfie des écri-
vains a succes. La notoriété de Dicker partagera le monde littéraire en deux.
D’un c6té, il y a ceux qui célebrent en lui un possible « renouveau » des lettres
romandes. A ces critiques positives s'ajoutent celles des lecteurs enthousiastes,
des bloggeurs plus ou moins professionnels qui publient sur leurs blogs des
impressions élogieuses sur le livre.
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D’autre c6té, il y a les intellectuels « professionnels », qui fustigent les cli-
chés littéraires auxquels Dicker recourt trop souvent et qui viennent s’ajouter
a des maladresses stylistiques parfois évidentes. Venant de ce camp-la, les
critiques, cette fois-ci négatives, ne manquent pas denflammer les blogs comme
les journaux littéraires. Elles s’arrétent pourtant a lespace des journaux et des
médias sociaux : sauf un article signé par Marie Panter’, aucun article de
spécialité sur un livre qui a pourtant marqué I'année littéraire 2012. Une année
assez prolifique, si lon regarde certains titres qui paraissent la méme année :
Claustria de Régis Jauffret, Oh... de Philippe Djian, Une semaine de vacances
de Christine Angot, Les Désar¢onnés de Pascal Quignard, Peste & choléra de
Patrick Deville, . Herbe des nuits de Patrick Modiano, 74 de Jean Echenoz...
La liste est longue, si I'on ne se rapporte qu'au classement établi par les édi-
teurs de la revue Les Inrocks® qui, chose étrange, choisissent de ne souffler
mot sur le roman de Joél Dicker.

De quoi il s’agit, plus précisément, dans ce roman a double auteur ? Jeune
écrivain en manque d’inspiration aprées un grand succes éditorial, Marcus
Goldman décide d’accepter I'invitation de son ancien professeur de littérature
et de se retirer pendant quelques jours 2 Aurora, une ville américaine ot rien
dexceptionnel n'arrive jamais. Ces vacances préparent l'intrigue du roman par
la découverte accidentelle faite par Marcus d’'une idylle ancienne entre son pro-
fesseur et la jeune Nola, une Lolita de 15 ans. Trente ans aprés, on retrouve
le corps de la petite Nola enterré dans le jardin du professeur. Sous le spectre
de la peine de mort, le professeur ne peut se tourner que vers son ancien éléve,
le brillant Marcus, qui démarre une enquéte dans le but de disculper son
professeur. Au bout de 670 pages et de multiples rebondissements, I'enquéte
s'acheve et la panne d’inspiration sera surmontée : le livre que nous venons
de lire est celui que Marcus écrit sur I'affaire de son maitre et qui lui assure, de
nouveau, un succes fabuleux.

Confortablement logé dans la liste des lauréats du Grand prix du roman
de 'Académie frangaise, Dicker est en bonne compagnie : Sorj Chalandon,
Eric Faye, Pierre Michon, Vassilis Alexakis, Jonathan Littell, Pascal Quignard,

et plus récemment encore, Hédi Kaddour ou Boualem Sansal. Méme Amélie

7. Marie Panter, « Le thriller 4 'américaine : Maxime Chattam, Joél Dicker, Jean-Christophe
Grangé et Tanguy Viel », in Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°10 : « Le
polar », numéro dirigé par Jean Kaempfer et André Vanoncini, 2015, pp. 106-115, URL :
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/20,

consulté le 12 octobre 2017.
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Nothomb y figure, un autre écrivain francophone en plein processus de vedez-
tisation. Comment concilier pourtant les critiques tellement diverses, sinon
contradictoires, qui accompagnent la parution du roman de Dicker ? David
Caviglioli, journaliste de Bibliobs, commence par ironiser la couverture du
roman. Lieu stratégique attestant d’'une stratégie de marketing éditorial, la
reproduction du tableau d’Hopper place I'histoire policiere de Dicker dans
I'ambiance métaphysique caractéristique pour la peinture d’Hopper et permet
un possible rapprochement entre Dicker et un romancier américain qu’il décla-
re d’ailleurs beaucoup apprécier, Philip Roth. David Caviglioli ruinera pour-
tant avec éclat la statue que Dicker sévertue a se construire. Selon le cri-
tique, Jo€l Dicker serait méme aux antipodes de Roth : il écrit tout simplement
« mal » et les 670 pages de son long roman, que certains lecteurs avalent en
deux journées, il les trouve « indigeste(s) »”. Mais le roman de Dicker a I'avan-
tage d’avoir des critiques positives venant de la part de noms consacrés. Bernard
Pivot, ce grand puriste et défenseur de la langue francaise classique, écrit 4 son
propos un petit article élogieux et enthousiaste'’. Jean d’'Ormesson vote en
sa faveur pour le prix de 'Académie frangaise, tout en exprimant un enthou-
siasme modéré par quelques réticences sur la qualité d’un style qu’il juge « trop
basique » :

Clest un grand roman romanesque. On voit rarement un tel mélange de thril-

ler et de livre sur les livres. Mais ce nest pas Le Choix de Sophie non plus. Méme

si on ne le lache pas, il y a 150 pages de trop et Iécriture est trés basique.

Clest un roman américain, et il détonne agréablement dans cette rentrée litté-
.11

raire.

8. Les Inrocks, « 2012 : les 25 meilleurs livres de 'année » [En ligne], URL :
http://www.lesinrocks.com/2012/12/30/livres/le-top-25-des-livres-de-lannee-11336312/,
consulté le 12 octobre 2017.

9. David Caviglioli, « Et le Grand prix de '’Académie couronne... un nanar ! », in Bibliobs
[En ligne], URL : https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/
20121025.0BS7122/et-le-grand-prix-de-l-academie-couronne-un-nanar.html, consulté
le 12 octobre 2017.

10. Bernard Pivot, « La vérité sur l'affaire Joél Dicker », in Le Journal du Dimanche [En ligne],
15 septembre 2012, URL : http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/La-verite-sur-
l-affaire-Joel-Dicker-chronique-de-Bernard-Pivot-555848, consulté le 12 octobre 2017.

11. Cité par Nicolas Ungemuth, « Joél Dicker n'a pas fini de faire parler de lui », in Le Figaro
[En ligne], 2 novembre 2012, URL : http://www.lefigaro.fr/livres/2012/11/02/03005-
20121102ARTFIG00528-joel-dicker-n-a-pas-finit-de-faire-parler-de-lui.php, consulté
le 12 octobre 2017.
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Ce qui ferait le succes du roman de Dicker, ce serait son agréable singularité
dans un champ frangais dominé déja depuis des années par le genre de I'au-
tofiction. « Romanesque », « thriller » et « américain » se mélangent bien dans
cette recette, condimentée par la promesse d’'une méditation métatextuelle sur
le métier de écrivain. Sa qualification d’« américain » revient souvent dans les
textes qui saluent la parution du roman, et elle a des effets évidents sur la
construction de la figure de I'auteur. Un auteur francophone, venant d’une
Suisse romande traditionnellement si réfractaire aux modes littéraires que le
surréalisme n'y a pas rencontré de succes, ose s'attaquer a une forme et a un
genre plutdt « américains » : un thriller et un roman « romanesque ». Cette
qualification va jouer un role considérable dans la promotion du roman, s’y
ajoutant, comme nous venons de le dire, une couverture reproduisant un tableau
d’Edward Hopper, Portrait of Orleans. Passons vite sur le fait que la repro-
duction du tableau représente une autre astuce commerciale de 1éditeur, qui
fait coincider la publication du roman de Dicker avec des expositions Hopper
massives en France. Le tableau reproduit sur la couverture imagine une ville
américaine anonyme, traditionnelle et paisible, presque idyllique. La technique
artistique de Hopper déforme pourtant la vision sereine de la ville, de méme
que le jeu classique des perspectives. La perspective déformée, méme gauche,
offre a I'impression initiale une aura de mystere, voire d’'inquiétude et de malai-
se. U'ambiance américaine du roman se construit peu a peu, pour déboucher
dans la note de éditeur dans une réflexion plus ample sur ’Amérique pro-
fonde, sur les dysfonctionnements et les angoisses de la société moderne et sur
la littérature en général, le tout emboité dans un captivant « thriller a 'amé-
ricaine » : « Sous ses airs de thriller a 'américaine, La Veérité sur I’Affaire Harry
Quebert est une réflexion sur '’Amérique, sur les travers de la société moder-
ne, sur la littérature, sur la justice et sur les médias. »".

Or le péritexte éditorial est un texte a haute valeur stratégique. Dans ce cas
précis, il contribue a sa maniére a créer une certaine image de l'auteur comme
un auteur a la fois populaire, de par son choix générique et son style, et éli-
tiste, grice aux réflexions que son roman développe en matiére de littérature
et société de consommation.

12. Joél Dicker, La Vérité sur I'’Affaire Harry Quebert, op. cit., quatriéme de couverture.
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3. Médiatisation et ethos

Comment cette avalanche de commentaires critiques se répercute-t-elle sur la
maniére dont se construit l'ethos de 'auteur ? Il faudra y ajouter également les
autocommentaires de Dicker, lui-méme, trés nombreux en raison de cette
affluence d’entretiens, d’interviews télévisées et de reportages qu’il subit.

Tres longtemps, la critique littéraire a évité de prendre en compte cette
image d’auteur qui se construit au fur et 4 mesure que s’accroissent des « dis-
positifs communicationnels » dexpression de soi, « autres que le roman ou la
nouvelle »”. Comme Dominique Maingueneau le rappelle, la responsabilité
pour cette obsession pour le « grain de la voix » et pour la sacralisation du Texte
reviendrait, bien avant Barthes, a Proust qui, dans son Contre Sainte-Beuve,
dissocie « moi social » de Iécrivain, superficiel ou mondain, du « moi profond »,
créateur et source des ceuvres'*. Les avancées de I'analyse du discours ont pour-
tant entrainé une reconsidération du contexte par les études littéraires. Entre
autres, cette reconsidération a permis de revoir la notion d’auzeur et de refuser
de lenvisager comme une image fixée par I'ceuvre une fois pour toutes (la enco-
re, il faudra cerner ce que I'on comprend par /wuvre et se demander si I'au-
teur d’'une ceuvre qui continue encore a sécrire est ou nest pas le méme avec
celui de 'ceuvre achevée). Lauteur serait, comme Sylvie Ducas le dit par le biais
d’une belle métaphore architecturale, une « statue a construire »".

Proche de notions comme posture, image d’auteur ou auctorialité, I'ezhos
est une autre notion récemment entrée dans le champ des analyses littéraires,
et on peut le concevoir a partir de deux angles d’analyse. Il y a, d’abord, un ezhos
construit par I'institution littéraire, par toutes ces instances qui servent a consa-
crer voire a sacrer un écrivain. Envisagé sous cet angle, le cas de Dicker est
illustratif : Dicker se forge un nom et sengage sur le chemin de devenir méme
une marque, grice justement a ces instances littéraires de légitimation, a com-

mencer par 'Académie francaise. Les cautions que lui apporte un prix comme

13. Galia Yanoshevsky, « Lentretien littéraire — un objet privilégié pour I'analyse du discours ? »,
in Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], n"12, 2014, URL
http://aad.revues.org/1726, consulté le 12 octobre 2017.

14. Dominique Maingueneau, « Auctorialité et pseudynomie », in Revista da Abralin,v.15,n°2,
juillet-déc. 2016, p. 84.

15. Sylvie Ducas, « Quand l'entretien littéraire se fait enquéte sociologique : discours de la
reconnaissance littéraire et posture ambivalente de I€écrivain consacré », in Argumentation
et Analyse du Discours [En ligne], n"12, 2014, URL : http://aad.revues.org/1698, consulté
le 12 octobre 2017.
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celui d’une institution prestigieuse et presque sacrée comme I’Académie fait
entrer Dicker dans un establishment culturel, malgré les voix qui 'accusent de
populisme (littéraire). D’un auteur, Dicker devient un auctor, cest-a-dire une
autorité. Cette caution autorise les lecteurs, les écrivains débutants et méme
les éditeurs de se rapporter 4 lui comme & une autorité dans le monde litté-
raire : on lui pose des questions sur son ceuvre mais, en méme temps, on lui
demande des conseils décriture. Son succes ainsi reconnu au niveau institu-
tionnel, auquel s’ajoute la structure d’'un roman qui offre lui-méme des conseils
sur I'art décrire un roman a succes, contribuent a lui donner un pouvoir sym-
bolique dans I'univers de la production littéraire. Comme le dit, de nouveau,
Sylvie Ducas, dont les propos sur 'ezhos en général correspondent entierement
a l'affaire investiguée :

Son ethos auctorial (Bokobza Kahan et Amossy 2009), indissociable des réseaux
par lesquels il se construit (du livre, de sociabilité littéraire ou du Web 2.0 ; avec
les pairs, les médias, les professionnels du livre ou les lecteurs) induit cette situa-
tion paradoxale dépanchement et de discours : ce qu'il dit nest pas nécessai-
rement le reflet verbalisé de ce qu’il est, de ce qu’il fait ou pense, mais le pro-
duit d’arbitrages et de stratégies multiples, conscients ou non.'

Deuxi¢émement, on comprend par I'ezhos une construction discursive qui se
construit dans et par le discours littéraire proprement dit. Lethos est, donc,
cette image d’auteur fluide, évanescente et infiniment modulable qui se déga-
ge peu a peu au fil de la lecture, a partir de certains indices qui nous permet-
tent de l'affiner. Une fable de La Fontaine pourrait étre, dans ce sens, le ter-
rain pour la construction d’'un ethos ironique ou subversif du fabuliste a Iégard
de la politique autoritaire de Louis XIV. Dans le cas du roman de Dicker, cer-
tains éléments construisent 'image d’un auteur ambivalent, qui ne sait gérer
son succes, qui partage ses angoisses devant la page blanche mais qui, en méme
temps, deviendra un maitre qui finit par faire confiance. Nous avons deux per-
sonnages qui sont tous les deux des écrivains a succes (malgré la panne d’é-
criture de Marcus Goldman), une figure de écrivain doublée de celle d'un
détective qui réussit a faire lumiére sur une affaire criminelle — la ou tout le
monde se trompe, et des rites de célébration médiatique de ce méme écri-
vain (en dépit de la légere ironie dont ils sont enveloppés). La célébrité litté-
raire devient méme un théme du roman :

16. Ibid.
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Je consacrais le reste de mes journées a profiter des nouveaux droits que la célé-
brité mloctroyait : droit de m’acheter tout ce dont j’avais envie, droit aux loges
VIP du Madison Square Garden pour suivre les matchs des Rangers, droit
de marcher sur des tapis rouges avec des stars de la musique dont javais, plus
jeune, acheté tous les disques, droit de sortir avec Lydia Gloor, l'actrice prin-
cipale de la série télé du moment et que tout le monde s’arrachait. Jétais un
écrivain célebre ; j'avais I'impression d'exercer le plus beau métier au monde."’

Mentionnons ensuite la construction formelle du roman, une construction trés
cherchée, méme savante: trois parties encadrées par un Prologue et un épi-
logue, et composées de 31 chapitres numérotés par ordre décroissant, chacun
précédé par une épigraphe reprenant des réflexions sur 'art romanesque.
Avancées par Harry Quebert, ancien professeur de littérature de Goldman
et lui-méme auteur d’un célébre roman, Les Origines du mal, elles guident le
lecteur tout comme le narrateur, le jeune écrivain Marcus Goldman, dans les
méandres de la création romanesque. Tels des fils d’Ariane, les propos de
Quebert déconstruisent I'art romanesque et introduisent le lecteur dans les
coulisses secrétes de la création, 1a ol se font et se défont les romans.

De telles propositions théoriques suffisent a faire du roman de Dicker, mal-
gré son intrigue policiere, un roman sur le roman, et a promouvoir Dicker, dont
les ressemblances avec Marcus sont pourtant troublantes, en gourou de I’é-
criture. Elles assouvissent également le besoin de sensationnel du public : telles
les histoires secrétes en vogue au XVIII® siecle, elles lui donnent l'occasion den-
trer dans l'atelier obscur de 1écrivain, normalement effacé dans Iécriture roma-
nesque proprement dite.

La lecture du prologue est elle-méme instructive. En rapportant en dis-
cours direct les paroles des lecteurs célébrant la réussite littéraire de Marcus
Goldman, il nous invite a lire le roman tout entier comme ce roman qui vient
d’atre consacré. A propos de Goldman, si l'on ne connait encore presque rien,
tout le propulse au rang de célébrité littéraire : les réactions fiévreuses du public
dans une ville de New York ot I'on devrait étre pourtant habitué a la gloire,
la familiarité avec laquelle on s’adresse a lui, le succes hyperbolique a dimen-
sions continentales :

Le Tout-New York se passionnait pour mon livre ; il y avait deux semaines qu’il
était paru et il promettait déja détre la meilleure vente de 'année sur le conti-
nent américain. Tout le monde voulait savoir ce qui sétait passé a Aurora en

17. Joél Dicker, La Verité sur I'Affaire Harry Quebert, op. cit., p. 20.
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1975. On en parlait partout : 4 la télévision, a la radio, dans les journaux. J’avais

a peine trente ans et avec ce livre, qui était seulement le deuxi¢me de ma car-

. e 18
riére, jétais devenu écrivain le plus en vue du pays.

L'ingénieuse stratégie de captatio benevolentiae autorise le lecteur a chercher
des ressemblances entre Goldman et Dicker, d’autant plus que certains indices
troublants les rapprochent : les deux partagent presque le méme age, les deux
font paraitre un deuxi¢me livre qui promet étre un succes. Qulest-ce qui nous
empécherait d’y voir une persona, un masque de l'écrivain lui-méme, d’autant
plus que Dicker avoue lui-méme dans un entretien avoir opéré parfois des
changements au niveau de son personnage pour éviter de s’y trop identifier ?
Quoi qu’il en soit, 'intelligence constructive a I'ceuvre dans la conception du
personnage ne reste pas sans effet au niveau de la cristallisation de 'image auc-
toriale de Dicker.

Depuis Proust, une telle formule n'est plus tout a fait nouvelle, mais elle
reste suffisamment raffinée pour donner au roman un certain air intellectuel
et sophistiqué.

4. Expression de soi et mise en scéne de 'auteur

Sil'auteur est célébré aujourd’hui comme le nouvel espoir de la littérature suis-
se romande, il faut avouer que le roman de Joél Dicker n'a rien de suisse en
lui : le décor, tout comme les personnages et méme lhistoire sont directement
empruntés aux réalités sociales des Etats-Unis. Méme au niveau de la for-
mule romanesque, La Verité... évoque plutot les thrillers américains et moins
les policiers issus de la tradition du roman policier francophone. La Verite...
est un page turner a la frangaise, avec une intrigue haletante qui tient le lecteur
en alerte, pleine d’action, de rebondissements et de suspense, avec juste ce qu’il
faut d’humour pour que la monotonie soit évitée. La, Dicker rivalise avec les
maitres du genre. Il fait preuve d’une assimilation parfaite des codes et des
stratégies génériques d’'un type de roman dont le succes est, en principe, assuré.

En plus, il a aussi le génie de comprendre & profondeur les besoins du public
auquel son roman s’adresse. Lécrivain a succés de nos jours doit étre aussi un
bon communicateur, et cela, Dicker l'est & perfection. Au lieu de se plaindre
du manque du public, Dicker crée son public : en fait, il a 'intuition des

18. Ibid., pp. 13-14.
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immenses potentialités d’un public populaire dont on a refusé trop longtemps
'acces a la République des Lettres. Si I'intrigue policiére suffisait a séduire le
grand public, Dicker ne s’arréte pas la : il pimente son roman d’une dose de
métatetextualité littéraire qui embrasse les formes d’'un roman postmoderne
qui raconte en méme temps L'histoire de son écriture. La formule nest pas nou-
velle, mais elle a déja été employée par assez de grands romanciers pour quel-
le ait du prestige. Or méme la figure de 1écrivain telle quelle se dessine dans
le filigrane des pages du roman sert a apaiser le lecteur : le blanc de l¥écriture,
qui ne I'a pas connu ? Le fait qu'un écrivain a succes peut le subir ou s’y confron-
ter réconforte le lecteur, démontant Iécrivain de son piédestal et le ramenant
parmi les humains.

Le roman de Dicker semble I'accomplissement, au niveau littéraire, de ce
quon appelle au niveau social le « réve américain » : la démocratisation de la
lecture, clest-a-dire la possibilité du lecteur commun d’accéder a une zone de
art ou I¢élitisme esthétique lui a longtemps refusé I'acces. Les principes d’é-
criture énoncés par Quebert sont faciles a lire, aisément compréhensibles et
accessibles a tous, a un simple clic... pardon, a une simple feuille distance.

Drailleurs, les effets espiegles de proximité que Dicker crée entre lui-méme
et la biographie de son écrivain imaginaire vont dans le méme sens : aucun écri-
vain aspirant ne doit se décourager, La Verité... est la pour nous convaincre que
I'histoire d’'un échec (littéraire) peut se transformer dans une affaire de succes
(commercial). Tout est une question de dosage. Il est tout aussi vrai que le
succes ne tient pas simplement dans le fait de remuer les poncifs d’'un genre
« populaire » (i.e., le roman policier) mais dans une certaine alchimie qui
suppose a la fois l'exploitation habile d’une histoire et des codes de ce méme
genre, quitte a les parodier parfois, une fine connaissance de la psychologie du
public et une maitrise remarquable de I'art du dialogue et du suspense. En cela,
Dicker semble exceller.

Dans ce contexte, comment comprendre les réactions de I'auteur lui-méme ?
Dans un entretien, Dicker refuse étiquette de « roman a 'américaine », pour
le déclarer une « fiction frangaise » avec une « vraie histoire ». Ce quon sous-
entend derriére les affirmations de Dicker, cest que les « livres francais avec de
vraies histoires » se font de plus en plus rares, ils ne sont pas médiatisés ou, du
moins, il y a encore un culte frangais pour une littérature qui met l'accent sur
le plaisir esthétique au détriment du plaisir d’identification ou celui de se faire
immerger dans une histoire :
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Je comprends quon parle de roman 4 'américaine, mais pour moi, cest avant
tout une fiction frangaise qui se passe aux Etats-Unis. Parce quil y a aussi
des livres francais avec de vraies histoires, dont la fonction est de divertir, qui
peuvent rencontrer un large public. Si je me suis lancé dans ce livre courant sur
une telle distance, cest parce que, selon moi, la littérature a aussi cette fonction
trés importante de raconter des histoires, qui a été un peu volée par le cinéma
depuis la seconde moitié du XX° siécle, et nous ne devons pas nous laisser avoir:

il faut résister. Les écrivains américains nont pas le monopole des grandes his-

. 19
toires.

Dicker se forge donc une image a lui, celle d’'un auteur populaire dont la fonc-
tion serait a « divertir », rencontrant ainsi un « large public » oublié par les
romans trop esthétisants. Toutefois, §'il ne sexprime pas ouvertement sur 1'é-
tiquette de « livre de gare » ou « livre de plage » quon lui colle parfois, il sen
distancie pour autant. On le remarque a la fin de la citation, a travers l'affir-
mation que les « écrivains américains nont pas le monopole des grandes his-
toires ». En rapportant ses dires a son propre cas, cela conduit a affirmer que
son roman propose ni plus ni moins une « grande histoire ». Lécrivain popu-
laire pourrait étre une figure de la résistance — résistance a Iélitisme parisien,
ce qui lui donne une certaine posture héroique. La résistance reste positive-
ment valorisée dans notre monde contemporain.

Lécrivain de succés de nos jours nlest pas seulement l'auteur d’un bon livre,
mais aussi un communicateur habile. Possédant charme, une attitude décon-
tractée quon lui envie et une certaine pose d’intellectuel engagé, Joél Dicker a
réussi a faire créer autour de lui un buzz médiatique qui nous laisse réveurs sur
le role de l'institution littéraire et de la promotion médiatique dans la construc-
tion dynamique d’'une certaine image d’auteur.

19. Cité par Nicolas Ungemuth, « Joél Dicker n'a pas fini de faire parler de lui », art. cit.
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Abstract

The aim of the present study is to investigate the effects of authority featured
by the literary interview seen as an instrument of legitimacy within the litera-
ry field. The meeting between Adrian Corbul and Maurice Maeterlinck or
the interview taken by Hervé Guibert to Peter Handke will be thus considered
from a somewhat paradoxical perspective, namely the way in which the litera-
ry journalist attempts to reinforce an authorial posture. Through this lens, the
interview emerges as more than an exploration of the mysteries of an euvre and
should be viewed as a form capable of mobilizing a series of postural strate-
gies and authorial games, which cannot be separated from a politics of litera-
ture.

Keywords
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Envisagée le plus souvent comme un espace de tensions et de conflits ou les
adversaires combattent 2 I'aide des « fleurets mouchetés »' que sont les répliques
tout en respectant une véritable esthétique de la guerre, comme 'annongait
Maurice Barrés dés 1892°, « engrenage qu'il faut accepter »’ selon Barthes

1. Gilbert Ganne, « Uinterview, genre littéraire ? », in Revue des Deux Mondes, avril 1966, p.
381.

2. « Uinterview adoucit les meeurs. Elle nous met 2 méme détudier la maniére de notre adver-
saire, de pencher trés avant dans sa pensée ; nous apprenons ainsi a le connaitre et sou-
vent a l'estimer. Cela “civilise la guerre”. » Maurice Barrés, « UEsthétique de l'inter-
view », in Le Journal, le 2 décembre 1892, p. 1.

3. «Roland Barthes sexplique », propos recueillis par Pierre Boncenne, Lire, avril 1979, repris
dans Roland Barthes, (Euvres complétes, t. 111, 1974-1980, édition établie et présentée par
Eric Marty, Paris, Seuil, p. 1069.
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ou bien opportunité de saisir par voies détournées, en « voleur et [...] préda-
teur »* quelque chose de l'intimité de son interlocuteur, a suivre Bernard Pivot,
interview littéraire est en méme temps, de par sa nature discursive, une pra-
tique de recherche et de négociation permanente de I'image de soi et de la 1égi-
timité de l'intervieweur autant que de l'interviewé.

Pour Pierre-Marie Héron, la rencontre d’un journaliste avec un écrivain
tiendrait ainsi d’'un jeu d’autorité mené sur des terrains dissemblables — la litté-
rature et les médias — ce qui produit des effets de brouillage auctoriel :

Le premier a l'autorité de sa fonction : auteur de lentretien, il a le droit et le
devoir de le conduire et le mener a bien. Le second a I'autorité de sa notoriété :
il est l'auteur d’une ceuvre dont lexistence justifie (en principe) la démarche du
journaliste. Chacun se trouve donc investi de fait d’une légitimité discursive qui
brouille la répartition des positions (basses, hautes, égales) dans la dynamique
de l'interaction : au lieu d’étre complémentaires, les positions du journaliste
et de l'écrivain s'avérent souvent rivales. Linterview d’écrivain, cest la confron-
tation de deux positions auctoriales qui doivent coopérer et qui pour coopé-
rer doivent négocif:r.5

Cependant, le terme méme d’auteur est sujet a une certaine ambiguité que
Dominique Maingueneau tente de dissiper en le décomposant en plusieurs
instances : I'« inscripteur », la « personne » et I'« auctor » — instance juridique
capable de mobiliser une posture publique, méme littéraire. Si la premiére entité
est de nature relationnelle, par ce quelle instaure un lien entre celui qui écrit
et le texte publié et requ comme tel par les lecteurs, les deux derniéres instances
seraient référentielles en vertu des liens qui les unissent au champ littéraire
et aux représentations qui s’y rattachent. Clest au niveau de I'« auctor » que
se jouent les effets d’autorité : reconnu comme « auctor » par I'institution litté-
raire, I'auteur acquiert une véritable figure d’autorité a condition que « des tiers
lui construisent une “image d’auteur” qu'il peut gérer »° et seulement sil arri-
ve 4 rassembler ses textes dans un Opus. Au cas contraire, 'auteur doit se conten-

4. Bernard Pivot, Le métier de lire. Réponses a Pierre Nora, d’Apostrophes 2 Bouillon de cul-
ture, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.

5. Pierre-Marie Héron, « De I'impertinence dans les interviews d’écrivain : l'exemple de la
série radiophonique Qui étes—vous 2 (1949-1951) », in Argumentation et Analyse du Discours
[En ligne], no 12,2014, URL : http://aad.revues.org/1706, consulté le 20 février 2018.

6. Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in
Argumentation et analyse du discours, n° 3, 2009, pp. 6-7. Voir également Id., « Auctorialité
et pseudonymie », in Revista da ABRALIN, vol. 15, no 2, juillet-décembre 2016, pp. 83-99.
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ter d’'une position ambigué d’« auctor » en puissance. « Le coefficient d’auc-
torité »” dépend, toujours selon Maingueneau, également du degré de média-
tion de l'auteur et de son image :

Un recueil de poésie publié a compte d’auteur et dont ne parle que lentoura-
ge immédiat du producteur lui confere une qualité d’« auctor » extrémement
faible ; en revanche, un essai qui est publié par un grand éditeur, recensé par
divers magazines et qui conduit son auteur dans un studio de télévision confe-
re un fort coefficient d’auctorité.?

Lentretien littéraire, par son double ancrage littéraire et médiatique, nous semble
constituer un champ fertile d’investigation en ce qui concerne les stratégies de
positionnement littéraire des interlocuteurs, surtout du point de vue de I'aug-
mentation de ce coefficient d’auctorité et du passage d’'une auctorité en puis-
sance 4 une auctorité proprement dite. La situation s’avére encore plus inté-
ressante quand la position d’intervieweur est prise en charge par un écrivain
converti au journalisme, par conviction ou par nécessité, vu que cette double
posture assumée au moment de l'entretien implique dans certains cas une
volonté plus marquée de écrivain-journaliste de se positionner plutot du coté
de linstitution littéraire que du c6té du champ médiatique.

Cependant, les études qui interrogent l'entretien soit depuis la perspective
d’une co-construction de I'image de soi, soit depuis celle de la constitution
d’une posture littéraire, ne focalisent que sur la figure de Iécrivain, laissant
en quelque sorte dans I'indétermination I'image de son interlocuteur. Pour
Galia Yanoshevsky, 'interview est « un jeu de forces entre deux personnes
qui cherchent a représenter la personne de I'interviewé : I'interviewé entend
se présenter, 'intervieweur veut représenter l'interviewé »’, tandis que pour
Jérome Meizoz elle tiendrait des stratégies d’autoreprésentation qui entrent
dans la construction posturale d'un écrivain.'’ Or, ces stratégies mémes de

7. Iid, p. 7.
. 1bid.
9. Galia Yanoshevsky, « Lentretien d’écrivain et la co-construction de I'image de soi : le cas

[o0]

de Nathalie Sarraute », in Revue des sciences humaines, no 273, janvier-mars 2004, p. 5.
Voir également Galia Yanoshevsky, « La co-construction de I'image d’auteur : le cas de len-
tretien littéraire », in Proceedings of the 3rd International Symposium on Discourse Analysis:
Emotions, Ethos, and Argumentation, Belo Horizonte, Federal University of Minas Gerais,
2011, pp. 269-287.

10. Pour Jérome Meizoz la posture littéraire serait composée de deux volets qui ne se trouvent
que rarement en conjonction parfaite : la hétéro-représentation, figure de l'auteur « construi-
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négociation de I'image et de la posture pourraient étre suivies tout aussi bien
au niveau des écrivains-intervieweurs d’autant plus que, a suivre Paul Aron,
lorsqu’ils pratiquant le journalisme ils ne manquent pas, dans certains cas, de
« “parler littérature” cest-a-dire diffuser une certaine image de la littérature ou
de leur ceuvre. »".

Deés le XIX" siecle la rencontre du grand écrivain fournit aux jeunes jour-
nalistes intrépides — pour la plupart des écrivains en herbe aspirant a la gloi-
re et a la renommée de leurs interlocuteurs — 'occasion de mettre en place
des stratégies de légitimité bien avant que lentretien littéraire ne se constitue
en véritable genre et source de I'histoire littéraire. Comme l'indique Olivier
Nora « siTon en croit les nombreux témoignages, les écrivains célébres qui ont
été visités chez eux par de jeunes admirateurs en quéte de reconnaissance ou
en mal d’identification sont légions. »>. Le compte rendu narratif et souvent
romancé du cérémonial de la rencontre™, boucle en quelque sorte la boucle,
dans la mesure ot les mots de 'auteur consacré sont le point de départ et par-
fois la matiére méme d’un récit appartenant a son visiteur :

Le compte rendu de visite renoue dans un second temps avec Iécriture ; abou-
tissement de la fascination littéraire, I'écrivain devient prétexte a la création
littéraire. On a donc affaire, dans la démarche de la visite et de son récit, a un
espace circulaire ou le texte — origine et terme — renoue avec lui-méme de
part et d’autre de la figure du grand écrivain."*

Rappelons, a titre dexemple les ouvrages d’Adrien Marx, Profils intimes et
Silhouettes de mon temps ou il transcrit les rencontres avec Alexandre Dumas
fils, Jules Verne, Ernest Renan et George Sand, la monumentale Enguéte sur

te par d’autres acteurs (biographie, éloge, nécrologie, etc.) » et 'auto-représentation, figu-
re « fagonnée par 'auteur lui-méme (autobiographie, entretiens, journal intime, etc.) ».
Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine, coll.
« Erudition », 2007, p. 45.

11. Paul Aron, « Présentation », in Zextyles [En ligne], no 39, 2010, « Les écrivains-journa-
listes », dossier dirigé par Paul Aron, URL : http://journals.openedition.org/textyles/88,
consulté le 18 février 2018.

12. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora (éd.), Les Lieux de la mémoi-
re, vol. 11, « La Nation », Paris, Editions Gallimard, 1986, p.- 564.

13. « La visite marque le passage spectaculaire de l'espace littéraire a I'espace humain, de la
médiation du texte a I'immédiateté, du rapport imaginaire avec une ceuvre a la rencontre
réelle avec un homme. Intrusion du spectaculaire, bouleversement de la corporalité : cette
révélation se devait détre codifiée en un cérémonial. » Ibid., p. 571.

14. Ibid.
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l'évolution littéraire, de Jules Huret dont les interviews avec les fréres Goncourt,
Emile Zola, Anatole France, Mirabeau, Joséphin Péladan, Mallarmé, Verlaine
et Jean Moréas ont été initialement publiées dans Lécho de Paris, et pourquoi
pas les volumes d’entretiens avec Paul Valéry ou Huysmans, publiés par Frédéric
Lefevre, collaborateur des Nowuwelles Littéraires, auteur a son tour de plusieurs
essais, romans et volumes de critique littéraire. On connait également le cas de
Madeleine Chapsal, journaliste chez L’Express entre 1959 et 1978 ou elle publie
des interviews avec les figures majeures de la littérature du XX siecle, mais
aussi écrivaine extrémement prolifique, ayant publié une trentaine de romans
et volumes de nouvelles, une vingtaine d'essais, des pi¢ces de théatre et des
livres pour les enfants. En tant que journaliste littéraire, son « savoir-faire-
dire »" et sa fagon de mettre a l'aise ses interlocuteurs, justement en raison
de son positionnement ambigu a la fois dans le champ littéraire et dans le
champ médiatique instaurent un espace discursif extrémement flexible, une
« paratopie » discursive, tel que I'indiquent David Mertens et Christophe
Meurée'®. Il arrive souvent, comme cest le cas avec Saint-John Perse et Truman
Capote que les écrivains interviewés renversent les roles et placent Chapsal en
position d’interviewée'’.

Pour donner un exemple plus explicite sur la négociation de la légitimité et
de T'autorité par la voie de l'entretien littéraire, voyons une étrange rencontre
avec Maurice Maeterlinck rapportée sous la forme d’un entretien par lécrivain
dorigine roumaine, Adrian Corbul — Adrien le Corbeau de son nom de plume
frangais'. Intitulé « De vorbi cu Maurice Maeterlinck » [Conversation avec
Maurice Maeterlinck], le texte est publié en 1927 dans la revue clujoise de
lentre-deux-guerres Societatea de maine. Revista saptaminald pentru probleme

sociale §i economice dans la rubrique « Discutii literare » [ Discussions littéraires].

15. David Martens, Christophe Meurée, « L'intervieweur face au discours littéraire : stratégies
de positionnement chez Madeleine Chapsal, Jacques Chancel et Bernard Pivot », in
Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], no 12,2014, URL :
http://aad.revues.org/1639, consulté le 11 décembre 2017.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Rudolf Bernhaut, de son vrai nom, publie en Roumanie sous plusieurs pseudonymes : Rudy
Bernhardt, Rudy, Radu Baltag, Claude Rodolphe Bernhaut, C. R. B., Adrian Corbul. Comme
I'indique Alexandra Viorica Duliu, le pseudonyme frangais représente la traduction du nom
de plume roumain — Adrian Corbul — avec lequel il signe ses textes publiés en Transylvanie.
Voir Alexandra Viorica Duliu, Marlo Johnston, « Adrien Le Corbeau et une amie de
Maupassant, M™ de D... », in Histoires Littéraires, no 24, avril-mai 2008, pp- 5-28.
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Le signataire de l'article, auteur lui aussi de deux romans Le Gigantesque. Histoire
d’un arbre” et L'Heure finale® assez bien reus par la critique, tombe par hasard
sur lécrivain nobélisé en antichambre de Iéditeur parisien Fasquelle, un espace
chargé d’histoire, car Flaubert, Zola, Alphonse Daudet, Mirabeau et Rostand y
sont passés. Apres I'avoir remercié pour la dédicace sur La vie des termites, Corbul
sengage dans une discussion avec Maeterlinck sur le tragique de la condition
humaine, lesprit métaphysique, les mystéres de la vie et les limites de lexisten-
ce. Comble de 'honneur pour Iécrivain dorigine roumaine, Maeterlinck se sou-
vient d'une page admirable du Gigantesque et lui propose de la relire ensemble.
Et a I'intervieweur improvisé de répondre : « — Dle Maeterlinck, socotesc acest
minut ca unul din cele mai scumpe al carierei mele. Pirerea asa de magulitoare
a marelui scriitor care esti, ma umple de fericire. »* A Ia fin de la rencontre, Corbul
ne manque pas une derniére occasion de briller : devant la déception de Maeterlinck
d’avoir été mal compris par certains de ses contemporains et accusé d’avoir pla-
gié La wie des termites sur des ouvrages de science, Corbul, en fin connaisseur a
la fois de I'ceuvre maeterlinckienne et des stratégies littéraires, lui répond :

11 cunosc pe criticul in chestiune, n-am mare stimi pentru senzibilitatea lui. E1
nu si-a dat seama ci descrierile savante ale specialistilor entomologici sunt reci
si uscate. Cd dumneata ai poetizat subiectul scildind totul in marele mister
al universului. Ci viata termitilor a fost pentru dumneata un simplu pretext
pentru desvoltarea reflectiilor filosofice de un lirism att de grav si de profund. *

Aussi intéressant qu’il puisse paraitre sur le plan des stratégies de légitimation
littéraire et des choix posturaux, il nen demeure pas moins que lentretien soule-

19. Adrien Le Corbeau, Le Gigantesque. Histoire d’un arbre, Paris, Fasquelle, 1922. Le roman
est récompensé par le prix Montyon et sera traduit en anglais sous le titre 7he Forest Giant
par J. H. Ross, pseudonyme de T. E. Lawrence en 1924. Voir Ibidem.

20. Adrien Le Corbeau, L'Heure finale, Paris, Fasquelle, 1924. 11 publiera par la suite Le Couple
nu. Roman nuptial, Paris, Fasquelle, 1931.

21. « Monsieur Maeterlinck, je compte cet instant parmi les plus chers de toute ma carriére.
Lavis si favorable d'un grand écrivain comme vous me remplit de bonheur. » (n. tr.) Adrian
Corbul, « De vorbi cu Maurice Maeterlinck », in Societatea de maine. Revista saptimdnala
pentru probleme sociale §i economice, nos 10-11, 1927, Cluj, p. 142.

22. « Je connais le critique en question, je n'ai pas de grande estime pour sa sensibilité. Il ne
sest pas rendu compte que les descriptions savantes des spécialistes sont séches et froides.
Que vous aviez poétisé le sujet, baignant tout dans le grand mystere de 'univers. Que la
vie des termites avait été pour vous un simple prétexte pour développer des réflexions phi-
losophiques d’un lyrisme si grave et si profond. » (n. tr.) Adrian Corbul, « De vorbi cu
Maurice Maeterlinck », gp. cit.
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ve des questionnements légitimes sur son authenticité. Non seulement qu’une
quelconque référence a Adrien le Corbeau manque des carnets intimes de I'au-
teur belge, parus sous le titre Bulles bleues™, mais Adrien Le Corbeau est connu,
surtout par les spécialistes de I'ceuvre de Maupassant pour avoir inventé toute
une série des lettres adressées par écrivain frangais 4 une mystérieuse M™
X** Considérées comme authentiques, les lettres postiches sont publiées a
Paris dans La Grande Revue et font leur entrée dans les éditions les plus récentes
méme dans la prestigieuse collection de la Pléiade avant que Jacques Bienvenu
nen découvre la supercherie*. Mais, malgré ce doute sur la véridicité d'une
telle rencontre entre Maeterlinck et le Corbeau, et surtout sur les propos
échangés, le document reste authentique au moins sur ce qu'un écrivain rou-
main de langue francaise au début du XX siécle, s'imagine étre la reconnais-
sance littéraire.

Tout d’abord, on remarque la volonté de le Corbeau de se placer en des-
cendance des grands noms de la littérature francaise — Flaubert, Zola, Mirabeau
- ne fat-ce que par lentremise d’un éditeur commun, Eugene Fasquelle, ce qui
assure déja une entrée en légitimité. Ensuite, la figure de Maeterlinck nest pas
choisie au hasard : il est poete, dramaturge symboliste, auteur de récits a forte
saturation picturale, comme le Massacre des Innocents, lui aussi merveilleux
stratége quant a son entrée en littérature, vu qu’il met en valeur ses origines
flamandes et la proximité avec les grands maitres de la peinture flamande pour
dépasser un certain malaise d’écrivain francophone de Belgique, enfin, écrivain
nobélisé en 1911 et convoité par les grandes maisons d’éditions parisiennes™.
Avec Maeterlinck, le Corbeau partagerait le méme esprit questionneur, la méme
passion pour le symbolisme tragique de la condition humaine, la méme capa-
cité de percer les mysteres de la vie silencieuse des plantes et des insectes, ce
qui, demblée le place sur une position dégalité et de partage de légitimité. Cest
au moins ce qu’il suggére au moment ou les places s’avérent interchangeables :
d’auteur, Maeterlinck devient lecteur d’Adrian Corbul. Encore est-il qu'a la
fin de l'entretien, 'écrivain roumain montre sa supériorité aux critiques de
Maeterlinck : en effet, il ne s’agit pas de n'importe quel critique mais « du cri-

23. Maurice Maeterlinck, Bulles bleues. Souvenirs heureux, édition présentée et annotée par
Raymond Trousson, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises
de Belgique / Le Cri, 2012.

24. Voir en ce sens Jacques Bienvenu, « Le Canular du Corbeau », in Histoires Littéraires,
octobre-décembre 2000, no 4.

25. Voir Denis Laoureux, Maurice Maeterlinck et la dramaturgie de I'image. Les arts et les lettres
dans le symbolisme en Belgique, Anvers, Pandora, 2008.
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tique du plus important journal parisien » — titre ambigu, abstrait, mais com-
bien significatif dans la représentation quon se faisait a I'époque de l'institu-
tion littéraire. En marquant son désaccord avec les instances de consécra-
tion, Corbul sérige en étre supérieur dont la finesse desprit n'a dégale que dans
celle de son confrére belge.

Sur un autre plan, l'on remarque également 'aisance avec laquelle Corbul
manie les codes du portrait de écrivain, tel quon le figure a la fin du XX*
siecle : grand, agé et sage, les yeux clairs, les cheveux blancs, en proie a des
gestes théatraux et a des postures mélancoliques — un véritable Victor Hugo —
renouant ainsi avec le style d'un Julet Huret ou d’Adrien Marx. Somme toute,
Corbul manipule tous les niveaux de constitution d’une 1égitimité littéraire —
filiation littéraire, éditions, critique, style littéraire — pout se créer une postu-
re d’écrivain consacré et reconnu comme tel par ses pairs les plus illustres. A
vrai dire, on assiste 4 un rapt de légitimité et a la constitution d’une posture
par une possible imposture. Lue en cette clé, la fin de l'entretien est presque
ironique : comme les termites ne sont pour Iécrivain belge qu'une amorce de
ses réflexions philosophiques, Maurice Maeterlinck, a son tour, nest pour Corbul
qu'un prétexte, un faire-valoir illustre, censé conforter une légitimité désirée
aux yeux des lecteurs roumains. Or, I'on sait combien cette pratique était répan-
due a la fin du XIX" siecle en France, de maniére que Maurice Barrés n’hési-
te pas a l'ironiser dans « Lesthétique de I'interview » : « Que l'interviewer se
pénétre profondément de la passion ou du sentiment de son interlocuteur, et
les mots pour restituer I'entrevue naitront spontanément dans son cerveau —
inexacts peut-étre, mais vrais d’une vérité supérieure. ».

Il'y a aussi des situations d’entretien d’auteur ou I'interviewer semble pro-
fondément pénétré de la passion d’écriture de son interlocuteur, sans la nuan-
ce ironique de Maurice Barres. Un des plus beaux exemples est fourni par I'in-
terview de Peter Handke avec Hervé Guibert, intitulé de fagon mystérieuse
« Le livre que le chat ne peut pas lire » et publié initialement dans le pério-
dique parisien L'Autre journal en 1986.”

Ce qui frappe d’abord a la lecture du texte cest que le nom de Guibert n'ap-
parait pas dans la transcription, ses questions étant assumées, au moins pour
le public de 86, par la rédaction. La reprise de lentretien en 2015 dans le volu-

26. Maurice Barres, « UEsthétique de I'interview », op. cit.

27. Hervé Guibert, « Le livre que le chat ne peut pas lire » entretien avec Peter Handke, in
Lautre Journal, no 8, 16-22 avril 1986, repris dans Hervé Guibert, L'Autre Journal, Paris,
Gallimard, 2015, pp. 99-118.
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me Hervé Guibert, L'Autre Journal qui vient intégrer la série de recueils dédiés
a l'activité journalistique de Guibert, comme La Photo, inéluctablement™ et
Articles im‘re’pideszg, lui rendra donc sa paternité. Ensuite, comme 'interview
nlest pas suscitée par la parution d’un livre particulier de Handke, mais semble
guidée par le pur plaisir de la rencontre d’un frére décriture, les questions ne
visent pas a creuser des aspects ponctuels des ceuvres de lécrivain autrichien
mais tendent plutdt a circonscrire une atmosphere littéraire, un espace de paro-
le et de rencontre entre les deux interlocuteurs. La premiere question adressée
par Guibert vise ainsi 4 délimiter un contour postural : « J’aimerais vous pro-
poser quatre termes, et que vous me disiez quel est celui qui s'apparente le plus
a votre travail tel que vous lentendez : reporter ? photographe ? topographe ?
enquéteur ? »°. Et Handke répond : « Reporter, non. Mais les deux derniéres
expressions me plaisent. Les deux ensemble, c'est bien. Le photographe, non. »o!
Clest en fonction de cette réponse inaugurale que l'intervieweur frangais cherche
a construire son approche, a découper dans la posture complexe de Iécrivain-
cinéaste-photographe-dramaturge-traducteur autrichien, une zone d’accroche,
sans oublier denquéter sur la raison de son refus de la photographie. Lorsque
la discussion glisse vers Ienfance, ot Handke cherche les lois générales de toute
une existence, mentionnant a titre dexemple une scéne tirée du Chinois de la
douleur ol un personnage se regarde a travers les yeux de son enfant, Guibert
renchérit et lui demande sans ménagements si cest quelque chose qu'il a éprouvé
lui-méme. En toute sincérité, Handke se rappelle comment il a eu cette révé-
lation d’un renversement des positions, un soir, un peu ivre, dans un super-
marché. Les questions qui suivent, apparemment sans rapport avec l'ccuvre
de Handke, portent sur I'aveuglement : « Vous pourriez écrire sans voir ? »2
sur le rapport entre la vision et le motif, dans le sens employé par Balthus
qui peint ce quil ne voit pas, sur les effets picturaux dans la littérature, sur la
bonté et continue avec d’autres interrogations trés schématiques, composées
uniquement d’un mot : « La guerre ? », « L'amour ? », « La mort ? » auxquelles
Handke répond en toute sincérité avec des références érudites a Goethe, a
Tasso, aux poetes de 'Allemagne de I'Est, sans renvoyer a ses ceuvres quand
son interlocuteur ne le lui demande pas de maniere explicite. Une des dernieres

28. Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999.

29. Id., Articles intrépides 1977-1985, Paris, Gallimard, 2008.

30. Hervé Guibert, « Le livre que le chat ne peut pas lire » entretien avec Peter Handke, 0p.
cit.,, p. 99.

31. Ibid., p.100.

32. Ibid., p. 104.
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questions « Vous disiez tout a I'heure que les seuls héros possibles étaient des
mourants ? »* suscite également un aveu sur ce qui avait poussé Handke a I'é-
criture, une touchante histoire de famille avec des fréres morts racontée par
la mere, une meére qui fait son entrée comme personnage dans l'ceuvre de 1'é-
crivain autrichien seulement « & travers sa mort, a travers son absence »".

Si le questionnaire de Guibert a pu sembler a un lecteur de 1986 celui d’'un
néophyte, il se révéle aujourd’hui, au regard de son propre ceuvre et non de
celui de son interlocuteur autrichien, d’une magistrale cohérence. A Tépoque
de lentretien, Guibert nétait pas encore un écrivain connu du grand public —
il le deviendra aprés la publication de sa trilogie du Sida et suite au passage
aux Apostrophes de Bernard Pivot, le 16 mars 1990 — et occupait pour l'essen-
tiel la position de chroniqueur de photo pour Le Monde. En tant que photo-
graphe, il avait participé avec des ceuvres aux expositions a Paris et en Espagne
et, en tant qu’auteur, il avait déja publié le recueil de nouvelles La Mort
Propagande35, le roman-photo Suzanne et Louise™®, L'Image fam‘éme” et 'année
méme de lentretien, Des Aveugles™. Ainsi, ses questions sur la photo et surtout
son insistance sur I'usage littéraire des polaroids pris par Handke, consti-
tuent une maniére d’interroger sa propre pratique de création vu que L’Image
Fantéme est en eftet la description minutieuse de photos jamais montrées, per-
dues ou méme jamais prises, que Suzanne et Louise est un roman photo consa-
cré a Texploration de I'intimité de ses deux vieilles tantes et que Des aveugles
représente une tentative de mettre en écriture les sensations et les mouvements
d’une vie sans images, vécue a I'aveugle. Lobsession de l'enfance refait surfa-
ce dans Mes Parents”, récit autobiographique paru également en 1986 tandis
que le renversement subite du regard du personnage de Handke, rappelle un
fragment du Protocole compassionnel de 1991 ou, affaibli par le sida, le narra-
teur affirme étre devenu un vieillard tandis que ses parents sont devenus ses
enfants™. La passion pour la peinture et les effets picturaux dans lécriture trans-

33. Ibid., p. 114.

34. Ibid.

35. Hervé Guibert, La Mort propagande [1977], Paris, Gallimard, 1991.

36. Id., Suzanne et Louise, Paris, Editions Libres Hallier, 1980. Les photos incluses dans ce livre
sont exposées a la galerie parisienne de Samia Saouma au moment du lancement du
volume.

37. Id., L'Tmage fantome, Paris, Editions de Minuit, 1981.

38. Id., Des Aveugles, Paris, Gallimard, 1985.

39. Id., Mes Parents, Paris, Gallimard, 1986.

40. « Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les contes que je lisais
quand jétais enfant. Par [‘état de mon corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard,
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parait également A4 /’ami qui ne m'a pas sauvé la vie ot le narrateur guiber-
tien, grand collectionneur d’art, décrit également un séjour au chalet suisse du
peintre Balthus. Enfin, la question du mourant comme seul héros possible chez
Handke trouve chez Guibert un écho tout particulier, vu que ses derniers livres
ne sont, en effet, rien d’autre que la chronique d’'une mort prochaine et que
son seul film réalisé, La Pudeur ou 'impudeur”', est lenregistrement de ses der-
niers instants de vie. D’ailleurs dans un entretien accordé le 1% mars 1990 a
Antoine de Gaudemar pour Libération, Guibert sexplique sur cette passion
pour son confrére autrichien qui, a c6té de Thomas Bernhardt, constitue une
véritable source d’inspiration :

Je nécris plus du tout et je suis triste. Je sais que je nécrirai rien d’autre sur le
sida et que je ne ferai pas de suite a ce dernier livre. Peter Handke a écrit que
les seuls héros sont les enfants et les agonisants. Et que, pour lui, le lieu de I'ago-
nie, de la célébration de cette capacité d’héroisme, ce nétait pas le roman mais
le journal. Je ne suis pas tout a fait agonisant mais je nécris plus que mon jour-
nal. Ce qui m’arrive me trouble : car la maladie m’'a d’abord galvanisé, poussé
a écrire d’urgence, 4 faire tous les livres possibles au risque de les brader, avant
qu’il ne soit trop tard, sans se poser de questions, a les accepter tels qu’ils
venaient.*

Lon voit ainsi que dans le jeu d’auctorité proposé par lentretien, Guibert se
place, au moins lors de cette entrevue avec Handke, en position de miroir
(auto)réflexif. S’il pose a un écrivain déja consacré, déja légitimé, les ques-
tions qu’il s’adresse a lui-méme cest pour obtenir méme de maniére indirec-
te, des réponses quil n'aurait pas su formuler a ce moment-la. Par rapport a
la théorie de Maingueneau et a celle de la posture littéraire, on n'assiste pas
dans ce cas a un transfert de légitimité, ni a une modification du statut de I'auc-
torité — en puissance ou confirmée — ni a une augmentation du coefficient d’au-
torité. Handke, quant a lui, était déja reconnu comme l'auteur d’un ceuvre soli-
de — littéraire et cinématographique. Guibert, de son c6té, ne cherche pas non
plus & étre reconnu comme un intervieweur de talent, mais plutot comme écri-

je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en I'an 2050. En 1990 j’ai
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955.[...] Et j’ai dépassé mes parents, ils
sont devenus mes enfants. » Id., Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 111.
41. La Pudeur ou l'impudeur, film réalisé par Hervé Guibert, diffusé sur TF1, le 30 janvier 1992,
1h 02 min.
42. Hervé Guibert, « La vide sida » entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 1
mars 1990, p. 21.



346 « ANDREI LAZAR

vain et photographe. Il s’agirait, selon nous, tout simplement d’une volonté de
confirmation, non pas du statut, mais des intuitions artistiques de Guibert,
de la validité de ses propos photographiques et littéraires, tout comme de la
justesse de ses expérimentations qui lient la littérature a I'image et la fiction
a l'autobiographie.

Avec des entretiens de ce type il serait possible denvisager louverture d’'une
bréche dans I'échafaudage théorique de 'autorité / auctorité en focalisant sur
les stratégies pré-auctoriales ou de génétique de la posture. Dans le proces-
sus de construction de I'image de soi, I'interview littéraire pourrait ainsi fonc-
tionner, surtout dans le cas particulier ot elle est menée par un écrivain-
journaliste, non seulement comme un vecteur légitimant, comme cest le cas
d’Adrian Corbul, mais en tant que point d’appui pour une ceuvre a venir.
Lon retrouvera par cela cette véritable circularité, celle pressentie par Pierre
Nora, qui relie la parole a Iécriture et 'écriture a la parole, dans un jeu den-
gendrements indéfinis.
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Empirisme bazinien :
au seuil de la fiction autobiographique
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Abstract

“Literature must be treated as literature”l, states Tzvetan Todorov, a reflection
that will also guide my research, based particularly on the relation between
authority and auctority in the Bazinian work where an attempt of revealing
an autobiographical writer label can be remarked, haunting the spirit of the
author since its literary beginning. Thus, following the publication of Vipere
au poing, Hervé Bazin’s press declarations completely deny the triple author-
narrator-character identity, insisting on the fictional side of this masterpiece
that is so controversial; this is the reason why I will try to place it within au-
tofictional writing.

Keywords
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Hervé Bazin, [écrivain angevin du siecle précédent, fait son entrée dans le genre
romanesque avec Vipére au poing’, roman inspiré de sa biographie et aussitot
étiqueté par les exégétes comme roman autobiographique. Dans cette recherche,
mon intérét comprend la problématique du clivage entre écriture empirique
et 'autofiction dans le travail artistique bazinien, nettement inspiré de la
réalité de l'artiste : ainsi, en partant de la définition de 'autofiction accordée
par Serge Doubrovsky, je me suis proposé de prouver le c6té poético-artisti-
que du travail d’'Hervé Bazin, inscrit sous le signe de 'autobiographie.

1. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1971, p.
129.
2. Hervé Bazin, Vipére au poing, Paris, Editions Bernard Grasset, 1948.
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En publiant Vipére au poing, Hervé Bazin semble signer le pacte autobio-
graphique proposé par Philippe Lejeune, en adhérant a cette triple identité
entre les trois actants de 1écriture. Mais cela nest qu'un faux-semblant, puisque
son attitude face a 'autobiographie tente de séparer son ouvrage du label si
vite installé non pas seulement sur Vipére au poing, mais aussi sur la person-
nalité artistique de Iécrivain en devenir. Pour commencer, notons, dés le départ,
les remarques de lécrivain face a 'autobiographie : « Il est impossible détre
vraiment un autobiographe [...] il faut se souvenir de tout. »*, constate Hervé
Bazin. Plus tard, dans un autre entretien, il affirme : « Je n’ai pas écrit mes
Mémoires, mais un roman : j’ai emprunté a mon expérience des portions de
vie, d’histoires, que j’ai redistribuées dans différents livres. »*, avoue lécrivain,
en situant sa technique narrative sur le terrain de lempirisme artistique.

Ainsi, Hervé Bazin ne fait que nous confirmer, une fois de plus, quen lit-
térature la vérité est toujours discutable, raison pour laquelle, engendré au XX*
siécle de 'union du réel avec la fiction, le nouveau roman du Je a été officiel-
lement baptisé « autofiction » par Serge Doubrovsky sur la quatriéme de couver-
ture de son roman Fifs, publié en 1977 :

Autobiographie ? Non, clest un privilege réservé aux importants de ce monde,
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction dévénements et de faits stricte-
ment réels ; si lon veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’'une aventure a
l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau [...] Ou encore autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire
maintenant partager son plaisir.s

En fait, la « fiction de soi » ou I« autofabulation » de Bruno Blankeman, I'« auto-
narration » d’Arnaud Schmitt témoignent de la méme préoccupation exé-
gétique pour la technique’. Dailleurs, dans la méme génération de Doubrovsky,
s'inscrivent quatre autres écrivains, dont la théorie de l'écriture du moi est fon-
dée sur une critique de 'autobiographie, valorisant leurs propres notions de
fiction : il s’agit, ainsi, de Paul Nizon qui se définit comme un écrivain auto-

3. Hervé Bazin dans une interview accordée 2 Hugues Desalle, « On écrit d’abord pour crier,
puis pour trier », 1967, consultée a la Bibliothéque Nationale de France.

4. Hervé Bazin, « Dauto et la télévision ont bouleversé la vie de ’homme moderne », pro-
pos recueillis par J. L. Caussou in Radio cinéma, 17 nov. 1957, interview consultée a la
Bibliothéque Universitaire d’Angers, au fonds « Hervé Bazin ».

5. Isabelle Grell, L'autofiction, Paris, Editions Armand Colin, 2014, p- 22.

6. Ibid., pp. 22-23.
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fictionnaire, d’Alain Robbe-Grillet qui s’attaque 4 la mauvaise réception de
I'ouvrage romanesque, de Raymond Federman qui avoue trouver I'autobio-
graphie « banale, ennuyeuse, dérisoire, dépourvue d’intérét »” et de Philippe
Forest, opposant sa pratique du roman vrai a I'« égolittérature ».*

Depuis sa parution, le terme a suscité de nombreuses controverses, renvoyant
a des possibilités diverses d’autofiction : Genette, d’'une part, introduit cette
nouvelle typologie entre le récit fictionnel et le récit autobiographique, ne trou-
vant sa place que dans une histoire imaginaire du moi homonyme 2 'auteur.’
Lecarme, d’autre part, identifie deux grandes postulations de I'autofiction : la
premiére visant une histoire qui renvoie a des faits réels, mais dont la fiction
porte sur le processus d'énonciation et, la seconde, une association du vécu a
I'imaginaire, ot la fiction porte exclusivement sur le contenu des souvenirs. "

Somme toute, il sagit ainsi, sans trop séloigner du sens doubrovskien, d'une
histoire imaginaire, mais largement inspirée de la réalité : a ce propos, il con-
vient de remarquer le taux de I'apport de fiction dans I'ceuvre bazinienne, tache
qui semble nettement impossible a réaliser, vu les déclarations de 1€écrivain dans

une interview :

Lexact s’y méle au vraisemblable, dans des proportions indéfinissables, que ni
moi ni mes proches ne connaissons plus. A telle enseigne que ma tante a pu
me dire : « La scéne du Jubilé, comme cétait ¢a ! Je meen souviens bien, jy étais ».
Or cette scéne n'a jamais eu lieu."

Puisque, selon Freud, la mémoire séchappe souvent a elle-méme, Hervé Bazin
avoue se trouver ici dans une ambiguité générique de son ouvrage : « La mémoire
emméle réalité et fiction, le je est déconstruit »', écrit Freud. Il y a, chez 'auteur
de Vipére au poing, ce mélange indissociable entre la réalité et la fiction, trom-

7. Raymond Federman, cité par Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », in
Tangence [En ligne], URL : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2011-n97-
tce094/1009126ar.pdf, consulté le 29 septembre 2017.

8. Voir Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », op. cit.

9. Voir Isabelle Grell, gp. cit., pp. 19-21.

10. Jacques Lecarme cité par Mounir Laouyen, « L'autofiction : une réception problématique »
[En ligne], URL : http://www.fabula.org/forum/colloque99/208.php#FM46, consulté le
28 septembre 2017.

11. Hervé Bazin, « Je ne peux pas supporter autorité », propos recueillis par Jean-Jacques
Brochier, in Magazine Littéraire, no 40, 1970, interview consultée a la Bibliotheque
Universitaire d’Angers, au fonds « Hervé Bazin ».

12. Cité par Isabelle Grell, op. ciz., p. 10.
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pant un bon nombre de lecteurs parmi ses proches : cest ainsi que, a la suite
de la publication de L#cole des péres, un couple angevin se reconnait dans le por-
trait des voisins d’Abel Bretaudeau ; quant au Matrimoine, Hervé Bazin avoue
sétre trouvé dans la méme situation d’ambiguité, qu’il tente déclairer en affir-
mant : « Je n'y suis pas resté [dans le matrimoine], comme Abel. Je suis parti.»",
confesse l'auteur. « Je suis parti » équivaut ici a « Je ne suis pas Abel Bretaudeau ».
Ainsi, ouvrant la voie a la fiction, Hervé Bazin constate lui-méme : « depuis
quarante ans je fais des romans qui sont relatifs de lexpérience personnelle sans
vouloir prétendre lexactitude. »", soulignant, une fois de plus, le caractére auto-
fictionnel de son ouvrage, dont I'histoire est fondée sur son expérience de vie.

Chateaubriand affirmait jadis : « Nous sommes persuadés que les grands
écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son
propre ceeur, en lattribuant a un autre ; et la meilleure partie du génie se com-
pose de souvenirs. »"°, vision partagée quelques années plus tard par Serge
Doubrovski aussi, qui affirme : « Ecrire sa vie (2 soi) pour ensuite faire une vie
(qui implique les autres). »'®. Néanmoins, parler de soi-méme en prenant un
masque, pour ainsi faire de I'autofiction, nest pas un procédé isolé : en 1982,
Dominique Fernandez publie Dans la main de I'ange, roman qui regoit le prix
Goncourt la méme année. Son projet littéraire est avoué en quelques phrases :
« Ces deux points sont essentiels : je ne parle jamais que de moi-méme, mais
pas directement, sinon en me donnant le cceur 2 un autre. [...] Je parle de moi-
méme en prétant un masque. » ', remarque Dominique Fernandez. Selon
lui, son roman a I'allure d’une biographie, mais elle est tout a fait imaginaire,
le constate 'auteur-méme : « Je me suis dit : si moi j'avais été italien, si jétais
né en 22 a Bologne [...] Comment est-ce que j’aurais réagi ? »'*, se deman-
de Iécrivain contemporain. Autrement dit, constate Gérard Genette : « je m'in-
vente une vie et une personnalité qui ne sont pas exactement les miennes. »'’

13. Hervé Bazin, « Je ne peux pas supporter 'autorité », gp. cit.

14. Id., « Hervé Bazin ou la vie aux Goncourt », interviewé par Michel Druckner [En ligne],
URL : http://www.ina.fr/video/CPB88010346, consulté le 4 juillet 2017.

15. Frangois-René de Chateaubriand, Le génie du christianisme suivi de La Défense du chris-
tianisme et de la lettre de M. de Fontane, Paris, Librairie Firmin-Didot et Cie, t. 1, 1928, pp.
231-232.

16. Serge Doubrovsky cité par Isabelle Grell, L'autofiction, op. cit., p. 11.

17. Dominique Fernandez, « Dans la main de I'ange » [En ligne], URL :
https://www.youtube.com/watch?v=kDNVocNqH4U, consulté le 7 juillet 2017.

18. Ibid.

19. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982,
p- 293.
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Dans ce contexte, out chercher, alors, les marques de fiction dans un récit homo-
diégétique et quelles étapes faut-il suivre dans cette démarche ? Cherchons une
réponse 4 portée de la main, dans les recherches de I'initiateur du concept d’au-
tofiction, synthétisées en 2004 par Philippe Gasparini. Dans sa recherche
Est-il Je 2 Roman autobiographique et autofiction, lessayiste frangais, spécialiste
de l'autobiographie, énumeére les dix points de I'autofiction de Serge Doubrovsky :

1. Uidentité onomastique de l'auteur et du héros narrateur ;

2. Le sous-titre « roman » ;

3. Le primat du récit ;

4. La recherche d’'une forme originale ;

5. Une écriture visant « la verbalisation immédiate » ;

6. La reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, stratifi-
cation, fragmentation, brouillages...) ;

7.Un large emploi du présent de narration ;

8. Un engagement a ne pas relater que des « faits et événements strictement
réels » ;

9. La pulsion de « se révéler dans sa vérité » ;

10. Une stratégie demprise du lecteur™.

Il ne nous reste, ainsi, qu'analyser de plus prés l'ouvrage bazinien, afin de
retrouver les dix marques”' de Doubrovsky, dont le rdle le plus important sem-
ble I'avoir le penchant de 'auteur pour le paratexte fictionnel, qui accompag-
ne un bon nombre de ses romans.

Ainsi, des le franchissement du seuil délimitant le réel du monde privé
du moi, on se heurte contre « le visage moqueur de la fiction »*, souligne le
professeur américain Paul John Eakin. Dans ce contexte, bien que le style auto-
biographique d'Hervé Bazin soit tellement évident, il faut observer, tout d’abord,
que dés son deuxieme roman, grice aux avertissements de fictions — des mar-
ques péritextuelles, selon la terminologie genettienne — I'auteur inclut per-
sonnellement ses textes dans la catégorie de fiction romanesque ; cest une autre
fagon de dire, avec les mots de Serge Doubrovsky : « Ce nlest pas ma vie qui
se dévoile sous vos yeux, mais un livre, un roman »”. De la sorte, sur la premiére

20. Philippe Gasparini cité par Isabelle Grell, op. ciz., pp. 24-25.

21. Afin de restreindre mes idées, je vais me limiter ici exclusivement au deuxi¢me point de
l'autofiction.

22. Paul John Eakin cité par Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, traduit de 'anglais par Claude
Hary-Schaefter, Paris, Editions du Seuil, 2001, p- 13.

23. Serge Doubrovsky cité par Isabelle Grell, op. ciz., p. 58.
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de couverture de ses romans, Iécrivain choisit I'« indication générique [...] a
force illocutoire »** : « roman », souvent accompagnée par le péritexte fic-
tionnel.

Analysons un premier exemple, repris de La féte contre les murs, qui souvre
en 1949 avec la mention : « Les héros de cet ouvrage appartiennent a la fic-
tion romanesque. Toute ressemblance avec des contemporains ou vivants serait
entiérement fortuite », note Iécrivain. Ainsi, avec ce deuxiéme roman qu’il enta-
me, [écrivain se propose de réduire le préjugé décrivain autobiographe qui lui
était attaché a son ceuvre depuis la publication de Vipére au poing, remarque
Pierre Moustiers™. Tout cela provient, semble-t-il, d'une lettre quHervé Bazin
ait regue de la part d’un employé de la SNCE, lui disant que le numéro du wagon
dans lequel s'installe son personnage de Vipere au poing (« AH 1 459 457 »*)
est faux : « I s’agit d'un wagon pour chevaux. »”, remarque lemployé. Dans la
méme interview, publiée dans un livre quelques années plus tard, Iécrivain trou-
ve une excuse d'ordre thérapeutique pour sa faute : « Dans Iécriture, la ten-
sion prime sur Iattention »**, avoue lécrivain qui tente d'estomper sa maladresse
avec ce deuxi¢éme roman écrit, cette fois, a la troisiéme personne et ouvert par
le péritexte ci-dessus évoqué, que Iécrivain congoit comme un avertissement de
passage du monde réel au monde fictionnel, de la diégese.

Plus tard, en 1970, lors de la publication d’un roman inspiré d’un fait réel
— Les bienheureux de La Désolation — l'écrivain convient de souligner une idée
analogue : « Ce roman reste paralléle au fait-divers. Mais, tenu par 'événe-
ment, I'auteur 'était aussi par les dispositions légales. L'identification des
personnages, avec quiconque, serait parfaitement illusoire. »”, écrit 'auteur.
Pareillement, en 1975, Madame Ex commence avec le péritexte : « Ceci est un
roman : s'il existe des milliers de situations analogues, toute identification
des personnages avec des personnes serait illusoire. »*". Le terme de « fiction »
réapparait ensuite dans I'avertissement qui précede Le démon de minuit (1988) :

24. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 8.

25. Voir Pierre Moustiers, Hervé Baxin ou le romancier en mouvement, Paris, Editions du Seuil,
1973.

26. Hervé Bazin, Vipére au poing, op. cit., p. 222.

27. Id.,« Comment travaillent les écrivains », propos recueillis par Jean-Louis de Rambures in
Le monde, consultée a la Bibliotheque Universitaire d’Angers, au fonds « Hervé Bazin ».

28. Hervé Bazin in Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Editions
Flammarion, 1978, p. 33.

29. Hervé Bazin, Les bienbeureux de La Désolation, Paris, Editions du Seuil, 1970.

30. Id., Madame Ex, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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« Ce récit est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou
ayant existé ne saurait étre que leffet d’une coincidence. »*".

Hervé Bazin signe, ainsi, un pacte, un contrat avec son lecteur, en lui indi-
quant une intentionnalité fictionnelle de statut officiel. De ce fait, l'emploi
du terme « fiction » dans le paratexte d’'un grand nombre de romans baziniens
suscite de nombreuses controverses dans 'interprétation par la filiere de la cri-
tique génétique. La réponse ne réside pas dans la perspective narrative, les
romans des deux catégories jouant avec la perspective autodiégétique, homo-
diégétique et hétérodiégétique, mais une réponse possible viserait la problé-
matique de la réception du roman par lexégése ou par le lecteur méme, ayant
déja étiqueté Hervé Bazin d’écrivain autobiographe — romancier de la famil-
le. Par la suite, poussé par un désir de « régler les problémes que pose son
usage »”, le recours au péritexte fictionnel semble une raison de plus dans le
choix des démarches a entreprendre.

De l'autre part se trouvent des romans comme : Lhuile sur le feu (1954), Au
nom du fils (1960), Le matrimoine (1967), Un feu dévore un autre feu (1978)
ou L¥église verte (1981), qui ne font pas recours a cet élément paratextuel,
mais il y a, cependant, de bréves allusions qui renvoient au c6té fictionnel de
louvrage. Ainsi, Vipére au poing et La mort du petit cheval sont inclus dans I'aver-
tissement du roman qui conclut la trilogie Rezeau, en 1972 : « Vipére au
poing et La mort du petit cheval étaient déja des romans. Cri de la chouette,
leur suite, lest aussi : 'identification des personnages avec des personnes serait
illusoire. »**. De méme, dans Léve-zoi et marche on distingue deux chapitres,
dont le premier, beaucoup plus long que le second, s’intitule : « Le récit de
Constance »**, suggestion évidente de fiction. De la méme maniére, sur la
quatrieme de couverture de Leécole de péres, on découvre la mention : « Lecole
des peres ne reléve aucunement de I'autobiographie »”, soulignant nettement
le coté fictionnel du roman.

Clest ainsi que [écrivain trouve le moyen d’accuser la forte inspiration fic-
tionnelle par des modalités diverses : de la sorte, dans les premiéres déclara-
tions dans la presse, l'auteur de Vipére au poing nie a toute force I'identité de
ses personnages avec la réalité, en insistant sur la dimension fictionnelle de

31. Id., Le démon de minuit, Paris, Editions du Seuil, 1975.

32. Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, op. cit., p. 12.

33. Hervé Bazin, Cri de la chouette, Paris, Editions Bernard Grasset, 1972.
34. Id., Léve-toi et marche, Paris, Editions Bernard Grasset, 1952.

35. Hervé Bazin, Cri de la chouette, Paris, Editions du Seuil, 1991.
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ce chef-d’ceuvre si controversé. A titre d’exemple, en ce qui concerne le
personnage si contesté de la mére despotique, lors d’une interview accordée en
1952 pour la revue Les nouvelles littéraires, Bazin avouait : « Folcoche n’a jamais
existé. Clest un mot d’écrivain [...] ma meére n'avait pas la méchanceté que
j’ai prétée 2 Mme Rezeau. »**. D'ailleurs, Hervé Bazin ne reconnait le coté
autobiographique et thérapeutique de son ouvrage qu'apres la mort de sa mére :
il ne faut pas se reconnaitre dans I'histoire et, a ce propos, le roman doit y insé-
rer une grande partie de fiction ou, selon le modele de Proust, ne paraitre
qu’apres la mort de ceux qui en pouvaient étre touchés — ses parents dans
son cas.

Quant a la sceéne archétypale de l'incipit de Vipere au poing, bien que tel-
lement emblématique, elle nest que pure fabulation, avoue l'auteur : « Ainsi,
la premiére scéne [...] ot lenfant étouffe son serpent — nest qu'invention. Celle
du siége également. Mais elles étaient dans le ton. »””. Dans un autre entretien,
accordée en 1967 a Hugues Desalle, Hervé Bazin avoue que I'idée lui était arri-
vée lors de ses insomnies et fait, donc, partie intégralement de la fiction roma-
nesque : « Je n'ai jamais ramassé, étant enfant, une vipére par terre »*°, constate
Hervé Bazin dans la méme interview.

Plus tard, en ce qui concerne l'histoire de son deuxiéme roman publié, il n’y
a que les trois premiers chapitres qui tiennent purement de I'autobiographie,
le reste du roman englobant un personnage fictionnel, inspiré de la person-
nalité d’'un ami d’'Hervé Bazin : « J’ai eu peur détre cet homme-1a, j’ai failli
létre. »”, avoue écrivain dans un entretien. Dans une autre interview accor-
dée quatre années plus tard, 'auteur souligne la méme idée : « Quand 'un
des personnages me touche de trop pres, je commence a avoir un certain recul.
J’ai un petit peu assez de moi, et alors il faut que ¢a se voit guére. »*. Le
refus de I'autobiographie touche aussi Iécriture du roman Au nom du fils, au
sujet duquel Hervé Bazin affirme : « Monsieur Astin ce nest pas moi »*. Clest
ainsi que le biographéme se présente en disparité avec le reste de I'histoire,

36. Hervé Bazin dans une interview accordée a Gabriel Aubaride, in Les nouvelles littéraires du
19 juin 1952, consultée 4 la Bibliotheque Universitaire d’Angers, au fonds « Hervé Bazin ».

37. Id., « Je ne peux pas supporter I'autorité », gp. cit.

38. Hervé Bazin dans une interview accordée 2 Hugues Desalle, « On écrit d’abord pour crier,
puis pour trier », 1967, consultée a la Bibliothéque Nationale de France.

39. Ibid.

40. Hervé Bazin dans une interview accordée a Pierre Lhoste en 1969, consultée a la Bibliotheque
Nationale de France.

41. Ihid.
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puisquen partant de son moi, Hervé Bazin crée un autre, un personnage fic-
tif, image d’une réalité possible, mais inexistante.

Cependant, avouer la fiction ne semble pas un caractére suffisant pour le
prouver : il faut noter d'emblée, et le théoricien W. Kaiser* I'a bien remar-
qué, le fait que dans les romans a caractére homodiégétique, le narrateur trans-
forme, généralement, les dialogues en discours direct, ce qui est une marque
évidente de fiction littéraire. Investir le personnage de cette qualité d’« objet
agissant par lui-méme »*, employer le discours direct signifie séloigner de la
réalité des faits. Selon la théoricienne Mieke Bal, qui soutient de pres la vision
de Genette, il y a, en ce moment, un changement de perspective narrative, le
narrateur intradiégétique devenant extradiégétique par rapport au nouveau
récit*. Il convient de remarquer, ainsi, la premiére marque du discours direct
dans Vipere au poing tout d’abord, ot le droit a la parole est conféré a la grand-
meére paternelle. Mourante, elle déclare aux domestiques :

Je veux mourir proprement. Taisez-vous. Je sais que cest fini. Dites a la femme

de chambre quelle prenne une paire de draps brodés, sur le quatriéme rayon de

la grande armoire, dans 'antichambre. Quand mon lit sera refait, vous ferez
. 45

entrer mes petits-enfants.

Cest ainsi que, pour que le personnage puisse (sur)vivre, il doit raconter,
souligne Tzvetan Todorov dans sa Poétique du récit. De la sorte, il ne s’agit
pas uniquement d’un récit enchéssé, du type Mille et une nuit, mais lobjectif
primaire est de rendre le vraisemblable dans une ceuvre littéraire. Dans ce con-
texte, pour la théoricienne allemande Kite Hamburger, c’est justement par le
méme souci du vraisemblable quoon risque de trébucher et de tomber dans la
fiction : « Le discours direct dans son récit nest pas un moyen mimétique, mais
pour ainsi dire la délégation de parole accordée a la personne dont il parle. »*

Prenons, a titre dexemple, le début du Cri de la chouette connu comme le
roman qui conclut la trilogie Rezeau :

42. « Le discours direct et le dialogue appartiennent [...] aux moyens de fonctionnalisation les
plus importants 4 l'ceuvre aussi bien dans la forme épique que dans la forme dramatique. »,
Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
1986, p. 282.

43. Ibid., p. 85.

44. Micke Bal, Narratologie, Les Instances du Récit : Essais sur la signification narrative dans qua-
tre romans modernes, Utrecht, Editions HES Publishers, 1984, p-35.

45. Hervé Bazin, Vipére au poing, op. cit., p. 28.

46. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit., p. 283.
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Une bourrasque de novembre siffle aux joints de l'eeil-de-beeuf de la salle de
bains, dont les vitres en quart-de-rond, embuées a gros grains, sont aussi opaques
que du verre cathédrale. La tuyauterie frémit aux coudes, puis, soudain, soulagée
de la concurrence par la fermeture du robinet de la cuisine, rote brusquement
et le filet que moctroyait la pomme, aux trous 2 demi bouchés par le tartre,
devient une lance d'eau trop chaude vivement centrée sur mon début de ton-
sure :

- Tu as fini ? crie Salomé a travers la porte. On peut prendre la suite >/

Salomé prend la parole et la fiction reprend ses droits, souligne Kite Hamburger.
Mais il s’agit souvent, chez Hervé Bazin, d’'une vision par derriére, vu que le
narrateur prouve, parfois, que son savoir dépasse celui de son personnage, osant
méme a le contredire : ainsi, écrit a la troisiéme personne, La téte contre les murs
ne respecte plus le méme schéma narratif avec lequel le lecteur du roman bazi-
nien est habitué. Cette fois, le narrateur ne s’identifie plus a son personnage,
puisque l'auteur choisit un narrateur omniscient et, selon les termes genettiens,
un statut extradiégétique-hétérodiégétique du narrateur, qui raconte les
événements 4 la troisieme personne, en passant assez souvent la parole a son
personnage ; par exemple, lors de la journée hebdomadaire dédiée au rasage
collectif, Gérane sen vante aupres de ses camarades d’'une nouvelle tentative
descapade, mais il est trés vite ridiculisé par le narrateur qui intervient :

Lun deux [des infirmiers] m’a attrapé par un pied au moment ol je saisissais

la créte du mur. Version revue et corrigée. En fait, Gérane n'avait rien prémédité.

Seuls, 'avaient décidé la présence insuffisante de Marmont, le hasard de la porte
) )

béante. Mais il n'avait pas atteint le mur.*®

En fin de compte, la partie fictionnelle semble avoir, ainsi, un poids assez con-
sidérable dans lécriture du roman bazinien : si, tout d’abord, elle est avouée
par l'auteur dans les marques péritextuelles qui accompagnent chaque roman,
l'auteur renforce son idée aussi dans les entretiens qu'il accorde.

Laissons Claude Burgelin conclure : « Lautofiction est peut-étre enfin un
des biais poétiques que nous ayons pour réenchanter nos vies. »”. Hervé Bazin
sempare, ainsi, de sa biographie afin de soulager ses chagrins en délivrant la
douleur refoulée depuis trop longtemps. Et par le biais de l'autofiction, un pro-

47. Hervé Bazin, Cri de la chouette, op. cit., p. 7.
48. Id., La téte contre les murs, Paris, Bernard Grasset, 1949, p. 323.
49. Claude Burgelin cité par Isabelle Grell, op. ciz., p. 27.
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cédé poétique, souligne Burgelin, Hervé Bazin est capable de « réenchanter »
sa vie, de la réinvestir du souffle existentiel, bagage primordial et source du
souftle créateur. Cest une autre fagon de dire qu’a chaque relecture de l'ouvrage
bazinien, le génie créateur passe au second plan dans I'avantage du résultat
esthétique et de sa grandeur, raison pour laquelle réduire le texte d’'un écrivain
a un sentiment signifie nier un peu son coté esthétique et je pense, avec Wolfgang
Kaiser, que si exacte que soit une reproduction, elle nest jamais une repro-
duction, mais toujours une création’’. Finalement, pour Hervé Bazin, étre auteur
et acteur de son texte nest qu'un principe de gestation : 'auteur franchit le seuil
de lautobiographie, qui a abrité sa plume pour peu de temps, le quittant
pour la terre promise des belles lettres, du travail artistique.
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Valeurs du langage et jeux de ['autorité
dans [euvre de Michel Tournier

Luana Turcu
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Abstract

In the autobiographical writing as well as in the narrative works of Michel
Tournier, the authority does not belong to the conscience that assumes the auc-
torial status, but to the force of language, which acts as a protective, tyre-like
layer, defending the self against deconstruction or de-structuring and cracks,
but also as the bearer of cultural and mythical meanings by means of which the
identity and human experience are structured. Perception itself is confronted
with the sign-nature of the world, thus becoming interpretation, while the
immersion of the self in the world is achieved by means of language. Even when
it is perceived as mere human experience, namely in the diaries contained in the
novels, the writings illustrate the way in which the author assumes the lan-
guage and the transformations to which the self is exposed in the context of this
experience.

Keywords
author, language, self, myth

Dans le cas de Michel Tournier, la recherche de 'auteur méne a la découverte
d’une démarche d*écriture autobiographique, dans Le Vent Paraclet, qui plus
ou moins évidemment décolle du récit de vie pour s’articuler au discours sur
lorigine et sur I'histoire d’'une ceuvre, a I'affirmation intrinseque d’un parcours
de la création, a I'affirmation d’un certain champ de valeurs et d’une certaine
technique, d’'une certaine cohérence conceptuelle, d’'un style et d’'une unité de
vision qui président a la projection de I'univers littéraire tournierien.

Dans ce texte 'histoire de la vie se transforme discrétement en histoire d’'un
projet auctorial. En ce sens, Iécriture sur la vie et Iécriture sur Iécriture devien-



362 » LUANA TURCU

nent inséparables, gravitant autour du rejet par Michel Tournier de la notion
d’intériorité, de 'aventure subjective a narrer, des états d’ame cherchant leur
place dans la création littéraire. Le projet littéraire ne rejoint pas pour lui la
dimension de I'intimité, mais celle de extime', de 'aventure humaine consis-
tant dans la lecture du monde extérieur étalé devant les yeux. Clest que pour
Tournier, la beauté est « la chose du monde la plus répandue, mais notre regard
asservi aux besoins quotidiens ne la voit pas » (VP p.297). La vue doit subir
une véritable mutation, une transposition a un autre niveau, pour pouvoir
saisir ce qui dans le monde reléve de la beauté : « I1 faut 'intervention auto-
ritaire du peintre, du sculpteur, de I'architecte pour déchirer le voile gris que
notre fatigue jette sur le monde » (VP, p. 297).

Face a la beauté, 'ame se délecte et senrichit : « Je me délecte secrétement.
Je mlen mets plein la vue. [...] je suis riche comme Crésus » (VP, p. 298). La
richesse, c’est de substituer a la subjectivité 'absolu de chaque étre. Car, selon
Tournier, 'impératif de la compréhension de l'autre, c'est la reconnaissance
de son caractére absolu. Uabsolu se manifeste dans chaque étre et pour le retrou-
ver, il faut parvenir a regarder ce qui est comme un atome délié de tout le reste :
« ]I faut aller jusqu’a une atomisation de I'absolu. Il faut faire droit a la reven-
dication de chaque étre, de chaque chose qui crie — d’une voix souvent imper-
ceptible — pour étre reconnu comme absolu. » (VP, p. 298). Chaque chose et
chaque étre se trouvent pris dans des réseaux de renvois, de facon que « notre
regard ricoche sans cesse de point en point, ne pouvant s’arréter sur rien, ne
voyant finalement plus rien » (VP, p. 298). Le point ou la vie et la création se
rencontrent et arrivent a coincider, c’est 'abolition des rapports qui tissent
ensemble les étres et les choses :

Pour retrouver I'absolu, il n'est que de couper ces liens. Considérer chaque visa-
ge et chaque arbre sans référence a autre chose, comme existant seul au monde,
comme indispensable et ne servant a rien, selon le mot que Cocteau appliquait
ala poésie. Un verre d'eau, rien nempéche en le buvant de m’y noyer tout entier,
de m'absorber dans sa fraicheur, son gout de roche, le serpent froid qu’il fait
descendre en moi, tandis que mes doigts se serrent pour ne pas glisser sur sa
surface embuée. La pomme — son poids dans ma main, sa peau vernie, le cra-
quement de sa pulpe sous mes dents, I'acidité qui envahit mon palais — méri-

1. Michel Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004.

2. Id., Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1979. Toutes les citations du livre Le Vent Paraclet
apparaitront dorénavant dans le corps du texte suivies de 'abréviation VP et du numéro de
la page.



Valeurs du langage et jeux de 'autorité dans l'euvre de Michel Tournier * 363

te un moment d’attention totale, une éternité attentive et sensuelle. (VP, pp.

298-299)

Cette perception qui transfigure le temps en « une éternité attentive et sen-
suelle » (VP,p.299) est celle du créateur qui « habite » en quelque sorte parmi
les mots. Car c’est un monde peuplé de mots que fut le milieu de la premiére
enfance de Tournier, la pharmacie de son grand-pére maternel. Il s’agit de mots
dont la fonction signifiante est de quelque fagon bloquée, de mots qui res-
semblent aux choses. Incompris, ces mots ouvrent pourtant une dimension
symbolique qui s'impose a lesprit et introduit celui-ci dans la dimension du
mystere :

Pourtant, cest par les mots que ce milieu m’a le plus enrichi. Des mots, il y
en avait partout, sur les étiquettes, sur les bocaux, sur les bouteilles, et cest 1a
que j’ai vraiment appris a lire. Et quels mots ! A la fois mystérieux et d'une
extréme précision, ce qui définit les attributs essentiels de la poésie. (VP, p. 14)

Cette découverte de la magie du langage nest pas sans liaison avec la nature
des mots en littérature. Car, selon Tournier, & mesure que l'on séloigne d'un
langage destiné a la construction théorique (langage qui doit étre clair), les
mots acquiérent du poids, ils deviennent moins perméables aux fonctions com-
municative et référentielle, ils s'approchent du statut des choses :

En passant de la philosophie o les concepts jouent sans frottements ni perte
d¥nergie au roman avec ses personnages et ses paysages, on voit les mots se
charger de substance et comme engraisser. Il faut qu’ils demeurent pourtant
assez déliés pour que 'affabulation soit menée & bon terme et 4 bon fin. I¥énergie
presque pure qui tourne en circuit fermé dans un systéme philosophique devient
motrice dans le roman, mais elle ne doit pas s’y dépenser en chaleur et en lumié-
re immobiles, ce qui est le propre de la poésie. Le mot transparent comme un
concept dans la philosophie, opaque comme une chose dans le poéme, doit
demeurer translucide dans le roman et méler en lui autant d’intelligence que

de couleurs et dodeurs. (VP, p. 207)

Les mots dont sentoure lenfant représentent pour lui un univers clos. Alliés
au gout de lenfant pour la musique et a sa fascination des sonorités, ils peu-
vent permettre de déceler une valeur réparatrice du langage. Le langage assu-
me pour le moi une fonction structurante qui se manifeste, selon Michel
Tournier, surtout dans les situations ou l'organisation du moi est défaillante.
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En ce sens, Iécriture et le langage, loin détre les manifestations d’autorité d’une
conscience, sont des maniéres de projeter des images réparatrices, car, selon
Tournier, « le possible ne prolifére nulle part aussi bien que sur les ruines du
réel » (VP, 123). Quelques exemples, puisés dans les aveux de [écrivain ou dans
le fonctionnement du langage dans certaines de ses ceuvres, peuvent étre illus-
tratifs en ce sens. Le récit de vie dans Le Vent Paraclet concerne surtout les pre-
miéres années de lenfance, centrées sur des expériences successives que le moi
subit comme arrachements (expulsion du corps originaire, éloignement du
corps maternel, impossibilité denracinement dans le milieu natal, sortie bru-
tale du milieu familial) et tracent I'image d'un moi déchiré, éclaté, et d’un vécu
qui est pergu comme des formes d’initiation cruelles. Cela advient sur un fonds
déja trouble, d'un moi maladif, atteint de fissures : « Jétais un enfant hyper-
nerveux, sujet a convulsions, un écorché imaginaire, perpétuellement en proie
a des maladies, les unes classiques, les autres totalement inédites, la plupart
sans doute en partie dorigine psychosomatique » (VP, p. 17). Du coté phy-
sique, une expérience personnelle — I'arrachage des amygdales — pose la vision
du corps dans les mémes termes d’éclatement (« 'Agression, 'Attentat, un
crime qui a ensanglanté mon enfance », VP, p. 17) et d’incomplétude, de vida-
ge (« Je fus littéralement noyé dans mon propre sang. », VP, p. 18).

Face a ces déchirements, le moi se munit denveloppes langagiéres qui le
protégent et le renforcent dans son identité : « Je vois bien le parti littéraire
que chacun — moi tout le premier — peut tirer de ses plaies et de ses bosses.
Mais tout le monde n’a pas un métier qui lui permet de mettre en musique ses
propres pleurs » (VP, p. 25). De cette maniére, 'auteur nest plus la voix auto-
ritaire du texte. Le texte met au jour un moi qui sentoure inconsciemment
de mots pour se mettre a I'abri de ses fissures.

Cette fonction du langage comme enveloppe qui reconstitue le moi et le
protége des invasions extérieures, de ses propres fissures et du vidage (au
sens ou Didier Anzieu parle de l'enveloppe sonore qui aide a la constitution
du moi-peau’) est une idée qui traverse toute loeuvre de Michel Tournier. Dans
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson, récemment naufragé et a la limi-
te de la folie, traine « libéré de toutes ses attaches terrestres » (VLP*, p. 38),
dans la souille o les limites de son corps seffacent et son esprit s'obscurcit.

3. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995.

4. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972. Toutes les cita-
tions du roman Vendredi ou les limbes du Pacifique apparaitront dorénavant dans le corps du
texte suivies de 'abréviation VLP et du numéro de la page.



Valeurs du langage et jeux de I'autorité dans [ euvre de Michel Tournier * 365

Il expérimente ainsi la proximité de la mort, un anéantissement de la conscien-
ce, de son moi et de son corps, une abolition de son étre tout entier. Dans cette
situation, ce qui maintient les limites de son moi, cest la reconstitution par
la mémoire involontaire de la couche sonore qui lenveloppait, dans sa premiére
enfance, dans la maison de ses parents : « Autour de lui une rumeur de paroles
et de bruits domestiques composait 'ambiance familiere de la maison ot il
était né. La voix ferme et bien timbrée de sa mére alternait avec le fausset tou-
jours plaintif de son peére et les rires de ses fréres et sceurs. Il ne comprenait
pas ce qui se disait et ne cherchait pas a comprendre » (VLP, p. 49).

Le retour 4 soi et a la vie correspond 2 lentrée dans le monde du langage
par Iécriture et par le parler a haute voix. Contre ce « milieu corrosif » (VLP,
p- 52) qulest la solitude, cest le langage qui assure la persistance du moi, par
la poursuite imaginaire du dialogue interrompu par le naufrage et par le soli-
loque, par la parole de la Bible, par écriture du journal. Plus tard, les mots
seront littéralement inscrits dans le monde, parmi les choses, comme des choses,
ou comme des traces de l'esprit qui conférent une pensée au monde et en
font un étre vivant : Robinson inscrit les pensées de Benjamin Franklin « dans
la pierre, la terre, le bois, bref dans la chair méme de Speranza pour ticher
de donner a ce grand corps un esprit qui lui convienne » (VLP, p. 140).

Dans le méme sens, dans Les Meétéores, les jumeaux parlent le langage éolien
pour reconstituer leur moi gémellaire auquel la communication avec les sans
pareils les a arrachés :

Le réveil les a un moment séparés en les arrachant a la confusion du som-
meil. Ils recréent maintenant l'intimité gémellaire en réglant le cours de leurs

pensées et de leurs sentiments par cet échange de sons caressants ot I'on peut

N . . . . . 5
entendre 4 volonté des mots, des plaintes, des rires ou de simples signaux.

Mais il y a aussi un autre sens dans lequel la conception du langage joue avec
l'autorité de la conscience lancée dans I'aventure de l'écriture. La valeur struc-
turante du langage va plus loin. Dans sa dimension créatrice, le langage crée
« des modéles fondamentaux grace auxquels nous donnons un contour, une
forme, une effigie repérée a nos aspirations et a nos humeurs » (VP, p. 190).
Dacces 4 'humain se fait par la seule voie des créations imaginaires organisées
qui circulent sous la forme des mythes, cest-a-dire, selon Tournier, des his-
toires fondamentales structurées comme « édifice[s] a plusieurs étages » (VP,

5. Id., Les météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 14.
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p- 188), que tout le monde connait. Ce nest que parce qu’il baigne dans ces
structures que ’homme parvient 4 son humanité :

L’homme ne s’arrache a I'animalité que gréce a la mythologie. homme est un
animal mythologique. homme ne devient homme, n'acquiert un sexe, un coeur
et une imagination d’homme que grice au bruissement d’histoires, au kaléi-
doscope d’images qui entourent le petit enfant dés le berceau et 'accompagnent
jusqu’au tombeau. (VP, p. 191)
Cette enveloppe d’histoires et d’images par laquelle I'ame regoit une forme
et devient ainsi ce quelle est, accomplit ce que Paul Ricceur considére comme
le role fondamental du texte littéraire a savoir de fournir des « variations
imaginatives de lego »°, grace auxquelles la subjectivité se trouve « mise en sus-
pens, irréalisée, potentialisée »’, et se perd pour pouvoir se retrouver.

Selon Michel Tournier, cette fonction constitutive des mythes sétend jus-
qua la dimension biologique de 'homme, c'est méme sur celle-ci quelle met
son empreinte formatrice. La vie érotique de ’homme ne serait pas ce quelle
est, selon I'auteur, si cette couche était filtrée dés sa naissance. La méme idée
est illustrée par un épisode de Vendredi ou les limbes du Pacifique ; la lecture
du Cantique des cantigues oriente la perception que Robinson a de I'ile de
Speranza, les aspects sur lesquels son regard se pose correspondant aux méta-
phores qui construisent I'image de la bien-aimée dans le texte biblique. La per-
ception devient interprétation, voir c'est lire, et 'immersion dans le monde
se fait par les détours du langage. Percevoir, clest alors se laisser envahir par
le langage et se soumettre a 'autorité de celui-ci.

Dans ce contexte, le role de l'écrivain est d’« enrichir ou au moins [de] modi-
fier ce “bruissement” mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs
contemporains et qui est loxygeéne de 'ame » (VP, p. 192).

Dans le bruissement qu'il opére dans cette couche mythologique, Iécrivain
nest pas la conscience qui modele de maniére autoritaire I'ceuvre, cest plutot
lui qui se laisse modeler par le langage. Se nourrissant de la substance de celui
qui lécrit, I'ceuvre finie laisse celui-ci « exsangue, vidé, écoeuré, épuisé, hanté
par des idées de mort » (VP, p. 184). Selon Michel Tournier, la création proce-
de par accumulation d’« énergies poétiques » (VP, p. 187), auxquelles il laisse
« le soin de sorganiser librement entre elles » (VP, p. 187). Les formes narra-

6. Paul Ricoeur, Du texte & laction. Essai d’herméneutique II, Paris, Editions du Seuil, 1998,

p. 120.
7. Ibid.
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tives ont une force qui leur est propre et qui entre dans des jeux subversifs avec
la position auctoriale.

La présence des journaux comme forme organisatrice des romans de Tournier
met en lumiere la maniére dont l'écriture modifie le moi de celui qui se lance
dans cette expérience et devient similaire de la modalité dont un auteur assu-
me le langage et se laisse imprégner par celui-ci dans la construction de son
ceuvre. Le cas de Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, devient
d’autant plus illustratif que les conditions de Iécriture sont ici, toutes pro-
portions gardées, constituées de la solitude la plus farouche et de I'écart des
constructions sociales du langage. Car, selon Tournier, « les ceuvres sont les
fruits du désert et ne sépanouissent que dans l'aridité » (VP, p. 295) et un
des roles de leurs auteurs est de restituer « leur éblouissante fraicheur aux
formules parlées de la foule » (VP, p. 209).

Leffritement de la parole sociale entraine pour Robinson un renouvelle-
ment de la vision du monde, consistant dans la découverte de ce qu’il y a de
convenu dans le langage et donnant accés a une autre perception des choses.
A titre exemplatif, cette nouvelle vision modifie aux yeux de Robinson les rap-
ports entre la profondeur et la superficie, tout comme ceux qui sétablissent
normalement entre l'intériorité et l'extériorité. La profondeur, normalement
valorisée par rapport a la superficie, perd aux yeux de Robinson cet avantage
en faveur du terme sémantiquement opposé, car cest la superficie qui mesu-
re le poids des sentiments et non leur profondeur :

Et pourtant un sentiment comme 'amour se mesure bien mieux il me semble — si
tant est qu'il se mesure — & l'importance de sa superficie qu'a son degré de pro-
fondeur. Car je mesure mon amour pour une femme au fait que j’aime égale-
ment ses mains, ses yeux, sa démarche, ses vétements habituels, ses objets fami-
liers, ceux qu'elle n'a fait que toucher, les paysages ou je I'ai vue évoluer, la
mer ol elle sest baignée... Tout cela, cest bien de la superficie, il me semble !
(VLP, p. 69)

De méme, le sens quon attribue normalement a I'intériorité se perd pour la
conscience soumise a la solitude, a laquelle aucune altérité humaine ne sop-
pose, la concevant comme un espace clos, intime. La richesse du moi appa-
rait alors comme annexion du monde extérieur, jusqu'a la coincidence totale

avec celui-ci :
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Je sais bien, moi, 4 qui plus personne ne vient préter un visage et des secrets — que
je ne suis qu'un trou noir au milieu de Speranza, un point de vue sur
Speranza — un point, cest-a-dire rien. Je pense que 'dme ne commence a avoir
un contenu notable qu'au-dela du rideau de peau qui sépare l'intérieur de lexté-
rieur, et quelle senrichit indéfiniment 4 mesure quelle s’annexe des cercles plus
vastes autour du point-moi. Robinson n'est infiniment riche que lorsqu’il coin-

cide avec Speranza tout entiere. (VLP, pp. 69-70)

A Teffritement de la parole et a la déshumanisation qui en résulte, Iécriture
représente pour Robinson un retour 4 ’humain : « I1 lui semblait soudain sétre
a demi arraché a I'abime de bestialité ou il avait sombré et faire sa rentrée dans
le monde de l'esprit en accomplissant cet acte sacré : écrire » (VLP, pp. 44-45).

En plus, la théorie que Robinson donne de la connaissance primaire et
immeédiate des choses, en substituant a 'image du faisceau lumineux projeté
sur les choses celle des objets phosphorescents, ou seuls ceux-ci existent, sans
personne qui connaisse, le sujet nétant pas isolé et situé en face de son objet,
cette théorie nlest pas sans rapport avec la fonction de célébration que Tournier
attribue 2 la littérature. Le bon écrivain, selon lui, n'ajoute rien qui soit du
domaine de lornement a lobjet de son écriture. Par contre, il se retire derrié-
re cet objet et « il illumine de I'intérieur, faisant ainsi apparaitre, transpa-
raitre des structures fines et élégantes habituellement noyées dans lopacité
de la substance » (VP, pp. 204-205).

Lécriture assume pour lécrivain le role d’un salut. Elle représente pour
Robinson un retour a 'humain. Tiffauges, dans Le Roi des Aulnes, compte sur
son journal pour échapper a lui-méme, & ses préoccupations et a sa vie. Clest
en partie le journal qui ouvre pour lui un monde, une nouvelle vision des choses
et une nouvelle situation dans ce monde :

Mais si pour la deuxiéme fois je m’installe un stylo dans la main gauche devant
cette page blanche — la troisi¢me de mes Ecrits Sinistres — cCest parce que j’ai
la certitude que je me trouve, comme on dit, 4 un tournant de mon existence,
et parce que je compte en partie sur ce journal pour échapper 4 ce garage, aux
médiocres préoccupations qui m'y retiennent, et en un certain sens a moi-méme.’

Lécriture, en tant quexpérience de I'auteur ou comme simple expérience humai-
ne, c’est pour Michel Tournier une modalité de laisser imprégner son moi
par le langage, de refaire les limites contenantes du moi par les mots et les

8. Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.



Valeurs du langage et jeux de 'autorité dans l'euvre de Michel Tournier * 369

images qu’ils projettent, d’accéder a ’humain a travers les contenus véhiculés
par le langage, et cest méme une modalité qui regle le contact immédiat, phy-
sique, avec le monde.
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Abstract

A novel’s comprehension can be at times impeded by the intertwined webs of
character subjectivity. As one of the main elements in the construction and inter-
pretation of literature, the analysis of the narrative perspective stands at the top
of disciplines such as narratology, literary criticism, psycho-narration, etc.
Linguistics offers itself an approach to what is generally recognized in terms of
« point of view », thus extending the limits of interpretation and analysis of sub-
jectivity in literary discourse. Our aim in this study will be to underline and ana-
lyze from a linguistic point of view some excerpts of literary discourse, by focus-
ing on the textual construction of point of view in a novel by Michel Tournier.
Starting from the theoretical model proposed by the French linguist Alain
Rabatel, we will try to observe in what way the construction of point of view
affects the development and the progression of a narrative.

Keywords
literary discourse, point of view, text linguistics, narrative perspective, focaliz-
er, focalized object/subject

1. Introduction a la théorie du point de vue

Létude que nous proposons se situe au carrefour de deux domaines appa-
remment divergents du point de vue institutionnel, mais surtout du point de
vue méthodologique : linguistique et littérature. Pourtant, dans le cas de I'ana-
lyse du discours romanesque dans une perspective linguistique et textuelle,
ce nest pas seulement le choix d’'un corpus littéraire, mais aussi « la conjonc-
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tion et le croisement de concepts méthodologiques, points de vue et techni-
ques d’analyse appartenant aux différentes sciences humaines et sociales »' qui
nous permettent d’identifier un trait d'union entre ces disciplines. Par cette
approche nous voulons souligner I'importance et méme 'utilité des instru-
ments linguistiques dans 1étude et 'analyse de la subjectivité dans le récit
fictionnel. Nous proposons létude de la construction textuelle du point de vue
dans quelques fragments du roman La Goutte d’Or de Michel Tournier, 2 par-
tir de la théorie développée par le linguiste frangais Alain Rabatel’.

Que lon parle de perspective narrative, de voix, de mode, d’aspect ou de
point de vue, dans une vision narratologique ou linguistique, ce concept renvoie
a la méme idée : que l'on a une source énonciative et un objet (de discours)
représenté par celle-ci : « Qu'y a-t-il de commun entre une opinion et un cen-
tre de perspective narratif baptisé focalisations narratives par Genette, rebap-
tisé point de vue (désormais PDV') dans une optique linguistique ? Dans les
deux cas, tout objet du discours est représenté par une source énonciative selon
ses intentions pragmatiques »’. Genette est I'un des théoriciens du texte lit-
téraire qui a beaucoup influencé la théorie de Rabatel. Il parle du PDV, dans
son Discours du récit, mais dans une optique narratologique. Il pointe les carac-
téristiques principales de la perspective narrative et propose une classification
de la représentation littéraire. I considére que si les événements racontés peuvent
se situer a un niveau différent par rapport a lordre chronologique, le PDV selon
lequel ils sont présentés peut, lui aussi, osciller’. La quantité et la qualité des
informations disponibles dans le texte narratif conditionnent la compréhen-
sion et I'interprétation du texte narratif et le lecteur est influencé par la vision
de tel ou tel protagoniste a partir duquel sorganise le monde raconté. Les évé-
nements deviennent accessibles par I'intermédiaire des protagonistes qui influ-
encent la lecture, parce que leurs connaissances sont limitées, ce qui fait des
personnages des guides dont les PDV seront acceptés par le lecteur’. Selon
le type de focalisation et les informations fournies, on peut adopter ou non un
PDV particulier dans la lecture. Il indique trois types de focalisations qui

1. Ligia Stela Florea, « Jeu des points de vue et mise en intrigue dans L’homme de Londres
de G. Simenon », in Pour une approche linguistique et pragmatique du texte littéraire, Bucarest,
eLiteratura, 2015, p. 15.

2. Michel Tournier, La Goutte d’Or, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1985.

3. Alain Rabatel, « Le point de vue, une catégorie transversale », in Le Frangais Aujourd hui,
n°151, Armand Colin, 2005, p. 57.

4. Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, pp. 183-184.

5. Ibid.
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peuvent sentreméler au cours d’un récit : focalisation zéro®, focalisation inter-
ne’, et focalisation externe®.

Rabatel ne retient de la typologie de Genette que les deux premiers types
de focalisation, sopposant a l'existence d’un focalisateur externe. Etant donné
le fait que dans un récit il n'y a pas d’autres instances énonciatives que le
narrateur et le personnage, lexistence d’une focalisation externe s’avére, 4 son
avis, improbable :

Que I¥nonciateur soit indéterminé ne I'empéche pas d’avoir un statut acto-
riel. De méme que le PDV du personnage peut renvoyer 4 un acteur singulier
ou collectif; il peut étre anonyme : cela ne lui fait perdre pour autant son statut
de PDV du personnage, ni nempéche ce dernier d’accéder 4 un savoir que la
narratologie traditionnelle réserve au narrateur omniscient.’

Pour démontrer la validité de son argument, Rabatel recourt a 'approche anglo-
saxonne qui faisait seulement la distinction entre le PDV du narrateur et le
PDV du personnage. Sa théorie sur le PDV profite ainsi des études sur le style
indirect libre d’Ann Banfield'’. Rabatel ne tarde pas a souligner que dans les
cas ou l'on a des énoncés renvoyant « a la subjectivité d’un focalisateur
déterminé » et ot le PDV « ne sexprime pas par des paroles de personna-
ge », on doit interpréter le PDV du personnage dans le cadre de ce que Banfield
appelle des « phrases sans parole »''. Mais, c'est la dimension polyphonique du
théoricien frangais Oswald Ducrot'” qui apporte le plus de bénéfices a la con-

6. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 206. 11 s’agit du récit ot1 I'on a affaire a une absence
de point de vue délimité ; ce type de focalisation coincide avec la « vision par derriére »
de Pouillon ; Todorov symbolise ce point de vue par la formule N>P, indiquant ainsi
lomniscience du narrateur qui sait tout ce que ses personnages font et pensent.

7. Ibid. Dans la terminologie de Pouillon on parle d'une « vision avec » ; le symbole pro-
posé par Todorov marque I'égalité entre narrateur et personnage, N=P. Genette parle de
focalisation interne fixe, variable et mixte.

8. Ibid. Dans le cas de la focalisation externe, on a un récit plutdt objectif, une « vision en
dehors », ot « le narrateur en dit moins que neen sait le personnage » (N<P).

9. Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Tome
1, Les points de vue et la logique de la narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 22.

10. Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, trad. Veken
Cyril, Paris, Editions du Seuil, 1995. Elle pensait que, dans le cadre du style indirect
libre, Iénoncé ne peut avoir qu’un seul « sujet de conscience ».

11. Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Paris-Lausanne, Delachaux et Niestlé,
1998, p. 15.

12. Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984.
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struction textuelle du PDV et Rabatel retient la distinction qu’il fait entre locu-
teur et énonciateur.

1.1. La construction textuelle du point de vue

En rejetant I'idée de lexistence d’une focalisation externe, Rabatel se rappro-
che de la vision anglo-saxonne qui soutenait seulement lexistence de deux
PDV :interne et externe. Mieke Bal remarque qu'il existe une opposition entre
une focalisation « par » et une focalisation « sur », ce qui la détermine a avan-
cer que cette « focalisation externe » dont parlait Genette coincide en effet
avec une description de lobjet focalisé, qui trouve ses traces soit dans un PDV
du narrateur, soit dans un PDV du personnage (description objectivante d’un
aspect de lobjet focalisé)". Pour Rabatel, 'approche du PDV se dirige dans
le méme sens, marquant ainsi son désaccord avec Genette : « il n’y a pas d’au-
tre instance énonciative et narrative que le personnage et le narrateur. Dans
ces conditions il nest pas juste d’invoquer un “focalisateur externe” »'*. Genette
visait, principalement, de répondre 4 la question suivante : « Qui voit ? / Qui
percoit ? », qu'il s’agisse du narrateur ou du personnage. Pour Rabatel, I'intérét
va se déplacer du sujet percevant a l'objet pergu, de sorte que le sujet de per-
ception deviendra « responsable de la référenciation de l'objet »". Mais, outre
ce différend dans I'interprétation du « foyer », on trouve un point de conver-
gence : pour les deux le PDV renvoie a I'idée de perception, et, comme dimen-
sion clé dans la construction du roman, il contribue aussi a la construction
de la perspective narrative.

Rabatel définit le PDV de la maniére suivante : « Sous sa forme la plus
générale, le PDV se définit par les moyens linguistiques par lesquels un sujet
envisage un objet, a tous les sens du terme envisager, que le sujet soit singulier
ou collectif et 'objet, concret ou langagier ». Il voit dans le PDV une « caté-
gorie transversale, susceptible d’étre un formidable opérateur de lecture »™. Il
observe quen tant que « responsable de la référenciation de lobjet », le sujet
focalisateur participe a lexpression du PDV soit par des moyens directs (com-
mentaires explicites), soit indirects (« choix de sélection, de combinaison, d’ac-
tualisation du matériau linguistique »)"”. Dans la construction du PDV, Rabatel

13. Alain Rabatel, Homo Narrans, op. cit., pp. 22-23.

14. Ibid.

15. Alain Rabatel, « Analyse énonciative du point de vue, narration et analyse de discours », in
Filologia e Linguistica Portuguesa, n°9, 2007, p. 348.

16. Alain Rabatel, « Le point de vue, une catégorie transversale », art. cit., p. 58.

17. Ibid.
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délimite ses instances énonciatives' empruntant le modele de Ducrot (1984)
et sa typologie relative aux instances discursives. Il garde et la terminologie
et les caractéristiques introduites par Ducrot qui, dans le cadre de sa théorie
polyphonique de Iénonciation, rejetait 'idée de I'unicité du sujet, d’'un énon-
ciateur et d’un locuteur".

1.2. Typologie du point de vue
Défini comme une catégorie transversale par Rabatel, le PDV joue un réle
essentiel dans la compréhension/interprétation du texte narratif. A travers le
proces de référenciation de l'objet focalisé, le PDV peut nous rapprocher des
instances qui prennent en charge tel point de vue, ou qui, au contraire, asser-
tent un PDV sans pour autant 'assumer. Rabatel distingue trois types de PDV.
Le PDV représenté a la structure virtuelle suivante : X (verbe de perception
et/ou de procés mental) P, ou X représente le sujet responsable de la référen-
ciation, P est l'objet qui se trouve au cceur de cette référenciation et le verbe
joue le role de lien entre les deux instances. X est « le sujet du proces de per-
ception »”, souvent annoncé dés le premier plan, mais exprimé dans l'arriére-
plan®’. Ce PDV porte sur des perceptions et des pensées représentées™ et cor-
respond au « mode narratif »”. Il résulte de la coprésence des marques textuelles

18. En adoptant 'approche énonciative de Ducrot, Rabatel se distancie de Benveniste qui
soutenait I'unicité du sujet parlant, et reprend dans sa théorie de la construction textuelle
du point de vue les deux instances narratives locuteur et énonciateur.

19. Lénonciateur assume le point de vue proféré par le locuteur, ce dernier « organisant les
points de vue et les attitudes ». Le locuteur peut se distancier ou non du point de vue de
Iénonciateur. Ducrot définit les énonciateurs comme des « étres qui sont censés sexprimer
a travers Iénonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis » (Oswald
Ducrot, Le dire et le dit, op. cit., p. 204).

20. Alain Rabatel, Argumenter en racontant, Bruxelles, De Boeck Université, 2004, p. 24.

21. Le premier plan représente le cadre parfait pour lexpression de lobjectivité, ou les événe-
ments racontés sont présentés dans un ordre chronologique bien défini. Uarriére-plan four-
nit, par contre, un cadre subjectif. Cette distinction est un outil qui nous permet de saisir
le décrochage énonciatif entre locuteur et énonciateur : « Le point de vue représenté repose
donc essentiellement sur la disjonction du locuteur et de Iénonciateur, ce dernier étant
responsable de perceptions (et de pensées associées) dans le cadre de “phrases sans parole” »
(Alain Rabatel, Argumenter en racontant, op. cit., p. 26).

22. La perception représentée est « un processus par lequel une perception n'est pas seule-
ment prédiquée, mais encore fait l'objet d'une expansion au cours de laquelle le focalisateur
soit détaille différents aspects de sa perception initiale, soit en commente certaines carac-
téristiques » (Alain Rabatel, La construction textuelle.. ., op. cit., p. 24).

23. « On peut en effet raconter plus ou moins ce que L'on raconte, et le raconter selon tel ou tel
point de vue; et Cest précisément cette capacité, et les modalités de son exercice, que vise
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suivantes : 'aspectualisation de Tobjet focalisé, l'opposition entre premier et
arriere-plan du texte permettant le décrochage énonciatif propre au sujet foca-
lisateur, l'emploi des formes de visée sécante, et « une relation sémantique rele-
vant de 'anaphore associative (souvent de nature anaphorique méronimique
ou locative) entre les perceptions représentées dans les deuxiémes plans et la
perception prédiquée dans les premiers plans »*.

Le PDV raconté est représenté par un débrayage minimal et « emphatise
sur un des acteurs de 'énoncé »>, ce qui fait que ce type de point de vue reste
ancré dans le premier plan sur un fragment étendu de texte. La subjectivité du
personnage focalisateur est exprimée de la maniére suivante : il « envisage le
déroulement des faits a partir de la perspective d’'un des acteurs de Iénoncé,
sans donner a cet acteur de 'énoncé un espace énonciatif particulier »*. Il
correspond a la « voix narrative » genettienne et, s'il glisse dans le second plan,
« il peut interférer avec le PDV représenté du narrateur »>'.

Le PDV asserté renvoie a un locuteur représenté soit par un personnage,
soit par le narrateur, l'origine énonciative étant aisément repérable. Dans le cas
du personnage, il rentre sous l'incidence du discours rapporté : discours direct
(DD) ou discours direct libre (DDL). Par contre, si on a affaire 4 un point
de vue asserté du narrateur, ce sont les interventions directes (opinions, juge-
ments de valeur, commentaires explicites) qui peuvent nous indiquer ce chan-
gement de locuteur. Le débrayage énonciatif maximal nous permet de tracer
avec précision la ligne entre le monde du personnage et celui du narrateur™.

2. Analyse d’un récit fictionnel

Dans La Goutte d’Or, roman écrit a la troisieme personne, s’inscrivant dans
M M

la catégorie du récit hétérodiégétique, Tournier nous parle de 'histoire d’'un

jeune Berbére qui abandonne son oasis saharienne a cause d’'une photograp-

hie et d'une femme blonde pour s’aventurer dans I'Occident. Il part a la recher-

notre catégorie du mode narratif: 1a “représentation”, ou plus exactement 'information nar-
rative a ses degrés... » (Gérard Genette, Figures II1, op. cit., p. 183).

24. Alain Rabatel, La construction textuelle..., op. cit., p. 54.

25. Id., Argumenter en racontant, op. cit., p. 34.

26. Ibid.

27. Ligia Stela Florea, « Jeu des points de vue et mise en intrigue dans L’homme de Londres de
G. Simenon », in Studia Universitatis Babes-Bolyai, seria Philologia, n°1, 2007, p. 194.

28. Alain Rabatel, Argumenter en racontant, op. cit., p. 41.
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che d’'une dme volée et d’une identité propre. Idriss est le protagoniste de I'his-
toire et le focalisateur principal 4 partir duquel sont construits presque tous les
points de vue. On a néanmoins des points de vue qui découlent des récits
enchissés et qui (méme sous la forme de points de vue assertés) servent a nous
indiquer souvent la présence de l'auteur (mettant en exergue des remarques sur
lart poétique de Tournier). Ces récits enchéssés permettent au narrateur pri-
maire de céder sa place aux narrateurs secondaires, ce qui a un fort effet sur
la construction de la diégese.

2.1. Idriss — une vue d’ensemble sur le PDV du protagoniste

En tant que protagoniste dans La Goutte d’Or, Idriss est le principal sujet de
conscience. Pour pouvoir établir ce type de rapport, Rabatel indique les mar-
ques linguistiques et textuelles qui concourent a la construction et identifica-
tion des PDV. Une de ces marques, ou embrayeurs du PDV, est le nom propre.
Son emploi permet d’identifier, dés le début, Iénonciateur d'un PDV. Vu en
tant que procédé « assimilable 4 des pensées non verbalisées »”, le PDV joue le
role de guide, en aidant le lecteur 4 « voir (et juger) les personnages, les circonstants
et les événements a travers le filtre perceptif des focalisateurs, phrases sans paro-
les” auxquelles nous accordons un crédit d’autant plus solide quelles nous sem-
blent “objectives” »"'. Le passage choisi coincide avec I'incipit du roman.

Une volée de pierres ramena vers la masse compacte et docile des moutons
lescadron volant des chévres, toujours prétes a ségailler dans les éblouis. Idriss
poussait son petit troupeau plus loin vers /a ligne rougeoyante des dunes qu’il
ne lavait fait /a veille ou I'avant-veille. [...] A quinze ans, Idriss n'était plus
en 4ge d’avouer que I'angoisse de la solitude donnait des ailes a ses jambes et
lempéchait de s¥établir a lombre d’un arbousier sauvage en attendant I'écoule-
ment des heures, comme il I'avait fait avec ses camarades. Sans doute savait-
il que les vents des confins désertiques ne sont pas des djenoun qui enlévent les
enfants imprudents et désobéissants, comme sa grand-mere le lui avait racon-
té, en vertu sans doute d’'une tradition orale remontant & Iépoque ot les nomades
razziaient les populations paysannes des oasis. Mais cezze légende avait laissé des
traces dans son cceur, et [...] tout le poussait 4 chercher d’'urgence un contact
humain®.*®
29. Id., La construction textuelle..., op. cit., p. 11.
30. Rabatel fait ici référence au concept de « phrases sans parole » développé par Ann Banfield.
31. Ibid.
32. Michel Tournier, La Goutte d°Or, op. cit., pp. 12-13.
33. Pour simplifier la tAche du lecteur, nous avons souligné (en italique et en gras) les éléments
marquant la présence du PDV dans les passages destinés a I'analyse.
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Le nom propre est introduit dans ce début de récit juste avant les percep-
tions et pensées représentées’’. Rabatel appelle cette technique « bornage
second »** et nous pouvons observer que le nom propre apparait en corrélation
avec I'imparfait, qui est le temps de I'arriére-plan par excellence. Le nom du
focalisateur est introduit a 'aide d’un verbe a 'imparfait et se trouve a I'inté-
rieur « des propositions P qui aspectualisent les pensées et/ou perceptions repré-
sentées »°. En effet, clest bien le narrateur qui parle dans ce début de récit,
mais la référenciation de l'objet focalisé fait ressortir la subjectivité du per-
sonnage. Idriss, en tant que sujet du verbe « poussait » représente l'origine du
PDV représenté du personnage. « Poussait [plus loin] » joue ainsi le rdle dem-
brayeur du PDV du personnage, en absence d’un verbe de perception ou d’ac-
tivité mentale, parce qu'il est un verbe de mouvement. Rabatel note’” que ce
type de verbe peut indiquer la présence de la perception ou de la pensée d’'un
personnage et qu'un tel verbe sert a introduire une « scéne prétexte », qui nous
présente une situation « interprétée par le lecteur comme propice a des per-
ceptions et pensées représentées du personnage en vertu de sa connaissance du
monde »*. Un deuxi¢me élément qui nous indique le PDV représenté du
personnage est le subjectivéme « la ligne rougeoyante des dunes ». Il indique
le coucher du soleil pergu par Idriss dans le désert. Uindication temporelle « la
veille ou 'avant-veille », sert 4 nous décrire 'univers du personnage, méme si
cest le narrateur qui parle. Un autre indice du PDV représenté du personna-
ge lie le début du passage avec le sentiment de peur qui « donne des ailes » a
ses jambes. La « ligne rougeoyante » de 'horizon est une métaphore pour I'ar-
rivée de la nuit. Cette inquiétude est soulignée par le connecteur argumentatif
« mais » de la derni¢re phrase. Selon Rabatel, un connecteur argumentatif anti-
orienté, lorsqu’il est suivi par un verbe au plus-que-parfait, met en exergue
un PDV représenté du personnage”. Idriss, dominé par 'appréhension de sa
solitude, pousse son troupeau « plus loin vers la ligne rougeoyante des dunes ».

34. Dans le cas d’un incipit in media res le nom propre est introduit avant les pensées et per-
ceptions représentées. Nous pouvons parler ici du « bornage initial ».

35. Alain Rabatel, La construction textuelle..., op. cit., p. 65.

36. Ibid., p. 69.

37. Ibid., p. 72.

38. Ibhid.

39. Alain Rabatel, « La valeur délibérative des connecteurs et marqueurs temporels mais, cepen-
dant, maintenant, alors, et dans lembrayage du point de vue », in Romanische Forschungen,

n°113/2, 2001, pp. 153-169.
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2.2. Mogadem et le PDV d’un personnage secondaire :

Mogadem, l'oncle d’'Idriss, est I'un des personnages a réle d’adjuvants dans
ce roman. Son PDV est introduit a 'aide d’un récit enchéssé dans le texte pri-
maire. Dans un passage au discours direct (DD), il raconte a Idriss une his-
toire placée sous le signe de la superstition oasienne. A la question concernant

le pouvoir d’une photographie (« Et toi, tu ne crois pas qu'une photo peut por-

ter malheur ? demande Idriss. »*’), Mogadem répond par une histoire qui se

préte a plusieurs lectures.
Voici le fragment :

Mon idée, tu vois, cest qu'une photo, il faut la tenir, la maitriser, dit-il en faisant
des deux mains le geste dempoigner quelque chose. [...] Cest comme celle-
la. Je la surveille, coincée dans son sous-verre. Mais tu vois, cette photo, elle a
toute une histoire. Une histoire tragique. Ecoute un peu ¢a. Nous étions au
repos dans un village prés de Cassino. Il y a avait un gars du service pho-
tographique de I'armée. Il m’a pris avec ces deux copains. Plusieurs sections
se trouvaient ensemble au repos, et les deux gars assis avec moi appartenaient
2 une autre section que la mienne. Mais on se connaissait. Au repos, on se retrou-
vait. On rigolait ensemble. Deux jours plus tard, je rencontre le photographe.
11 sort une enveloppe de sa poche, et il me la donne. Elle contenait la photo en
trois exemplaires : « Cest pour toi et tes copains », il me dit. « Tu leur donneras
a chacun leur photo. » Je remercie et jattends de rencontrer les deux autres.
Loccasion ne se présente pas. Le surlendemain, on montait tous en ligne. C¥était
le 30 avril 1944. Je suis pas prés d'oublier la date. On attaquait une fois de
plus les Allemands retranchés dans le monastére du mont Cassin. Les Américains
sétaient déja cassé les dents au-dessus au moins deux fois. C¥était notre tour.
Quel massacre ! Des deux cotés, Alliés et Allemands. Clest 12 que j’ai gagné ma
croix. Tu penses que j’avais oublié les photos | Nempéche que je les avais tou-
jours sur moi, bien au chaud contre ma poitrine, un détail important. La semaine
suivante, on était de nouveau au repos. Je vais voir 4 la section de mes deux
copains. Cette section avait salement trinqué. Eh bien, aprés des recherches,
j’ai fini par apprendre qu'ils avaient été tués tous les deux™,

Le passage au DD est une remémoration qui prend la forme d’un retour en
arriére et qui souvre vers une histoire secondaire. Enchéssé dans I'histoire prin-
cipale, ce passage est une incarnation de la culture et de la religion de Tabelbala.
Lhistoire secondaire comporte en méme temps un enseignement qui se déga-

40. Michel Tournier, La Goutte d’Or, op. cit., p. 63.
41. Ibid., pp. 63-64.
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ge autant du récit de Mogadem, que de ses commentaires 4 I'intention d’Idriss.
Par ce PDV asserté, Idriss se rend compte de 'importance de I'image et déci-
de de quitter son oasis et sa famille.

Des les premiers énoncés le discours du locuteur (qui se confond dans le
DD avec Iénonciateur) est doublé par les explications du narrateur portant sur
ses gestes. La répétition du verbe de perception « voir », au début du passa-
ge, a le role dorienter le regard d’Idriss vers la photographie de Mogadem. 11
oriente aussi le regard du lecteur. En tandem avec la situation exposée, le PDV
asserté tourne autour du théme de la photographie. Mogadem commence la
suite des énoncés en utilisant la construction « une photo », qui est un syntagme
a référence générique. La référence a la photographie continue avec l'emploi
d’un pronom démonstratif 4 valeur déictique, « celle-1a », qui met en éviden-
ce la position physique des interlocuteurs par rapport a lobjet focalisé. Ce déic-
tique souligne que la photo percue par Idriss n'a pas encore une « dme a elle ».
Lemploi du démonstratif « cette » dans la phrase « Mais tu vois, cette photo,
elle a toute une histoire », nous indique qu’il ne s’agit plus d’'une photo quel-
conque, mais d’un objet d’'une importance majeure dans la vie du possesseur.
La courte histoire qui suit et qui est enchassée dans le PDV asserté de Mogadem
prouve cette dimension. Le premier plan du discours (entre Mogadem et Idriss),
qui contient des indices de personne et de temps du présent, se méle avec le
plan de T'histoire (récit de Mogadem), ott la non-personne et les temps du passé
nous transportent dans un monde révolu. Cette histoire a son temps et son
espace propres, indiqués avec précision : « Cétait le 30 avril 1944 », « dans
un villages prés de Cassino ». Dans I'histoire secondaire, Mogadem va étre
soumis a Iépreuve de la photo, ce passage se superposant sur les événements
de I'histoire principale. Le passage du temps passé (généralement IMP) au pré-
sent de la narration et la présence d’une construction nominale exclamative
(« Quel massacre ! ») permet au Mogadem de rapprocher le monde raconté de
I'instance de discours qu’il partage avec Idriss. Lemploi du présent comme
temps de la narration, en alternance avec le PC, sert a transposer le locuteur-
énonciateur dans ce souvenir, comme si tout ce qu’il racontait se déroulait
devant leurs yeux. Mogadem devient et narrateur et acteur. Lemploi du pré-
sent nous assure de la pérennité de ce souvenir particulier dans la mémoire du
conteur. Sous le signe d’'une prémonition, I'histoire de Mogadem finit par la
mort tragique de ses compagnons. Le départ d’Idriss s’avére inévitable, ce pas-
sage indiquant non seulement le pouvoir de I'image, mais aussi celui de la super-
stition.
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3. Conclusion

La subjectivité joue un réle primordial dans la compréhension d’un récit fic-
tionnel. U'identification du point de vue dans un texte narratif devient ainsi
d’une importance majeure, dans la mesure ou celle-ci nous donne accés aux
pensées et perceptions représentés des personnages. C'est a I'aide des instru-
ments fournis par la linguistique textuelle qu'une analyse de ce type pourrait
révéler les sentiments les plus cachés, les désirs les plus imperceptibles, les dou-
tes les plus insaisissables des personnages. En fin de compte, le personnage de
fiction nest qu'un miroir cassé dont le lecteur doit coller les morceaux tran-
chants afin d'en apercevoir I'ime et les instruments de la construction textu-
elle du point de vue représentent, a 'intérieur de cette métaphore, la colle.
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Requiem pour un émeutier.
Autorité, rupture et écriture
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Abstract

The purpose of this article is to examine, in a psychoanalytical approach, a trau-
matizing phase of Christian Cogné’s childhood, that he evokes himself in Reguiem
pour un émeutier. We are trying to find a possible origin of his need for litera-
ry expression and of his interior resources of artistic creation. This approach is
combined with psychological, anthropological and poetic considerations, which
reveal some textual spaces and relations, essential for a complete understanding
of Christian Cogné’s personal and professional evolution.

Keywords
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Qui est Christian Cogné ? Né a Paris en 1954, il est écrivain, enseignant
tout comme spécialiste de la Grece contemporaine. Sa bibliographie témoigne
de sa passion pour ce pays et pour sa culture'. Il a d’ailleurs enseigné a I'Institut
Francais d’Athénes. Aprés des études de psychorééducateur, il travaille dans
I'Education Nationale, comme instituteur spécialisé suppléant, et ensuite comme
professeur de frangais et d’histoire-géographie en lycée professionnel, ot il
anime un atelier de théatre pour ses éléves. Dans Requiem pour un émeutier”,
il retrace son parcours marqué par la violence, la misere, la révolte et la soli-

1. Du méme auteur : La Gréce, Autrement, 1989 ; La Creéte, Autrement, 1993 ; Le roi d’Asine,
roman, L’Age d'Homme, 1998 ; J.F. aux semelles de vent, roman, Calmann-Lévy, 2004 ;
Toute une nuit au Pirée, nouvelles, L’Age d’Homme, 2008.

2. Christian Cogné, Requiem pour un émeutier, Paris, Editions Actes Sud, coll. « Le Préau »,
2010. Les références de page entre parenthéses renvoient a cette édition.
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tude, dans tous les sens de ces mots. Sous-intitulé La naissance d’un tiers monde
de ['éducation, le livre renvoie au monde de la banlieue parisienne, ou les ensei-
gnants traversent quotidiennement des situations extrémement difficiles. Cest
donc le récit autobiographique d’un émeutier, en effet, qui exprime ouverte-
ment son indignation vis-a-vis des dysfonctionnements du systéme éducatif
frangais. I dénonce en permanence les abus et les anomalies choisies ou
imposées, ce qui ne sera pas sans conséquences sur sa carriére. Le refus mani-
teste du compromis reste tout de méme pour lui un choix conscient et assumé.
Cest alors un refus d’une autorité institutionnelle abusive en quelque sorte.

Mais notre but principal dans ce qui suit est dexaminer, dans une approche
psychanalytique, une étape traumatisante de lenfance de Christian Cogné, telle
qu’il Iévoque dans son Requiem pour un émeutier, pour apercevoir une origine
possible de son besoin dexpression littéraire et de ses ressources intérieures de
création artistique. Cette approche se conjuguera avec des considérations psy-
chologiques, anthropologiques et poétiques, qui révéleront des espaces et des
relations textuelles essentielles pour une compréhension compléte du proces-
sus de devenir, dans le cas, surtout — de lenseignant — Christian Cogné. Tous
ces éléments mettront en lumiére un jeu de voix auctoriale aussi, un jeu iden-
titaire adulte-enfant. Le concept d’autorité, quant a lui, revétira deux aspects :
extrinseque et intrinséque.

Remontons alors le fil du temps pour faire connaissance avec le petit
Christian, 4gé de huit ans. Un jour, une assistante sociale vient voir ses parents
pour leur dire que leur fils se bat dans la cour de I'école et qu’il faudrait son-
ger a l'inscrire dans une école spécialisée pour les grands nerveux. Ils accep-
tent, en croyant bien faire. Ils ne savent pas qu’il s’agit d’un asile pour gamins
souffreteux, turbulents et pour les cas sociaux, un établissement destiné aux
enfants que la société juge anormaux’. Le tout début du récit recrée la réalité
quotidienne bouleversante de cette maison de correction, ot le petit garcon
doit subir une autorité répressive et toujours abusive :

Genése

1963 : il avait neuf ans. Il devait entrer en CM2 mais une assistante sociale
en décida autrement. On lui prescrivit un séjour dans / "Ecole du plein air, qui
par son fonctionnement s'apparentait & une maison de correction. Le matin, la
douche obligatoire, grands et petits a poil par les grands froids : eau chaude
puis glacée en alternance pour calmer les nerfs. Puis la mixture infime & base
de chicorée dans de grands bols que les anciens disaient remplis de bromure.

3. Christian Cogné, Requiem pour un émeutier, op. cit., p. 228.
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Les salles ot des instituteurs spécialisés lisaient leurs journaux tandis que les
gosses s'amusaient comme ils le pouvaient : boulettes de papier, crottes de
nez lancées sur le cou gracile des petits, cocottes en papier... Le petit garcon
était arrivé en cours d’année et ignorait ce que signifiait la pédagogie difté-
renciée. Il s'approcha du maitre qui visiblement agacé replia son journal sur
le bureau. « Quest-ce que tu veux ? — Je veux travailler, monsieur. ». Il le toisa
comme s'il s’agissait d’une espéce d’homoncule et lui désigna les boites au fond
de la salle ou il pourrait trouver des fiches de travail, des exercices qu’il ne
corrigerait jamais. Lenfant retourna s’asseoir dans le brouhaha des grands et
des petits tous mélangés. A les voir agir ainsi, insouciants de leur avenir, il se
mit a pleurer car il eut peur, mais une peur viscérale, de devenir idiot. Il se ren-
ferma sur lui-méme. Au moment de la sieste obligatoire, les coups de martinet
pleuvaient sur lui parce qu’il ne pouvait dormir du cété droit, et qu’il fallait que
toutes les tétes du dortoir fussent alignées vers le mur de droite... Quelquefois
il parvenait & séchapper et gagnait la cloture. Il y accrochait ses doigts, se
suspendait, tapait des pieds contre le grillage... [...] Il perdit peu a peu l'usa-
ge de la parole et devint violent comme tous les autres. (pp. 9-10)

Nous retrouvons dans cet incipit une de ses fonctions générales essentielles :
intéresser, cest-a-dire susciter la curiosité du lecteur®. Pour cela, le texte lais-
se d'emblée présager un contflit, qui est a la fois intérieur et extérieur. Cogné
parle de l'enfant qu’il a été a la troisiéme personne et, donc, sefface tout a
fait comme producteur de son discours. Du point de vue de la linguistique dis-
cursive, il adopte alors ce que Benveniste appelle le « style de Ihistoire »’,
caractérisé par I'annulation de toute marque personnelle. Le narrateur se conside-
re comme un « il », un étre historique qui existe en tant quacteur des événe-
ments. Cest aussi manifester I'aliénation qu’apporte l€écriture de soi, en faisant
du « moi » un autre, « une sorte d'étre de langage »°, devenu étranger a celui
qui 'a créée. D’une perspective psychologique, il voudrait, peut-étre, éviter
un rapprochement douloureux avec l'enfant qui subsiste en lui. En avan¢ant
vers la psychanalyse, il convient dévoquer les travaux de Freud sur le « cliva-
ge du moi »". La genése du « moi » est décrite comme le fusionnement pro-

4. Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Editions Armand Colin, coll. « Cursus », 3° édi-
tion, 2010, p. 19.

5. Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue » in Problémes de linguistique générale, Paris,
Editions Gallimard, 1974, p. 41.

6. Ibid.

7. Sigmund Freud, « La scission du moi dans le processus de défense », [En ligne], traduit
par Thierry Simonelli, URL : http://www.psychanalyse.lu/articles/FreudScission.htm, con-
sulté le 16 novembre 2015.
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gressif de plusieurs pulsions contradictoires. Le sujet serait donc un étre divisé
en instances multiples : le « surmoi »*, qui a une fonction de censure, le « ¢a »’,
qui manifeste les tendances inconscientes refoulées, et le « moi »'%, qui a le role
de médiateur entre les deux, et représente les intéréts de la totalité de la per-
sonne. La coexistence de ces trois instances fait de 'individu un étre pro-
fondément conflictuel, d'oli, peut-étre, le « saisissement créateur » '

Didier Anzieu met ce processus d’éveil créatif en liaison avec le phénome-
ne de rupture, considéré sous deux aspects : actuelle et ancienne. Une crise
déclenchée par une rupture actuelle tend a exercer un effet traumatique sur
'appareil psychique de I'individu, dans la mesure ot elle fait vivre des ruptures
anciennes'. Ces derniéres, dit Anzieu, sont d’autant plus graves que I'appareil
psychique de l'enfant nétait pas suffisamment développé pour contenir la désor-
ganisation consécutive : montée de I'angoisse, de la haine destructrice, de la
terreur de 'abandon, envahissement par des fantasmes catastrophiques ou inhi-
bitions de fonctions mentales®. Nous parlons donc d’une reviviscence de
certaines ruptures précoces — comme la séparation des parents -, qui ont entrainé
des atteintes durables des sentiments d’unité et de continuité de soi, selon le
psychanalyste'. Il reste une question : de quelle rupture actuelle pourrait-il
s'agir dans le cas de Christian Cogné ? Rappelons-nous qu’il travaille dans le
« tiers monde de éducation », la banlieue parisienne, ou il se heurte jour apres
jour 2 'humiliation et a la violence. Il subit méme de graves violences. Travailler
quotidiennement dans ces conditions extrémement difficiles peut certaine-
ment déclencher des crises personnelles trés sérieuses, donc des ruptures. Alors,
il souffre a cause de son manque d’autorité. Mais revenons maintenant a la
crise ancienne, celle de I'enfance, telle que lextrait reproduit au début décrit.

Au sens de Sigmund Freud, ce serait la représentation d’un « travail de
deuil »*, cest-a-dire, dans ce contexte, une réaction 2 la perte de la liberté.

8. Ibid.
9. Ibid.

10. Ibid.

11. Didier Anzieu, Le corps de l'wuvre. Essai psychanalytique sur le travail créateur, Paris, Edi-
tions Gallimard, 1981, p. 95.

12. Ibid., p.21.

13. Ibid.

14. Ibid., pp. 21-22.

15. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Sociétés. Revue des sciences humaines et sociales
[En ligne], 2004/4 (n°86), Mélancolie sociale, Louvain-la-Neuve, Editions De Boeck Supérieur.
URL : http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=SOC_086_0007, consulté le 16
novembre 2015.



Christian Cogné, Requiem pour un émeutier * 387

Lenfant est obligé de rompre les liens résultant de ses investissements libidi-
naux sous la dure contrainte du principe de réalité, opposé au principe de plai-
sir'. Toutes les étapes de ce phénoméne se retrouvent dans le cas en discus-

1V, Le refus

sion : le refus, la colére, la dépression, la régression et la fin du deui
est causé par un choc de tout lorganisme devant la brutalité de la perte : « [...]
il se mit & pleurer car il eut peur, mais une peur viscérale, de devenir idiot. »
(pp- 9-10). La colere est en rapport avec la décharge émotionnelle entrainée
par cette inacceptation de la perte : « Le petit émeutier donne des coups de
pieds de plus en plus violents contre le grillage, et ainsi modifie-t-il son envi-
ronnement. » (p. 68). La phase suivante, la dépression, se traduit par solitu-
de, isolation et désintérét : « Il se renferma sur lui-méme. [...] Il perdit peu
a peu l'usage de la parole et devint violent comme tous les autres. » (p. 10).
La régression, ensuite, est un travail de détachement, qui mene a I'accepta-
tion de la perte et, donc, a une réorganisation de son systéme de valeurs :
« Et soudain, il lui arriva quelque chose d’extraordinaire en fixant le ciel :
une sensation d’abandon qui le projetait a une distance vertigineuse. » (p.
10). La fin du deuil est une période de rétablissement ou le « moi » rede-
vient libre, mais cela ne veut pas dire qu’il redevient comme avant. Le deuil est
une blessure qui guérit, mais qui laisse des traces, des cicatrices : « Lorsqu’il
eut vint ans, il voyagea et crut aux métamorphoses. [...] Mais nul ne peut écri-
re, méme en marge, avec la trace de ses pas. » (p. 10).

Le « saisissement créateur »'* peut donc surgir a loccasion d’une crise inté-
rieure qui, selon Didier Anzieu, peut mettre le futur créateur, souvent la nuit,
dans un état de « transe corporelle, d’angoisse blanche, d’extase quasi halluci-
natoire, de lucidité intellectuelle aigué. »". Le sujet, pour adopter la termi-
nologie psychanalytique, en enregistre le contenu, sans avoir forcément cher-
ché a le provoquer. Cette crise peut advenir aussi comme le résultat d’un intense
travail préparatoire, appelé « incubation », plus fréquente dans la création scien-
tifique, ou comme accomplissement d’un désir de créer jusque-la décu. Son
contenu psychique sétend de la représentation unique, dotée d’une grande viva-
cité, 2 une avalanche de sensations, démotions et d’images. Tout se passe a la
« périphérie du psychisme »” — « poche marsupiale ot va s'accomplir la ges-

16. Ibid.

17. I1bid. Les bréves descriptions de ces phases, dans ce qui suit, ont cette méme source.

18. Didier Anzieu, Le corps de l'wuvre..., op. cit., p. 95. Toutes les idées de ce paragraphe ont
cette méme source.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 96.
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tation de l'ceuvre. »*". Voila donc une possible explication du penchant que
I'homme Christian Cogné a pour lexpression littéraire, et de la maniére dont
le processus créateur vient a lexistence dans son cas. LEcole du plein air, cet
asile d’enfants, reste pour lui le lieu d’'une rupture brutale qui marque son déve-
loppement psychique et émotionnel. Déclenchée a nouveau et corroborée
par les crises de la maturité, cette rupture, avec les conséquences dont nous
avons parlé, détermine son éveil créatif et génére en permanence ses ressources
de création artistique.

Au lieu de correspondre 4 une « hétérotopie de crise »**, pour appliquer la
grille conceptuelle de Michel Foucault™, cette école présente les caractéristiques
d’une « hétérotopie de déviation »**, cest-a-dire un lieu o1 Ton place les indi-
vidus dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme
exigée. Dans la méme perspective anthropologique, celle de Marc Augé cette
fois-ci, il est question d’'un établissement qui se veut, en théorie, un « lieu anthro-
pologique »* mais qui est, en réalité, un « non-lieu »*. Le premier est défini
comme un espace que 'homme incorpore 4 son identité, dans lequel il peut ren-
contrer d’autres personnes avec qui il partage des références sociales. Il est iden-
titaire, relationnel et historique”. Le « non-lieu », quant 2 lui, est un espace pro-
mis a I'individualisme solitaire, au passage, au provisoire, a I'éphémere. Il « ne
crée ni identité singuliére, ni relation, mais solitude et similitude »**. Parmi les
conséquences de lexpérience du non-lieu, il y a la fuite, chez soi ou ailleurs, la
peur, de soi ou des autres, et la révolte contre les valeurs établies”. Le fragment

21. Ibid.

22. Michel Foucault, Dits et écrits, 1984, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’é-
tudes architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre
1984, pp. 46-49. [En ligne]. URL : http://desteceres.com/heterotopias.pdf, consulté le 14
octobre 2015.

23. L’hétérotopie est un concept forgé par Michel Foucault. Dans un sens large, celui auquel
nous nous rapportons, cest un lieu a 'intérieur d’une société qui obéit a ses régles spéci-
fiques. Il s’agit des espaces destinés a accueillir un type d’activité, comme : les stades, les
lieux de culte, les parcs d’attractions, les colléges et, par extension, nous le croyons, tous
les genres d’établissements éducatifs. Ces espaces sont utilisés aussi pour la mise a [écart,
comme dans les cas des maisons de retraite, des asiles ou des cimetiéres.

24. Michel Foucault, Dits et écrits, 1984, op. cit., p. 48.

25. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernite, Paris, Editions
du Seuil, 1992, p. 68.

26. Ibid., p.100.

27. Ibid., p. 68.

28. Ibid., p.101.

29. Ibid.
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cité au début - I'incipit du récit ~ confirme ces manifestations induites par I'im-
mersion, malgré soi, de l'enfant Christian Cogné dans un tel non-lieu.

A la fin du récit, Padulte retourne a ce « lieu de dressage » (p. 228) pour
se rencontrer avec son passé et avec lui-méme, une rencontre qui est aussi
une réconciliation. Voyons un de ces moments de dédoublement, et ensuite,
ses significations profondes :

Je le vois ! Le petit émeutier se dissimule derriére un arbre devant 'ancienne
école. Alors, je tente la traversée pour le rejoindre aprés trente années d’absence.
Mais au moment ot je crois l'atteindre, lui, cest Iécorce de 'arbre que je touche.
Le vent se léve brusquement et le bruissement des feuilles attire mon regard.
11 est caché dans la ramure, son visage se décompose sur chaque feuille qui ren-
voie un éclat de lumiére. Je rejoins le petit émeutier, l'enfant que jétais et
ainsi je clos un récit. [...] Le petit émeutier, lui, et tant d’autres avaient besoin
d’une étincelle, non pour briler la méche, mais pour s'inventer. (pp. 230-232)

L’adulte assume donc lenfant qu’il a été, mais il nessaie pas de Iétoufter, de répri-
mer son image. Au contraire, il le libere, prend ses distances avec lui, pour pou-
voir ainsi soulager ses tourments. I1 lui permet méme de 'accompagner pendant
toute sa carriére didactique : « Avant de te rejoindre, petit ! et te faire sortir a
jamais de cette maison de correction, il m’a fallu enseigner pendant trente ans et
multiplier par mille... » (p. 11). Ce qui entraine la question suivante : « Cet
homme aurait-il enseigné sous le signe du double, en loyauté vis-a-vis de sa
propre enfance ? » (p. 231). La réponse est « oui ». Et queest-ce que cela veut dire ?
Tandis que la plupart des enseignants essaient de fuir ces endroits anxiogénes
que sont les établissements difficiles, abandonnés par la société et oubliés par
I'Etat, le professeur Cogné reste dans cet enfer social, a coté de ces générations
ignorées, pour démontrer que, la aussi, il est possible de faire de petits miracles.
Pourquoi persévere-t-il dans ce milieu malgré tout ce qu'il endure ? « En loyauté
vis-a-vis de propre enfance » (p. 231), voici la/sa réponse. En ce sens, il cite aussi
le propos de Marcel Postic sur la relation éducative :

Vouloir former un étre, cest chercher  se former soi-méme, profiter d'un double

pour se connaitre et pour agir sur soi, mais cest aussi accepter de se détacher

de soi pour vivre dans l'autre, et surtout de se voir partir dans un autre, non plus

en se jugeant soi-méme dans la course, mais en appréciant I'allure propre de
A .30

celui qui prend seul son chemin.

30. Marcel Postic, La Relation éducative, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, cité
par Christian Cogné, Requiem pour un émeutier, op. cit., p. 231.
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Il y a donc une convergence parfaite entre les deux visions de I'enseigne-
ment, celle de Christian Cogné et celle de Marcel Postic. Le « petit émeutier »
avance pas a pas avec le « grand émeutier » pendant trente ans, pour se connaitre,
se former et se libérer 'un l'autre, et pour qu’ils puissent, ensemble, donner
de la lumiere aux milliers d’autres comme eux, qui « ont besoin d’une étin-
celle [...] pour s’inventer. » (p. 232). Autrement dit, ils ont besoin quon leur
révele les portes d’un imaginaire dont ils se croient dépourvus’’, comme le
dit Christian Bonrepaux en définissant le principe de base de lenseignement
dispensé par le « grand émeutier ». Et cest justement ce que le professeur Cogné
fait par sa maniére denseigner la littérature.

La fin du récit est donc - et nous entamons maintenant une breve analyse
poétique — dans une relation herméneutique trés complexe avec le début. Pour
appliquer la grille d’Andrea Del Lungo, nous avons affaire ici a trois types
de relation entre les deux « frontiéres textuelles »*, I'incipit et lexcipit. Il y a
tout d’abord une « relation de continuité », car « la fin actualise de maniére
logique et cohérente, voire symétrique, le sens initial »**. Le récit commence
par I'évocation du « petit émeutier » dans la maison de correction de Vitry-
sur-Seine, et se clot avec le méme tableau, déterminant pour I'ensemble des
faits relatés. Nous identifions ensuite une « relation de déplacement »**, ce qui
veut dire que « la fin réactualise les possibles sémantiques du début, mais les
infléchit vers d’autres significations. »*. Le titre, Reguiem pour un émeutier,
regoit alors a la fin une nouvelle référence : il ne s’agit plus uniquement du pro-
fesseur émeutier, celui qui dénonce avec virulence, a tous les niveaux, les dys-
fonctionnements du systéme, méme si cela entraine des conséquences néfastes
sur sa carriére. Il est également question du « petit émeutier » (p. 67), celui qui
« donne des coups de pied de plus en plus violents contre le grillage » (p.
67), ne supportant plus le traitement inhumain a Iécole du Moulin-Vert :

31. Christian Bonrepaux, « Reguiem pour un émeutier, de Christian Cogné : les larmes de Kahina »
[En ligne], URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/16/requiem-pour-un-
emeutier-de-christian-cogne_1411995_3260.html, consulté le 27 novembre 2015.

32. Andrea Del Lungo, « En commengant en finissant. Pour une herméneutique des fron-
tieres », in Andrea Del Lungo (dir.), Le Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris,
Editions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, p. 8.

33. Ibid.,p.18.

34. Ibid.

35. Ibid.,p.19.

36. Ibid.
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Je ne pleure plus, jenrage, je cogne contre ce foutu grillage, je voudrais m’é-
chapper des coups que nous infligent les surveillants, du racket des grands
qui nous attrapent par le cou chaque matin et nous menacent de nous étran-
gler, et de choses pires encore si nous n'apportons pas de I'argent ou des objets
de valeur : montres, bijoux... Je veux foutre le camp les dents et les poings serrés.
Courir sur la N7. Fuir la casse automobile qui me renvoie mon image d’en-

fant a la casse. (p. 228)

Cette image finale du « petit émeutier » cognant contre le grillage, essayant
désespérément de séchapper, apparait systématiquement pendant le récit, en
faisant toujours irruption dans le quotidien : en classe, lors d’une réflexion
ou dans n'importe quel autre moment.”’

Enfin, le troisieme type de relation herméneutique identifiée est la « rela-
tion de dévoilement »**, qui suppose que « la fin se charge de révéler ce qui n'é-
tait pas dit, en donnant un sens rétrospectif 4 l'ensemble du texte »”*. Comme
nous l'avons déja montré plus haut, I'évocation du « petit émeutier » a la
toute fin du récit change dans une certaine mesure le regard que le lecteur porte
sur le témoignage qu’il vient de lire, et explique la persévérance acharnée du
professeur Cogné dans l'exercice de son métier. En rapport avec l'excipit,
I'incipit en question est donc, selon Andrea Del Lungo, « une mise en réser-
ve du sens »* ou une attente.

Nous avons donc analysé une étape traumatisante de lenfance de Christian
Cogné par une approche plurielle. Les théories psychanalytiques de Sigmund
Freud et de Didier Anzieu autour du phénomeéne de rupture constituent une
clé dexplication scientifique de son besoin d’expression littéraire et de ses res-
sources intérieures de création artistique. Cette piste d’analyse est corroborée
par la perspective anthropologique sur lespace handicapant qulest 'Ecole du
plein air. Nous avons finalement étudié les différents types de relation hermé-
neutique entre le début et la fin du récit, pour en extraire toutes les significa-
tions et pour découvrir ainsi les motivations profondes de lenseignant Christian
Cogné dans l'exercice de son métier. La conclusion de cette prospection litté-
raire est nette : rupture, écriture et enseignement s’inter-déterminent dans le
cas de cet écrivain. Tous ces éléments discutés nous ont révélé aussi un jeu

37. Voir les pages 11, 67-68, 85, 228 et 230-232 de Requiem pour un émeutier, op. cit.

38. Andrea Del Lungo, « En commengant en finissant. Pour une herméneutique des fron-
tieres », art. cit., p. 19.

39. Ibid.

40. Ibid.,p.17.
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de voix auctoriale, un jeu identitaire adulte-enfant, ainsi qu'une émergence
duale du concept d’autorité.
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Abstract

Marguerite Yourcenar dedicates a tribute essay to Jorge Luis Borges in 1987,
one year after his death. “Borges ou le Voyant” is an offline self-portrait where
the essayist presents himself slantwise; the elective affinities of the Belgian wri-
ter for the Argentinian writer appear both in the structure and in the content
of the essay. Yourcenarian aesthetic features abound: completeness, the pre-
sence of the body, the temptation to correct possible mistakes, etc. Borges is the
last great voice of universal literature presented by Marguerite Yourcenar; it
would, therefore, be a literary testament.

Keywords

self portrait, tribute, lection, portrait

Marguerite Yourcenar commence a lire les ceuvres de Jorge Luis Borges 4 la
fin de sa vie, dans les années quatre-vingts. Elle admire son écriture et déci-
de de lui consacrer une étude, « Borges ou le Voyant », dans ses essais de la
Pléiade ; ce geste définit lesthétique yourcenarienne : les « bornes culturelles »'
de son trajet intellectuel retrouvent a peu pres toutes leur portrait dans les écrits

1. Dans ses essais critiques Marguerite Yourcenar parle des écrivains qui lont formée et quel-
le a beaucoup admirés ; des poétes et des prosateurs de toutes les époques et de tous les
coins du monde se retrouvent dans une bibliotheque des grandes voix littéraires. Les ceuvres
d’Agrippa d’Aubigné, Thomas Mann, Selma Lagerlof, Oscar Wilde, Constantin Cavafy,
etc. sont analysées dans les essais yourcenariens ; ces auteurs canoniques ou classiques don-
nent 'impression que l'essayiste se propose de se forger un chemin vers la gloire a travers
ces lectures. En lisant les grands, elle apprend des lecons d*écriture mais aussi elle se pro-
pulse dans leur famille.
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de la romanciére. Essai-hommage, paru en 1987, un an apres la mort du grand
écrivain argentin, survenue en 1986, ce texte est une synthése de Iceuvre borgé-
sienne. Si Jorge Luis Borges est la derniére grande voix de la littérature sur
laquelle Marguerite Yourcenar s’arréte, peut-on voir dans ce portrait littérai-
re un autoportrait en oblique ? Pour répondre a cette problématique plu-
sieurs aspects sont a envisager ; tout d’abord, il faut identifier les éléments de
T'ceuvre et de la vie borgésienne retenus dans lessai yourcenarien ; puis les images
récurrentes du texte doivent étre analysées afin de rendre visible son centre
d’intérét et arriver, enfin, 4 identifier et 4 examiner les traits yourcenariens pré-
sents dans létude sur 'ceuvre borgésienne. Le portrait glisse doucement vers
'autoportrait.

Les recherches” consacrées a ces deux grands lecteurs ont déja mis en évi-
dence les éléments communs qui les définissent : le goat précoce pour les litté-
ratures classiques, 'acte d’écrire 1ié a l'acte de lire, le gotit précoce pour les
voyages, la vocation d’universalité, la littérature difficile d’acces, I'intérét pour
les religions orientales, spécialement pour le bouddhisme’. Dans le présent

2. Des critiques ont consacré des études a ces deux auteurs ; Jean Pierre Castellani qui publie
I'article « Une lecture de Jorge Luis Borges » dans Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours,
méthodes et finalités d’une écriture critique, actes du colloque international de Modéne, Parme
et Bologne (5-8 mai 1999), textes réunis par Carminella Biondi, Frangois Bonali Fiquet,
Maria Cavazzuti et Elena Pessini, Tours, SIEY, 2000 ; Maria-José Vazquez de Parga
avec « Lecture de Jorge Luis Borges et de Marguerite Yourcenar a travers le miroir »
paru dans Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, actes du colloque international
de Mendoza (4-7 aott 1994), textes réunis par Rémy Poignault avec la collaboration de
Blanca Arancibia, SIEY, Tours, mai 1997. Catherine Golieth parle de la réécriture comme
d’un autre élément d’affinité entre ces deux auteurs dans son étude « Yourcenar et Borges :
conditions et effets de dichroisme de la réécriture » in Bulletin de la Société détudes inter-
nationales yourcenariennes, n° 20, décembre 1999, pp. 173-189.

3. Marguerite Yourcenar découvre tres tot I'Orient ; son premier contact esthétique avec cet
espace culturel a lieu a 'age de onze ans, lorsquelle visite le musée Guimet. Elle voyage
en Orient a la fin de sa vie, dans les années quatre-vingts, accompagnée par Jerry Wilson.
Toutefois, le marissement de 'Orient dans lesprit de Marguerite Yourcenar est livresque ;
dans la « Chronologie » des (Euvres romanesques [Marguerite Yourcenar, avant-propos de
l'auteur. Chronologie, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1982],
rédigée par elle-méme, elle nous apprend quentre 1922-1926 elle « effleure pour la pre-
miére fois des traductions de textes de I'Inde et de 'Extréme-Orient. » (p. XVI). Plus tard,
elle consacrera plusieurs textes a la culture et 4 la civilisation orientale ; citons, 4 titre
dexemple : Nouwvelles orientales, Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda,
Approches du tantrisme, etc. Jorge Luis Borges écrit, a son tour, un livre trés documenté
sur le bouddhisme : Jorge Luis Borges et Alicia Jurado, Quest-ce que le bouddhbisme 2 [ Qué
es el budismo 2], traduit de lespagnol par Frangoise Marie Rosset, Paris, Gallimard, 1979.
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article la question principale portera sur la notion d’influence, ou, autrement
dit, sur les affinités électives dentre Marguerite Yourcenar et Jorge Luis Borges.

Chose assez étrange dans le parcours yourcenarien, Iécrivaine se dirige vers
les ceuvres borgésiennes apres I'avoir rencontré physiquement ; elle reste stupé-
fiée par sa posture a c6té de sa femme, Maria, et décide de le lire ; de plus, elle
bénéficie des conseils de la traductrice argentine Silvia Baron Supervielle®
qui lencourage 4 faire la lecture de Borges. Le moment de la rencontre entre
ces deux grandes personnalités de la culture universelle est relaté, d’ailleurs par
Silvia Baron Supervielle : « Elle avait rencontré Borges & New York, et 'ad-
mirait. Sa figure de prophéte au bras de Maria, cette jeune femme “douce, dis-
créte et ravissante”, I'avait énormément frappée. Mais elle n'avait pas encore lu
ses livres. »’. La posture de lécrivain I'a déterminée 2 commencer 2 lire les écrits
borgésiens ; la présence et I'importance du corps seront visibles, d’autre part,
dans tout l'essai sur Borges. Dans sa « Chronologie »°, Marguerite Yourcenar
ne mentionne pas le moment de leur rencontre ; elle ne parle que de sa visite
a Genéve « six jours avant sa fin. »".

Llexhaustivité yourcenarienne apparait dans sa maniére de lire cet auteur ;
elle se procure tous les ouvrages parce quelle aime « tout connaitre, tout savoir,
s'informer de tout » avant de donner son avis sur un sujet. Silvia Baron avoue
trouver a sa prochaine visite tous les livres de Borges chez Marguerite Yourcenar ;
I'inventaire des livres de la bibliothéque de la Petite Plaisance fourni par Yvon
Bernier® présente la diversité des ouvrages qui y sont conservés ; parmi les livres

4. Silvia Baron Supervielle, Une reconstitution passionnelle. Correspondance 1980-1987, édition
établie, annotée et commentée par Achmy Halley, avant-propos de Silvia Baron Supervielle,
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2009.

. Ibid., p.18.

. Euvres romanesques, op. cit., p. XXXVII.

1bid.

. Clest en 2004 qu'Yvon Bernier publie I'lnventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar
(Clermont-Ferrand, SIEY, 2004). L'inventaire des livres de Jorge Luis Borges de la Petite
Plaisance est important : il donne une idée plus claire de la volonté yourcenarienne de ne

© N o »n

rien omettre lors d’'une recherche ; on se propose de citer la répartition des écrits borgé-
siens tels qu’ils apparaissent chez Yvon Bernier : dans la Bibliothéque du cabinet de tra-
vail, la bibliotheéque 4 droite de la porte du bureau et adossée au mur séparant celui-ci du
living se trouve : 3309. Borges, Jorge Luis et Vasquez, M.E. Essai sur les littératures médié-
vales germaniques. Traduit de lespagnol par Michel Maxence. Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1981, 237 p. (p. 184) ; dans la bibliotheque entre la fenétre et le placard, a gauche
du fauteuil et de la table de travail de Marguerite Yourcenar (p. 211) il y a 3763. Borges,
Jorge Luis. (Euwvre poétique 1925-1965. Mise en vers frangais par Ibarra. Paris, Gallimard,
coll. « Du Monde entier »,1970, 217 p.; 3764. Borges, Jorge Luis. Livre de préfaces. Traduit
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de Borges il y a des livres de prose et des livres de poésie ; de plus, il y a des
livres en espagnol, des éditions bilingues mais aussi des traductions en frangais.

Méme si l'écrivaine n'avait pas lu les ceuvres borgésiennes, elle connaissait
déja la culture argentine a travers ses lectures. En 1928 elle écrit larticle « A un
ami argentin qui me demandait mon opinion sur 'ceuvre d’Enrique Larreta »
quelle reprend en 1971 ou elle parle de sa lecture précoce du roman La Gloire
de don Ramire ; ce texte ne parait quen mars 1935 dans La Revue argentine sous
le titre « Eloge de Don Ramire ». Toutefois, sa connaissance livresque d’Argentine
est fondée sur des stéréotypes, comme le montre Blanca Arancibia dans son
étude « Marguerite Yourcenar y la Argentina »’. Comme elle n'avait pas visité
ce coin du monde et comme elle était assez jeune lors de la rédaction de ce texte,
on peut comprendre la présence des clichés dans la vision yourcenarienne.

Le texte sur Jorge Luis Borges montre une image inédite de l'auteur ; dés
le titre les lecteurs sont surpris ; Marguerite Yourcenar sexplique plus tard
sur ce syntagme : « Quand jécris “Borges ou le Voyant”, ne prenez pas cette
formule pour un simple paradoxe. »'°. Formule déconcertante, parce que les

de lespagnol par Frangoise-Marie Rosset. Suivi de Essai d’autobiographie. Traduit de 'an-
glais par Michel Seymour Tripier. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1980, 293
p.; 3765. Borges, Jorge Luis. Lauteur et autres textes — El hacedor. Edition bilingue. Traduit
de lespagnol par Roger Caillois. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,1979,279 p.;
3766. Borges, Jorge Luis. La Rose profonde - La monnaie de fer, Histoire de la nuit.
Avertissement, notes et mise en vers francais par Ibarra. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde
entier », 1983, 195 p. ; 3767. Borges, Jorge Luis. Enquétes 1937-1952. Traduit de lespa-
gnol par Paul et Sylvia Bénichou. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1980, 312
p-; 3768. Borges, Jorge Luis. Conférences. Traduit de lespagnol par Frangoise Rosset. Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 221 p. ; 3769. Borges, Jorge Luis. Le Livre de
sable. Traduit de Tespagnol par Francoise-Marie Rosset. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde
entier », 1978, 151 p. ; 3770. Borges, Jorge Luis. L'Aleph. Nouvelles traduites de espa-
gnol par Roger Caillois et René L.F. Durand. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,
1976,223 p.; 3771. Borges, Jorge Luis. Lauteur et autres textes — El hacedor. Edition bilingue.
Traduit de I'espagnol par Roger Caillois. Paris, Gallimard, coll. « UImaginaire », 1986, 223
p.; 3772. Borges, Jorge Luis. La Cifra. Madrid, Alianza Editorial, 1982, 107 p. ; 3773.
Borges, Jorge Luis. Neuf essais sur Dante. Préface d Hector Bianciotti. Paris, Gallimard, coll.
« Arcades »,1987,121 p. ; 3774. Borges, Jorge Luis. L'Or des tigres. Avertissement, notes et
mise en vers frangais par Ibarra. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,1982,258 p.;
3775. Borges, Jorge Luis. Le Rapport de Brodie. Traduit de lespagnol par Frangoise-Marie
Rosset. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 159 p.
9. Blanca Arancibia, « Marguerite Yourcenar y la Argentina » in Boletin C.E.L.F. 1 Marguerite

Yourcenar, Mendoza, 1992, pp. 17-24.

10. Marguerite Yourcenar, « Borges ou le Voyant » in Essais et mémoires, avant-propos de 1¢-
diteur, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 571.
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lecteurs savent que Iécrivain a souffert de la cécité, elle nest pas tout a fait « un
simple paradoxe » comme nous avoue lessayiste ; cette structure indique I'ar-
rivée dans un autre registre, dans l'univers de la religion orientale ou I'atten-
tion, la vue, ne tiennent pas de I'ceil. « Voyant » signifierait la compréhension
profonde de la vie et de soi et Borges mérite cette épithéte parce qu’il « vit I'un
et l'autre »". Le titre répéte en filigrane la legon esthétique apprise 4 la guer-
re : les métaphores ont un pouvoir d'expression infini'>. Marguerite Yourcenar
semble se proposer de présenter une nouvelle facette de 'auteur argentin. De
plus, le Borges yourcenarien est treés proche de son personnage Hadrien : ils
ont le méme regard profond. Dans lessai, les paroles d’'Hadrien sont liées 4 un
épisode de la vie de Iécrivain argentin ; en présentant la gloire tardive de Borges,
Marguerite Yourcenar cite les mots de son empereur « “Ma vie, ou tout arri-
vait tard, le pouvoir, le bonheur aussi” »1

Avant de paraitre en volume, ce texte a représenté une conférence donnée
a Harvard le 14 octobre 1987 ; il fait partie du recueil En pelerin et en étranger
qui contient des textes divers, écrits entre 1929 et 1987, fermant le volume. Texte
d’hommage, celui-ci est une synthese de la vie et de I'ceuvre borgésienne.

Le rythme est celui du conte ; Marguerite Yourcenar n'adhére pas a des
courants de pensée et ne se propose pas dexaminer des théories littéraires ou
des concepts abstraits. Le texte débute par la légende du poéte aveugle, 1égen-
de présente chez tous les peuples, et finit par le constat général que « La vida
es un sueio. »'* ; 1a circularité du texte montre d’une part sa cohérence — il arri-
ve au point de départ — et d’autre part, tant par l'emploi du motif du poéte
aveugle que par l'utilisation de la métaphore de la vie comme réve, zopoi de la
littérature universelle, la possibilité d’inscrire Jorge Luis Borges dans la gran-
de histoire littéraire. D’ailleurs, pour souligner I'universalité et la grandeur de
écrivain, Marguerite Yourcenar fait appel a de multiples analogies ; elle passe
en revue les peuples qui ont conservé cette image archétypale du poete aveugle ;
elle semble apparaitre en Inde, chez les bardes scandinaves et chez les rapsodes
grecs ; des écrivains qui ont parlé de la vie comme réve sont cités ; cette méta-
phore a déja été illustrée par Calderdén, Shakespeare et Pindare. Des paralléles
et des comparaisons structurent le texte dans la maniére typiquement your-

cenarienne, tout en faisant preuve du réseau humain universel.

11. Ibid., p. 572.
12. A voir sur ce sujet « Carnets de notes, 1942-1948 » in Essais et mémoires, op. cit.

13. Essais et mémoires, ap. cit., p. 577.
14. I1bid., p. 593.
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Du point de vue du contenu, la narration des épisodes de l'expérience de
vie de Iécrivain argentin se méle a des analyses de sa poésie et de sa prose ; ces
expériences de vie sont en quelque sorte des confessions de lessayiste ou elle
se montre fiere d’avoir rencontré cette grande figure de la littérature. De
plus, ils ont le réle de déconcentrer le lecteur, de le surprendre parce que 'au-
teur y apparait comme une voix qui se soustrait aux préjugés ; tout d’abord,
Borges ne percoit pas I'aveuglement comme une condition tragique de son
existence : « Etre aveugle ne signifiait pas d’ailleurs, mexpliquait-il, le noir tra-
gique quon imagine. » 5 Pécrivain argentin a une opinion étonnante aussi
sur le sujet de son exil : « Tout comme la cécité, l'exil semble lui étre apparu
moins comme un malheur que comme une nouvelle affirmation. »'. Par la
relation de ces anecdotes Marguerite Yourcenar veut-elle faire voir un Borges
inédit ? Peut-étre I'inscrit-elle dans le spectre des poétes optimistes, pleins
despérances et solaires. I1 réussit a vivre dans un registre plus profond et plus
riche : il posséde ses souvenirs et ceux « d’hommes qui virent avant lui »'. 11
est un « voyant ».

Le discours comprend un grand nombre de phrases générales ; il y a des
maximes sur la puissance du destin'®, du Jfatum ou sur I'histoire complexe qui
change sans cesse. Cependant, malgré le discours universellement valable, le
dialogue avec le lecteur est plus que visible ; a maintes reprises le destinataire
du texte est convoqué ; le « nous » sous diverses formes donne la sensation que
Marguerite Yourcenar voit dans le lecteur un vrai partenaire de conversation
et quelle se propose de le convaincre de ses idées : « Souvenons-nous », « met-
tons, si vous le voulez bien », etc. Texte de présentation, l'essai se veut aussi
un texte argumentatif : il veut apporter une nouvelle image de Iécrivain et pour
y arriver il a besoin de preuves.

Certainement, texte composite, mais qui est traversé par des images récur-
rentes qui le structurent. La métaphore filée de I'aveuglement revient sous difté-
rentes facettes dans lessai. Les yeux, la vue, I'absence des yeux, etc. sont ques-
tionnés et analysés' tant dans la vie que dans l'ceuvre borgésienne. Lintérét de

15. Ibid., p. 572.

16. Ibid., p.579.

17. Ibid., p. 574.

18. «Notre destin est 4 nous ; il est si bien 4 nous qu’il nous fagonne et nous détruit. Mais nou-
blions pas qu'il est aussi a d’autres... », Essais et mémoires, op. cit., p. 573.

19. Lisotopie de la vue est trés riche dans l'essai ; nous lisons par exemple des structures comme :
« le poete aveugle » (p. 571) ; « privés d’yeux » (p. 571) ; « 'Aveugle » (p. 571) ; « homme
aux yeux intacts » (p. 571 — Aristote) ; en parlant d’Aristote « le vagabond aveugle » (p.
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Marguerite Yourcenar pour la maladie, pour la souffrance, apparait aussi dans
cet essai ; par l'illustration de ce sujet, elle n'adhére pas aux pensées macabres
mais plutét elle recherche l'expression authentique du corps, la vraie pulsion
de la vie. Hadrien raconte de méme les vicissitudes de la vieillesse. D’autre part,
le regard intérieur, la connaissance de soi, est un élément important de la
religion orientale tant étudiée par les deux auteurs. Lattention est un concept-
clé dans Lo Yoga della potenza [Le Yoga de la puissance] de Julius Evola, livre
lu et présenté” par Marguerite Yourcenar dans ses essais ; et, le plus impor-
tant, cest que parmi les fonctions que l¥écrivaine assigne a un écrivain, la fonc-
tion majeure est de faire voir’ les autres. Borges serait, par conséquent, un écri-
vain véritable : un écrivain qui dépasse les limites étroites des préjugés et de
I'habitude et soccupe du réel tel qu'il est. Lessayiste définit la vue comme un
sens qui participe a Iétablissement des rapports entre les gens ; ce sens don-
nerait, en quelque sorte, 'humanité, I'altérité et lentente : « Nous possédons le
monde, et nous-mémes, 4 traves nos cing sens [...] »*.

Le portrait des ceuvres borgésiennes arrive a devenir un autoportrait ; des
traits de la voix yourcenarienne sont identifiables dans cet essai.

571) ; « visiteurs de musée doués de leurs deux yeux » (p. 571) ; « [la vue] nous dépen-
dons le plus. Or, la plupart d’entre nous ne se voient pas. » (p. 572) ; « Limmense majo-
rité des hommes ne se voient pas : la trés noble modestie de Borges tient 4 ce qu’il se
voit tel qu'il est, unique, et pourtant quelconque comme nous le sommes tous. Mais la plu-
part dentre nous ne voient pas davantage autrui, ni l'univers. Il vit 'un et l'autre. » (p. 572) ;
ekagrata —l'attention chez les Hindous (p. 572) ; « mauvaise vue » (p. 572) ; « la cécité » (p.
572) ; « la perte graduelle de la vue. » (p. 572) ; la cécité — « moyen de voir le monde [...]
et de se voir » (p. 572) ; « irréversiblement aveugle » (p. 572) ; « Etre aveugle ne signifiait
pas d’ailleurs, meexpliquait-il, le noir tragique quon imagine. » (p. 572) ; Groussac — « atteint
de la méme infirmité. » (p. 573) ; mentions de I'aveuglement dans « Le poé¢me des dons »
de Borges (p. 573) ; « Voyant... Visionnaire. » (p. 574) ; « le regard intérieur » (p. 574) ;
« ses yeux d’autrefois » (p. 574) ; « limitations oculaires » (p. 574) ; « vue infinie » (p.
574) ; «la perspective » (p. 574) ; « wisio intellectualis » (p. 574) ; « 'époque ou il avait enco-
re des yeux. » (p. 577)

20. Cf. « Approches du tantrisme », Essais et mémoires, op. cit.

21. Dans Portrait d’une voix, Marguerite Yourcenar, en parlant du fait quelle n’adhére pas a des
écoles littéraires, affirme : « Je nen vois aucun [systéme, L.A.] qui corresponde a la réa-
lité. Je dois dire que je constate avec de plus en plus d’impatience combien nous sommes
prisonniers des mots, des systémes, de nos facons de voir et de penser, a quel point I'ima-
ge directe de la réalité est rare. A mon avis clest elle qui fait les trés grands artistes. »,
Jean Montalbetti (1977) : Marguerite Yourcenar dans son ile de Mont-Désert « Je me suis éloi-
gnée de la politique : lessentiel est ailleurs»> in ™ Marguerite Yourcenar. Portrait d’une voix. 23
entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix, Paris,
Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF' », 2002, p. 195.

22. Essais et mémoires, op. cit., p. 571.
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Cette présence du viscéral, du corps physique, est un trait spécifique de l'es-
thétique yourcenarienne. Sa définition de ’'humanisme™ comprend 'homme
avec son corps et son dme ; d’ailleurs, elle n'apprécie pas Sade a cause de son
intellectualisation des émotions.

Le dialogue entre les arts — la beauté plurielle du romantisme — est un autre
élément récurrent de l'esthétique yourcenarienne. Béatriz Vegh définissait ce
trait comme « un souci d'ouverture de la praxis littéraire vers d’autres univers
esthétiques »** ; dés le début, Marguerite Yourcenar associe 4 I'image du poéte
aveugle un tableau de Rembrandt ou Aristote met la main sur la téte d’'un buste
d’Homeére ; de ce tableau elle va plus loin : elle présente la photographie La
Main de Jorge Luis Borges prise en 1983 par Ferdinando Scianna ; la photo-
graphie illustre lécrivain argentin « “lisant” le buste de Jules César »”*. Lessayiste
veut nous convaincre : Borges est un Voyant puisqu’il lit et fait lire ; le tableau
et les photographies sont d’autres objets qui font appel 4 la sensibilité des yeux
et a la mémoire ; ces lieux de souvenir nous illuminent parce qu’ils présen-
tent un temps passé.

Le hasard, le mystérieux de certains faits, élément souvent invoqué par l'es-
sayiste, apparait dans l'essai ; dans une séquence anecdotique Marguerite
Yourcenar parle du prédécesseur de Borges a la Bibliothéque nationale de
Buenos Aires, Paul Groussac, un Frangais atteint de la méme infirmité, la cécité.
Linexplicable devient plus compréhensible lorsqu’il est écrit et lu ; Marguerite
Yourcenar montre la poésie du réel par la mise en page des hasards de la vie
de Borges ; et d’autre part, ces doubles ne sont-ils pas en accord avec l'esthé-
tique borgésienne de I'identité fluide ?

Afin de voir clair il faut parfois corriger, refaire. Les corrections apportées
aux autres sont inscrites dans ses projets des Sources II : « Toujours rectifier,
si on a dit, ou écrit, la moindre chose erronée. »** ; pour bien faire voir les
lecteurs, Marguerite Yourcenar nuance sans cesse les idées queelle croit fausses ;
par exemple elle explique qu’« [o]n parle souvent des contes fantastiques de
Borges. Le terme simplifie et préte a erreur. »”.

23. « La valeur d’humanisme est celle d’assumer pleinement la condition humaine. », Portrair
d'une voix, op. cit., p. 125.

24. Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque international de Mendoza
(4-7 aoGt 1994), Textes réunis par Rémy Poignault avec la collaboration de Blanca Arancibia,
Tours, SIEY, mai 1997, p. 67.

25. Essais et mémoires, op. cit., p. 571.

26. Marguerite Yourcenar, Sources II, texte établi et annoté par Elyane Dezon Jones, présenté
par Michele Sarde, Paris, Gallimard, « nrf », 1999, p. 243.

27. Essais et mémoires, op. cit., p. 586.
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Affinité élective, sans doute, Jorge Luis Borges aide Marguerite Yourcenar
a parler de soi ; il est une sorte de double, une identité fluide qui participe-
rait a la mise en lettres de la personnalité yourcenarienne ; l'essai comprend
bien des traits de l'esthétique de I'écrivaine : exhaustivité, volonté de dialo-
guer avec le lecteur, 'importance accordée au corps, la tentation de corriger
jusqu’a ce que cela soit bien dit. Derniére grande voix littéraire sur laquelle
Marguerite Yourcenar s’arréte, Borges représente un testament culturel ; élevé
dans un monde de livres, il est 'image fidele de l'essayiste qui se forme dans
et a travers les livres et la lecture.
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