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Questo nostro primo volume raccoglie i contributi riguardanti la letteratura,
presentati in occasione della prima edizione del convegno internazionale
Romania contexta, incentrato sul tema dell’Autorità/autorialità nel discorso,  
svoltosi a Cluj, nei giorni 13 e 14 ottobre 2017, e organizzato dal Dipar ti mento
di lingue e letterature romanze della Facoltà di Lettere (Università Babeș-
Bolyai), con un’ampia partecipazione di personalità di primo piano, tanto
nell’ambito della linguistica che in quello della critica e storia letteraria, oltre
agli interventi di alcuni impegnatissimi dottorandi. L’intenso e partecipato
incontro scientifico ha visto riuniti nella città transilvana insigni studiosi
provenienti da vari paesi europei, nonché da alcuni centri universitari romeni,
generosamente disponibili a condividere i risultati delle loro ricerche, la cui
testimonianza scritta si riflette nei due volumi degli atti, il primo dei quali, vale
a dire il presente volume, raccoglie gli interventi esposti nelle sezioni di let-
teratura italiana, francese, spagnola e ispanoamericana, mentre il secondo
riunisce i contributi di linguistica e di glottodidattica delle lingue romanze.

L’articolata serie di relazioni ha inteso offrire un panorama ampio, esperito
in forza delle più recenti ricerche e prospettive critiche, e mirato a un fonda-
mentale ancorché complesso argomento quale si è rivelato quello dell’auctoritas,
della cui eredità siamo debitori al mondo romano con forte connotazione
per la legittimazione del potere, la garanzia delle leggi, insomma, per l’indi-
viduazione di una potenza superiore. Ma già dal Medioevo supera l’ambito
giuridico-politico e diventa la fonte del sapere incontrovertibile, in primis fonte
di verità delle Sacre Scritture, e poi garanzia di verità assicurata dai grandi
autori che avevano rappresentato il modello e l’autorità fondatrice. In seguito,
per estensione, assume una vasta gamma di accezioni quali credito, stima, affer-
mazione autorevole, autorevolezza derivante da superiorità morale, intellet-
tuale ecc. Il presente volume si propone di illustrare approcci autoriali secon-
do varie tipologie e di approfondire le diverse angolature dell’autorità in ambito
letterario, più precisamente in ambito letterario romanzo. Data la varietà delle
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letterature e delle lingue neolatine, il criterio di ripartizione dei testi è stato
quello meramente linguistico (italiano, spagnolo e portoghese, francese), e
perciò il volume si divide in quattro sezioni (Letteratura italiana, Letteratura
spagnola e portoghese e cinematografia spagnola, Letteratura ispanoameri-
cana e Letteratura francese), secondo un criterio che suggerisca al lettore un’age-
volazione nell’identificare saggi e riflessioni più congeniali al proprio inte-
resse scientifico e professionale.

La sezione di letteratura italiana riunisce i contributi di dodici studiosi fra
italiani e romeni, che ragionano con passione e creatività delle molteplici
sfaccettature del concetto, e ciò consente di intraprendere un viaggio ampio attra-
verso i secoli, dal Trecento all’estrema contemporaneità. Iniziamo con una cer-
chia elitaria consacrata, che raffigura una rosa mista tre e cinquecentesca, vale
a dire Dante, Petrarca e Machiavelli che costituiscono l’argomento delle tre con-
ferenze plenarie della sezione. Partendo da uno degli incipit più struggenti
della Commedia, vale a dire il canto VIII del Purgatorio, Corrado Bologna pro-
pone una raffinata riflessione sull’eco novecentesca di Dante e dimostra che la
voce accorata per l’esilio fisico e metafisico risuona ancora con forza in Leopardi,
in Pasolini e in Caproni. Attraverso una lettura critica e semiotica del De igno-
rantia di Petrarca, Luigi Tassoni illustra testualmente l’originalità e il percorso
“decostruttivo” del maggiore poeta europeo del Trecento, là dove l’apparente
retorica dell’autodifesa è, in realtà, solo il pretesto per un complesso discorso
intorno alla propria poetica nonché una sofisticata modalità per esporre una serie
di riflessioni, di fatto moderne, attorno a concetti fondamentali quali la cono -
scenza, la memoria, l’atto creativo, il linguaggio. Il magistero di Gian Mario
Anselmi ci introduce nel pensiero profondamente innovativo di Machiavelli,
espresso in particolare nel Principe, nella cui sapiente costruzione l’autore ha 
creato un rivoluzionario impasto instillandovi l’etica laica ammalgamata alle
geniali interpretazioni sulla natura dell’uomo. L’originale ricetta, che costituisce
la base della nuova letteratura politica, rende Machiavelli e il suo “ghiribizzo” un
fondamentale punto di riferimento, valido ancora nei nostri giorni.

Continuiamo con altri due preziosi contributi sulla Commedia che pre-
sentano due stimolanti angolazioni esegetiche: Milly Curcio ci fa immergere
nel magma delle short stories del Purgatorio dantesco per illustrare con rigore
e intelligenza le loro varie tipologie, che spaziano dalla forma della confes-
sione fino a quella della dimostrazione, dissimulata o meno, dell’autorità spe-
culare di Dante, mentre Mira Mocan espone con acribia il frutto delle sue
indagini riguardo all’influsso di Sant’Agostino sulla concezione dell’amore,
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comprovando la sua funzione di auctoritas necessaria per la comprensione
dell’opera.

Con Ștefania Otilia Damian spostiamo di poco il concetto di autorità /
autorialità in un contesto diverso, in una storia della Transilvania, frutto del
viaggio fatto dal gesuita italiano Antonio Possevino, nel 1583, in un’epoca 
scossa da questioni politiche e religiose piuttosto delicate.

Seguono tre saggi in cui l’intertestualità, la ri-scrittura, il comico, l’ironia
e la parodia si scandiscono come tratti distintivi della scrittura di alcuni autori
contemporanei: Carlo Varotti dedica il suo lavoro alla trilogia di Luciano
Bianciardi e dimostra i legami piuttosto complessi tra autobiografia e finzio-
ne nella trilogia milanese, mettendo in rilievo la propensione dell’autore verso
la sperimentazione; Corina Bădeliță invece si dedica all’idea dell’auctoritas
scientifica negli esilaranti racconti delle Cosmicomiche, un’autorità apparente
però, la cui credibilità viene oscurata dall’immaginazione straripante e dalla
conoscenza enciclopedica di Italo Calvino, mentre Monica Fekete illustra la
rigenerazione e la risemantizzazione del genere cavalleresco in due autori emi-
liani contemporanei, Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, assidui frequen-
tatori di Boiardo, il primo, e l’altro di Ariosto e Pulci, nonché esperti della
materia cavalleresca in generale.

Gli ultimi tre interventi disvelano altre nuove sfaccettature e interpreta-
zioni che ci introducono al problema spinoso della percezione di un deter-
minato spazio, nella fattispecie il Sud, nella questione della disfunzionale autorità
paterna o nella profondità del mito. Mauro Pala compie una minuziosa disa-
mina dei diversi cliché, vagliati anche da testi autorevoli, legati all’immagi nario
del sud, nonché degli autori che invece hanno rigettato tali stereotipi ricor-
rendo piuttosto a una prospettiva critica culturale tramite il sostegno del ruolo
della scrittura nella rappresentazione del territorio. La rappresentazione
dell’autorità paterna nel contesto dell’aggressività della società moderna è 
l’argomento affrontato da Delia Morar, la studiosa che propone per l’analisi
tre romanzi scelti dall’opera di Alberto Moravia, Elsa Morante e Niccolò
Ammaniti. Roxana Utale chiude la sezione d’italianistica con un contributo
destinato a dispiegare le varie ipostasi novecentesche del mito di Orfeo, e in -
tende illustrare l’intento artistico e la forma letteraria scelta dagli autori,
nonché il grado di innovazione della rivisitazione. 

La sezione dedicata alla letteratura e alla cinematografia spagnola nonché
alla letteratura portoghese comprende sei titoli: Lavinia Similaru presenta
alcuni personaggi femminili dell’opera di Cervantes, di varia estrazione socia-
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le, accomunati dalla determinazione nel prendere le decisioni, indipendente-
mente dalle conseguenze, nella società conservatrice del XVII secolo spa gnolo
in cui il ruolo della donna era rigidamente limitato ai doveri domestici o alla
vita monacale. Sorina Dora Simion analizza l’influsso della mostra
dOCUMENTA 13, organizzata nel 2012 a Kassel (Germania), sulla genesi
del romanzo Kassel doesn’t invite to logic (2014) dello scrittore barcelonese
Enrique Vila-Matas, la cui intera opera rispecchia peraltro il suo interesse per
le correnti avanguardistiche. Invece l’articolo di Luminița Vleja e Roxana Maria
Crețu è uno studio comparativo che mette in evidenza l’importanza del tema
del tempo nell’opera di due autori che, provenienti da due spazi letterari diversi
e distanti anche geograficamente, quello spagnolo e quello romeno, ma uniti
dalla stessa corrente letteraria, il Romanticismo, esprimono un’analoga visio-
ne riguardo all’inesorabile scorrere del tempo. Andrei Iulian Din illustra inve-
ce l’importanza della rivalutazione, nell’ambito della storia della letteratura, di
Antonio de Guevara, scrittore spagnolo del XVI secolo, il più noto autore della
sua epoca, un anticanonico con un influsso decisivo su alcuni scrittori euro-
pei del tempo, come ad esempio Cervantes, che però viene ingiustamente
dimenticato nei secoli successivi. Il lavoro di Olivia Petrescu porta in primo
piano il fenomeno dell’immigrazione rispecchiato nei film spagnoli usciti negli
ultimi anni, che insistono sulle conseguenze sociali e culturali, sulle condizioni
misere di vita e sullo sfruttamento degli immigranti, tra cui alcuni provenienti
dalla Romania. 

L’unico intervento di letteratura portoghese mette in luce il protoeteroni-
mo Fradique Mendes e i suoi influssi nell’opera di alcuni autori contempora-
nei quali José Eduardo Agualusa, Fernando Venâncio e José Pedro Fernandes.
Cristina Petrescu analizza quindi un concetto letterario portoghese – il fra-
diquismo, che riconfigura la nozione di autore e di autorialità.

Il capitolo di letteratura ispanoamericano include tre studi: quello di Marisa
Martínez Périsco intende chiarire, da una prospettiva interdisciplinare lin-
guistico-letteraria, l’importanza delle insegne, delle locandine, dei graffiti, delle
targhe delle vie in quattro racconti dello scrittore argentino Jorge Luis Borges:
La espera, El informe de Brodie, El Aleph e La muerte y la brújula. Il secondo 
contributo, firmato da Giuseppe Gatti Riccardi, ha esplorato, nel romanzo dello
scrittore contemporaneo uruguyano, Daniel Mella, Derretimiento, le cause e gli
effetti psicologici ed emozionali che la brutalità e la violenza hanno sul pro-
tagonista privo di empatia e rimorso. Chiude la sezione Octavio Pineda
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Domínguez che presenta il tema dell’esilio e dell’immigrazione in alcuni poeti
latinoamericani dei secoli XX-XXI, che hanno preso la via dell’esilio per motivi
politici o professionali, e per i quali, benché scrivessero nella stessa lingua –
lo spagnolo, sarà l’esilio a rappresentare il punto d’incontro e di dialogo. 

I nove studi che formano la sezione di letteratura francese seguono la
costruzione dell’autorialità da una prospettiva multipla, che parte dalla poe-
tica testuale per intersecarsi con la linguistica, la psicologia, la psicanalisi, la
sociologia, gli studi media o perfino con l’informatica. Poggiandosi sulle
classifiche stabilite da critici consacrati quali Gérard Genette o Andrea del
Lungo, Simona Jișa analizza alcuni aspetti testuali dell’incipit del romanzo
di Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, intendendo rispondere a un dop-
pio quesito legato alla genesi: la genesi dell’autore, che implica il problema
dell’autorialità, e la genesi del testo, in stretto legame con quello dell’autorità.
Corina Moldovan presenta alcuni risultati di una duratura ricerca dedicata al
professore Henri Jacquier, un nome di riferimento per le Lettere di Cluj, una
ricerca il cui obiettivo è quello di rendere accessibile il prezioso archivio Jacquier
tramite un ampio progetto di digitalizzazione. 

Il contributo di Andreea Bugiac ci sposta dall’intimità propizia alla scrit-
tura ai fuochi mediatici, e si propone di analizzare il modo in cui l’autorialità
diventa, nel caso del “fenomeno” Joël Dicker, una struttura in cui intervengo-
no tanto elementi testuali e paratestuali quanto strategie di legittimazione isti-
tuzionale e persino commerciale, di marketing culturale. Delle stesse strate-
gie di legittimazione si interessa anche Andrei Lazar, il quale investiga i possibili
effetti di autorità provocati dall’intervista letteraria. Gli esempi proposti ven-
gono studiati dalla prospettiva della necessità del giornalista letterario di far
conoscere, in modo paradossale, la propria condizione di scrittore. 

Sui giochi dell’autorità/autorialità nel romanzo francese contemporaneo si
concentrano anche gli articoli di Luana Turcu e Bianca Bartoș, le quali dedi-
cano due ampi studi agli insigni scrittori francesi Michel Tournier e Hervé
Bazin. Lo stesso Tournier si trova al centro dell’intervento di Lavinia Margea,
la quale tramite un approccio linguistico radicato nelle teorie di Alain Rabatel,
esamina la configurazione testuale dal punto di vista del romanzo La Goutte
d’Or. Spostando l’obiettivo dell’investigazione sull’incrocio tra la poetica e la
psicanalisi, lo studio di Emanuel Turc segue, mediante un’acuta microanalisi,
il processo di formazione dello scrittore Christian Cogné, così come viene deli-
neato in Requiem pour un émeutier. Mentre il contributo di Anamaria Lupan

Premessa •  9



opta per un interessante gioco di specchi, inseguendo il modo in cui un sag-
gio, del 1987, di Marguerite Yourcenar dedicato a Jorge Luis Borges, getta una
nuova luce sulla scrittrice di origine belga.

In guisa di conclusione, possiamo solo auspicare che il volume riuscirà a
destare, grazie alla ricchezza degli orizzonti interpretativi, all’originalità degli
approcci e all’audacia delle ipotesi, l’interesse di un pubblico coinvolto, a par-
tire dai docenti e ricercatori fino ai dottorandi e agli studenti, e diventare
una importante fonte bibliografica per tutti gli interessati delle discipline e
degli argomenti trattati.

MONICA FEKETE, SANDA MORARU, ANDREEA BUGIAC
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Abstract
Dedicated to Marian Papahagi, great man of letters and critic, translator into
Romanian of Dante’s Commedia, who passed away before concluding Canto VIII
of the Purgatory, these lines examine the centennial, sometimes indiscernible
echo that these magnificent verses have in Italian poetry, verses found in what is
still today one of the most intense incipit of all literature.
In the Purgatory, where space and time are still terrestrial, distance, affection
and nostalgia prevail: namely, the peculiar emotions of the man who is exiled
from being, exiled among men («esiliato in mezzo agli uomini», Ungaretti).
Dante is the poet who gives ample voice to the grief this physical and meta-
physical exile causes, but also to those which Leopardi in his Zibaldone would
later call things that are not things («cose che non son cose»): the elsewhere, the
beyond which poetry voices in its representation of distance as distance, while
maintaining space and time open beyond death.
Listening again to Leopardi, Pasolini, Caproni, revisiting Dante’s gentle and
devastating verses means recognising the power of his active memory over Italian
poetic civilisation. And one cannot but wonder: would Marian Papahagi have
translated these nostalgic and endearing verses?

Keywords
affection, nostalgia, exile, the beyond, memory.

1. Le parole che seguono sono dedicate a Marian Papahagi, grande uomo e
amico, alto e raffinato intellettuale, che ha offerto alla Romania e al mondo
traduzioni e studi importanti su Cavalcanti, su Dante, su Eugenio Montale e
Fernando Pessoa, autori a me carissimi. I versi che sono al centro di queste
riflessioni sull’eco novecentesca di Dante avrebbero di certo risuonato nella sua

Il «disio» che «’ntenerisce il core»
Alla tenera memoria 
di Marian Papahagi

C o r r a d o  B o l o g n a
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versione con vibrazioni emozionali e verbali profonde. Ma il destino lo portò
via prima che potesse tradurre, dopo tutto l’Inferno e i primi sei canti della
seconda cantica, anche l’ottavo canto del Purgatorio, che ancor oggi ci parla con
strazio e tenerezza della nostalgia per gli amici perduti, nell’esilio della vita e
in quello della morte.

Non sapremo mai, e possiamo solo sognarlo, come Marian avrebbe volto
in rumeno questo inizio mirabile: Dante lo scrisse pensando all’esilio suo e
di ogni uomo, l’Everyman incarnato da Dante secondo Ezra Pound, e oggi
io non riesco a rileggerlo senza provare un’immensa tenerezza per quel «gior-
no che si more» e che «piange» per questo:

Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ’ntenerisce il core
lo dì ch’han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more…
(vv. 1-6)

Uno fra i più incantevoli e intensi incipit della Commedia, articolato sul ripe-
tersi degli endecasillabi a minori, è scandito da un ostinato musicale ribattuto
sui «che» (ben 5 in 6 versi). Come rami spiccati nel tronco di un albero, o come
scatole cinesi o matrioshke russe, i «che» si snodano a moltiplicare le dimen-
sioni mentali dello spazio-tempo della nostalgia, e accolgono, offrendogli dimo-
ra, il ventaglio lessicale della vaghezza, dell’indeterminatezza che compone in
consistenza verbale l’indefinito.

L’indefinito, non l’infinito. Anzi, con gesto emotivo tipico del tanto “ter-
restre” Purgatorio, e che non avrebbe potuto incastonarsi nell’eterno fuori del
tempo dell’Inferno e del Paradiso, l’avvio del canto VIII dà figura e forma di
parola proprio alla finitudine del tempo e dello spazio, alla lontananza e alla
nostalgia malinconiosa che ne consegue. E sulle prime la frase d’apertura sem-
bra potersi leggere in fluida continuità nella sequenza grammaticale soggetto-
verbo retta da «l’ora»: «Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntene-
risce il core»; finché l’avvento del secondo soggetto («lo dì»: ossia “il ricordo
del dì”) posposto al verbo («’ntenerisce il core / lo dì ch’han detto ai dolci amici
addio») svela al lettore, chiedendogli di compiere un “salto”, la sospensione del
tempo creata dall’inarcatura dell’enjambement, pullulante in queste due terzi-
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ne liquide come acqua: e soprattutto rivela d’improvviso lo sdoppiamento
dei soggetti: «l’ora» che regge la prima frase e «lo dì» su cui si impernia la secon-
da. Indefinita, vaga, incerta è la percezione della grammatica e della sintassi,
come lo è l’emozione inattesa, che dura il tempo di sei versi, subito ricon-
dotti all’esattezza della temporalità narrativa dal v. 7: «quand’io incominciai…».
Riprendendo una bella formula usata da Giacomo Devoto, nei suoi Studi di
stilistica, per descrivere la genesi del tempo musicale dal tempo geometrico in
Proust, direi che Dante «adagia in un tempo-ritmo autonomo» «i rilievi del
tempo-ritmo semantico», «dissociando il tempo sintattico da quello seman-
tico»: o forse moltiplicando l’uno nello specchio deformante dell’altro.

Quell’incipit umilissimo e universale, cosmico e teneramente privato, è stato
compreso e rimeditato soprattutto dai poeti (e dai migliori commentatori) della
modernità. Poco, a vero dire, ne hanno inteso invece i commentatori antichi,
attenti alla struttura narrativa e alle sue rigorose partizioni, praticamente senza
eccezione. Perfino il sempre acuto, originale e generoso Benvenuto da Imola
questa volta non riesce a cogliere il fulgore luminoso e pungente di quell’«ora
che volge il disio / ai navicanti», e si perde anche lui come gli altri, gramma-
tici e retorici senz’anima, negli schematismi delle articolazioni tematiche:
«Et totum istud capitulum videtur posse dividi in tres partes generales…». Non
sto dicendo che quei commentatori non capissero Dante. Dico, invece, che il
Medio Evo non conosce ancora la tenerezza: e che è Dante, il francescano
Dante, il creaturale Dante, il primo a far posto a quest’emozione modernissi-
ma nel suo poema dell’universo, per dire il pianto della terra e del cielo, della vita
intera che hanno celebrato i profeti biblici (Zaccaria XII 12) e i poeti moderni
(Leopardi, Pascoli, Pasolini).

Va riscattata la straordinaria modernità sentimentale di Dante, la sua poten-
za di dar figura all’interiorità, in forma di parole. E dunque sarà anzitutto ai
poeti e ai migliori commentatori moderni che chiederò aiuto per entrare
nell’aperto, nello sconfinato di quell’«ora» dolcissima (la sostengono, nel dipa-
narsi del canto, i «dolci amici» del v. 3, le «dolci note» del v. 14, il «dolce-
mente» del v. 16), che tanto emozionalmente richiama, facendoci arretrare dal
tramonto all’alba, al «dolce color d’orïental zaffiro» (Purg., I 13) su cui si
avvia la seconda cantica, sotto il segno della dolcezza astratta di un colore,
«senza oggetti che lo determinino» (la frase è di Anna Maria Chiavacci Leonardi,
nel suo commento alla Commedia). Si potrebbe ricordare, per un’affinità situa-
zionale e sentimentale (ribadita dalla serie rìmica lontano 116 : vano 120), anche
l’attacco superbo, nel finale del I canto del Purgatorio (vv. 115-117), che per
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altri versi si connette in modo vistoso al XXVI dell’Inferno: «L’alba vinceva
l’ora mattutina / che fuggìa innanzi, sì che di lontano / conobbi il tremolar de
la marina».

Il Purgatorio, cantica intrisa di temporalità e di spazialità terrestri, si apre
sul sorriso color zaffìro dell’alba e sul tremolare azzurro del mare, e presto, in
soli 7 canti, si fa scuro e lugubre nel pianto del «giorno» che «si more» (v. 6):
«Temp’era già che l ’aere s’annerava…» (Purg., VIII 49). Solo nel I dell’Inferno
(dove già era risuonata la stessa serie dei rimanti valle 14 : spalle 16 : calle 18
che torna qui, Purg., VIII valle 38 : calle 40 : spalle 42), poco prima dell’im-
mersione totale nell’orrore tenebroso, nella «profonda notte / che sempre
nera fa la valle inferna» (Purg., I 43-44), si era udito accarezzare con altret-
tanto tenero abbandono il paesaggio dell’anima quale tempo delle emozioni,
e cantare l’ora e la stagione primaverile della creazione con parole capaci di
universo, che la memoria conserverà intatte fino all’ultima terzina della
Commedia: «Temp’era dal principio del mattino, / e ’l sol montava ’n sù con quel-
le stelle / ch’eran con lui quando l ’amor divino / mosse di prima quelle cose belle»
(Inf., I 37-40) – «L’amor che move il sole e l’altre stelle».

Il tempo verbale che apre la finestra cronologica del canto VIII, l’imper-
fetto «era», attraverso il suo continuum fa cenno all’indefinitezza e alla vaghez-
za, che tuttavia si determinano subito riportando all’attualità con tempi pre-
senti e con fulminee fughe nel passato prossimo («volge», «intenerisce», «han
detto», «punge», «ode», «paia», «more»). I due passati, il continuativo «era» e
il puntuale «han detto» sono, di fatto, gli unici “tempi storici” della narrazio-
ne. Gli altri che ne dipendono alludono, attraverso il presente, a una temporalità
indeterminata, ripetitiva, valida per qualsiasi occasione in cui l’irrompere della
memoria nostalgica si produca, nell’«ora» fatale che sopravviene senza essere
annunciata, ghermendo il cuore del «novo peregrin» (v. 4).

Quel «peregrin» è il pellegrino nella vita, l’esiliato: ma non solo l’esiliato
politico. È, molto più radicalmente, l ’uomo in quanto esiliato dall ’essere, che stra-
ziato dal raggio lancinante di luce trema, ritrovandosi nella lontananza e
nella dissomiglianza, lontano dall’essere in cui desidera prender dimora, e
che solo un giorno vedrà facie ad faciem: «[…] inveni longe me esse a te in regio-
ne dissimilitudinis» («scoprii di essere lontano da te, in una terra di diversità
assoluta»: Agostino, Confessioni, VII 10, 16). Solo nella regio dissimilitudinis
purgatoriale, così simile all’esilio che è la vita dell’uomo sulla terra, può venir
percepita la lontananza dagli affetti e l’attesa del ritrovarsi, la tenerezza della
memoria e il pungere feroce del tempo che si snoda nelle emozioni e 
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trascorre fino a sera per svanire in ondate musicali, fino alla campana che chia-
ma a raccogliersi, fino alla morte. La serie delle parole sentimentali capaci di
costruire l’edificio spirituale della memoria viene scandita verso dopo verso:
«disio», «intenerisce», «core», «dolci amici», «addio», «amore», «punge», «lon-
tano», «pianger», «si more». Come nei trovatori provenzali, così cari anche ai
poeti del Novecento (penso soprattutto a Jaufre Rudel, alla sua «ponha d’amor
que.m sostra / la carn», al suo amor de lonh, amore della lontananza fatto, spiegò
Leo Spitzer sulla base di Agostino, di lontananza), ma con una possente pro-
iezione metafisica, si intrecciano nel Dante del Purgatorio desiderio e tene-
rezza, memoria e oblio, dolcezza e puntura, amore e morte.

Se cerco, aiutandomi con la memoria dei nostri classici, di sintetizzare
una definizione della temporalità vaga e oscillante, dell’indeterminatezza sen-
timentale a cui Dante riesce qui, appunto, a dar figura in poesia, mi sorge
alle labbra la formula ungarettiana del Sentimento del tempo. Il Dante del
Purgatorio, dei suoi paesaggi colmi di temporalità malinconica, appunto di sen-
timento del tempo, del tempo come percezione sentimentale del labile esserci
e dello sfuggirci di ogni cosa, è caro all’Ungaretti dei primi anni Venti. Non
a caso la sua raccolta si apre (nella sezione Prime) con numerose liriche dedi-
cate all’iridescenza del giorno che nasce o che muore, all’«ora del distacco», alla
«curva malinconia» (così in O notte). E fra gli Inni, La Pietà, del 1928: il più
straziante, il più biblico e dantesco, l’inno dell’«uomo ferito» ed «esiliato in
mezzo agli uomini» che cerca di restituire voce alla «fiumana d’ombre» di cui
ci resta solo «la lontananza».

Dantesco e insieme leopardiano è questo Ungaretti poeta della lontanan-
za e della meditazione sulla sorte umana, «speranza d’un mucchio d’ombra»;
poeta dell’«ombra» e tuttavia «punto» dalla luce (ne La Pietà: «La luce che ci
punge / È un filo sempre più sottile»: il verbo «pungere» è peculiarmente
dantesco). Attraverso Leopardi e Dante, in fondo Ungaretti è radicalmente
agostiniano, esule nella regio dissimilitudinis, nel deserto che attraversa in cerca
della terra promessa. Anzi, direi che l’agostinismo profondo del Sentimento del
tempo ci aiuta a riconoscere e a riscattare a ritroso, quasi un raggio iridato
che attraversa il prisma della letteratura, l’importantissimo Agostino che nutre
Dante ben oltre i limiti filosofico-teologici del suo essere aristotelico e tomi -
sta, del suo essere platonico e dionisiano. La vita hominis che nelle Confessioni
agostiniane (XI 28) rappresenta il tema vero e irriducibile della letteratura si
svolge così in Vita d’un uomo, titolo che Ungaretti sceglie per la totalità della
propria opera, e che Dante stesso, fin dal primo passo del poema, aveva elet-



to a luogo d’origine dell’ascensione spirituale verso gli stati più alti della mente:
«nel mezzo del cammin di nostra vita».

2. Con questo bagaglio memoriale torniamo all’avvio meraviglioso del canto
VIII, accogliendo le parole che Dante sceglie per dirci del suo esilio. Vediamo
subito che si tratta in primo luogo di un esilio dell’anima che aspira a ripren-
dere dimora nell’eterno, ritrovando la regio similitudinis in cui “è di casa”. Ma
è anche la condizione storica e spirituale, individuale e collettiva del poeta,
figura dell’uomo che, possiamo dirlo con le parole di Agostino, Dante e
Ungaretti, si «sente esiliato in mezzo agli uomini».

L’attacco dell’VIII del Purgatorio non è riducibile alle molte perifrasi cro-
nologiche che si moltiplicano nella Commedia. È molto di più. È lo spalancarsi
improvviso, come di rado avviene nel poema, del sentimento del tempo spec-
chiato nella tenerezza e nella malinconia, della temporalità nostalgica misu-
rata nel riverbero interiore del tramonto (o invece dell’alba di un nuovo gior-
no, come all’inizio del Purgatorio) quale paesaggio dell’anima: «In te, anime
meus, tempora metior».

«Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti…». Il tramonto «volge» il pen-
siero e il desiderio di ogni uomo al passato e al lontano. Ma Dante elegge
per sé l’immagine allegorica del marinaio che ripensa con nostalgia agli amici
lasciati a casa: il «navicante», figura dell’uomo in viaggio nel «gran mare dell’es-
sere», e del poeta «esiliato in mezzo agli uomini». Chissà se Dante è stato dav-
vero un «navicante», se ha fisicamente viaggiato in mare, lui che ha scelto la
grande metafora della «navicella dell’ingegno» per dar figura alla propria mente
creatrice; lui che, all’inizio del Paradiso, invita noi lettori a non incamminarci
nel pericoloso «pelago» dell’«alta fantasia» su una «piccioletta barca» inade-
guata; lui che fa della Commedia una nave Argo che «cantando varca» l’acqua
che «già mai non si corse».

È difficile pensare a una diversa connotazione del sentimento del tempo che
Dante vuole rendere presente: la memoria del passato come deposito vivo di sen-
timenti, di emozioni. L’andar per mare, lasciando alle spalle la propria patria e
i propri cari, è una perfetta similitudine, una metafora assoluta, nel senso di Hans
Blumenberg, per dire l’esilio, l’abbandono, l’addio: dunque per descrivere la vita
stessa come continuo addio che dobbiamo dare alle cose non appena ci appa-
iono e ci segnano l’anima con la speranza di poterle conservare: e invece imme-
diatamente esse vengono inghiottite dal passato, dall’oblio. Resta solo l’affectus
(parola così agostiniana!), il “moto degli affetti”, ovvero l’emozione-sentimen-
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to che «volge» il desiderio, il «disio», e lo “riporta” là dove le cose “sono state”,
ossia nella memoria che rende presente il passato e lo conserva in vita.

Infatti, echeggiano subito, in rima, le tre serie di rimanti disio 1 : addio 3; core
2 : amore 4 : si more 6; lontano 5 : vano 7. Come sempre in Dante, la catena
dei rimanti selezionati ha un valore semantico altissimo, accresciuto dalla
connotazione che si realizza nella rarità della scelta. Ad esempio, il vocabolo
addio è un hapax in tutta la Commedia. E mi sembra di alto significato che pro-
prio quando tratteggia la commozione dell’esule, dell’uomo abbandonato sulla
terra che nello smorire del sole vede figurata la propria lontananza dall’Essere,
Dante ricorra a questo lemma eccezionale, a questo unicum di profondissima
sentimentalità. Esso si gonfia di ulteriori tensioni emotive per l’associazione con
disio, vocabolo invece molto frequente, la cui storia semantica è stata fine-
mente ricostruita da Giuliano Rossi [«La parola del testo», XI (2005), pp. 99-
124]: «considerate le forme del verbo, dell’aggettivo e del sostantivo riconduci-
bili alla stessa radice» si hanno 68 occorrenze, di cui ben 30 in rima, «distribuite
lungo tutto l’arco dello svolgimento del viaggio, sia pure in misura variabile
da cantica a cantica (14 sono in Inferno, 18 in Purgatorio, 36 in Paradiso)». Rossi
fa notare come «significativamente ognuna delle tre cantiche mantiene un rap-
porto simile tra occorrenze totali e occorrenze in rima: Inferno: 14 totali, 7 in
rima; Purgatorio: 18 totali, 7 in rima; Paradiso: 36 totali, 16 in rima)».

Rammento che la prima delle occorrenze di disio nel poema, nella forma
verbale, è nel discorso di Beatrice a Virgilio del II canto dell’Inferno (vv. 70-
72), e si impernia sul legame «fra “amore”, “disio” e ‘movimento’» (rispecchia-
to nel verbo volgere che apre il canto VIII), che si riverbera nell’intera Commedia:
«I’ son Beatrice che ti faccio andare; / vegno del loco ove tornar disio; / amor
mi mosse, che mi fa parlare». Risuona già qui, con tutta evidenza, il finale del
libro, ma con la mediazione, appunto, del magnifico «era già l’ora che volge il
disio» di Purgatorio VIII, che, al centro dell’arcata immensa del poema, intro-
duce il verbo volgere. Chi non lo ricorda, quel superbo finale? «Ma già volge-
va il mio disio e ’l velle / sì come rota ch’igualmente è mossa / l ’Amor che move
il sole e l’altre stelle».

L’Amore mosse Beatrice, e fa movere l’universo. Ed è quell’Amore, perfet-
tamente assimilabile al dictator che «spira» e «ditta dentro» di Purgatorio XXIV
(vv. 52-54), a redimere il disio dalla sua componente passionale, così evidente
nelle colombe «dal disio chiamate» e «dal voler portate» del V dell’Inferno
(vv. 82, 84), che già introducono i versi famosi che connotano Paolo e Francesca:
«quanto disio / menò costoro al doloroso passo» (vv. 113-114). Attraverso la
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vicenda semantica di disio si può «cogliere il procedere parallelo della rise-
mantizzazione del linguaggio del poeta Dante e della rigenerazione morale del
pellegrino», il quale «ha nutrito, passo dopo passo, il suo «disio» di conoscere
che, rivolto ormai alla sola “vera conoscenza” è sempre ‘desiderio di Dio’,
poiché tutti i desideri tendono a Lui» (sono ancora parole di Giuliano Rossi).

D’altra parte il campo di tensioni semantiche (ma anche emotive) che viene
a costituirsi in questo memorabile incipit del canto VIII del Purgatorio non è
generato solo dall’energia di disio connessa a quella di volgere. Credo che molta
della potenza evocativa dei primi versi ruoti intorno all’avverbio temporale già,
che non a caso tornerà, accanto all’avversativa ma, negli ultimi versi del poema,
nel loro salto nell’abisso dell’intemporale e dell’infigurabile, nel «fulgore» che
«perc[uote]» (vv. 140-141) la mente e la lingua poetica imponendo
l’insostenibilità della rappresentazione.

In un’altra occasione, nel 2009, commentando al Collège de France il verso
«Ma già volgeva il mio disio e ’l velle», ho suggerito, tutt’altro che per para-
dosso, che si possa scrivere la storia del «ma» poetico, tra la fine della Commedia
(«Ma già volgeva il mio disio e ’l velle…») e L’Infinito di Leopardi («Ma sedendo
e mirando…»): è quello che anche Vincenzo Di Benedetto ha riconosciuto
come il «modulo del ma» in Vincenzo Monti e nei Sepolcri di Foscolo. Qui
insisterò invece sull’avverbio già, che fra l’VIII del Purgatorio e gli ultimi
versi del poema stringe il verbo volgere in un viluppo semantico e grammati-
cale di cui occorre cogliere le differenze. Là, nella conclusione del poema, «ma
già volgeva» fa cenno a un tempo durativo che è «già» incominciato quando
il tempo violentissimo del perfetto («mancò possa») avviene come un lampo,
e che avrà dunque radice “prima” di quell’evento. «Ma già volgeva» non rap-
presenta la sostituzione di quanto avviene “prima” della folgorazione della mente
di Dante con ciò che si manifesta “dopo”: bensì il recupero del movimento
impresso dal fondamentale verbo «volgere» in un puro non-quando e non-
dove, al di là della temporalità; il riscatto di qualcosa che avveniva “già” da
prima, da sempre. La serie verbale che sostiene gli ultimi versi del poema è
di impressionante coerenza, partendo dall’identificazione del fulmineo avve-
nire della caduta in un passato chiuso per sempre («mancò») e puntando, attra-
verso l’imperfetto continuativo («volgeva») e il participio inerte che lo riba-
disce («mossa»), verso l’intemporalità di un presente («muove») che coincide
con l’eternità, con la fine del tempo, e del libro. «Ma già volgeva» sembra far
«saltare il sacrato poema» all’indietro, con un salto infinito (di questo Dante
parla nel XXIII canto del Paradiso).
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In Purgatorio VIII, invece, Dante elegge proprio la finitezza del tempo umano,
il trascorrere lieve e malinconico delle ore che ci portano con sé nella vita senza
che neppure ce ne rendiamo conto. «Era già l’ora che volge il disio» indica
solo il pacato, quasi inavvertito avvento del tempo serale, l’avvolgersi delle
cose in un velo di oscurità: quasi che si volesse dire semplicemente: “era già
tardi”, “era già sera, quando…”. L’inarcatura delle frasi su ben due terzine, tutte
punteggiate di enjambements, fa attendere il compimento sintattico fino al v.
7: «quand’io incominciai…». Il già sembra così entrare con leggerezza nel tempo
della narrazione quasi fuoruscendo dalla conclusione del canto VII, quello della
valletta dei prìncipi, nel quale sono poste le premesse di una parte non piccola
del canto VIII. Non si dà, qui, l’occorrenza di un «Ma già volgeva»: né, dunque,
un salto, uno scarto mentale verso ciò che nella narrazione degli eventi è già
avvenuto, verso quella che Walter Benjamin chiamava immagine dialettica, luogo
mentale in cui il pensiero compie «un salto», e «quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora, l’adesso (Jetzt) in una costellazione» (Passagenwerk).

3. Nell’attacco dell’VIII sulla metafisica prevale la fisica, e vincono il tempo,
la malinconia, la tenerezza. Qui, nel progressivo avanzare della mente, si affi-
la la memoria, vaniscono le cose, fino a divenire quelle «cose che non son cose»
di cui parlerà Leopardi nello Zibaldone (22 aprile 1826) per definire «il non
essere», «quel che non è». Però in Dante, come nel Leopardi lirico che ne è
spesso il più acuto esegeta moderno (si pensi all’Infinito), le «cose che non son
cose» sono anche le ombre che la mente conserva della luce che illuminò la
vita passata: sono l’altrove, l’ulteriorità a cui la poesia dà parola in quanto lon-
tananza. Come ha scritto sottilmente Antonio Prete (finissimo interprete di
Leopardi) nel Trattato della lontananza (Bollati Boringhieri, Torino 2008),
«compito del linguaggio è non ridurre lo spessore della lontananza»; l’arte, la
poesia, «tengono aperto lo spazio della lontananza, perché rappresentano la
lontananza come lontananza». Alberto Folin, sempre a proposito di Leopardi,
ha ricordato come la speculazione sul “lontano” per lui sostituisca il viaggio
spaziale che avvicina ciò che è distante, ed ha evocato una frase di Heidegger
(Dell ’essenza del fondamento, 1929) che mi pare si attagli bene anche alla
metafisica dantesca: «L’uomo è già un “essere della lontananza”. Solo attraver-
so lontananze originarie che egli si forma nella sua trascendenza rispetto a ogni
ente, cresce in lui la vera vicinanza delle cose».

Mi pare sintomatica, quest’idea di una «lontananza originaria» dell’uomo
rispetto a ogni ente, di una «trascendenza» ontologica che gli offre, parados-
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salmente, la percezione della «vera vicinanza delle cose». Su questo orizzonte
il Dante della Commedia e il Leopardi lirico possono condividere un’idea di
tempo e di lontananza di grande modernità. La troviamo magnificamente
espressa, ad esempio in La sera del dì di festa, che Claudio Colaiacomo (Camera
obscura, Napoli 1982) ha acutamente definito «un’esperienza dell’improvviso»,
affidata all’«articolarsi progressivo della mente in una ininterrotta individua-
zione e produzione di dettagli o “minuzie” fino al suo cristallizzarsi nella
costellazione che li tiene insieme in un organismo vivente». Colaiacomo,
cogliendo «una notevole affinità strutturale» fra La sera e L’Infinito, sottolinea
come «non semplicemente un ricordo apre L’Infinito, ma l’erompere della
sua determinatezza nell’indeterminato di una rimembranza».

Nel verso 7 di Purgatorio VIII, dopo l’improvviso spalancarsi nella lonta-
nanza della vaghezza temporale e nella puntura dell’«addio», che è «presenza
della lontananza» (è ancora Antonio Prete, nel Trattato della lontananza), soprag-
giunge infine («quand’io incominciai…») quella che Colaiacomo, per Leopardi,
definisce «presenza a se stesso dell’Io». Sulla base di questa condivisa esperienza
del tempo-spazio della lontananza, del «disio» inghiottito nell’«addio», si spie-
ga l’attenzione lunga e profonda che Leopardi porterà a questo incipit del canto
VIII purgatoriale. Si rammenti il Passero solitario, che (scriveva Giuseppe De
Robertis nel suo commento) «fa da prefazione agli Idilli e, quasi ad esser più
completo, dà anche un’immagine del poeta, della sua malinconia, e del tempo
degli Idilli», ma che in un celebre articolo Angelo Monteverdi datò non all’età
dell’Infinito, ma agli anni tardi, successivi al 1828 e quindi alla ripresa dopo
la crisi creativa, con Il risorgimento, A Silvia, le Ricordanze: anni in cui il ri -
scatto ispirativo deve molto al Dante lirico, e non solo. Come ha suggerito
Domenico de Robertis, figlio di Giuseppe, proprio in quella sublime
«contraffazione d’autore» che è il Passero solitario Leopardi chiede alla tradi-
zione «di supplire a una mancanza di memoria o di assuefazione, a ciò che la
memoria non poteva dare o a cui non era assuefatta: di testimoniare insomma,
con la sua autorità, il rinnovamento».

La memoria è, nel Passero solitario, anzitutto rimembranza verbale-senti-
mentale di Dante, e in particolare dell’VIII del Purgatorio:

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finchè non more il giorno;
Ed erra l’armonia per questa valle.
Primavera dintorno
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brilla nell’aria, e per li campi esulta,
sì ch’a mirarla intenerisce il core.
(vv. 5-7)

Due versi sono una lampante, sonora eco dantesca: il richiamo al «giorno» che
«more» del v. 3, che deriva immediatamente da Purgatorio VIII 6, e soprattutto
l’intero, bellissimo secondo emistichio del v. 7, in cui, pur perdendo l’effetto
della rima, Leopardi conserva la posizione di clausola. Ma va aggiunto che
anche «mirarla» deriva dal v. 8 di Dante («io incominciai a render vano / l’udi-
re e a mirare una de l’alme»), ove «l’udire» dà vita all’armonia sonora nella valle.
Più tardi, al v. 29 («Odi per lo sereno un suon di squilla») riemerge un richia-
mo puntuale a Dante, a lungo diffratto nel Passero: «Lo novo peregrin d’amo-
re / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno pianger che si more».
Giuseppe De Robertis constatava che «a Leopardi, questo Leopardi grande,
piaceva, più che descrivere e gareggiar con la pittura, soltanto suggerire».
Opportunamente, integrando le note del padre, Domenico aggiunse fra parentesi
quadre: «Ma è anche notevole, sin da questo inizio, da quanti suggerimenti e
suggestioni questo canto, a sua volta, sia mosso».

Osservo ancora, a integrazione del commento dei due De Robertis, padre
e figlio, che la meditazione leopardiana sul paesaggio fisico e mentale dan-
tesco, sull’incanto della lontananza, in realtà non si interrompe mai, fino alla
fine. In primo luogo ricordo come occhi, insieme a (ri)guardare e a stelle siano,
in questo canto del Purgatorio, vocaboli di alta figuratività e piuttosto frequenti
(sette o otto occorrenze, con gli «occhi […] ghiotti» di «cielo» e di «stelle» che
diventano luminose «facelle»). Essi sono chiamati a rappresentare, nello sguar-
do verso l’alto, la figura allegorica dell’elevazione contemplativa che sprofon-
da in quello che Antonio Prete (Il cielo nascosto. Grammatica dell ’interiorità,
Bollati Boringhieri, Torino 2016) ha definito il cielo nascosto nell’intimo dell’uo-
mo (e l’invito a noi lettori ad «aguzzare gli occhi al vero», vv. 19 ss., ne è la tra -
sposizione performativa, metalinguistica). Leopardi avrà sempre nella mente
questo moto dello sguardo verso il cielo, soprattutto notturno, e verso le stelle,
che è tipicamente dantesco: «Dolce e chiara è la notte e senza vento…» (La
sera del dì di festa); «O graziosa luna…» (Alla luna); «Che fai, tu luna, in ciel?...
» (Canto notturno); «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / Tornare ancor per
uso a contemplarvi / Sul paterno giardino scintillanti, / e ragionar con voi…»
(Le ricordanze).

Però mi preme ricordare, soprattutto, il gesto mentale e verbale che nel
Passero solitario conclude il celebre parallelismo del «solingo augellin, venuto a
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sera / del viver» con lo stato del poeta: «Ahi pentirommi, e spesso, / ma scon-
solato, volgerommi indietro» (vv. 45-46 e 58-59). A me non sembra che esso
rinvii soltanto, come propongono i due De Robertis, al finale delle Ricordanze
e di A Silvia, né che anticipi solo «la designazione fatale degli ultimi versi
del Tramonto della luna» (peraltro tramati di albe, aurore e calar della notte).
Credo invece che ancora una volta, nel moto affettivo e poetico del volgersi
indietro, così peculiarmente leopardiano, sia depositata la traccia intensa di
memoria della dantesca «ora che volge il disio ai navicanti». Però nel gesto «scon-
solato» di un addio senza ritorno cadono speranza e tenerezza, mirabile forma
moderna della dolcezza malinconica: e allora, in questo volgersi indietro senza
consolazione, non più «volge il disio», non più «intenerisce il core / lo dì ch’an
detto ai dolci amici addio».

4. Quella tenerezza e quella speranza cadute in Leopardi, ai nostri giorni
Pier Paolo Pasolini proverà a riscattarle sotto il segno dantesco, anche se anco-
ra attraverso lo specchio leopardiano. Nelle Ceneri di Gramsci, specie in liriche
come L’umile Italia e Recit, composte nello stesso anno (1956) in cui riflette-
va su Mimesis di Auerbach appena tradotto in italiano e sul «realismo crea-
turale» che il grande critico aveva riconosciuto nella «rappresentazione cri-
stiana e specialmente medievale», Pasolini canterà la pietà creaturale estesa a
tutti gli esseri, anche inanimati, della terra: «il vostro guizzo vano / di animale
dolcezza, è / – insieme prossimo e lontano – / nel tempo che non torna»; e poi ecco
calare la «sera» e «l’accento della campana», che non è se non la «squilla» di
Dante (L’umile Italia).

Si tratta di un senso creaturale dell’esistenza che ritrova il lessico del Cantico
delle creature di Francesco, in un «amalgama» antropologico di tenerezza e
crudeltà, di umano e animale, di cosa e creatura, e che emulsiona un sentimento
della realtà creaturale del mondo la cui genealogia si riassume nella linea:
Agostino, Dante, Leopardi, Ungaretti, Auerbach, Pasolini. È però in Recit che
esplode, luminosa, la fulgurazione e il rovesciamento della tenerezza dantesca
e leopardiana: «Più fu un tempo tenero, più s’indurisce il cuore». La tenerezza verso
cui si “volge” il “disio” in Purgatorio VIII è ormai una spina che punge il cuore
non più tenero, ma indurito. Per questo, con un verso di tragicità biblica in cui
risuona il dantesco «paia il giorno pianger che si more», in Pasolini «piange ciò
che ha / fine e ricomincia».

Il canto VIII è «il canto dell’esilio per eccellenza» (Anna Maria Chiavacci
Leonardi): del «duplice esilio di cui il poema si fa voce, quello storico del
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personaggio Dante, lontano dalla sua città, Firenze, dove spera invano di ritor-
nare» (e questa speranza crescerà insieme con il «poema sacro», fino alla fiera
dichiarazione dell’incipit di Paradiso XXV), e «quello spirituale – che è dello
stesso Dante ma anche di ogni uomo – dell’anima dalla sua patria, il cielo».
«Qui le memorie dell’esilio», commentava Niccolò Tommaseo, «si alternano
alla speranza e alle visioni del cielo». Già da sempre la separazione è avvenu-
ta, in questo canto nel quale un puro accenno alla temporalità si fa d’im-
provviso lacerazione, strazio intenerito solo dalla memoria dell’amicizia e degli
affetti lasciati lontano, ma non perduti.

Il «disio» che visita d’improvviso l’esiliato, ogni uomo in quanto esiliato
nella vita, al calar della luce, senza preavvisi, senza premesse, e lo «volge» verso
il ricordo di ciò che precede e accompagna l’«addio», è, secondo la sottile, lim-
pida interpretazione dei primi versi del canto VIII che ci ha regalato Antonio
Prete (ancora nel Trattato della lontananza):

un desiderio che è spina, ed è anche, allo stesso tempo, ricordo dolce, apertu-
ra verso l’immagine di coloro che si sono lasciati sulla riva, e amarezza per la
lontananza che sta smangiando lentamente i contorni di quell’immagine. Della
quale resta solo come il senso di una dolcezza fatta ricordo: presenza nel ricor-
do. Il pellegrino, da poco mossosi dalla sua terra, avverte, in quell’ora, una pun-
tura d’amore, una puntura che è nostalgia e affezione per la terra abbandona-
ta: e questo soprattutto se un suono, uno scampanio che giunge da lontano,
commenti il cadere del giorno, anzi pianga il giorno che si dissolve. Il tramonto
che è in atto nella valle dei principi si congiunge con il tramonto evocato per
raccontare e animare l’ora che «volge il disio» ai naviganti. È un suono, cioè la
«squilla» lontana, che dall’interno della rappresentazione d’incipit […] annun-
cia le «dolci note» dell’inno di Compieta. […] Esiliato è il poeta stesso nell’e-
sistenza corporea e nell’esistenza immaginativa e poetica, nel viaggio terrestre
e nel viaggio purgatoriale. Esiliato tra anime in esilio. […] La spina dell’ad-
dio è mitigata solo da un’altra lingua che sopravvenga, una lingua che sia musi-
ca di un altro mondo, una lingua capace di attivare una condizione estatica. […]
Nel dispiegarsi «divino» della Commedia c’è il ritmo «umano», cioè doloroso, di
un addio. L’addio senza ritorno di Dante stesso: l’esilio di una vita.

Sappiamo che Giorgio Caproni, che è fra i più alti poeti italiani del Novecento,
e di essi forse il più dantesco, morì, la notte del 22 gennaio 1990, leggendo e
postillando il Purgatorio, credo proprio l’VIII canto. Quando finalmente (spero
presto) potremo leggere e pubblicare quelle note di Caproni acutissimo inter-
prete, conosceremo anche i pensieri segreti che l’inizio di quel canto avrà offer-
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to al poeta Caproni, e comprenderemo meglio non solo i titoli delle sue col-
lezioni derivati dalla Commedia (Il seme del piangere, da Purgatorio XXXI; Il
muro della terra, da Inferno X: nelle note d’autore si svelano i frequenti echi
infernali), ma il senso davvero “dantesco” di certa metafisica del quotidiano che
irrompe nelle livide albe infernali che costellano ad esempio Il passaggio d’Enea.
Ma soprattutto riconosceremo il senso così dantesco di quella pungente spina
della nostalgia senza condono che è al centro della più bella, forse, fra le liriche
di Res amissa, la collezione postuma pubblicata da Giorgio Agamben nel 1991,
Generalizzando:

Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
Né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia.

5. D’improvviso, dopo l’avvio lento e malinconico, con il verso 7 («quand’io inco-
minciai…») si chiude l’arco del tempo sospeso nell’intenerita nostalgia, e una volta
che ha risuonato l’ultima «squilla di lontano» si scopre di colpo che la stupenda
perifrasi temporale si è innestata senza palese rapporto con la “storia”, come una
puntura nell’incancellabile memoria dell’esilio, entro la narrazione continua dei
canti “politici” VI-VIII, collegati dall’ombra di Sordello e, ovviamente, dal tema
dell’esilio, che per Dante è sempre insieme politico e metafisico.

Lo sguardo di Dante si posa allora su un’anima che, con gesto lento e solenne,
«giunse e levò ambo le palme / ficcando gli occhi verso l’orïente» (vv. 10-11):
e subito sboccia l’inno di Compieta, «Te lucis ante terminum / rerum creator
poscimus / ut pro tua clementia / sis praesul et custodia». La preghiera chie-
de protezione contro le tentazioni notturne, e anticipa quanto avverrà poco
dopo. Ma soprattutto:

[…] sì devotamente
le uscìo di bocca e con sì dolci note,
che fece me a me uscir di mente;

e l’altre poi dolcemente e devote
seguitar lei per tutto l’inno intero,
avendo gli occhi a le superne rote.
(vv. 13-18)
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L’effetto di rapimento, di quasi mistico exitus mentis, prodotto dal canto delle
anime purganti, è speculare a quello che, nella conclusione già ricordata del II
del Purgatorio, genera in Dante e nelle anime che accompagnano Casella l’a -
scolto di Amor che ne la mente mi ragiona: il musico canta «sì dolcemente, / che la
dolcezza ancor dentro mi suona. / Lo mio maestro e io e quella gente / ch’eran
con lui parevan sì contenti, / come a nessun toccasse altro la mente» (vv. 113-117).
Là, ascoltando la grande canzone filosofica che apre il III libro del Convivio, e
nel cui incipit si annodano tre categorie fondative del pensiero dantesco, valide
ben oltre i confini dello Stilnovismo: Amore, Mente e Ragione. Anna Maria
Chiavacci Leonardi, a proposito di «come a nessun toccasse altro la mente»,
«verso di puro oblio, nel ritmo e nel suono sospesi e fermi» ne evoca altri due,
sempre in chiusura di terzina, e sempre portati dalla musica: appunto VIII 15:
che fece me a me uscir di mente, e Par. XIV 123: che mi rapiva, senza intender l’inno».

Si può aggiungere un’altra occorrenza che a me pare decisiva. In Purgatorio
VIII siamo già nella prospettiva paradisiaca di una concentrazione totale nell’og-
getto mentale della «mente innamorata» (Par., XXVII 88), che si perderà
«riguardando / fiso nel punto che m’avea vinto» (Par., XXIX 9), inchiodata «al
punto che mi vinse» (Par., XXX 11). Ed è proprio nel mirabile XXX del Paradiso,
l’ultimo canto di Beatrice, che Dante, ripensando alla serie purgatoriale cul-
minante nel «fece me a me uscir di mente» di VIII 15 e richiamandosi al luogo
di altissimo superamento dell’Ars poetica oraziana, Paradiso XXIII, anche per
le due serie intrecciate di rimanti (XXIII riso 59 : paradiso 61 : riciso 63; XXX
riso 26 : viso 28 : preciso 30; e ancora XXIII poema 62 : tema 64 : trema 66; XXX
tema 23 : trema 25 : scema 27), esporrà la sua più sublime e feroce descrizio-
ne del duello interiore contro la desistenza, la tentazione di abbandonare la
scrittura dinanzi al «rammemorar» e al «poetare»:

Da questo passo vinto mi concedo
più che già mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:

ché, come sole in viso che più trema,
così lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.
(Par., XXX 22-27)

Come dicevo poco fa, l’inno Te lucis ante terminum chiede protezione ri -
spetto alle minacce notturne, che sembrano celate nello smorire del sole. Gli
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spiriti riuniti al tramonto sono tutti esuli; infatti nel canto VII hanno canta-
to «in sul verde e ’n su’ fiori» il Salve regina (Purg., VII 82), «canto d’esilio e
di sospiro della patria» (è ancora una volta il commento di Anna Maria Chiavacci
Leonardi):

Salve, Regina,
mater misericordiae,
vita, dulcedo et spes nostra, salve.
Ad te clamamus,
exsules filii Evae.
Ad te suspiramus gementes et flentes
in hac lacrimarum valle.
Eia ergo, advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos
ad nos converte.
Et Iesum, benedictum fructum
ventris tui,
nobis, post hoc exsilium, ostende.
O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria!

«A te ricorriamo, esuli figli di Eva. A te sospiriamo, gementi e piangenti in
questa valle di lacrime; mostraci, dopo questo esilio, Gesù, il frutto benedetto
del ventre tuo», dice il Salve regina. La valle di lacrime dell’inno-preghiera è
anche la valle dell ’esilio nel cammino dell’uomo nomade nella regio dissimili-
tudinis della vita: e Dante ne fa figura allegorica dell’esistenza pennellando la
valletta dei principi, con l’apparizione dei due angeli con ali e vesti verdi come
la speranza, e spade infuocate in mano. Tenerissimi sono anche gli angeli di
questo canto, portati quasi dall’allitterazione di “v” e di “f ” che lega il verde,
le foglie, le vesti, il vento fra le ali: «Verdi come fogliette pur mo nate / erano
in veste, che da verdi penne / percosse traean dietro e ventilate» (Purg., VIII
28-30; e al v. 106 torneranno le «verdi ali»).

Lasciatemelo dire: non solo le ali degli angeli, ma le rime di Dante sono
verdi e ventilate, come le rime leggere e vaganti che un più che mai dantesco
Giorgio Caproni, acutamente mèmore di questi angeli di Purgatorio VIII,
invocherà in Per lei (nel Seme del piangere dal titolo così purgatoriale), na -
scondendo il ricordo in una litania lieve, sorridente: «Per lei voglio rime chia-
re, / usuali, in –are. / Rime magari vietate, / ma aperte: ventilate. // […] Rime
non crepuscolari, / ma verdi, elementari».
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In quei due angeli dalle ali «verdi» e «ventilate» si rispecchia l’angelo con
la spada infuocata che cacciò l’uomo dall’Eden, in quello che Adamo stesso
chiamerà «tanto essilio» (Par., XXVI 116). Questi due angeli, però, come «astor
celestïali» (Purg., VIII 104) cacciano il serpente (la «mala striscia» del v. 100),
cioè la tentazione dell’uomo, restituendogli speranza. Come ha scritto Anna
Maria Chiavacci Leonardi, «gli esuli della perifrasi e quelli della valle tutta-
via sono e non sono gli stessi: quelli guardano indietro, alle cose care lasciate,
con dolcezza ma con malinconia; questi guardano avanti, a quel cielo dove
giungeranno, con trepidazione ma con speranza. […] Con questo segno dell’esi-
lio e della speranza celesti si conclude la prima sequenza del canto, dove le
tre scene – i pellegrini terreni, degli esuli del purgatorio, dei nuovi guardiani
dell’Eden – si fondono in un unico movimento poetico di malinconia, dol-
cezza e speranza». Per questo i primi versi sono come il nòcciolo che contie-
ne tutto il frutto del canto, il suo segreto.

Nella descrizione stupenda del paesaggio dell’interiorità si svolge un canto
aperto con un incipit stagionale nutrito di poesia in lingua d’oc, però imperniato
non più, al modo trobadorico, sul tempo del paesaggio esteriore, ma sul suo
essere altissimo tracciato allegorico del tempo dell’esistenza. Agli schemi reto-
rici dei trovatori che avevano posto al centro della loro ispirazione poetica la
lontananza (l’amor de lonh di Jaufre Rudel), Dante sostituisce la moderna malin-
conia, la nostalgia straziante eppure dolce di un esilio terrestre e insieme meta-
fisico, ontologico, che si riempie di speranza quando «volge il disio ai navicanti
/ e ’ntenerisce il core».

Come avrebbe tradotto questi versi nostalgici e tenerissimi, Marian Papahagi?
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Abstract
The rethoric of self-defense of De ignorantia offers to Petrarca the chance for
elaborating a personal immersion into fundamental topics of his own Poetics,
and in this perspective the dialogue with his Auctoritates becames an original
exposition of his modern point of vieu about Language, Knowledge, Creative
processes, Invention of figures, Memory, Absence, Presence, Time.

Keywords
Absence, Fluctuation, Hiding place, Self-description, Writing pleasure.

Rhetorica defensionis
In un passo del suo The Life of the Mind Hanna Arendt spiega che «Socrate
è un tafano: egli sa come pungolare i cittadini che, senza di lui, “continue-
rebbero indisturbati a dormire per il resto della loro vita” a meno che qualcu-
no non sopraggiunga a destarli»1. Per le stesse ragioni, se Socrate è un tafano,
Petrarca è per noi un’ape che sugge con piacere e dedizione la materia da tra -
sformare in miele, posata sul corpo del testo delle sue auctoritates, e contem-
poraneamente capace di pungere il supposto aggressore, anche a rischio di peri-
re, rischio in effetti solo apparente e appartenente a una formidabile retorica
dell’autodifesa. Per metterla in atto, Petrarca pone subito, in avvio del De sui

Se Socrate è un tafano
Perspectiva auctoritatis nel 
De ignorantia di Petrarca

L u i g i  Ta s s o n i
Università di Pécs

1. H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1978; trad.
it. di G. Zanetti, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 2009, p.
266.



ipsius et multorum ignorantia2, del 1367, sette domande, che sono cruciali
perché orientano concretamente le linee per ora divergenti di un pensiero
che si porta molto oltre l’autodifesa. Anzi è questa a offrire l’autentico pretesto
per sviluppare un discorso fortemente personalizzato e motivato dalla necessità
di uno spazio autonomo per lo scrittore e per la scrittura. Dobbiamo pren-
dere atto che in quest’opera viene implicitamente esposta una teoria dell’autorità
del soggetto, che in altri termini vuol dire che il punto di vista di chi si fa voce
nel testo, autore e narratore, diviene indispensabile ed esemplare per la
discussione, e non può darsi come anonima presenza fuori dal testo. Insomma,
Petrarca inscena una sorta di retorica dell’autodifesa e, com’ è naturale in questi
casi, attua in effetti un’articolata esposizione della propria poetica, che impli-
ca due presupposti fondamentali: un solido patto con il lettore chiamato a esse-
re complice e condividere le specificità di questa scrittura, e l’inclusione in essa
della figura del poeta come soggetto attivo. In quanto questi due tipi di coin-
volgimento sono irrinunciabili e indispensabili, se decade la condivisione di 
un lettore che si riconosce nella tipologia della familiarità e del rispetto 
dell’auctoritas della voce nel testo, si interrompe bruscamente un circuito del
senso, che può degenerare nella deminutio da parte del lettore stesso. La sequen-
za degli interrogativi, con parole che il poeta dice a lui estorte dalla naturale
indignatio e dal iustus dolor (Di I, 3), è tanto prevedibile quanto in uniforme
tono petrarchesco. In essa lo scrittore lamenta nell’ordine: l’essere distolto dalla
quiete, i conflitti da affrontare con il calamus, l’impossibilità del necessario ripo-
so, l’incombenza di reagire sia alle lodi amichevoli sia agli insulti degli emuli,
la fragilità della latebra non protetta dall’invidia inestinta nel tempo, l’inutilità
dell’autoesclusione da ciò che affatica e affaccenda la gente, la scarsa
considerazione dell’età senile, con tutto ciò che comporta. Per noi lettori di
oggi tanti interrogativi ne nascondono un altro molto intrigante: da dove pro-
viene la voce che parla, o meglio, la mano che scrive? Lo abbiamo appena sen-
tito, rispettando la suggestione del lessico di Petrarca: dalla latebra, il na -
scondiglio, il rifugio, l’ombra, il margine, che tanto più dovrebbe proteggere
quanto più proietta al centro dell’inquietudine del mondo. Perché l’inquietante
invidia spinga veramente la parola fuori dallo spazio del tempo individuale, e
perché l’apparente sospensione del pieno universo autoriale venga così di -
stolta, Petrarca lo spiega in questo lungo discorso, tessuto fra tono epistolare,
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confessione, autobiografia e autoritratto intellettuali. Non è solo l’autorità
dell’indipendenza a essere minacciata alle sue fondamenta, portata fuori di
sé da un vento malvagio, non può essere solo questo l’incentivo ad aprire
fenditure difensive nella latebra, tali che consentano all’ape di volarne fuori
con il proprio temibile pungiglione. Insomma, la presunta violazione della late-
bra offre prima di tutto al poeta la chance di descriversi nell’azione della scrit-
tura che incide, questa volta con la punta del calamo, un tracciato sul tema
dell’ignoranza, per molti aspetti stimolante3. Dice Petrarca: 

sono seduto in una piccola imbarcazione in mezzo alle correnti del Po. Non
ti meravigliare se la mano che scrive o il filo del discorso ondeggiano: con tutta
la mia ignoranza sto risalendo la corrente di questo grande fiume, sulle rive del
quale un tempo, quand’ero giovane, ho scritto molte cose e molte ne ho pen-
sate che ai vecchi già erano piaciute, prima che questi giovani scoprissero la mia
senile ignoranza4.

Prima di addentrarci nello specifico del discorso, laddove «vel manus scri-
bentis vel oratio fluctuat» (VI, 187), che è per noi lettori d’oggi lo spazio di
un’autorità che vi si immerge senza rischiare di negarla, usciamo per breve
da quel fiume per dare sfondo a una sorta di sequenza filmica del primo piano.
Il paesaggio alle spalle dello scrittore qui sulla piccola barca è lo stesso descritto
dalla già citata Hanna Arendt quando parla di Socrate che è un tafano e «non
è un filosofo (non insegna nulla e non ha nulla da insegnare) né è un sofista,
perché non pretende di rendere gli uomini sapienti. Egli si limita semplice-
mente a mostrare loro che non sono sapienti, che, in realtà, nessuno lo è»5. Il
fatto è che il pensare implica la conoscenza dell’ignoranza, quella propria e
quella degli altri, non la esclude e non se ne esclude. È molto semplice: 

pensare ed essere veramente vivi sono lo stesso, e ciò implica che il pensiero
debba cominciare sempre da capo; si tratta d’una attività che è tutt’uno con il
vivere, che si occupa di concetti come giustizia, felicità, virtù, offertici dal lin-
guaggio stesso per esprimere il significato di tutto ciò che accade nella vita, che
ci capita quando siamo vivi6.
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Uscire dalla latebra, dal silenzio, dall’ombra, sia pure per gli schiaffi dell’in-
vidia altrui (Di, I, 2), sia pure sulla scia dell’indignazione e del dolore, vuol dire
individuare un lettore qualsiasi impegnato nel comprendere, come il gruppo
di lettori impliciti e amici («Date veniam, amici; et tu, lector, quisquis es, parce,
oro», Di, I, 3). Nelle prime battute del De ignorantia si configura l’ascolto di
un lettore sconosciuto, quisquis es, e di un lettore notissimo, l’amico Donato
Albanzani, al quale l’opera è dedicata, ma questo vincolo della buona fede ami-
cale estesa anche allo sconosciuto implica un avvicinamento a coloro che sem-
bravano amici. Anzi, come spiega la citazione storica (Cesare deve stare vici-
no a Tolomeo per sconfiggerlo, Gofiro deve abbracciare uno dei congiurati
perché i suoi lo possano trafiggere) (Di, I, 5-7), occorre evitare l’opposizione
frontale a distanza nella sfida e impegnarsi nel corpo a corpo. Per colpire con
la punta della penna, come con il pungiglione dell’ape, occorre stare a con-
tatto diretto con chi si riteneva amico e si dimostra, nella più classica delle
similitudini, come serpe allevata in seno. Il riferimento petrarchesco alla serpe,
come puntualmente annota Fenzi nel suo commento7, e il riferimento agli ini-
qui amplessi che l’amicizia nutre in seno (Di, I, 8) non possono non far pen-
sare a una sorta di catena indissociabile di attrazione-repulsione, e sia pure
nell’ambito della seduzione amicale, che confina comunque con molti aspetti
del piacere, compreso quello dello smascheramento o riconoscimento.

L’antefatto alla descrizione dell’avvenimento si trasforma in un’evidente tea-
tralizzazione dell’azione della potente macchina della scrittura provvista di un
prezioso avvertimento riguardo alla carica sovvertitrice della parola, oltre a dare
puntuale dimostrazione di una retorica dell’autodifesa dotata di una così temibile
artiglieria che è incredibile pensare a un avversario invidioso tanto incosciente
da sottovalutarla. Dunque, se i destinatari visibili del discorso sono i lettori pri-
vilegiati, di cui abbiamo parlato, è ben chiaro che i destinatari indiretti sono i
quattro falsi amici colpevoli di un’invidia che Petrarca proclama infondata e
inspiegabile, mentre sa bene che l’invidia è sempre fondata e spiegabile, come
sa che all’interpretazione corretta di quell’invidia è legata la motivazione forte
dell’inimitabile, irraggiungibile, auctoritas dello scrittore. L’invidia spesso non è
concepibile dallo stesso invidiato («Quid? Nescio, fateor, et inquirens stupeo»,
Di, I, 13), e in generale è concetto fallace, difficilmente definibile, vischioso e
subdolo, perché ferisce da lontano (Di, I, 5). O, come è per Seneca, perché
l’invidia si muove fra ciò che le sta vicino, e per questo motivo siamo portati ad
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ammirare maggiormente ciò che ci sta lontano8. Comunque, lo stupore dell’in-
vidiato nasconde il piacere indiretto della possibilità autocelebrativa, ivi compresa
la possibilità dell’autoritratto ideale di fatto attuata nelle pagine del De igno-
rantia. Per effetto inverso i detrattori attribuiscono implicitamente maggiore
autorità al bersaglio delle loro frecce, e quella definizione di uomo buono, igno-
rante e idiota (Di, II, 16), nella sua pochezza e superficialità concede l’ennesi-
mo piacere all’auctoritas dell’outsider. Si tratta di un’interpretazione che, nono -
stante l’apparenza, incentiva l’autorappresentazione dell’invidiato che è l’ignorante
e che può vantare il proprio primato d’autorità quando si nasconde mostran-
dosi nella nicchia dell’ignoranza. 

Auctoritas scriptoris
A questo punto l’attacco inferto all’autorità del letterato merita una riflessio-
ne particolare. Che Petrarca ricorra a questo proposito, e qui per la prima volta,
ad Agostino, adattato alla bisogna (e qui anche a Cicerone che stima il carat-
tere ma non la concezione di Epicuro) ha una conseguenza rilevante: «Ita plane
eo reditum, quod de Ambrosio suo narrat Augustinus: “Amare” inquit “eum
cepi, non tanquam doctorem veri, sed tanquam hominem benigum in me”»
(Di, II, 18); «Così, siamo semplicemente tornati a quello che Agostino dice
del suo Ambrogio: “Cominciai ad amarlo – racconta – non in quanto maestro
di verità, ma piuttosto come un uomo che mi voleva bene»9. In effetti Agostino
nelle Confessiones (V, 13) racconta della seduzione della parola di Ambrogio,
che produce i suoi effetti anche se l’ascoltatore è pregiudizialmente disinte-
ressato o addirittura infastidito dagli argomenti specifici, ed è allora che Agostino
percepisce il gusto di quelle parole («Veniebant in animum meum simul cum
verbis, quae diligebam, res etiam, quas neglegebam» (Confessiones, V, 14). Un
diligere piuttosto che negligere tale da attivare l’attenzione sulla seduzione della
parola, sulla persuasione dell’ascolto, sulla qualità del linguaggio che attrae
prima ancora di costringere all’obbedienza la ragione, insomma preda di si -
gnificanti che dapprima mettono tra parentesi le motivazioni del significato.
Ce lo possiamo immaginare questo Petrarca che trova fra le righe delle sue
auctoritates una rete ipotestuale di riferimenti indiretti, cercati con la stessa
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attenzione che, come ha scritto Vincenzo Fera, lo porta a un uso personaliz-
zato della filologia, tanto che «il suo obiettivo non fu mai di ricostruire tout
court per natura squisitamente ecdotica il testo corrotto di un autore, ma solo
di ridare un senso plausibile a brani destinati a essere utilizzati nelle sue
scritture artistiche ed erudite»10. E però l’attenzione dello scrittore al testo segue
un “senso plausibile” utilizzato con finalità ermeneutiche rispetto ai propri
interessi immediati. È comunque lo stesso Petrarca che nel De ignorantia mette
sull’avviso i lettori riguardo ai commentatori di opere altrui, scribendi avidi, che
non hanno il coraggio di scriverne di proprie (Di, IV, 156).

Al di là della norma argomentativa, le citazioni sono utilizzate da Petrarca
come puntelli appariscenti per la protezione e insieme la decostruzione di quel-
la nicchia da letterato buono, ignorante e idiota, e segnano nell’insieme del loro
distendersi, punto per punto, una sorta di percorso che ha il pregio di dire ben
oltre il discorso in atto. La disseminazione delle incidenze petrarchesche chia-
ma in causa le auctoritates a lui congeniali non tanto per l’intento dimostrati-
vo di un sapere, intento del quale il primato del poeta non ha bisogno, quan-
to per la provocazione di effetti indiretti che agiscano sul lettore, come la voce
affettuosa di Ambrogio che colpisce con la sua traccia insieme alla benevo-
lenza nei confronti di Agostino. Ciò avviene perché la figura di riferimento,
date per buone le sue argomentazioni, entra in gioco con la propria presenza
familiare.

Nel caso della citazione agostiniana è in primo piano l’importanza della
benignitas in quanto canale affettivo necessario, così come il rispetto per la
persona è fatto salvo pur senza la condivisione delle idee, secondo il pensiero
di Cicerone. Una benignitas, dunque, che dovrebbe creare il clima necessario
alla comunicazione, opponendosi naturalmente al veleno della diatriba e delle
insinuazioni maligne, alla subdola diceria, che rendono sterile ogni dialogo,
così che i propagatori di quel latens virus, che è l’invidia (Di, II, 20), dovreb-
bero imparare a tenere a freno la lingua perché corrono il rischio di disper-
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lano grottescamente su testi corrotti e peggio tradotti (notevolissimo, in proposito, l’acume
filologico dell’attento postillatore dei classici) […], ignorando il fine di ogni filosofia
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dere, impoverendolo, il valore della parola. Si badi bene che Petrarca diserta
una riflessione diretta sul tema della menzogna, probabilmente per due motivi:
sia perché egli progressivamente include il tema dell’ignoranza fra le possibilità
del dotto, in modo del tutto socratico, sia perché il percorso della menzogna,
della finzione, dell’invenzione, della contraffazione, della manipolazione, lo
riguardano molto direttamente e in positivo. E veniamo alla cultura letteraria,
volgarmente ritenuta origine di demenza e di superbia (Di, II, 23): un sapere
fantastico di cui Petrarca comunque fa sfoggio sminuzzando un bestiario di
false descrizioni a uso di scribi dottissimi che credono così di accedere diret-
tamente a idee aristoteliche (Di, II, 26). L’ignoranza è attribuita al letterato sia
pur contro la fama e il consenso che questi ha goduto e gode presso le aucto-
ritates del presente (le credenziali petrarchesche annoverano Roberto re di
Sicilia, tre Pontefici, l’Imperatore Carlo IV di Boemia), grazie al potere dell’elo-
quenza e non per altri meriti. La difesa della fama comporta che lo scrittore
letterato esponga (e Petrarca lo fa con piacere) i dettagli mondani della pro-
pria autorevolezza. L’argomento incriminato è appunto, come dicevo, lo spe-
cifico del linguaggio eloquente, elegante e pregevole ma privo di scientia (Di,
31). Per molto tempo si è interpretato il De ignorantia come una perspicace
autodifesa che, passando al contrattacco, colpirebbe le lacune dell’aristoteli -
smo (e in esso quelle di Averroè). Anche in questo caso si tratta di un’argo-
mentazione di superficie che oggi naturalmente appare come la sfumatura di
un profilo intellettuale. In gioco, là dove Petrarca indica uno scribendi stilum,
vi è molto di più: qui si forma la consapevolezza moderna dell’autentica forza
di un linguaggio che, anche se non in modo del tutto indipendente dalla
convenzione, affronta lo spazio incognito del processo creativo e marca i carat-
teri di quella voce autoriale, che affrancano dal limitante ruolo del letterato,
disegnando un immaginario del tutto singolare e inedito, capace di nutrirsi del
miele dell’originalità senza rinunciare al percorso della conoscenza delle care
auctoritates, ma spingendosi oltre, sulla scia di quella voluptas scribendi come
voluptas canendi, così bene postillata da Adelia Noferi11. Era inevitabile che
proprio un poeta con la complessa formazione di Petrarca comprendesse quan-
to ha incisivamente intuito Erich Auerbach, ovvero che «tutti noi (ma spe-
cialmente gli artisti moderni, almeno a partire dal Petrarca), facilmente diven-
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tiamo attori della nostra indole»12.  Il duplice aspetto di una voluptas come
energia di un processo creativo prossimo alla propria originalità, in senso moder-
no, consente allo scrittore di muoversi concretamente entro un pensiero diret-
to dalla sostanza della parola.

Petrarca è sì ignorante per i suoi detrattori subdoli, ma prepotentemente
ignorante, perché parla in una lingua diversa da quella della norma retorico-
formale dei suoi “emuli” invidiosi. Il suo “sapere”, la sua scientia, non sono un
obbiettivo pubblico ma un bene materiale che produce effetti molto al di sopra
delle capacità dei suoi detrattori, accecati senz’altro dall’immagine pubblica di
piena autorevolezza che Petrarca impone al ruolo del poeta. Prudentemente
e con intelligente consapevolezza dell’orizzonte d’attesa della propria epoca,
Petrarca concede all’eterogeneità della sua audience varie parti di sé, e intanto
lavora sul genere, sulla forma, sul senso, con paziente attesa per gli effetti scan-
dalosi della sua finzione (persino nel gioco che manipola il tempo e lo adat-
ta, appunto, alla sua indole, alle sue esigenze, tra autobiografia e autoritratto,
non trasparenti e irrispettosamente trasgressive)13. 

Virtus illiterata
D’altra parte, l’immagine che Petrarca dà di sé nel De ignorantia, in opposi-
zione a quella che pensa gli sia attribuita dai suoi detrattori, riguarda l’huma-
na cupiditas di chi con passione avrebbe  avuto voglia d’essere sia dotto sia buono
(Di, II, 34). Ma anche, a questo punto, inverte il piano del discorso: sottrae
l’interpretazione del tema dell’ignoranza alle insidie di una opposizione abrup-
ta fra sapere e scrittura, e assume come pietra di paragone un giudice super par-
tes, un Dio muto che in questa versione appare più che altro come interlocu-
tore passivo adatto alla ricezione del messaggio, dipinto nell’icona di un
metafisico ascolto. Dunque, da un lato troviamo gli ottusi e superbi sedicenti
giudici con la loro letterata ignoranza, dall’altro lo scrittore stesso forte della
propria virtus illiterata (Di, II, 37) e di una presunta ( e certo ipocrita) fragilità
e umiltà, riferibili a lui come «sine literis bonus». E qui dobbiamo fare atten-
zione a non seguire alla lettera il gioco nel quale frequentemente Petrarca atti-
ra il proprio lettore, fedele o infedele che sia, ovvero il tranello della reductio
humilis che, tutto sommato, produce un sorprendente effetto: ritaglia su misu-
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ra la nicchia dell’outsider e la trasforma in spazio autonomo, là dove la fragilità
o, come scrive più sopra, l’instabilità creano una condizione del tutto nuova,
uno scenario sorprendente per l’uomo che ora prova la sua voce dall’interno di
esso, perché gli consentono l’alibi del provvisorio, del mutamento, della vanità.
In definitiva il riconoscimento della propria ignoranza («ego ipse recogitans
quam multa michi desint ad id quo sciendi avida mens suspirat, ignorantiam
meam dolens ac tacitus recognosco», Di, III, 41) ha, come ho già detto, un
sapore socratico, e dunque non vale tanto come richiamo a un equilibrato accer-
tamento dell’imperfezione quanto come spinta data dal desiderio di cono -
scenza: sono le cose che gli mancano a indurlo a cercare. Questa scoperta della
mancanza (Di, III, 41) è un argomento forte dell’opera, e senz’altro uno dei
più solidi e funzionali all’intera poetica petrarchesca. 

Sed ad me revertor (Di, III, 44): la falsa resa dell’ignorante che scrive somi-
glia in effetti a una dichiarazione d’intenti, là dove è posta in primo piano la
legge ineludibile del mutamento e dell’invecchiamento che consuma il corpo,
legge però messa sotto scacco proprio in quel luogo privilegiato che è la scrit-
tura poetica. Il pensiero scorre come il fiume Po con la barchetta su cui Petrarca
scrive le sue riflessioni fluttuanti, e in questo ondeggiare deviando la parola
poetica esorcizza la dinamica della dispersione e dell’annullamento, e all’at-
traente e fragile vanitas vanitatum dà senso nell’elaborazione del discorso
che converte, sposta, modifica e sospende le ragioni del tempo.

Rerum coherentium cathena
Cosa ci ha detto Petrarca a proposito delle cose che mancano? Il modo in
cui la riflessione procede nel libellus potrebbe essere rappresentato come un
susseguirsi di anelli tematici che si raccordano fra loro, anelli tematici che deri-
vano la loro coerenza dall’uso di vari generi: retorica citazionale, autobiogra-
fia, autoritratto, confessione, diario, epistola, interpretazione esegetica. Il di -
scorso del De ignorantia procede come se l’io fosse trascinato da una sequela
di elementi concatenati, «evectus […] sum rerum coherentium cathena» (IV,
135), e si concentra sul problema, dibattutissimo dai commentatori, della
critica ad Aristotele e ai moderni aristotelici, soprattutto relativamente alla
concezione dell’etica. Qui Petrarca si porta, per così dire, in campo nemico,
giacché affronta alcune delle argomentazioni che probabilmente gli avevano
procurato le critiche irrispettose di ignoranza da parte dei suoi più giovani
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interlocutori. Pur senza entrare nel ginepraio di questioni del tutto inattuali,
benché senza dubbio nevralgiche per la conversazione dei e con i sodali petrar-
cheschi, riconosceremo che il punto di vista di Petrarca è ancora una volta
esclusivo e non rinunciatario, e soprattutto non trascureremo il nesso analo-
gico da lui indotto fra mancanza e felicità, naturalmente sub specie Petrarchae.
Quale l’errore riconoscibile in Aristotele e negli aristotelici suoi interpreti?
Seguiamo con attenzione l’esposizione accurata che ci offre il libellus:

Fingebant sibi ille et reliqui quod optabant, et quod naturaliter optant omnes,
cuiusque contrarium optare potest nemo, felicitatem dico, quam verbis ornatam,
absentem velut amicam canentes, non videbant, gaudebantque de nichilo, pror-
sus quasi somnio beati, vere autem miseri vicineque mortis tonitru ad mise riam
excitandi, apertisque oculis conspecturi quenam esse tilla felicitas de qua 
somniando tractaverant. (IV, 65)

Egli e gli altri si costruivano il simulacro di quello che desideravano e che natu -
ralmente tutti vogliono e il cui contrario nessuno può volere: quello della feli -
cità, ripeto, e la ornavano di parole e la cantavano come fosse l’amata lontana,
ma non la vedevano e godevano di una cosa inesistente, felici come lo si può
essere in sogno. Ma erano in realtà degli sventurati, destinati ad essere svegliati
alla loro miseria dal tuono della morte imminente e a dover contemplare ad
occhi aperti quale mai fosse quella felicità della quale avevano fantasticato dor-
mendo14.

Si tratta davvero di un errore? È forse un errore inseguire l’impossibile felicità
come se fosse l’amata lontana e cantarla con l’ornamento delle parole, e pro-
vare piacere per una cosa inesistente che viene cantata in sogno perché imma-
gine della finzione e della fantasia? Se sì, si tratta di un magnifico errore
condiviso da Petrarca a tal punto da avere elaborato su di esso la poetica dei
Rerum vulgarium fragmenta. Che consiste appunto nel fingersi ciò che si desidera
e che è assente e lontano, ornarlo di parole, cantare appunto l’amica assente,
la figura che non è vista al momento né visibile quando la si canta, e che
procura un godimento apparentemente provocato dal nulla, e sentirsi beati
come in sogno, infine scoprirsi preda della miseria di chi infelice percepisce
la morte vicina, e a occhi aperti scoprire che la felicità è assente e solo la paro-
la, nel suo inseguimento, concede tracce di una presenza possibile. È quanto
avviene, come tutti sanno, all’interno del fitto e articolato percorso del Canzoniere.
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Ornare il desiderio con parole, o meglio parlare le parole del desiderio che
mette in primo piano la mancanza, e cantare la figura amata lontana, è il
formidabile alibi di tutta una vita, e non nel senso che si insegue una possibile
felicità (Petrarca, malgrado le pretestuose riflessioni anti-aristoteliche, sa benis-
simo che nessun Dio potrebbe garantirne l’esito). 

Di seguito al brano di condanna della felicità secondo l’interpretazione di
Aristotele, si offre al lettore del De ignorantia un consiglio, ovvero l’invito ad
approfondire uno dei testi di riferimento tra i più cari al poeta: il libro XIII
del De Trinitate di Agostino. Esso dovrebbe costituire il contravveleno alla
deprecata tesi aristotelica intorno alla felicità, e invece, dal nostro punto di
vista, porta altra acqua al mulino del tracciato metapoetico. Agostino interpreta
sì la complementarità fra conoscenza come scienza e conoscenza per fede
(De Trinitate, 13, 1, 2-3), ma indica chiaramente un tipo di immaginazione
che fa ricorso alla memoria per attingere alla conoscenza («Hominem autem
Ioannem in phantasia cogitamus, quae de humanae naturae notitia impressa
est nostrae memoriae»). Memoria, rimembranza, immaginazione, riguardo alla
figura assente, comportano certamente un investimento dal punto di vista della
poetica petrarchesca. Agostino parla appunto di immagini impresse nella memo-
ria («et per ipsorum imagines quas memoria tenemos, etiam absentia cogita-
mus», De Trinitate, 13, 1, 3) in relazione al pensiero dell’assenza. Persino il
significato delle parole è come una conoscenza conservata nella memoria
(ivi, 13, 1, 4). Più in generale qui Agostino si interroga sulla capacità umana
di ricevere quell’eterna felicità che desidera (ivi, 13, 9, 12). Naturalmente il
problema più generale della felicità e del suo contrario («Omnis igitur, inquam,
qui quod uult non habet, miser est», De beata vita, 1, 11) riguarda chi è infelice
perché non ha ciò che vuole. Non è un caso, fra l’altro, che la risoluzione
dello specifico problema concettuale nel libellus petrarchesco, con una sinte-
tica deduzione, sia assicurata da una sinossi praticamente di derivazione ago -
stiniana, tale da garantire in modo anagogico il nesso con la felicità me diante
la conoscenza di Dio e dell’amore, giacché è questa l’unica fonte di felicità (Di,
IV, 149-150).

Diciamo che Petrarca chiama in causa l’autorità di Agostino anche per-
ché in generale il proprio linguaggio di scrittore non filosofo, e per di più difen-
sore impacciato della fede, tramite un agostinismo di riflesso ha maggiore agio
nel mettere tra parentesi questa teologia finalizzata, mentre può divagare su
temi strettamente legati e ben puntellati alla sua poetica, per come lo stesso
scrittore potesse allora percepirla. Non per nulla di seguito all’invito a consi-
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derare il De Trinitate come guida, il riferimento netto è al De natura Deorum
di Cicerone, spostata l’asse dalla parte pagana e più agevolmente laica. Con
queste frecce mirate agli ipotesti è come se Petrarca ci dicesse che gli occorre
liquidare formalmente un argomento di fondo, che è del tutto convenzionale
(ma anche per ragioni di coerenza con la propria immagine pubblica), e con-
temporaneamente muove il pensiero in direzioni a lui più congeniali e
sicuramente non dottrinarie, più informali e poeticamente originali. Ecco, ad
esempio, che, se Agostino introduce alla concezione complementare fra co -
noscenza come scienza e per fede, Petrarca ha a cuore che non si distrugga il
concetto di segreto e di mistero (tanto verso Dio quanto verso Laura) (Di, IV,
68-69), in modo da proteggere una delle fonti della poesia tout court e incen-
tivo alla modulazione della finzione. 

Il problema della felicità, messo fra parentesi agostiniane e ritrattazioni cice-
roniane, ha come scopo quello di far riflettere sull’irraggiungibile oggetto, sulla
sua mancanza e sulla sua perdita, che coincide con la res amissa di Agostino (la
cosa che sappiamo di aver perso senza sapere di averla ricevuta in dono, come
ricorda Giorgio Caproni in uno dei suoi libri più belli).

Incidentiae
Le bellissime pagine sulla creazione del mondo dal caos, hyle, silva (Di, IV,
129), e la relazione conseguente fra l’ipotesi di un tempo infinito e un tempo
finito umano diventano parte coinvolgente in questo ragionamento per molti
versi autoreferenziale, senza che il poeta lo dia a vedere (Agostino e Cicerone,
soprattutto, ne sono i mentori). Nella riflessione sul tempo eterno rispetto al
tempo determinato, in questa coesistenza riguardante l’umana natura, si inse-
risce un’incidenza non occasionale, quella delle «mutationes rerum varias» (Di,
IV, 135), del mutamento di tutte le cose e di vario genere, che non può non
proiettarci all’interno di una cornice moderna, tale da ricontestualizzare le
finalità dell’intero percorso decostruttivo dei luoghi comuni dell’ignoranza.

Questa incidenza e inferenza tutta petrarchesca è inserita, appunto, in
una legittima quanto poco originale disamina del principio della creazione,
divina o immanente che sia. E costituisce la sottile prosecuzione dell’esposi-
zione aperta sul fiume impetuoso delle conoscenze, mentre l’ignorante buono
e idiota, che sta parlando (scrivendo su quello stesso fiume), è pronto a sca-
gliare il suo fendente definitivo contro i detrattori. Teniamo d’occhio l’illu-
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minante sequenza delle enunciazioni metadiscorsive e autoreferenziali che tro-
viamo soprattutto nell’ultima parte dell’opera. Eccone alcuni esempi: i filo-
sofi che dicono molte menzogne (IV, 138), il desiderio di introdurre solo degli
incisi (quegli incisi che in effetti sono il discorso) (Di, IV, 165), l’immagine
di sé che vaga intorno alla propria ignoranza e indulge sugli umori della sua
penna («calamo nimis indulgeo») (Di, V, 168), il fatto di essere incapace di sol-
levare le parti inferiori della propria anima sicché continuano ad aderire alla
terra e a umane questioni (Di, V, 169), la confessione di dedicarsi a occupa-
zioni varie e nocive (nocive perché varie, frammentarie, come la poesia?) (Di,
V, 170), la decisione di andare talvolta, come nel caso dell’eleganza ciceronia-
na, in direzione opposta ai suoi autori per non imitarli (Di, V, 172), l’ammis-
sione, fatta al suo lettore dedicatario, di non riuscire a concludere il corso della
scrittura perché qualcosa sempre si aggiunge e rallenta il corso dell’opera (la
divagazione della scrittura) (Di, VI, 194), e la scoperta che si potrebbero addi-
rittura scrivere volumi, e non solo una lettera, sul tema dell’ignoranza che,
dunque, non è solo dell’autore quanto di molti altri, ovvero socraticamente
di tutti, proiezione inevitabile (Di, VI, 194-195). 

Noi lettori del De ignorantia dobbiamo anche tener conto che in più parti
dell’opera Petrarca suggerisce e ritrae la propria figura di autore alle prese
con la scrittura, in uno spazio che abita e che percorre con movimenti, muta-
menti, spostamenti, di modo che l’immagine del suo pensiero coincida con
l’immagine dello scrittore a lavoro, disegno che i lettori devono avere ben pre-
sente, devono percepire persino nei risvolti di questa autodichiarazione di auc-
toritas. Dunque, nel momento in cui spinge le argomentazioni verso la deco -
struzione di un aristotelismo ottuso e di superficie, il poeta traccia il proprio
profilo, si fa percepire come presenza inevitabile del testo, nel testo, mentre
tutto il resto, compresa la presupposta e avvelenata congiura contro il suo stato
di scrittore sapiente, fa parte di un gioco pretestuoso, che accontenta il letto-
re convenzionale. Proprio l’articolazione mutevole e discontinua del disegno,
segnato da incisi, digressioni, compiacimenti, confessioni, ci dice che il di -
scorso stesso porta in sé ad altri effetti. E per questa via Petrarca giunge ad
affermare la relatività stessa del concetto di ignoranza (Di, VI, 196-201), che
in ogni caso riguarda ciascuno e nei modi più diversi. Sull’altro versante la
liquidazione finale dell’invidia, che muove all’accusa di ignoranza, riguarda il
suo essere dettata da una passione subdola e invasiva per colpire ovviamente
le invidiabili auctoritates chiamate a testimoniarne la banalità che la origina.
Qui il pensiero petrarchesco compie un giro circolare, tornando alle argo-
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mentazioni da cui era partito: il fatto che il clamore di tanta invidia sottrag-
ga alla quiete della riflessione chi ne è bersaglio, e che quelle grida irrompa-
no nel silenzio creativo della quotidianità, può essere stemperato solo dalla co -
scienza d’essere uomini illustri, e dunque capaci di neutralizzare tante insidie
e di autodisciplinarsi (Di, VI, 215-216). 

Di questo autogenic training Petrarca rende merito nelle ultime enunciazioni
del De ignorantia, nella quiescente ed esemplare posizione che conferma l’an-
damento della climax descritta dal libello, con il ricorso a un’imprevista e amo-
revole offerta conciliante, laddove sta in agguato, proprio nella mielosa beni -
gnitas, l’antifrastico pungiglione forse non più dell’ape ma dello scorpione:

Nil superest aliud, nisi, ut non dicam te et aliquot paucos, qui ad amandum non
egetis stimulis, sed amicos reliquos censoresque simul meos precer atque obsecrem
ut deinceps me, etsi non ut hominem literatum, at ut virum bonum, si ne id
quidem, ut amicum, denique si amici nomen pre virtutis inopia non mere-
mur, at saltem ut benivolum at amantem ament. (Di, VI, 220) 

Non mi resta altro che pregare e scongiurare non dico te e pochi altri che
non avete bisogno di sollecitazioni per amarmi, ma tutti gli amici restanti e con
loro i miei censori, che d’ora in poi mi amino: se non come letterato, almeno
come uomo buono, e se non come uomo buono, almeno come amico, e se infine
per poca virtù non merito neppure il nome di amico, almeno come uno che
vuole loro bene e li ama15.
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Abstract 
The presentation tackles the centrality of Machiavelli’s political thought and
stylistic quality, particularly those of the Principe in modern culture. The analy-
sis focuses on some chapters and fragments of the work where the laic ethics of
a new type of politics is linked with genius anthropological interpretations on
the nature of man in its dimension as governed being and as governing being,
by giving way to political literature which will set Renaissance as the essential
reference point until the present day.

Keywords
politics, Renaissance, nature, modernity

Crediamo che vi siano molti buoni motivi per leggere le grandi opere politi-
che di Machiavelli e in particolare il Principe: innanzitutto perché questi
testi rappresentano il nucleo portante della riflessione teorica di Machiavelli
nonché il cuore del moderno pensiero politico; ovvero, per certi aspetti sono
tra i pochi, grandissimi testi che fondano la modernità in quanto tale. Essi
perciò parlano ancora al lettore contemporaneo in un modo inquietante e ansio-
so: gli eventi ora liberatori ora tragici ora imprevedibili degli ultimi anni e degli
ultimissimi tempi, lungi dal farci collocare definitivamente in soffitta Machiavelli,
ci spingono ancora a interrogarlo e a ritrovare nelle sue pagine la lucida ana-
lisi e l’appassionata frequentazione di alcuni dei grandi temi della nostra società
e dei suoi travagli. Sia per ciò che attiene al ruolo dei soggetti politici rispet-
to ai condizionamenti storici e oggettivi, sia per ciò che riguarda la riflessio-
ne sui momenti di grande crisi e sulle possibilità di loro risoluzione, sia (ma la
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serie potrebbe essere ben altrimenti estensibile) per ciò che è connesso con il
cuore tragico, spregiudicato, duro, militare che coesiste con il costituirsi stes-
so della politica.

Ma queste opere rappresentano anche la sfida di Machiavelli a generi let-
terari ben consolidati, gli statuti dei quali egli rivisita modificandone in modo
rivoluzionario l’assetto genetico: tutti sono costretti, dopo Machiavelli, a misurarsi
con l’alterità che è possibile perseguire di là da ogni frontiera troppo dogma-
tica, attraverso la letteratura in quanto tale, là dove non se ne ossifichino e para-
lizzino le procedure.

Né questo accade a caso in una tradizione come quella italiana: una tra-
dizione, val la pena ribadirlo, al centro della quale, da Dante in poi, si accam-
pa con un ruolo decisivo la letteratura, che si consolida rapidamente (e fino
ai nostri giorni) come il luogo per eccellenza deputato alla proposizione, alla
sedimentazione, alla discussione dei più rilevanti snodi conoscitivi. In altre
parole, non avevano tutti i torti Foscolo e De Sanctis (ma occorrerebbe non
a caso dire anche: Croce e Gramsci) a interpretare la storia della letteratura
italiana come l’asse per interpretare la storia stessa della identità nazionale e
del suo tormentato confronto con gli sviluppi del mondo occidentale. Se quindi
nelle procedure di ermeneutica, che è innanzitutto ermeneutica letteraria, è
possibile rintracciare una sorta di statuto fondante della tradizione italiana,
poco c’è da stupirsi che Machiavelli abbia deciso di accampare la sua rifles-
sione in alcuni dei luoghi letterari a più intensa stratificazione, e ritessendo-
ne a un livello altissimo la stessa partitura stilistica. Così accade che nel Principe
il genere «trattato» esca dalle secche consolidate delle frigide partizioni delle
scuole filosofiche di ascendenza scolastica o dai furori, tutti retorici e astratti,
di tanti entusiasti umanisti, per trasformarsi nell’incalzante, aggressivo testo in
cui davvero e fino in fondo (come già Valla aveva auspicato) verba e res, stile
e sangue, si coniugano in modo tanto mirabile quanto inestricabile. 

Qui un punto preme però sottolineare in modo prioritario, giacché esso è
tanto cospicuo quanto non sempre adeguatamente delucidato: se un senso fon-
dante si volesse attribuire al pensiero di Machiavelli, andrebbe sicuramente
identificato nella tensione liberatoria e liberatrice che lo attraversa.

Il titanico sforzo in cui si cimenta Machiavelli è di liberare, in ultima istan-
za, l’uomo, come individuo e come soggetto politico, dai pressanti condizio-
namenti, fisici, naturali, ideologici, oggettivi in altre parole, in cui è calato.
La Virtù cara a Machiavelli è la scoperta sconvolgente e audace della politi-
ca come terreno in cui tentare di porre  mano alla realtà per aggredirla e modi-

46 • GIAN MARIO ANSELMI



ficarla, senza essere sopraffatti dal suo stesso imprevedibile dipanarsi (ovvero
dalla Fortuna, per usare la felicissima terminologia machiavelliana, che già la
più rivoluzionaria tradizione umanistica, da Leon Battista Alberti a Lorenzo
Valla, aveva ben insegnato a sillabare).

Se Dante infatti (autore carissimo a Machiavelli) crede che l’uomo sia già
libero (memorabili le terzine su Marco Lombardo) e che la sua vera perdi-
zione, il suo vero peccato consistano proprio nell’usare al peggio questa libertà
o addirittura nel negarla per abbandonarsi al fatalistico correre degli eventi e
degli istinti, Machiavelli, all’opposto, ritiene che l’uomo debba essere liberato:
la politica è appunto l’arte di sciogliere le catene che ci legano, a volte pare
in modo quasi inestricabile, alle nostre radici ferine, ai sommovimenti della
natura, all’arbitrio senza regole dell’egoismo più brutale e devastante. Se Dante,
ancora cristianamente, pensa che l’uomo abbia la sua radice ultima nella bontà
e nell’amore, Machiavelli senza infingimenti ritiene che l’uomo sia impastato
e condizionato da bisogni istintivi così radicali che la sua origine debba col-
locarsi nell’egoismo e nella ferocia. Di qui la necessità di «leggi» e di «savi datori
di leggi», di energici governanti, di adeguati soggetti politici capaci di tra -
sformare questa linfa istintuale ricchissima ma anche distruttiva in energia
positiva per il dominio di sé e del mondo, per l’equilibrato crescere delle società
e degli Stati, per un più armonico rapporto tra governanti e governati (appun-
to, la celebre metafora del Centauro come simbolo di questo nuovo Principe).

Tutto ciò, ovviamente, presuppone che ci si sappia avvicinare alla realtà
senza mistificanti ideologie: la realtà va letta, per Machiavelli, per come essa
è e non per come vorremmo a tutti i costi che fosse. Il luogo della politica
proprio per questo è il luogo dell’audacia, della spregiudicatezza, del sapere
quale peso vi esercitano il sangue, il dolore, l’inganno: ma l’obiettivo non è
l’esercizio del potere fine a se stesso (Machiavelli bollerà d’infamia tiranni e
tirannide) bensì la piena liberazione dell’uomo dalle pastoie in cui è vincola-
to. Il Principe, i Discorsi, l’ Arte della guerra sono in realtà tra le pagine più deci-
sive messe in campo in tutti i tempi al fine di emancipare, sono trattati per
la libertà: qui, in questo profondo nodo concettuale, si spiega la mai sopita
vocazione repubblicana di Machiavelli nonché lo spessore davvero etico della
sua spregiudicata proposta politica.

La filigrana di questo percorso si colloca entro una particolare lettura dei
testi classici che è anch’essa fondante dello statuto principale del Rinascimento:
Leonardo Bruni che rivisita Livio, Leon Battista Alberti che frequenta Luciano
e Aristotele, Valla in cimento su Cicerone e Quintiliano, Marsilio Ficino che
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rilegge e chiosa Platone o Beroaldo che glossa con sapienza sconfinata Apuleio,
rappresentano solo le punte più eclatanti di una grandiosa stagione di «letture»
e di «lettori», di «scritture» e di «riscritture» dispiegate su uno spartito amplis-
simo, capace di dare voce alle infinite suggestioni che un vero e proprio «cosmo»
ritrovato porta a evocare. E non si è usata la parola «cosmo» a caso, se solo si
pensi a Machiavelli lettore sì di Livio ma anche in apprendistato precoce su due
«poeti del cosmo» per eccellenza quali Dante e Lucrezio, e neppure alieno, come
pare ormai assodato, da piste che conducono a un certo aristotelismo radicale
di marca averroista, almeno nell’accezione laica e naturalistico-cosmologica che
si era ampiamente affermata in molta cultura europea.

Machiavelli, in definitiva, nel varcare audacemente crinali e frontiere che
solo in apparenza sembravano inavvicinabili, sa anche far fruttare a un altis-
simo livello le linfe di un’intera stagione propria dell’Umanesimo fiorentino
e italiano, collocandone gli statuti al centro stesso del mondo moderno e della
sua gestazione1.

E veniamo ora più da vicino al Principe. Il titolo originale dell’opera dove-
va essere in latino, De principatibus, secondo una consuetudine cara a Machiavelli
e così lo vediamo attestato infatti in una sua celebre lettera del 1513 all’amico
Vettori, ma lo troviamo già volgarizzato nelle prime edizioni del 1532. Fu com-
posto in una fase dolorosa per la vita di Machiavelli: sconfitto dai Medici il
partito che faceva capo al Gonfaloniere Soderini, cui Machiavelli aderiva e per
cui aveva esercitato per diversi anni incarichi importanti presso la Segreteria
della Repubblica, egli fu processato, condannato e allontanato da Firenze. Si
rifugiò in un suo podere presso Firenze e lì nel 1513, in forzato esilio, com-
pose, fra gli altri scritti, il Principe che probabilmente revisionò in tempi suc-
cessivi, quasi certamente nel 15142.
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L’opera, in volgare, consta di ventisei capitoli (ognuno dei quali porta un tito-
letto latino poi volgarizzato), che possono essere suddivisi in tre parti: nella
prima (capp. I-XIV), Machiavelli compie un’attenta disamina delle varie tipo-
logie di Stati, affrontando il loro funzionamento, la loro evoluzione storica, la
loro organizzazione civile, politica e militare, con particolare attenzione, in
quest’ultimo caso, a un problema che gli stava molto a cuore, quello del supe-
ramento dell’uso delle milizie mercenarie. Nella seconda parte (capp. XV-XXIII),
la più famosa per la sua presunta «immoralità», Machiavelli analizza le doti
necessarie al principe, al reggitore di Stati, per mantenere saldo il proprio potere
e «in civiltà» la comunità governata, doti improntate a un realismo spregiudi-
cato e inusitato nella precedente trattatistica politica. Nella breve terza parte
(capp. XXIV-XXVI), Machiavelli, traendo le conclusioni dalle lucide analisi
condotte in precedenza, e accendendo il suo stile di una commossa enfasi reto-
rica, esorta alla fiducia nelle possibilità di intervento dell’uomo, dei soggetti poli-
tici nella storia e negli eventi e in particolare incita il Lorenzo de’ Medici nipo-
te di Leone X a farsi punto di riferimento per la rinascita dell’Italia e la cacciata
degli stranieri dai suoi Stati. Capitoli che ovviamente infiammarono – letti in
una chiave particolare – gli uomini del nostro Risorgimento e rimasero tra i più
famosi in una certa cultura patriottica e nazionalista italiana.

Il Principe fu redatto – è bene ricordarlo (come acutamente fece Gramsci
nelle sue notazioni paradigmatiche) – in una fase di crisi e di sconfitta: per-
sonale, biografica di Machiavelli, ma anche complessiva dell’Italia del tempo,
i cui Stati sembravano incapaci di trovare un ruolo da protagonisti nel con-
testo europeo e una spinta di rinnovamento della loro compagine interna.
Un punto basso e disperato, estremo, la soglia di un baratro che Machiavelli
intravede, ma al cui tragico, definitivo inverarsi (a partire dal sacco di Roma
del 1527) egli poi non potrà assistere: l’angoscia di questa caduta (di Firenze
e di tutta la realtà italiana) coglie Machiavelli fin dal 1513 e – com’era nel
suo stile – egli tenta di fornire una risposta adeguata alla scoraggiante gravità
dei problemi che si affollavano alla sua consapevolezza politica. Risposta che
si muove su alcune direttrici che gli erano ben presenti fin dal suo appren-
distato alla segreteria della repubblica fiorentina e testimoniate dai suoi cosid-
detti scritti politici minori anteriori al ‘13. Innanzitutto egli sottolinea la capacità
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e la possibilità dei soggetti di intervenire – adeguatamente attrezzati e formati
– nella realtà «oggettiva» per modificarla e rinnovarla. Ovvero, per usare la ter-
minologia ormai proverbiale di Machiavelli, verificare la possibilità della virtù
di contrastare la fortuna, l’oggettivo, imprevedibile svolgersi degli eventi, la bar-
riera stessa della umana progettualità razionale. Si ha la scoperta quindi del
terreno specifico della politica come luogo di intervento dei soggetti in un tita-
nico, incessante scontro per la trasformazione della realtà e per il consolida-
mento delle forme migliori della sua organizzazione civile e sociale. Individuare
tale terreno e i modi della sua articolazione vuol dire tra l’altro conoscerlo e
praticarlo per quello che esso effettivamente è, non per quello che si vorreb-
be che fosse: non si possono truccare le carte o velare le piaghe. Chi si muove
nel terreno della politica deve conoscere i compromessi, le violenze, le astuzie,
le spregiudicatezze che vi convivono accanto agli slanci ideali, agli atti eroici,
al gusto del progetto utopico: ovvero occorre guardare alla «verità effettuale»
delle cose come presupposto essenziale per cono scerle prima ancora che per
trasformarle (Principe, cap. XV).

Un’ansia di conoscenza – scientifica in un certo senso – guida Machiavelli a
esplorare i meandri anche più tortuosi e aspri della realtà: occorre davvero a
tutti i costi trasformare il mondo e liberare gli uomini dalle catene dell’ogget tività
ineluttabile (la fortuna); e per questo è necessario un piano di ampio respiro idea-
le, capace di comprendere al suo interno sia le tappe audaci di quel processo sia
i modelli passati che ne hanno forgiato le radici e mostrato l’umana fattibilità.
In Machiavelli la storia e gli eroi del mondo antico non sono mai meri exempla
di ciceroniana ascendenza, statue da venerare e riprodurre nella loro ieratica
immodificabilità: sono la prova tangibile delle possibilità dell’uomo, dei grandi
confini della sua capacità progettuale, il concreto – in questo caso sì – exemplum
dell’inverarsi della virtù vincitrice, una sorta di «rivelazione» laica sul destino
dell’uomo nel mondo. Machiavelli è della tempra di quei grandi pensatori moderni
che hanno fermamente creduto che conoscere il mondo e la sua storia fosse
connaturato con la volontà stessa di trasformarlo: che è poi fiducia nella «tra -
sformazione», contro ogni rassegnazione volta a relegare l’uomo dentro i con-
fini angusti del fatalismo, del provvidenzialismo, del meccanicismo.

Di questa sostanza, insieme etica e politica, è materiata la proposta lucida e
coraggiosa, la sfida del Principe: di fronte a una situazione disperata, caratterizzata
proprio dall’incapacità di capire e agire dei Signori italiani schiacciati dal rapido
mutare degli eventi su scala mondiale, Machiavelli, lungi dall’arrendersi, dal cini-
co rassegnarsi, propone una soluzione estrema che, se non frutterà nell’immediata
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contingenza storica per cui fu ideata, diventerà in breve tempo – nel bene e nel
male – paradigma stesso della politica come tale, intesa come risposta dell’uo-
mo alla sfida che il tempo, gli eventi, la natura incessantemente gli pongono.

Metodologicamente arcaiche, quindi, e vuote le dispute più o meno dotte
che in passato si accesero sulle presunte contraddizioni e lacerazioni tra il
Machiavelli «repubblicano» dei Discorsi e quello «monarchico» del Principe:
Sasso, Berlin, Matteucci, Larivaille, Dotti, Inglese, fra gli altri, lo hanno giu -
stamente ribadito. Col Principe non era tanto in gioco infatti una banale
questione di schieramento ideologico, quanto la natura stessa della politica a
una sua prova estrema: il degrado italiano (italiano – si badi – non solo fio-
rentino) era giunto a un punto tale che occorreva rapidamente sia riconsiderare
a fondo la realtà in cui ci si trovava a operare (senza veli e ipocrisia), sia pro-
porre soluzioni adeguate. Forse che l’Italia del primo Cinquecento poteva esse-
re realisticamente tratta fuori dalla sua crisi mortale ricorrendo a un modello
repubblicano valido per alcune città-Stato (Firenze, Venezia) ma certamente
non adeguato per soluzioni più ampie? La nuova Europa, l’Europa alle cui pro-
fonde trasformazioni territoriali e istituzionali Machiavelli aveva sempre guar-
dato con occhi di antesignano, andava ormai riaggregandosi per forti e com-
patti Stati monarchici a vasto raggio “nazionale” (il referente caro a Machiavelli
e a cui egli dedicherà acutissime considerazioni è soprattutto la Francia): di
qui la proposta del Principe, che tiene conto e del degrado politico ita liano e
delle linee di tendenza dominanti nelle grandi realtà europee. Solo un sovra-
no capace di dominare su un vasto territorio (non necessariamente «nazio-
nale» nell’accezione risorgimentale del termine) e di farsi quindi punto di rife-
rimento per tutti gli Stati italiani avrebbe potuto risollevare le sorti, altrimenti
perdenti, dell’intera penisola e dei suoi popoli.

Tutto ciò non è affatto in contraddizione con l’anima sicuramente «liber-
taria» di Machiavelli, alla cui sostanza egli continuerà a ispirarsi per riflettere
su realtà limitate come le città-Stato di antica matrice repubblicana (Firenze
in primis): e per Firenze egli sempre con ostinazione penserà (e lo proporrà
perfino ai Medici!) al regime repubblicano come al regime ottimale, ad esem-
pio. Col Principe egli si pone un problema di altra natura e sostanzialmente
volto a misurarsi con la dimensione europea delle tendenze politiche e isti-
tuzionali: di qui la risposta in apparenza così diversa rispetto ai Discorsi ma così
profondamente coerente con la riflessione già da tempo da Machiavelli avvia-
ta sulla natura della politica (e già lo si osservava) e sulla natura dello Stato e
delle leggi in quanto tali.
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In altre parole: costruire lo “Stato” per Machiavelli nel Principe vuol dire
uscire dall’ambigua eredità feudale dei rapporti di mero “possesso” tra signo-
re e sudditi e dall’anarchica parcellizzazione del potere gestito dagli aristo-
cratici, dai “gentiluomini”, in una catena di rapporti sostanzialmente persona-
listici. E vuol dire anche – nelle città-Stato a tradizione comunale – liberarsi
dalle incrostazioni soffocanti di una struttura rigidamente corporativa, inca-
pace per un verso di essere realmente rappresentativa e per l’altro incapace di
evitare il formarsi di gruppi di potere «privati» costantemente volti all’occu-
pazione della res publica (e le pagine di Sallustio e di Livio fornivano a
Machiavelli molteplici suggestioni in questo senso). Lo Stato, insomma, è
per Machiavelli – qualunque sia l’assetto istituzionale in cui si dispieghi –
già in embrione lo Stato moderno, quale andava sviluppandosi in altre realtà
europee: lo Stato garante verso i suoi «contraenti», lo Stato fondato sul sup-
porto essenziale delle leggi, che ne tutelano la forza e il giusto ordinamento.
Non a caso il tema delle «leggi» e quello delle «armi proprie» (non merce narie)
tornano costantemente nelle sue pagine: in essi Machiavelli ha individuato
giustamente (e ancora Livio, Cicerone, Appiano e i giuristi latini gli sono
maestri accanto ad Aristotele e Platone) il fondamento essenziale, «oggettivo»
del consolidarsi degli Stati e ad essi dedica continua attenzione3.

Ecco perché il Principe non può essere riduttivamente letto come una sorta
di semplice vademecum ad uso dello Stato assoluto o – peggio – tirannico: anzi
Machiavelli è lontanissimo da tale prospettiva. Il sovrano può fondare la sua
legittimazione proprio negando l’arbitrio, il semplice possesso privatistico, la
gestione faziosa e tirannica del potere. Egli è il creatore e il reggitore di uno
Stato «nuovo» in quanto garante di una legalità sostanziale in cui tutti, anche
il «popolo», possano riconoscersi e tale anzi da annientare i germi della dis-
soluzione in chiave feudale, «privatistica» della sua compagine (appunto con il
contenimento anche duro dei «gentiluomini», come da cap. IX: il modello è
dato dai re di Francia con le loro vittoriose campagne di ridimensionamento
dello strapotere baronale e con la forte centralizzazione statuale del regno).
Stati italiani nuovi perché capaci anche di arginare l’anomalia dello Stato della
Chiesa, il cui potere temporale e territoriale Machiavelli individua lucidamente,
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3. Sempre fondamentali i molti studi di G. Sasso, fra cui ricordiamo soprattutto Niccolò
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Roma 2015. E inoltre: C. Varotti, Gloria e ambizione politica nel Rinascimento, Bruno
Mondadori, Milano 1998. Ottimi viatici poi i molti studi ed edizioni ad opera di J. J.
Marchand.



sulla scorta di tante suggestioni dantesche e valliane e come poi rimarcherà
anche l’amico Guicciardini, come una delle cause principali, e da molto tempo,
della crisi italiana (cap. XI). Che questo percorso, che il raggiungimento di
questo fine realmente «nuovo» possano essere lastricati di sangue, violenza,
inganno Machiavelli né lo nega né lo occulta: egli semplicemente prende
atto di una realtà in cui i «profeti disarmati» sono destinati a soccombere e
in cui i progetti che non tengono conto di ciò sono destinati a restare (come
tanti trattati medievali e umanistici de principatibus) lettera morta, del tutto
inefficaci rispetto al fine di modificare la sostanza profonda delle cose. Sostanza
che è costituita anche da rapporti di potere e da rapporti sociali, che Machiavelli
ben conosce e ben addita al suo Principe: la conquista o il consolidamento dello
Stato (ed è evidente che Machiavelli dedichi più passione ed enfasi al prin-
cipe «nuovo» e cerchi di costruirsi nel Duca Valentino, Cesare Borgia, una sorta
di modello funzionale al suo disegno come ben è chiaro nel cap. VII) passa-
no per una redistribuzione dei rapporti di forza e di potere. Come già si diceva,
ciò può avvenire innanzitutto con il coatto ridimensionamento dei luoghi eccen-
trici e occulti del potere stesso, degli Stati nello Stato, dei vecchi privilegi
feudali, in una dialettica di nuove alleanze capaci di collocare il “popolo” in una
posizione nuova e centrale, da semplice «dominato» o «possesso» a “governa-
to”, a soggetto anche attivo nel rafforzamento del Principe: in cambio di una
legalità che lo tuteli dai soprusi dei mille signorotti locali cui esso stesso (ad
esempio con la coscrizione obbligatoria e la partecipazione a un vero e proprio
esercito di leva) può essere mallevadore e protagonista.

Di qui il sospetto che sempre Machiavelli manterrà verso i modi storici con
cui i Medici tentarono di edificare il loro «regime» a Firenze: modi ambigui,
sostanzialmente fondati proprio su una occupazione «privatistica» del potete
e che, nel minare la vecchia compagine comunale-repubblicana, non erano però
in grado di sostituirvi una nuova forma-Stato adeguata all’evolversi dei tempi
(si veda il cap. IX). Non a caso, solo dopo il 1513 e i papati medicei, solo dopo
che l’auctoritas dei Medici sembrerà potersi felicemente coniugare con pro-
fonde riforme istituzionali (quanto lunga nei tempi l’ombra del mito augusteo),
Machiavelli guarderà ad essi come a credibili protagonisti di un rinnova-
mento fiorentino e italiano, di cui appunto il Principe vuole essere banditore.

Ecco perché convivono allora il «monarchico» Principe e i «repubblicani»
Discorsi, la fiducia nella virtù e l’attenzione amara alle piene irrefrenabili
della fortuna, l’ammirazione per la mente dell’uomo e il disincanto con cui
guardare alle sue insopprimibili radici ferine, ai suoi bisogni tanto elementari
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quanto potenti di una potenza arcana e ancestrale. Senza mai rinunciare però
all’esserci nella realtà e nella lotta per la sua modificazione.

Machiavelli, in questo senso, spazza via di forza gran parte della ideologia
spicciola circolante nei ceti dirigenti fiorentini, quegli stessi ceti con cui egli
era stato del resto in continuo contatto durante il suo servizio presso la
Cancelleria della repubblica e con cui – più o meno velatamente – aveva già
da allora polemizzato: non si tratta solo – come già tanti segnalarono – dell’in-
sofferenza di Machiavelli verso la forma mentis del compromesso esasperato,
dell’indecisione, della confusione interna dei poteri e delle contraddittorie poli-
tiche estere, tutte cose che in effetti «ruinorono» la repubblica fiorentina e il
suo Gonfaloniere, il Soderini. Si tratta di un dissenso più profondo: il Principe
e i Discorsi (ma anche le Istorie fiorentine) rivelano una concezione dello Stato
e della politica che non può più essere compresa negli angusti ambiti del
vecchio ceto dirigente fiorentino. Né degli ottimati, la cui vocazione all’occu-
pazione oligarchica della repubblica cozzava contro le fondamentali intuizioni
di Machiavelli; né dei popolari di governo, la cui miopia e ristrettezza di vedu-
te – tutte ancorate o alla dinamica corporativa delle frazionate libertates comu-
nali medievali o al radicalismo massimalista alla Savonarola – mal si conci-
liavano col rinnovamento profondo preteso dai tempi e dai più generali eventi
su scala europea4.

Se si vuole, questo è un esito di umanesimo radicale in Machiavelli: la sco-
perta del terreno della politica vuol dire – nella sostanza – una scoperta di
liberazione dell’uomo. L’uomo può infatti agire, modificare, trasformare la realtà
(anche naturale) e non solo esserne succube, seppure a prezzi a volte altissimi.
Singolarmente proprio i due capitoli finali del «monarchico» Principe espri-
mono al meglio questa profonda sostanza “libertaria” di Machiavelli, che tanto
sovente si è soliti inseguire in altre pagine. Ma il terreno della politica, e le
potenzialità libertarie che vi sono connesse, esigono un dimensionamento
istituzionale, sociale, legislativo di grande respiro e che per Machiavelli non può
che attuarsi nelle forme moderne in cui gli Stati europei si vanno organizzan-
do: attraverso processi tutt’altro che indolori e in cui la redistribuzione del pote-
re deve correre parallela a nuove alleanze sociali. In tale clima la sconfitta
delle vecchie oligarchie patrizie e aristocratiche potrebbe infine consentire un
ruolo attivo nuovo all’insieme dei “governati”, siano essi di una repubblica o
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di un regno. Non è un caso che, nel Principe, nella parte finale della Dedica,
Machiavelli individui una sorta di rapporto indispensabile e biunivoco tra gover-
nanti e governati a partire da una bellissima metafora tratta dalla pratica car-
tografica. L’etica di Machiavelli e del Principe è, come ha mirabilmente mo strato
il filosofo Isaiah Berlin, un’etica laica e “romana”, non certo “cristiana”, ovvero
propria di valori connessi al bene dello stato come premessa ineludibile per il
bene dei singoli, così come appunto insegnava il modello antico, romano della
virtus civile e militare. Per questo al nuovo principe si richiede di essere atten-
to anche a una nuova antropologia ovvero a una disincantata e realistica presa
d’atto della natura umana: il XVIII capitolo infatti è una pietra miliare della
storia del pensiero politico, filosofico, antropologico e letterario5. Machiavelli
con periodi incalzanti e argomentazioni stringenti rivoluziona ogni antropolo-
gia del passato, classico e cristiano: l’uomo è al tempo stesso “bestia e uomo”
(il Centauro evocato mirabilmente), potenza di istinto, ferinità e ragione. Ma
tale irriducibile dualismo può essere volto a una buona politica, sfruttando
entrambe le componenti dell’uomo. La forza rivoluzionaria di Machiavelli sta
nel dichiarare la piena pertinenza della sfera istintuale-corporea e naturalisti-
ca come motore anche positivo, e non solo distruttivo, delle azioni, negando
contestualmente che la ragione speculativa possa configurarsi, come tutto il pen-
siero precedente aveva invece sempre sostenuto, unica chiave di accesso all’in-
terpretazione e conoscenza del mondo, dell’uomo, delle sue scelte. Non a caso,
con un linguaggio all’apparenza semplice, da “bestiario” o da favolistica popo-
lare, Machiavelli approfondisce e declina le proprietà della natura ferina dell’uo-
mo, inventandosi un linguaggio nuovo per un terreno sconosciuto, per un abis-
so della natura umana che nessuno aveva mai osato esplorare e che egli marca
in modo indimenticabile, per sempre, con le celebri metafore della “volpe”,
del “leone”, dei “lupi”. Secoli prima del Romanticismo, di Jekill e Hyde, di
Nietzsche e di Freud, Machiavelli aveva così già colto, aprendo lo spartito della
modernità definitivamente, come occorresse ragionare dell’uomo e della sua
duplice natura senza infingimenti e moralismi, al fine di conseguire efficaci e
giuste scelte politiche. È in questo vigoroso e radicale richiamo alla vera e dop-
pia natura umana che si radica l’altro perno rivoluzionario del Principe, in evi-
denza nel famoso periodo che chiude il XXV capitolo, il capitolo che affronta
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la possibilità per la Virtù dispiegata dai soggetti pronti e perspicaci di scon-
figgere i limiti oggettivi che si frappongono alle libere scelte, ovvero alla Fortuna.
I soggetti nuovi che Machiavelli evoca come protagonisti (con la famosa imma-
gine della Fortuna/donna che solo ai giovani e al loro impeto si sottomette)
sono i giovani, le giovani generazioni; la giovinezza col suo “impeto” “non re -
spettivo”, con la sua innata mescolanza di potenza ferina e di raziocinio audace,
è l’unica in grado di vincere la scommessa del cambiamento e del rinnovamento
politico e militare. In una società in cui da sempre, fin dall’antichità stessa, solo
la maturità/vecchiaia e la sua prudenza erano indicate al vertice supremo della
saggezza (ma come ci suonano anche attuali ancora queste pagine!), Machiavelli,
in assoluta controtendenza, proclama e celebra il rinnovamento generazionale
come motore primo del cambiamento vittorioso dell’agire politico. Bisognerà
aspettare la Rivoluzione francese e i movimenti libertari dei giovani romantici
per vedere finalmente in essere questo auspicio di Machiavelli, così sconvol-
gente nell’anticipare i percorsi stessi della modernità. Ed è anche per tutto ciò
che nella cultura illuministica e libertaria francese, inglese, americana, italiana
risorgimentale Machiavelli e il Principe stesso si accamperanno come viatici
essenziali e ineludibili per le nuove generazioni protagoniste delle lotte rivo-
luzionarie tra Sette e Ottocento. E Alfieri si infiammava infatti di fronte ai pro-
tagonisti che Machiavelli enumera come fondatori e savi datori di leggi nei
grandi Regni del passato: Machiavelli nel Principe, al cap. VI, allinea, in una
serialità in cui la storia sacra va fondendosi con quella profana, Romolo, Ciro
e Teseo, accanto a Mosè.

Qualcuno ha perciò voluto vedere, in virtù di questi lettori entusiasti del
Sette e Ottocento, forti tinte provvidenzialistiche nel capitolo finale, il XXVI,
del Principe: ma occorre stare attenti a non confondere la grande carica emo-
tiva presente in quella pagina, volta a sottolineare l’irripetibile occasione di un
momento fortunato in cui l’ordine delle cose del mondo sembrava poter coin-
cidere con quello umano, con un provvidenzialismo finalistico e metastorico
lontanissimo dai presupposti machiavelliani. Il richiamo alla Canzone Italia
mia (Canzoniere, 128) di Petrarca con cui si chiude il Principe è proprio l’ap-
pello, attraverso il poeta che è già ormai nel Cinquecento il maestro consacrato
dell’umanesimo non meno etico che letterario, a un riscatto non più rinviabile
(come poi ciò che accadrà negli anni subito dopo la morte di Machiavelli
drammaticamente mostrerà). Riscatto però da leggersi in controluce con
tutti i capitoli precedenti fortemente segnati da quella dura riflessione sulla
natura umana e i fini autentici della politica di cui si diceva.
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Ovvero sapendo di dover guardare all’uomo nella sua interezza, razionale
e ferina, senza veli o infingimenti; con quel disincanto sulla sua natura, quel
pessimismo sul difficile equilibrio dei suoi istinti, così ben in evidenza nel
Principe; eppure con la consapevolezza, tutta laica e materialistica, che una tale
natura, così come si presenta ed è nella sua «verità effettuale», può trasformarsi
(e benissimo ne argomentava Ezio Raimondi) in un vitalistico e potente tram-
polino di audacia vincente e innovativa nell’azione politica. La natura non è
né negata né sublimata: è accettata, è forgiata, è fatta parte di un progetto com-
plessivo che, lungi dallo svilirla, la esalta anzi al centro del suo ordito, e come
tale pulsa - energica e potente - nelle pagine del Principe, fondative proprio
perciò della nostra modernità più drammatica e complessa.
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Abstract 
More than 500 characters are distributed into the Dante’s Commedia, and the
majority of them represents a short story, throw a direct or indirect narration
that sometimes is reducible to the name of the character. As consequence of a
previous study about the short stories in Inferno, this paper locates the different
typologies proposed by Purgatorio. In the second cantica a great number of sto-
ries are confessions, and some of that are clearly demonstrations of the specu-
lar authority of Dante who, like author, character and narrator, traces his auto-
biography, his self-portrait and his ethical profile.

Keywords
Bodily perception, Listening space, Proleptic strategies, Vital border.

Rispetto all’analisi delle short stories dell’Inferno dantesco, da me affrontata di
recente1, la lettura del Purgatorio in questa stessa prospettiva di metodo sug-
gerisce un percorso per buona parte differente. Tanto il riconoscimento dei
personaggi quanto la tipologia delle storie, unitamente alla dinamica dell’in-
tervista dantesca, devono nel caso specifico tener conto che la necessità di base
di affermazione e narrazione del pentimento, che è l’effettiva costante di rac-
cordo fra tutte le storie grandi e piccole, eloquenti o fulminee, della cantica,
induce al racconto del momento determinante da cui dipende la reinterpre-
tazione della storia individuale nel contesto della ripartizione dei peccati qui
ripercorsi da Dante in funzione dell’espiazione, anche sua personale. Le carat-
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teristiche della risposta all’intervista, e quelle del riconoscimento diretto da
parte di Dante, con l’accentuarsi in questa cantica del riferimento all’esperienza
personale e familiare del narratore-personaggio, dipendono da un tipo di espo-
sizione connaturata nei generi della confessione, della testimonianza, dell’au-
tobiografia dantesca e dell’autoritratto. In questo alternarsi e integrarsi di generi,
fermo resta il ruolo determinante del monologo unitario o a più riprese che
estesamente coinvolge personaggi fondamentali nel racconto della seconda
cantica, come evidentemente Stazio, Sordello, Catone, Manfredi, Casella,
Belacqua, e naturalmente Beatrice, che in ogni caso assolvono al duplice com-
pito di relazionarsi a Dante sia con un concreto bagaglio informativo e sapien-
ziale, indispensabile a dar spessore motivazionale al carattere del Purgatorio,
sia con la propria storia personale, talvolta tracciata in brevissimo spazio, che
si collega sempre al curriculum intellettuale o biografico del poeta2.

Qui, dunque, è disegnata un’immagine del tutto differente di relazione con
le anime disposte al pentimento, tant’è che là dove nell’Inferno ci sorprende-
vamo per la concitazione e l’intenso impatto di molte scene, nel Purgatorio il
ritmo prevalente e prediletto è quello della pausa, della sospensione, dell’at-
tesa, dell’intervallo, e in un contesto così rimodulato non poteva che farla da
padrona la figura retorica della prolessi che invita il lettore a un’attenzione
diretta per una serie di anticipazioni che, con carattere evidente o sfumato,
Dante ridistribuisce nel corso della narrazione.

Tra gli episodi eclatanti della seconda cantica e fra le novità vi è la presenza
discreta, non individuale, silenziosa, di personaggi tanto indispensabili quan-
to anonimi, rispetto all’identità specifica, quali gli angeli (a partire dal II canto,
v. 29), che non raccontano di sé, che esistono in gruppo, e seguono e integra-
no il corso degli eventi con partecipazione attiva e motivante. Quanto alla bio-
grafia dantesca, tocca (nello stesso canto II) a un personaggio che per con-
venzione viene identificato con un musico, ovvero Casella, scoprire subito la
linea della familiarità, del riconoscimento affettuoso dell’auctoritas dantesca
(così come familiarmente nel diletto e nella doglia dell’incontro con Forese
Donati nel XXIII, e di scherzosa giovanile compartecipazione in altri casi),
che si riassume nella citazione (autocitazione) dell’incipit di una canzone di
Dante, Amor che ne la mente mi ragiona, emblematica e programmatica per il
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messaggio di novità che il poeta sottolinea, come fa nella cantica, con il dop-
pio riferimento a una dolcezza di tono e di sostanza («cominciò elli allor sì
dolcemente, / che la dolcezza ancor dentro mi suona», II, vv. 113-114)3. 

Il canto esemplare di questa rinnovata dimensione e contestualizzazione
delle short stories è senza dubbio il V, dove si alternano tre storie non omoge-
nee nelle caratteristiche di storie personali e nello spazio narrativo, ma inanel-
late in una linea continua e apparentemente unitaria. L’esordio contiene una
di quelle annotazioni frequenti pure nel Purgatorio, che altro non sono che l’e -
sternazione di voci anonime fuoruscite dal tono di fondo di canto corale di
melodia penitente e salmodiata dalla liturgia cristiana (qui l’intonazione del
Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam, udibile solo per il
verbo iniziale, v. 24), annotazione che interroga e si interroga rapidamente sulla
natura umana del corpo di Dante vivo, paradossalmente in cammino in questi
ambienti. Ecco che, tra il prorompere interrogativo dei curiosi (vv. 4-6) e la ri -
sposta autorevole di Virgilio, passano quasi trenta versi (vv. 31-33), segno
evidente che il ritmo dell’indugio, della riflessione, dello spazio per ascoltare e
per rispondere è lento4. 

Il primo incontro, la prima storia breve, è quella del guelfo Iacopo del
Cassero, che racconta la sua sfortunata fuga e la sua uccisione da parte di sicari
(vv. 64-84), con la celebre chiusa concentrata sull’ultima immagine in vita
(«e lì vidi’io / de le mie vene farsi in terra laco», vv. 83-84), come impressa
per sempre in una memoria storica. Senza sosta, ma come obbedendo a un
registro teatrale di ingresso in scena, la seconda anima, Buonconte da Monte -
feltro, il ghibellino, anche lui come il precedente e come Dante combattente a
Campaldino nel 1289: la sua short story è detta in poche battute (vv. 85-129),
nel rammarico che nessuno dei congiunti si ricordi più di lui, e nel racconto
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del pentimento che lo fa sfuggire alla grinfie pronte del demonio prima della
morte, qui raccontata fino all’ultimo spasmo vitale: «Quivi perdei la vista e la
parola; / nel nome di Maria fini’, e quivi / caddi, e rimase la mia carne sola»
(vv. 100-102); con l’aggiunta della visione del proprio corpo morto guardato
dall’esterno, con una sorta di sdoppiamento che gli fa seguire la sorte dei propri
resti mortali («Lo corpo mio gelato in su la foce / trovò l’Archian rubesto», vv.
124-125). Dunque, anche in questo secondo intervento, in cui Dante è con-
ciso interlocutore, al mero fine di scoprire come mai non fu mai trovato il corpo
di Buonconte, rimasto senza sepoltura, la testimonianza si porta al limite dram-
matico tra vita e morte. A essa segue direttamente, tanto da provocare nel
lettore la difficoltà evidente di distinguere la terza fra le confessioni spontanee
del canto: 

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga via»,
seguitò ‘l terzo spirito al secondo, 

«ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che ‘nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemma». 
(V, vv. 130-136) 

Quella della sfortunata Pia dei Tolomei è una rapidissima confessione dolorosa,
la più breve short story della Commedia5. La brevità qui ha il compito di concen -
trare proprio la tonalità dolente, senza sfumature melodrammatiche, senza par-
ticolari psicologici o emotivi, ma chiara e diretta al cuore degli eventi, per cui
l’esile profilo di Pia, che ne emerge, è messaggio potente destinato a perpe-
trarsi per tutta la durata della seconda cantica: la richiesta del ricordo della
penitente nella preghiera ma anche nella memoria storica, che vuol dire con-
sentire al nome, alla figura, alla lieve crudele storia di Pia di superare il dimen-
ticatoio del tempo grazie alla forza stessa della letteratura. La tenera e di screta
Pia, la cronaca che le fa da ipotesto, l’uxoricidio di Nello Pannocchieschi della
Pietra poco prima del 1297, l’annotazione del ritorno al mondo di Dante
con il segreto di queste e altre confessioni passate altrimenti sotto silenzio, e
l’attenzione rara allo stesso viaggiatore invitato al riposo, costituiscono la prima
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parte di questo messaggio breve e concentratissimo, unito all’ultima terzina in
cui, in uno spazio davvero economizzato al massimo, la parola di Pia è capa-
ce di aprire ad alcune ripercussioni essenziali del suo racconto: la nascita a
Siena, il farsi lì e il disfarsi in Maremma, come una cosa vissuta e consumata
nell’arco di due battute, e la voce perentoria e solenne che emette l’accusa
nei confronti del marito, colpevole e testimone unico sopravvissuto a quella
morte, e infine l’effetto visivamente espressivo della gemma sponsoriale che fa
divenire gemma preziosa la donna che la riceve, quella luce preziosa che
viene spenta nella violenza della morte come se la donna fosse un oggetto inuti-
le da oscurare, annullare, seppellire.

Ho già detto del personaggio presentato mediante un’anticipazione proletti-
ca nella narrazione e collocato perciò nello spazio dell’ascolto. Ad esempio, nel
canto VIII (vv. 51-52) Dante riconosce e nomina il giudice Nino, Ugolino Visconti,
signore del giudicato sardo di Gallura, ma fa appena in tempo a salutare l’ami-
co che subito sollecita la presenza di un altro suo sodale, Corrado Malaspina
(v. 65). L’intervento di Nino è tutto privatamente basato sugli affetti, e senza par-
ticolari richieste o desideri, se non la consueta (costante nella cantica) richiesta
che Dante porti un messaggio a un familiare, e in questo caso alla figlia Giovanna.
Nel breve intervento autobiografico (vv. 67-81) seguiamo le sorti, dunque, di
Nino, di Beatrice sua moglie, poi andata sposa a Galeazzo Visconti, e della
propria figlia Giovanna. Una storia familiare detta in poche battute, che si intrec-
cia alla biografia dantesca (Nino, conosciuto da Dante, muore nel 1296), e con
l’uso di quelle rapide annotazioni che rivelano la disposizione alla pacificazione,
alla comprensione della tragicità della storia pubblica e familiare. Anticipato al
v. 65, Corrado Malaspina parla a partire dal v. 112, e nell’ampia pausa scopria-
mo Dante che, senza commiato, abbandona il suo primo interlocutore e si volge
con Virgilio e Sordello a considerazioni sullo spazio che sta percorrendo e sul
pericolo, sempre in agguato, del male che serpeggia sempre anche se non vicino.
Il lettore non può che far tesoro di questa nuova tecnica a intrecci e poi incisi
della sequenza di short stories, anticipate e talvolta intrecciate in spazi brevissimi.
Corrado, ad esempio, è tutto in una frase, «a’ miei portai l’amor che qui raffi-
na» (v. 120), e nulla trapela per bocca sua della storia pubblica, che tocca a Dante
magnificare se pure in poche battute (vv. 121-132), e sempre con forte interfe-
renza autobiografica, qui certo dovuta ai Malaspina della Lunigiana che lo
avevano ospitato esule nel 1306. Ed è appunto quest’altra esternazione sull’in-
dole familiare al rispetto e all’onore cavalleresco che bruscamente lo stesso Corrado
interrompe, naturalmente con la profezia per Dante della diretta sofferenza
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per l’esilio. Le due storie brevemente esposte, quasi per frasi esemplari o motti
di sentenza, si intrecciano fra le pause riflessive, di paesaggio, d’ambiente, nel
canto VIII, dove Dante mostra un’altra costante di tutta la cantica: il desiderio
di alzare gli occhi e chiedere alle sue guide e dare ai suoi lettori le coordinate
aggiornate del suo percorso in uno spazio che, pur essendo in sé rassicurante, è
contrassegnato dallo stupore. 

Di questa percezione visiva e morale del paesaggio sono testimoni elo-
quenti per intero i canti IX e X, che comprendono il brevissimo inciso della Santa
Lucia salvatrice (IX, vv. 55-57), ennesimo esempio di queste figure purgato-
riali che appaiono e scompaiono in brevissimo tempo, in rapidissime battute,
dando maggior rilievo e motivazione al viaggio dantesco in sé. Allo stesso modo,
come abbiamo osservato più sopra, nel canto XI si dispongono in sequela con-
tinua i rappresentanti di peccati sottoposti qui all’espiazione del pentimento: la
superbia degli Aldobrandeschi, confessata in pochi versi da Umberto (vv. 49-72),
la superbia dell’artista per bocca di Oderisi (vv. 82-117), il quale a sua volta intro-
duce il terzo superbo del canto, Provenzano Salvani, il capitano ghibellino che
governò Siena, per il quale la domanda cruciale è posta da Dante e riguarda il
dubbio sul pentimento a «l’orlo de la vita» (v. 128) per l’arroganza e la supponenza
che dimostrò nell’esercizio del potere. Il narratore della microstoria esemplare di
Provenzano è lo stesso Oderisi, e dunque il protagonista è mera immagine
raccontata, e motivata in breve dal compagno di espiazione e in parte da Dante
a cui è noto. A beneficio del lettore si conferma anche in questo caso la struttura
di una narrazione nel Purgatorio incentrata su immagini-personaggio, personaggi
che passano come figurine e trascorrono alternandosi come varianti minime e
tutte esemplari della concretezza del pentimento, della confessione, dell’azione
della salvezza («Quest’opera li tolse quei confini», XI, v. 142). 

Naturalmente vi è un altro filo narrativo intrecciato all’esposizione breve
delle storie, ed è quello che riguarda Dante in posizione di espiazione, che è
perciò coinvolto personalmente nel senso delle storie brevi, a partire dalla
sua conoscenza diretta di fatti e personaggi e dalla sua familiarità con le figu-
re del Purgatorio. Si tratta di una sorta di proiezione del ritratto dantesco, attra-
verso l’autobiografia mediata dai personaggi delle short stories, che avviene
per collegamento in una continuità di tutti i frammenti di immagini e 
confessioni raccolti lungo il suo tragitto. 

Il canto XII è il primo esempio diretto di questo spazio riempito da fram-
menti, ovvero parti che compongono una rassegna di personaggi nominati in
sequenza, con i piedi sopra le tracce di quegli esempi, intento a dar voce alla
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«puntura della rimembranza». Le tredici storie sono citate o per riferimento
a uno o più protagonisti, da Lucifero a Nembròt, da Saul a Oloferne, o come
riferimento a un insieme come i Giganti, gli Assiri o la città di Troia. Storie,
rapide figurazioni, tracce di umanità superba in questa scala decostruttiva della
morale storica, che sono autentici puntelli per la memoria. 

Qualcosa di simile accade nel XIII canto ma in modo che le storie brevi
siano riconoscibili per citazioni. La straordinaria capacità inventiva di Dante fa
sì che nel canto XII trascorra sotto i suoi piedi una sorta di prototipo di docu-
mentario per immagini in presa diretta che si affida al mixer di una regia
semplice, in modo che il pubblico, lo spettatore, il lettore, riconoscano le varia-
bili di una medesima traccia di senso (il danno della superbia e le sue declina-
zioni nella storia). Invece nel XIII Dante inventa un documentario audio di
brevi incisi, e come incisioni su nastro, di voci (Maria, Oreste, Cristo): short 
stories affidate a queste brevissime apparizioni che introducono al pentimen -
to per l’invidia, e non sono esempi di invidiosi. Ma alle voci Dante sostituisce
una rassegna di immagini visive, distinte collettivamente e individualmente
(Michele, Pietro, i Santi) (v. 51), fino a un’indistinzione generale, per cui Dante
chiede rivolto alla folla, lanciando un interrogativo nel mucchio; e ciò che noi
“vediamo” è la voce che dà forma alla propria storia raccontata in breve, Sapia
dei Tolomei (vv. 106-154), ma intrecciata alle domande rivolte allo stesso Dante
sulla propria condizione. Poverissima di eventi, la storia di Sapia, invidiosa
dei propri concittadini senesi, e dunque postillata da Dante a caratteri tanto
generali quanto esemplari. C’è una linea di progressione nella cantica che meglio
si specifica nel canto XIV, specularmente all’intento interrogante di Dante: sono
i personaggi, le ombre a interrogarsi e a interrogarlo sulla sua strana presenza
nello spazio del Purgatorio, ravvisandone la fisicità, ma non l’estraneità, in
una sottile forma di corrispondenza e talvolta di immedesimazione tra Dante
superbo, invidioso, iroso, lussurioso, ecc. e le anime che egli incontra:

«Chi è costui che ‘l nostro monte cerchia
prima che morte li abbia dato il volo,
e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». 
(XIV, vv. 1-3) 

Appunto, chi è costui? La strana posizione di Dante gli deriva dal fatto di esse-
re avvantaggiato da una chance: benché vivo, può espiare riconoscendo i difetti
del proprio essere, e riguardando così la propria identità di immagine. La rivi-
sitazione di sé, come soggetto autobiografico e immagine di un ritratto o
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autoritratto, è la continua storia breve ora rimessa in gioco dalla familiarità del
luogo e delle figure, che favoriscono l’introspezione e l’autovalutazione, per
tratti brevi. Sia pure così ampia, la storia del Purgatorio diventa la short story,
ripetuta e variabile, della identità di uno scrittore allo specchio, sebbene di fron-
te a uno specchio molto esigente e affollatissimo.

Quanto alle immagini di accidia, che piovono «a l’alta fantasia» (XVII, v.
25), esse diventano una catena di esemplari short stories, perché esempi storici.
In che modo Dante le inanella? Dopo aver ricordato, come semplici ganci per
la memoria, Ester, salvatrice d’Israele, ad Aman, crudele ministro di Assuero, fa
parlare direttamente Lavinia, proprio come visione sopraggiunta («surse in mia
visiöne una fanciulla», XVII, v. 34), che a sua volta in lacrime racconta il suici-
dio di Amata, sua madre (vv. 35-39). Vero e proprio esempio di racconto nel rac-
conto grazie al quale la narratrice si compenetra nella vicenda materna e sotto-
linea come il suicidio provocato dall’ira produca una doppia perdita di riflesso,
ovvero sia per chi si annulla che per chi si sente annullata. La breve storia di Lavinia
sembra consumarsi tutta in questa parte estrema, segnata dal suicidio materno,
e da quel senso di colpa che porta al limite la vita dell’una e dell’altra donna.

Un altro interessante registro di nomi in sequenza è quello del canto XII
(vv. 97-107), da Terenzio ad Agatone, i poeti, e poi i personaggi delle opere
come fossero figure storiche, da Antigone a Deïdamia (vv. 110-114): sono due
schiere di inventori e attori dell’invenzione, i quali solo per cenni formano
un altro esaltante mosaico di passioni, familiarmente raccontate con il solo
accenno al nome. Già la scelta di quei poeti greci e latini e di quei perso-
naggi in effetti tragici giustifica il ruolo di portatori di storie che stanno
nella memoria degli antichi e dei contemporanei, pronte a essere sollecitate
con l’etichetta del loro nome. Si potrebbe dire che questi nomi costituiscano
una sorta di comune lessico culturale tra Virgilio e Stazio, che sono colti in
dialogo in questa parte del canto, ma sono anche una cornice indispensabile
allo stesso Dante che suggella, nel XII, questa apertura verso la gioia dell’in-
venzione con il ricorso a una serie di figure della temperanza, indicate da
una misteriosa voce che fuoriesce dalle fronde di un albero, di modo che la
genericità del luogo corrisponda all’anonimità di questa voce. Dunque, anco-
ra un messaggio puramente fonico, con intento citazionale che ricompone in
uno stesso insieme l’episodio di Maria che sollecita il figlio alle nozze di Cana,
la notizia delle matrone romane non dedite agli eccessi di vino, quello del pro-
feta Daniele che rifiuta il cibo “contaminato” di Nabucodonosor, e infine la
scelta del Battista di nutrirsi di miele e locuste nel deserto (vv. 141-154). 
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Queste sequenze di brevi storie che accompagnano Dante e il lettore nel
corso progressivo delle scoperte della Commedia vanno ricontestualizzate alla
luce della ricezione medioevale e della facilità del riferimento, che consente
al nostro poeta di indicare un mondo attivo e popolato di figure rappresen-
tative del motivo conduttore di cui si interessa il canto. Ora, però, e partico-
larmente a partire dal canto XXI, non è più solo la variabile possibile di una
comprovata penitenza della confessione e del pentimento a ripopolare di micro -
storie, spesso ristrette al solo nome nel continuum narrativo, ma vi è una ragio-
ne ulteriore. Le nuove short stories che accompagnano di qui in avanti Dante
nel Purgatorio motivano fortemente e puntellano l’autobiografia intellettuale
e chiamano a raccolta le auctoritates che si fanno garanti, sia pure in una
breve convocazione, della qualità etica e poetica del narratore-poeta, perso-
naggio e autore del racconto. La gioia del riferimento non è affatto da sotto-
valutare nell’allineamento di queste storie altrui, brevi apparizioni, parziali auto-
presentazioni, o meri nomi, comunque garanti dell’identità e delle sue referenze.
Persino l’intervento di Forese, nei canti XIII e XIV, sembrerebbe in appa-
renza esigere uno sviluppo ampio e particolareggiato di un dialogo e di un
contributo autorevole, mentre è nella sua estensione solo la punta dell’iceberg,
è in sé la possibilità di aprire a una zona dissipata, spensierata e piacevole, della
comune biografia fiorentina. Gli effetti su Dante del dialogo con Forese Donati
sono notevoli: il personaggio sale di statura, incassa pregevoli attributi («dolce
frate», XXIII, v. 97), e successivamente si qualifica come capostipite di un muta-
mento nella storia della poesia. 

Cosa dice di sé Forese, cosa Dante di lui? In effetti, il primo introduce
Bonagiunta Orbicciani, che porta la mente alle scelte decisive di poetica del
dolce stile, e il secondo ascolta i nomi di molti altri ma a noi non li rende noti,
quasi per abbreviare l’ulteriore sminuzzamento delle piccole storie entro la gio-
vinezza fiorentina piena di curiosità umane e intellettuali, e vede, ovvero
riconosce e cita esempi di inveterata golosità (XXIII, vv. 16-48, XXIV, vv.
28-33: Ubaldino della Pila, l’arcivescovo Bonifacio, il beone Marchese degli
Argugliosi) come storielle portate a mente dalla provincia. C’è spazio anche
per annotare una pronuncia come a bocca impastata, impedita, di Bonagiunta
per dire, mormorare: «Gentucca» (XXIV, v. 37), lieto ricordo di ospitalità della
gentildonna lucchese, probabilmente Gentucca Morla6, che qui sì Dante rin-
grazia, ma ne fa pure la protagonista di una brevissima storia, rilevantissima
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per l’esule del 1306-1308, appena mormorata e lieve. A Bonagiunta Dante con-
sente di indicarlo come poeta magistrale che nella canzone Donne ch’avete intel-
letto d’amore fa segnare un passo in avanti e una svolta alla poesia del Dolce
stile come discorso della «loda», ed è colui che va ben oltre la famosa triade
( Jacopo da Lentini, Guittone d’Arezzo e lo stesso Bonagiunta che mormora
ai vv. 55-57 del XXIV). 

Il meraviglioso inserto di Dante è qui un’autocitazione e autopresenta-
zione esemplare: «“I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel
modo / ch’e’ ditta dentro vo significando» (XXIV, vv. 52-54), e che fa bella
mostra di una chiara identità riconoscibile dal timbro, dal linguaggio, dalla
grana della sua voce: limpidi per opposizione alla voce biascicata di Bonagiunta. 

Proprio a rimarcare come il puzzle delle biografie in breve dei poeti accentui
la sagoma dell’identità dantesca, e in un ambiente docilmente familiare, l’in-
tervento di commiato di Forese, «Quando fia ch’io ti riveggia?» (XXIV, v. 75),
ci appare oggi di paradossale umorismo; come se l’amico avesse domandato a
Dante: quando tornerai da queste parti? E dunque: quanto pensi di vivere?

Ho, per inciso, accennato alla folla anonima che transita sovente nel
Purgatorio, e che di per sé non sarebbe portatrice di nessuna storia specifica,
tanto che l’indistinzione del singolo nel gruppo, la massa delle anime, diven-
ta il momento di maggiore distanza dalle figure ben distinte di guide e nar-
ratori sapienti, ovvero Virgilio, paterno e sollecito, e Stazio, fraterno e in sin-
tonia con Dante. Tuttavia, questa folla anonima e presente sa farsi voce
esclamante, voce che cita dalle istorie di Maria, voce che domanda e che si
interroga sulla presenza di un corpo estraneo, voce che canta e coro, deter-
minando un contesto di solidarietà senza contrasti, di omogenea familiarità,
senza interruzioni nel viaggio purgatoriale dello stesso Dante che alla fine dovrà
accedere a confessione e pentimento.

È appunto un ammasso anonimo di anime, pronte a espiare il peccato della
lussuria, che però si fa voce, come la voce che viene fuori dalle fronde dell’al-
bero, puro suono in uno spazio di canti e toni più acuti o forti, prossimi al grido,
e al «sopragridar» (XXVI, v. 39), e allora rende manifesta la contraddizione del
corpo non evanescente di Dante, «Colui non par corpo fittizio» (XXVI, v. 12),
coinvolgendo nella scoperta tutti i presenti, ed esponendosi senza essere ombra
nominabile o memorabile. Questo contributo, persino denso di psicologia (l’om-
bra si accorge del passo di Dante che porta rispetto a Virgilio e Stazio, XXVI,
v. 17), di un solo personaggio fino a un certo punto senza nome, è ciò che si
potrebbe indicare come opposto al ruolo dell’Auctoritas, e però fondamentale
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nella dinamica che consente a Dante personaggio di relazionarsi alle leggi
del Purgatorio e assumere interlocutori rispetto ai quali è Dante poeta a dive-
nire Auctoritas, lieto, lo immaginiamo, di raccontarsi anche in questi particolari. 

È importante ricordare che Guido Guinizelli, l’autentica auctoritas, capo -
stipite del Dolce Stil Novo, fuoriesce dal proprio anonimato gradualmente,
Guido che si direbbe una auctoritas moderna ma in parte reticente. Guinizelli
non ha una storia personale da far ricordare, da segnare nel grande libro della
memoria dantesca, ed è protagonista di un’apparizione e di una testimonian-
za tanto brevi quanto misteriose e profonde, persino nel proprio impegno a
espiare. In una sorta di graduale e dolce amore per la citazione, è lo stesso
Guido a rammentare qui il nome di Guittone d’Arezzo, e poi indicare diret-
tamente («questi ch’io ti cerno», XXVI, v. 115) Arnaut Daniel, la fonte provenzale
più illustre, che interviene nella propria lingua, e dunque presente ma a livel-
lo di voce, e timbro, e ritmo, che sono nell’omaggio riverente di Dante (XXVI,
vv. 140-147) un pezzo di bravura, ma anche l’incarnazione della figura del poeta
nella sua vocalità. È così che si concilia il desiderio di anonimo concentra-
mento nell’occupazione purgatoriale con l’eccellenza autoriale non d’un volto,
o di un’immagine, ma d’una voce che è concreto ritratto e breve, intensissi-
ma storia di un poeta.

A questo punto del Purgatorio Dante ha disegnato il mosaico delle sue
Auctoritates che rendono agibile il ritratto, e l’eccellenza della sua biografia intel-
lettuale, persino al lettore meno esperto. La graduale acquisizione di specula-
re grandezza Dante qui la realizza in modo eguale e contrario a ciò che fa
nel libro II del De vulgari eloquentia dove pone se stesso come esemplare sem-
pre all’apice delle possibilità graduali e variabili della struttura di canzoni.

Se tutta la cantica abbonda di prolessi, al canto XXVII Virgilio è l’ogget-
to di un’anticipazione formidabile riguardo al momento in cui egli dovrà dile-
guarsi e lasciare Dante. Dunque, è qui (soprattutto nel finale del canto, vv. 124-
142) che la maggiore presenza autorevole del viaggio dantesco (Beatrice avrà
altra autorità morale e altra vocazione a guidarlo) annuncia il proprio inevi-
tabile uscir di scena, e allo stesso tempo è qui che Dante riceve un’investitura
particolare, «per ch’io te sovra te corono e mitrio» (v. 142), che non è solo la
spinta a una consapevole autonomia rispetto a Virgilio, ma l’invito a prendere
più spazio là dove la mente virgiliana non potrebbe arrivare. Ma non dimen-
tichiamo che tra il XXVII e il XXX, vv. 49-54, la narrazione offre ancora nume-
rose chance alla presenza inesauribile dell’autorevole Virgilio che, quando sparisce
con discrezione così come “fioco” era apparso a Dante all’inizio del viaggio,
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cede il passo, come sappiamo, a quella Beatrice che gli subentra, che è l’unica
a chiamare subito Dante per nome (XXX, v. 55), anzi a richiamarlo ai suoi
doveri di coerenza, ed è Beatrice un’auctoritas che non ha bisogno di alcuna
presentazione7, tanto ne è già disseminata nell’opera di Dante la presenza di
personaggio, la cui storia è tanto importante da delineare una macrostoria auto-
revole, dettagliata e fondante l’immaginario di tutta la poesia dantesca. Anche
se di lei l’esistenza storica ci suggerirebbe una short short story, essenziale, breve,
quanto la sua biografia, ristretta a pochissimi episodi effettivi, e dilatata in
profondità dalla costanza di un’elezione emblematica. E tuttavia, proprio nel
canto XXX, è Beatrice la testimone di una breve biografia privata (XXX, vv.
103-145) che snoda sì rivolta, dapprima agli angeli «per taglio» (XXXI, v. 3),
ma in modo che il riflesso di tutta la sua lagnanza e dell’intransigente requi-
sitoria passi al vaglio eventi desunti dalle opere di Dante, come ben sanno i
lettori, e mai elementi tangibili della vera biografia dantesca che, perciò, resta
consegnata al silenzio8.

Quando Beatrice affronta Dante «per punta» (XXXI, v. 2), pretende la
sua aperta confessione (XXXI, v. 6), che è in sé atto rapido e profondo di pen-
timento necessario, concentrato della storia morale dell’individuo nel conte -
sto della macrostoria che implicitamente di sé il narratore racconta in tutta l’e -
stensione dell’opera. 

Beatrice come auctoritas, narratrice ed esegeta, sapientemente, spiega e
di spiega fin dal suo primo apparire un percorso di progressive conquiste della
mente e della conoscenza, mentre Beatrice in sé, protagonista della propria sto-
ria, d’infanzia e adolescenza, si completa in questa immagine totale, che infatti
come immagine-guida la consegna allo spazio della terza cantica. 

Nel finale del Purgatorio torna in primo piano proprio l’io dantesco, emen-
dato dalla lunga preparazione al pentimento, laconico e sfuggente però nella
confessione, e comunque timoroso e piangente, dunque con la contrizione fisi-
ca che gli fa ammettere pubblicamente i propri errori umani, sia pure davanti
a un pubblico esteso in una platea sconfinata, fino a noi oggi. È tanto breve,
evanescente, intuibile, la storia della confessione di Dante, quanto è marcata e
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7. G. Petrocchi, Struttura e lingua del Purgatorio, in Lectura Dantis modenese. Purgatorio, cit., p.
248: «Perché questo ritorno di Beatrice possa incidere profondamente nella suggestione di
un lettore medievale, non era sufficiente una semplice riapparizione: discreta e proveniente
quasi dall’ombra, come le comparse di Virgilio o di San Bernardo, rapidi ritratti figurativi qual
è quello di Matelda. Il lettore non s’acquietava d’un ingresso che non fosse un vero e pro-
prio trionfo liturgico, un grande “spettacolo”, per mezzo di ingredienti scenici».



tangibile l’azione dell’auctoritas scriptoris, che alla fine della cantica riporta sullo
stesso piano le tre responsabilità di Dante narratore, personaggio e autore:

S’io avessi, lettor, più lungo spazio
Da scrivere, i’ pur cantere’ in parte
Lo dolce ber che mai m’avria sazio;

ma perché piene son tutte le carte
ordite a questa cantica seconda,
non mi lascia più ir lo fren de l’arte.

Io ritornai da la santissima onda
Rifatto sì come piante novelle
Rinovellate di novella fronda,

puro e disposto a salire a le stelle.
(XXXIII, vv. 136-145)
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Abstract 
The article analyzes the function of St. Augustine as auctoritas and source in
Dante’s Commedia, focusing on the reception of the augustinian notion of the
pondus amoris. In the XVI canto of the Purgatory the poet it explains the nature
and the origin of love on the basis of Aristotle’s teleology, but with the impor-
tant mediation of the augustinian theory regarding the «order of the love»
that rules the universe. Therefore, Augustin’s auctoritas reveals itself as neces-
sary for the comprehension of Dante’s works, even if he is not expressly indi-
cated as one of the main characters of the Divine Comedy.

Keywords
Dante, Augustine, pondus amoris, intertextuality

1. «La storia della poesia italiana è semplice: il suo segreto è sempre in Agostino
sia direttamente, come in Petrarca, sia indirettamente, come, attraverso Pascal,
in Leopardi»1. Scrivendo all’amico fiorentino Piero Bigongiari, il 28 dicembre
1950, Giuseppe Ungaretti traccia un’ideale linea carsica della lirica italiana 
riscattandone il “segreto” nella genealogia spirituale agostiniana; e due soli nomi
andrebbero forse integrati ad ampliare questa mappa sensibilissima della di -
scendenza da Agostino del pensiero poetante moderno: Ungaretti stesso al
culmine del percorso, e Dante nel punto d’origine.

L’Agostino come auctoritas di Dante va però riaffermato e rimeditato su un
piano molto diverso da quello che coinvolge Petrarca. Dante non ha mai, infatti,

L’auctoritas nell ’opera dantesca: 
il caso di Agostino

M i r a  M o c a n
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1. Cfr. C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Vita d ’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C.
Ossola, Arnoldo Mondadori, Milano 2009, p. XXX.



affidato la sua autobiografia spirituale a un colloquio in cui la metamorfosi inte-
riore scaturisca dal dialogo «de secreto conflictu curarum suarum» con Agostino-
personaggio e maestro. Quello di Dante è piuttosto l’Agostino-auctor delle
Confessioni e del De civitate Dei, primo dei classici moderni e insieme l’ultimo
degli antichi, che tutti li ricapitola e li offre a una lettura rivoluzionaria, sotto il
segno dell’homo interior, della riflessione sul tempo, sulla memoria, sull’amore.

Ampiamente citato (più di quanto la critica spesso abbia messo in luce),
direttamente e indirettamente e in luoghi cruciali, è il maestro taciuto, mai
assurto alla dignità di personaggio nella Commedia e non ammesso nella gal-
leria di “uomini illustri” e santi con cui si dialoga in Paradiso. Egli è esplicitamente
evocato, come è noto, soltanto nel XXXII canto del Paradiso, da lontano,
laddove si precisa la sua posizione nella candida rosa: «E sotto lui così cerner
sortiro / Francesco, Benedetto ed Agostino, / e gli altri fin quaggiù di giro in
giro» (vv. 34-36). Tuttavia il Dante maturo della Monarchia nomina il solo
Agostino fra i Padri della Chiesa ispirati direttamente dallo Spirito Santo,
te stimoniando in questo modo quantomeno una forte adesione alla sua dot-
trina, almeno sul piano dell’ecclesiologia: «Sunt et scripture doctorum, Augustini
et aliorum, quos a Spiritu Sancto adiutos qui dubitat, fructus eorum vel omni-
no non vidit vel, si vidit, minime gustavit» (Mon. III iii 13).

In effetti è vero che la comparsa del vescovo di Ippona nella Commedia è
tarda, ma è solo apparentemente marginale: egli è pur sempre collocato nel
secondo «ordine» della santa rosa, insieme a Francesco e Benedetto e solo di
un rango inferiore a San Giovanni2! Tuttavia essa è stata frequentemente evocata
nelle argomentazioni volte a negare o a ridimensionare l’importanza di Agostino-
auctor nel pensiero dantesco, o persino a individuare una resistenza nei suoi
confronti, una «reluctant allegiance»3 dalla quale trasparirebbe un’intenzio-
nale presa di distanza. Tale linea ermeneutica, tenacemente presente nella dan-
tistica italiana novecentesca, poggia – come ha brillantemente e rigorosamen-
te mostrato Elisa Brilli – da una parte sul postulato di un «antiagostinismo
politico»4 di Dante, fondato sul diverso ruolo attribuito all’impero romano nella
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2. Su questo punto si è espresso già Carlo Calcaterra, sottolineando la dignità conferita ad
Agostino dalla sua posizione nella rosa mistica: cfr. C. Calcaterra, «Sant’Agostino nelle
opere di Dante e Petrarca», in Rivista di Filosofia neo-scolastica, XXIII, 1931, pp. 422-99,
in part. pp. 480-89.

3. R. Hollander, «Dante’s reluctant allegiance to St. Augustine in the Commedia», in L’Alighieri,
49, n.s., XXXII, 2008, pp. 5-15.

4. E. Brilli, Firenze e il profeta. Dante tra teologia e politica, Carocci, Roma 2012, pp. 239-70,
a cui rinvio, accanto a Hollander, Dante’s reluctant allegiance, cit., anche per l’eccellente ed



storia, dall’altra sul presupposto di un «credo aristotelico-tomista» del poeta,
che escluderebbe un’adesione troppo convinta alle posizioni di Agostino e alla
sua eredità neoplatonica.

Diversamente la pensavano però i commentatori antichi – soprattutto Pietro
Alighieri e Benvenuto da Imola – nei quali i riferimenti diretti a passi delle
opere di Agostino superano di gran lunga quelle di ogni altro Padre della
Chiesa, e testimoniano una particolare familiarità e attenzione nei confronti
della figura del vescovo di Ippona, riconosciuto come insuperabile auctoritas
della cultura cristiana e del poema dantesco. Più recentemente, nella critica
contemporanea, un buon numero di contributi hanno almeno in parte ridi-
mensionato gli assunti di base dell’«anti-agostinismo politico» del poeta, rico-
noscendovi anche gli apporti fondamentali della linea neoplatonico-agosti-
niana. In effetti, come afferma Selene Sarteschi, Dante certamente 

convive con una forma mentis aristotelica [ma] egli quasi mai è fedele in senso
univoco al suo aristotelismo: poiché esiste un’altra voce forte […] che ragiona
nella mente. […] La tendenza all’ordine […] che rinveniamo nella sua pagi-
na non dipende solo dai dettami della logica scolastica ma è pure frutto di quel-
l’armonica ricerca di simmetrie […] trasmessa e mantenuta, nel corso dei
secoli medievali, non esclusivamente ma imponentemente, grazie alla medi-
azione degli scritti di Sant’Agostino5.

In questo complesso quadro ermeneutico rimane naturalmente spinoso il
problema dell’identificabilità delle fonti agostiniane, dei precisi loci danteschi
ispirati ad altri luoghi altrettanto esatti dell’amplissima opera di Agostino: la
difficoltà, cioè, di isolare i richiami diretti dalla complessa e pervasiva eredità
agostiniana che caratterizza la cultura dell’Occidente medievale (e nella quale
lo stesso Tommaso d’Aquino, spesso “antagonista” di Agostino anche negli
orientamenti della dantistica moderna, rappresenta invece un punto di riferi-
mento imprescindibile, tanto da rendere legittimo anche un quesito intorno
a «how much Augustine we mistake for Aquinas in Dante»6). Ma questo,
nel complicare il lavoro ai filologi, non fa in realtà che sottolineare il ruolo fon-
dativo di Agostino, in quanto humus della cultura dell’epoca, nella genesi dei
capolavori danteschi.
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esauriente sintesi ragionata della bibliografia dedicata al rapporto fra Dante e Agostino
negli ultimi due secoli.

5. S. Sarteschi, Per la Commedia e non per essa soltanto, Bulzoni, Roma 2002, p. 171.  
6. E. Lombardi, Augustine and Dante, in Reviewing Dante’s Theology, a cura di C.E. Honess

e M. Treherne, 2 voll., Bern, Peter Lang, 2013, vol. 1, pp. 176-208, cit. a p. 184.



2. La presenza di Agostino è infatti riconoscibile nei livelli più profondi del
testo, relativi alle stesse premesse del creare poetico, fra le pieghe del lungo
ragionare dantesco intorno alla stratificazione semantica dei testi e all’uso
dell’allegoria in letteratura, oltre che nella sua riflessione politica, specie della
maturità. In questa prospettiva il vescovo di Ippona, ultimo dei classici antichi
e primo dei classici cristiani, il quale definisce agli albori del Medioevo le
modalità di accesso alla cultura pagana e dunque le premesse della translatio
studii dalla filosofia e dalla poesia profana verso la sapienza e la teologia cristiane,
è un punto di riferimento anche per il rapporto dantesco con la tradizione e
per la definizione del concetto dantesco di auctoritas. Agostino infatti inse -
gna a leggere i classici attraverso la Bibbia, ponendo e sistematizzando per primo
lo spinoso problema del rapporto fra il genio e la perfezione stilistica degli
auctores antichi e la verità del testo sacro7. Mi riferisco, naturalmente, al pode-
roso sforzo di sistemazione pedagogica portato avanti da una parte con il De
doctrina christiana, dall’altra in particolare con l’VIII libro del De civitate Dei,
dove la questione è formulata esplicitamente al cuore dell’argomentazione stes-
sa; ma il discorso potrebbe essere esteso alla narrazione nelle Confessiones, del
proprio percorso di formazione e di fede. 

Propongo pertanto qui di rileggere uno dei luoghi della Commedia sensi-
bili all’influenza agostiniana, luogo a mio avviso esemplare perché vi si intrec-
ciano e si sovrappongono le diverse modalità con cui si manifesta la presenza
di Agostino-auctor in Dante: dal prelievo testuale diretto alla mediazione e
sovrapposizione tanto con illustri precedenti classici, quanto con la tradizio-
ne agostiniana successiva. Il confronto riguarda un tema cruciale quale la
teoria d’amore e il suo nesso con l’architettura morale del poema; più segna-
tamente si tratta della presenza del tema agostiniano del pondus amoris, tra -
sversale a molti passi della Commedia ma sviluppato con particolare attenzio-
ne teorica nel XVIII canto del Purgatorio, nel cuore della dimostrazione virgiliana
intorno alla natura dell’amore. In questo caso, infatti, la mediazione di Agostino
è fondamentale per la rielaborazione di un problema “classico” che risale all’auc-
toritas aristotelica8: vi si accoglie infatti, come è noto, la rilettura della teoria
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7. Cfr. B. Stock, The Integrated Self: Augustine, the Bible, and Ancient Thought, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2016.

8. Per la rielaborazione da parte di Agostino del tema aristotelico del pondus e le innovazioni
che egli introduce a proposito di questa nozione cfr. S. Magnavacca, «Antecedentes e
innovación agustiniana en la noción de ‘pondus’», in Patristica et medievalia, VI, 1985,
pp. 3-18.



aristotelica dei luoghi naturali9 applicata alla concezione dell’amore nella sua
dimensione universale, quale cardine del cosmo ordinato armonicamente.

Sono i celebri versi, non a caso collocati nel trittico dei canti centrali del
poema (Purg. XVI-XVIII), in cui Virgilio illustra in termini razionali la que-
stione-principe di tutta la poesia delle origini in volgare, nonché il principio
che struttura la geografia morale dell’oltremondo dantesco: la natura e la genesi
dell’amore, nel più ampio contesto del rapporto con il libero arbitrio:

L’animo, ch’è creato ad amar presto,
ad ogne cosa è mobile che piace,
tosto che dal piacere in atto è desto.

Vostra apprensiva da esser verace
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,
sì che l’animo ad essa volger face;

e se, rivolto, inver’ di lei si piega,
quel piegare è amor, quell’è natura
che per piacer di novo in voi si lega.

Poi, come ’l foco movesi in altura
per la sua forma ch’è nata a salire
là dove più in sua matera dura,

così l ’animo preso entra in disire,
ch’è moto spiritale, e mai non posa
fin che la cosa amata il fa gioire.
(Purgatorio, XVIII 19-32)

Dante evidenzia il dinamismo costitutivo dell’amore, costellando i versi con
verbi di movimento: almeno nove dispiegati fra diverse realizzazioni del moto
(volgere: 3 occorrenze, piegare, salire, muovere; e non sarà necessario ricordare
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9. Sui «riusi della concezione aristotelica del movimento come gravi e levi nella Commedia»,
nell’ambito di una «lettura che tenga conto dell’influenza dell’aristotelismo medievale su
Dante» e «della varietà di applicazioni e contravvenzioni operate dal poeta nei confronti
dei principi aristotelici, e della sua tendenza a sintetizzare filoni dell’aristotelismo medievale
con altre tradizioni» (ma senza riferimenti significativi ad Agostino) cfr. S. Gilson,
Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele: gravitas e levitas nella Commedia, in Le culture di
Dante. Studi in onore di Robert Hollander, a cura di M. Picone, Th. J. Cachey Jr. e M. Mesirca,
Franco Cesati, Firenze 2004, pp. 151-177, in part. pp. 160-173 (cit. alle pp. 160-161).



la centralità del nesso fra amore e movimento lungo tutto il poema fino all’«amor
che move ’l sole e l’altre stelle» del canto finale). Egli riattualizza il topos mil-
lenario, particolarmente caro allo Stilnovo, della fiamma amorosa, declinan-
dolo nei termini aristotelici del moto spontaneo verso il luogo naturale del più
nobile degli elementi: il «correlativo oggettivo» dell’amore nell’anima dell’uomo
è rappresentato, nel cosmo, dal fuoco, che per sua sottigliezza e leggerezza si
indirizza naturalmente in alto, verso la regione celeste da cui proviene10. Nei
versi purgatoriali dunque l’assimilazione dell’amore alla fiamma esce dall’am-
bito puramente retorico dell’analogia o della metafora, per affermare un’affinità
di natura ontologica, un rispecchiamento fra dinamismo del cosmo e movi-
mento dell’anima, che corrisponde all’amore nella sua forma “pura”.

Lo stesso assunto si trovava già teorizzato all’altezza del terzo libro del
Convivio, per argomentare, nel commento alla canzone Amor che nella mente
mi ragiona, l’insediarsi di Amore nella mente dell’amante quale suo luogo pro-
prio, ovvero «quella fine e preziosissima parte dell’anima che è deitade» (Conv.
III, ii, 19)11. Nel brano l’illustrazione dello «speziale amore» che ogni cosa
nel creato possiede fonda la struttura gerarchica del cosmo e vi definisce la
posizione privilegiata dell’uomo, la «nobilitade» della sua anima capace di acco-
gliere nel suo amore anche i beni spirituali, la bontà e la virtù. In ultimo, tale
“inclinazione” degli esseri verso il luogo naturale determinato dal loro «spe-
ziale amore» giustifica la dimensione morale inscindibile dall’esperienza amorosa
degli uomini, che sarà decisiva per la Commedia.

Questa particolare declinazione della teoria dei luoghi naturali giunge natu-
ralmente a Dante, come tutto Aristotele, attraverso la mediazione dell’aristo-
telismo medioevale e segnatamente attraverso i più illustri commentatori del
Filosofo; primo fra tutti Tommaso, il quale l’aveva già efficacemente tradotta
nei termini cristiani dell’inclinazione o del desiderio delle creature verso il
proprio bene12. Tuttavia a un livello più sostanziale e soprattutto guardando
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10. Non può peraltro sfuggire la vicinanza dei versi danteschi alla canzone-manifesto di Guido
Guinizzelli, Al cor gentil rempaira sempre amore, dove l’adibizione delle categorie aristoteliche
al discorso poetico è non solo evidente ma anche esibita.

11. Cfr. su questi luoghi testuali anche Lombardi, Augustine and Dante cit., pp. 192-193.
Echi di questa dottrina sono rintracciabili in altri luoghi della produzione di Dante, su
cui non mi soffermerò: ad esempio nell’ultimo sonetto della Vita nuova, Oltre la spera che
più alta gira, e in Paradiso I.

12. Cfr. Summa Theologiae I, q. 60, a. 1, respondeo: «Est autem hoc commune omni naturae ut
habeat aliquam inclinationem quae est appetitus naturalis vel amor, quae tamen inclina-
tio diversimode invenitur in diversis naturis in unaquaeque secundum modus eius». Su
Tommaso come fonte principale di questo passo cfr. A. Di Giovanni, La filosofia dell ’amore



alla trasposizione insieme morale e poetica dello stesso principio, quale si realizza
nella Commedia, vi è riconoscibile una rilettura di Aristotele mediata dalla teo-
ria agostiniana del pondus amoris (attiva peraltro già nella riformulazione tomi -
stica): la «ricontestualizzazione svolta dal poeta nello sviluppare un’immagine
esplicitamente aristotelica entro l’àmbito di una disquisizione teorica cristiana
sull’amore»13 è condotta senza dubbio sotto il magistero di Agostino. È infatti
nelle riflessioni del vescovo di Ippona che il moto naturale aristotelico assume
propriamente il ruolo di manifestazione dell’amore cosmico, e insieme di “peso”
dell’anima che spinge ogni cosa verso la sua origine desiderata imprimendo la
direzione del movimento, come una forza «che costringe ogni cosa verso il suo
specifico centro di gravità»14 (e gravità è, in effetti, il termine appropriato
per tradurre la nozione agostiniana di pondus)15. E soprattutto, attraverso il pon-
dus amoris si realizza, secondo Agostino, nell’universo come nello spazio
dell’interiorità, il principio d’ordine che regola il cosmos: 

Le poids d’un être n’est donc ni une variable dépendant du contexte extérieur ni
une donnée statique, mais de façon plus complèxe une tension inscrite dans
l’essence de chaque être et qui, le mouvant vers la fin qui lui est propre, ne s’a-
paisera que lorsque cette fin sera atteinte. Son rôle est d’établir l’ordre: le poids
d’un corps conduit celui-ci au lieu où il s’arrêttera, où il trouvera sa stabilité16. 

Ma questo stesso pondus è, nella prospettiva agostiniana, anche ciò che può
deviare la tensione naturale verso il luogo della quiete, che può dantesca-
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nelle opere di Dante, Abete, Roma 1967; K. Foster, The Human Spirit in Action: Purgatorio
XVII, in The Two Dantes and Other Studies, Darton, Longman, and Todd, London 1977,
pp. 117-125; G. Morgan, «Natural and Spiritual Movements of Love in the Soul: An
Explanation of Purgatorio XVIII. 16-39», in The Modern Language Review, LXXX/2 (1985),
pp. 320-329.

13. Gilson, «Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele» cit., p. 166.
14. E. Fenzi, «La canzone di Dante ‘Amor che movi tua vertù dal cielo’: una teoria anti-ca -

valcantiana sulla natura d’amore», in Tenzone, VI (2011), pp. 15-59, cit. a p. 31.
15. Altri luoghi della Commedia sono sensibili a una rilettura nella prospettiva del pondus amo -

ris agostiniano: ad esempio Inf. V (cfr. Mazzotta, Dante, Poet of the Desert cit., pp. 162-165)
oppure Par. I, 115-141 (cfr. Gilson, «Rimaneggiamenti danteschi di Aristotele» cit., pp.
172-73).

16. D. Dupont-Fauville, «Boèce et le pondus amoris augustinien», in Vigiliae christianae, LX/3
(2006), pp. 316-331, cit. a p. 321. Sulla dottrina del pondus amoris in Agostino si vedano
anche: N. Joseph Torchia, «Pondus Meum amor meus: the Weight-Metaphor in Saint
Augustine’s Early Philosophy», in Augustinian studies (1990), pp. 163-176; D. Doucet,
«Pondus meum et amor meus, Conf. 13, 9, 10. Enjeux et enracinement philosophique», in
Bulletin de Littérature Ecclésiastique, CV (2004), pp. 147-168.



mente piegare la passione e volgerla (cfr. Purg. XVIII, 24-27) lontana dalla
«diritta via».

Credo insomma che per comprendere appieno la teoria d’amore esposta da
Dante nel Purgatorio17 sia necessario ricorrere, oltre che alla meditazione di
Tommaso e dei commentatori medioevali e senza ovviamente dimenticare i
«forti colori neoplatonici che questa idea d’amore come “palpito dell’univer-
so intero” porta con sé»18, soprattutto alla riplasmazione agostiniana della teleo-
logia aristotelica nei termini della teoria del pondus amoris, nella misura in
cui questa diventa «un mouvement tendanciel qui oriente un être vers sa fin»19.
È su questo fondamento che può costituirsi la nuova “cosmologia cristiana”
con Amore quale principio ordinatore del cosmo, e prendere origine una
dottrina per cui «l’amore per le cose inferiori è comunque sempre una forma
di amore, pur se per un oggetto sbagliato […] Quando […] il desiderio è appe-
titus del bonum eterno, allora è caritas, amore che possiede ciò che desidera già
nel presente, tramite la tensione ad esso, e soprattutto mira a un futuro asso-
luto, eterno presente di quiete […]»20.

Il luogo agostiniano canonico in cui è efficacemente condensato il principio
della “forza di gravità amorosa”, sintetizzato nell’icastica formula «Pondus meum
amor meus; eo feror quocumque feror», è il celebre passo del XIII libro delle
Confessioni, vertice della riflessione sull’homo interior, dedicato alla Terza Persona
della Trinità. Qui Agostino, commentando il primo capitolo della Genesi, riflet-
te sullo statuto dell’uomo nella creazione, sulla sua condizione intermedia di
creatura materiale e insieme spirituale, chiamata a ricongiungersi con il suo
Creatore con l’intervento della grazia e la mediazione dello Spirito Santo, pre-
cisando: «il fuoco tende verso l’alto, la pietra verso il basso. Entrambi agisco-
no in forza del loro peso, desiderano il loro luogo naturale. […] Il mio peso
è il mio amore; esso mi porta dovunque vado»:

Requies nostra locus noster. Amor illuc attollit nos et spiritus tuus bonus exal-
tat humilitatem nostram de portis mortis. In bona voluntate pax nobis est.
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17. Teodolinda Barolini riconosce uno schema agostiniano alla base dell’intera ascensione
sul monte del Purgatorio, che proporrebbe appunto una drammatizzazione dell’idea di
ordine spirituale e del dinamismo amoroso: Barolini, The Undivine Comedy cit., pp. 99-121.

18. Fenzi, «La canzone di Dante» cit., p. 30.
19. A. Solignac, Mesure, nombre et poids (note complémentaire 18), in Œuvres de saint Augustin.

La Genèse au sens littéral, Desclée De Brouwer, Paris 1972 («Bibliothèque augustinienne»,
48), p. 636.

20. Agostino, Confessioni, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2005, p. 412.



Corpus pondere suo nititur ad locum suum. Pondus non ad ima tantum est,
sed ad locum suum. Ignis sursum tendit, deorsum lapis. Ponderibus suis agun-
tur, loca sua petunt. Oleum infra aquam fusum super aquam attollitur, aqua
supra oleum fusa, infra oleum demergitur; ponderibus suis aguntur, loca sua
petunt. Minus ordinata inquieta sunt: ordinantur et quiescunt. Pondus meum
amor meus; eo feror quocumque feror (Confessiones, XIII 9, 21).

Quello del pondus amoris è un punto dottrinale (ma dalle alte risonanze
poetiche, almeno nel brano citato delle Confessioni) che percorre però molte
delle opere di Agostino, fino a costituire un vero e proprio principio struttu-
rante del suo pensiero, non privo di conseguenze sulla sua stessa teoria del
linguaggio, se è vero che «in the likeness between speech (exterior words)
and universe, God’s ruling of creation impresses a syntax, directed and inter-
preted by love through order/binding (ordo amoris) and hierarchy/government
(pondus amoris)»21. Così, due altri luoghi in particolare risaltano per il loro inte-
resse in prospettiva dantesca: il primo costituisce una ripresa del motivo del
pondus amoris nel De Genesi ad litteram, con riferimento all’ordine dell’uni-
verso stabilito da Dio, secondo il libro della Sapienza, «in numero, mensura
et pondere»22. Qui è evidente la portata cosmologica dell’identificazione di
Amore con la “forza di gravità” dell’universo intero, ma è anche esplicitato il
rispecchiamento di tali coordinate fisiche nel mondo dell’interiorità, che a sua
volta possiede un «numero, misura e peso», secondo i quali si esplicano le fun-
zioni dell’agire, del sentire (gli affetti) e della volontà; e soprattutto in cui pren-
dono forma sensibile le medesime categorie archetipiche presenti nella mente
divina. Diventano poi evidenti, punto della massima importanza in prospet-
tiva dantesca, le implicazioni etiche di una simile concezione del cosmos come,
propriamente, un ordo amoris23: 

Neque enim mensura et numerus et pondus in lapidibus tantummodo et lignis atque
eiusmodi molibus et quantiscumque corporalibus vel terrestribus vel caelestibus
animadverti et cogitari potest. Est autem mensura aliquid agendi, ne sit irre -
vocabilis et immoderata progressio; et est numerus et affectionum animi et 
virtutum, quo ab stultitiae deformitate, ad sapientiae formam decusque col-
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21. Lombardi, The Syntax of Desire cit., p. 16.
22. Cfr. W. J. Roche, «Measure, Number, and Weight in Saint Augustine. La trilogie augus-

tinienne modus, species et ordo dans l’explication de la création de toutes choses in mensura
et numero et pondere», in The New Scholasticism, XV (1981), pp. 350-376.

23. Cfr. A.-I. Bouton-Touboulic, L’ordre caché: la notion d ’ordre chez saint Augustin, Institut
d’Etudes augustiniennes, Paris 2004.



ligitur; et est pondus voluntatis et amoris, ubi apparet, quanti quidque in appe-
tendo, fugiendo, praeponendo, postponendoque pendatur. At haec animorum
atque mentium et mensura alia mensura cohibetur, et numerus alio numero
formatur, et pondus alio pondere rapitur. Mensura autem sine mensura est, cui
aequatur quod // de illa est, nec aliunde ipsa est: numerus sine numero est, quo
formantur omnia, nec formatur ipse; pondus sine pondere est, quo referuntur ut
quiescant, quorum quies purum gaudium est, nec illud iam refertur ad aliud.24

(De Genesi ad litteram, IV, 3, 8)

Infine affrontando, nell’XI libro del De civitate Dei, il problema dell’origine del
male nel mondo e della caduta degli angeli ribelli Agostino ripercorre la gerar-
chia degli esseri creati in base alla loro maggiore o minore partecipazione
alla dimensione spirituale ed intellettiva, specificando però come la naturale
“scala della nobiltà”25 possa essere sovvertita, nelle creature razionali, proprio
dal “peso” della volontà e dell’amore: 

In his enim, quae quoquo modo sunt et non sunt quod Deus est a quo facta
sunt, praeponuntur viventia non viventibus, sicut ea, quae habent vim gig-
nendi vel etiam appetendi, his, quae isto motu carent; et in his, quae vivunt,
praeponuntur sentientia non sentientibus, sicut arboribus animalia; et in his,
quae sentiunt, praeponuntur intellegentia non intellegentibus, sicut homines
pecoribus; et in his, quae intellegunt, praeponuntur immortalia mortalibus, sicut
angeli hominibus. Sed ista praeponuntur naturae ordine; est autem alius atque
alius pro suo cuiusque usu aestimationis modus, quo fit, ut quaedam sensu
ca rentia quibusdam sentientibus praeponamus, in tantum, ut si potestas esset
ea prorsus de natura rerum auferre vellemus, sive quem in ea locum habeant
ignorantes, sive etiamsi sciamus nostris ea commodis postponentes. […] Sed
tantum valet in naturis rationalibus quoddam veluti pondus voluntatis et amo -
ris, ut, cum ordine naturae angeli hominibus, tamen lege iustitiae boni homines malis
angelis praeferantur.26 (De civitate Dei, XI, 16)
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24. In Sant’Agostino, La Genesi. II. La Genesi alla lettera, a cura di L. Carozzi, Città Nuova ed.,
Roma 1989, pp. 168-170.

25. Sulle implicazioni aristoteliche del concetto di nobiltà nel Convivio cfr. P. Falzone, Desiderio
della scienza e desiderio di Dio nel Convivio di Dante, il Mulino, Bologna 2010.

26. In Sant’Agostino, La città di Dio, II. Libro XI-XVIII, a cura di D. Gentili e A Trapè, Città
Nuova ed., Roma 1988, pp.  98-100. La stessa connessione fra amore, “peso” e dimensione
etica è esplicitata in un altro passo dello stesso libro XI del De civitate Dei: «Si essemus 
lapides aut fluctus aut ventus aut flamma vel quid huiusmodi, sine ullo quidem sensu
atque vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis appeti-
tus. Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum, sive deorsum gravitate sive sur-



Significativamente, qui la dottrina del pondus amoris è evocata in un nesso stret-
to alla «legge della giustizia» che regola l’universo, diventando un criterio mora-
le – basato appunto sulla direzione impressa alla volontà e all’amore27 – che
determina la vera nobiltà della creatura, attraverso l’esercizio del libero arbi-
trio: secondo la giustizia dettata dalla gravitas del proprio amore, pertanto,
l’uomo virtuoso, pur nella sua duplice natura materiale spirituale, è da consi-
derare superiore alle sostanze separate che hanno eletto il male.

3. Riassumendo: tale assimilazione dell’amore al “peso”, cioè più propriamen-
te alla forza che muove l’anima e che si costituisce anche in istanza etica, la quale
indirizza la volontà più o meno vicino al suo Creatore, prende forma in Dante
principalmente come fruttuosa sintesi e rielaborazione delle dottrine del Filosofo
con la parola del primo “classico” cristiano. Lo sviluppo del pensiero dantesco
intorno al principio dell’Amore-cardine dell’universo non sarebbe completo,
infatti, senza l’apporto dell’auctoritas di Agostino, senza la peculiare svolta che
egli, incorporando ma anche superando i precedenti neoplatonici, conferisce
alla cosmologia aristotelica. E non mi riferisco tanto all’identificazione del Primo
motore con Amore, compiuta anche autonomamente dai commentatori cri-
stiani di Aristotele (in primis Tommaso; «ut desideratum»; S. Th., I, q. 6, a. 1,
ad 2), o soltanto alle dottrine neoplatoniche dell’unione con l’Essere, quanto
alla rimodulazione, tutta agostiniana, della teoria dei luoghi naturali in chiave
psicologica: dove “psicologico” non è inteso in senso riduzionistico, ma al con-
trario come condizione di un rispecchiamento armonico del macrocosmo nel
microcosmo, e non per analogia simbolica ma in senso costitutivo. 
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sum levitate nitantur. Ita enim corpus pondere, sicut animus amore fertur, quocumque fer-
tur. Quoniam igitur homines sumus ad nostri Creatoris imaginem creati, cuius est vera aeter-
nitas, aeterna veritas, aeterna et vera caritas, estque ipse aeterna et vera et cara Trinitas neque
confusa neque separata: in his quidem rebus, quae infra nos sunt, quoniam et ipsa nec aliquo
modo essent nec aliqua specie continerentur nec aliquem ordinem vel appeterent vel tene -
rent, nisi ab illo facta essent, qui summe est, qui summe sapiens est, qui summe bonus est,
tamquam per omnia, quae fecit mirabili stabilitate, currentes quasi quaedam eius alibi magis,
alibi minus impressa vestigia colligamus; in nobis autem ipsis eius imaginem contuentes
tamquam minor ille evangelicus filius ad nosmetipsos reversi surgamus et ad illum redea-
mus, a quo peccando recesseramus. Ibi esse nostrum non habebit mortem, ibi nosse nos-
trum non habebit errorem, ibi amare nostrum non habebit offensionem. (De civitate Dei,
XI, 28; ibid., p. 112); cfr. Fenzi, La canzone di Dante cit., pp. 30-31.

27. In termini filosofici, si può affermare che secondo la visione agostiniana il pondus amoris
diventa, a differenza della formulazione aristotelica, un principio trascendentale che ori-
enta a priori la volontà: cfr. Silvia Magnavacca, Antecedentes e innovación agustiniana en la
noción de ‘pondus’, in part. pp. 15-18.



Proprio questa svolta della fisica aristotelica in scienza dell’anima, per cui
si dà la possibilità di applicare i principi della fisica alle vicende dell’homo inte-
rior, e di leggere entrambe sotto la specie della metafora e dell’allegoria, è infatti
cruciale per la ridefinizione della cosmologia aristotelico-tolemaica nei termini
di un cosmo interiore governato da una volontà mossa dall’amore, nelle sue
diverse forme, quale dynamis primaria. Sul fondamento di questa reintepre-
tazione in chiave psicologica del movimento naturale è pensabile anche un
universo – quello della Commedia – interamente costruito sui principi dell’Etica:
e in questa prospettiva sarebbe senz’altro da rimeditare l’accostamento pro-
posto da Dante, ancora una volta nel Convivio, fra i soli nomi di Aristotele e
di Agostino a proposito del nesso fra condotta morale dell’uomo, retta dire-
zione impressa alle passioni e felicità: «E però vuole santo Augustino, e anco-
ra Aristotile nel secondo dell’Etica, che l’uomo s’ausi a ben fare e a rifrenare
le sue passioni, acciò che questo tallo che detto è, per buona consuetudine induri
e rifermisi nella sua rettitudine, sì che possa fruttificare, e del suo frutto usci-
re la dolcezza dell’umana felicitade»28 (Conv. IV, xxi, 14).

In sintesi credo si possa affermare, tenendo conto di questi apporti so -
stanziali del pensiero agostiniano all’intero percorso dantesco, che, al pari dei
grandi classici che hanno plasmato nuove concezioni del mondo, anche
l’Agostino di Dante non può e non deve essere ricercato unicamente o pre-
valentemente attraverso la griglia delle citazioni testuali dirette, il più delle
volte gravate dai depositi di una tradizione centenaria. Al contrario, di fronte
ad opere di tale enorme portata culturale e vastissima diffusione, è necessario
almeno affiancare alla logica rigida del riscontro puntuale la giusta conside-
razione del lascito di pensiero complessivo, di immagine del mondo e dell’uo-
mo da esse veicolato. In questo senso, allo stesso modo in cui si può dire, senza
reale contraddizione, che Dante è un aristotelico e un platonico, credo sia
senz’altro lecito considerarlo un agostiniano: nel senso che al di fuori della
svolta impressa dalla lettura di Agostino nel pensiero medioevale l’iter dan-
tesco dalla Vita nuova al poema sacro non è realmente comprensibile29.
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28. Sulla possibile mediazione di Alberto Magno in relazione a questo passo cfr. M. Corti,
Percorsi dell ’invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 1983, p. 112.

29. Per lo sviluppo del paradigma agostiniano del pellegrinaggio nella Vita nuova cfr. M. Picone,
Peregrinus amoris. La metafora finale, in Id., Vita Nuova e tradizione romanza, Liviana,
Padova 1979, pp. 129-192.



Abstract
The paper analyses the relationship between authority and authoriality in a
history of Transylvania written in Italian by the Mantuan Jesuit Antonio
Possevino in 1583, after he had travelled to the Transylvania. The work was
composed in the context of Counter Reformation and was inspired by the catho-
lic king of Poland Stefan Bathory. Possevino investigated very well the sour-
ces of his time and he tried to present in an objective way the historical rea-
lity of Transylvania, a principality that embraced the Protestant reform. He had
to face delicate political and religious matters in his treaty involving great powers
of his time. His history of Transylvania was published only in the Twentieth
Century.
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Se nell’altre provincie, alle quali Vostra Beatitudine si è degnata mandarmi que-
sti anni a dietro, io ho sempre sentito un grande concorso della Provvidenza di
Dio, posso hora con core sincero confessare, che nissuno maggiore ho prova-
to di quello che ho fatto in Transilvania. Perciochè sensibilmente si è veduto
che Christo Signor Nostro, quanto a se, ha maturato il tempo, nel quale si atten-
da per quella parte al vero riparo dell’Ungheria; et con aiutar’ la Moldavia et
la Valachia, si spunti molto oltre nell’Oriente. Però mi getto con ogni rive-
renza a’ piedi di Vostra Beatitudine, supplicandola per le sante piaghe, di chi
sparse tutto il sangue per salvare et noi, et quelle provincie, che voglia, con haver-
ne tanto paternamente abbracciata la cura, lasciare tanto fundati fundamenti
di questa impresa, che facilmente poi non sia scossa. [...] Io so che Vostra
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Beatitudine disidera ogni bene, et però vorrà ancor questo. In Transilvania sono
città notabili di Germani, i quali sanno anco la lingua Ungaresca. L’altre terre
et villaggi abondano di popoli: Claudiopoli solo, dove è già il collegio nostro,
et dove ho hora fundato il seminario della Santità Vostra et del Re, darà occa-
sione a tutto quel contorno di spander’ la luce della verità. [...] È poi vicina et
contigua la Valachia, quale stendendosi insino al mare Eussino, mi afferma-
rono persone pratiche et nobili, che sono in essa da quaranta mila villaggi.
[...] Et tutti questi, reliquie dell’antiche colonie Romane, sì come anco hoggidì
ne serbano la lingua nostra molto corrotta, chiamano Vostra Beatitudine Il gran-
de Padre, et sono christiani secondo il rito Greco [...] fin’hora sono stati senza
studii, et depressi, con tutto che mostrino nella faccia et nell’attioni animo et
giudicio Italiano1.

Così scriveva, il 12 aprile del 1583, Antonio Possevino S.J., al papa Gregorio
XIII (1572-1585), cominciando a raccontare, con «core sincero», una situa-
zione storica, religiosa e politica piuttosto preoccupante per gli ambienti eccle-
siastici del proprio tempo. La realtà narrata2 dal padre gesuita è una storia
alquanto vera, accuratamente studiata da Possevino dalle fonti che aveva
letto con attenzione, una realtà che aveva conosciuto anche direttamente duran-
te il suo viaggio, seppur breve, nel Principato, durante la quaresima del 1583.
Tale relazione sarebbe poi entrata a far parte, proprio in quanto lettera dedi-
catoria, di un trattato storico-geografico sulla Transilvania, scritto nel 1583,
durante e dopo il viaggio sopraricordato, inviato a Roma solo l’anno succes-
sivo (infatti sui manoscritti dell’opera la data riportata è 1584), e ricorretto,
come si desume dallo studio dei manoscritti del trattato, varie volte in vista
della sua stampa3. L’opera non è stata però pubblicata all’epoca del suo auto-
re, ma solo nel Novecento, quando ha conosciuto ben due edizioni, nel 1913
e nel 1931, che trascrivono due diversi manoscritti4.
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1. A. Possevino, Transilvania, a cura di A. Veress, Budapest 1913, in Fontes Rerum Tran syl -
va nicarum, III, pp. 1-3. Tutte le citazioni tratte dalla Transilvania faranno riferimento a
questa edizione.

2. Cfr. per il problema della narrazione della realtà G. M. Anselmi, Narrare Storia e storie,
Angeli, Milano 2013.

3. Per le vicende dei manoscritti dell’opera e le campagne di correzione di Possevino si veda
O. S. Damian, Antonio Possevino e la Transilvania tra censura e autocensura, CST, Cluj Napoca
2015, pp. 93-145.

4. Antonio Possevino, Transilvania (1584) a cura di Andrea Veress, cit., trascrive il codice
Gesuitico Veress (siglato VG), conservato oggi all’Archivum Romanum (Roma, Italia) Opp.
NN. 318. L’altra edizione dell’opera di Possevino è dovuta alla trascrizione del codice ambro-
siano Trotti 74 (siglato A), conservato presso la Biblioteca Ambrosiana (Milano, Italia):



Prima del viaggio in Transilvania Possevino aveva svolto missioni in tutta
Europa, in Francia, Svezia, Livonia, in Polonia cercando di contrastare con tutti
i mezzi che aveva a disposizione, come tutta la Chiesa cattolica all’epoca, il
movimento protestante, predicando, diffondendo libri, fondando seminari,
opponendosi con i mezzi intellettuali a chi minacciava l’autorità della Chiesa
Cattolica e del Santo Padre. In Moscovia e in Polonia aveva mediato la pace
tra il cattolico re di Polonia Stefano Bathory (1533-1586) e l’ortodosso Ivan
il Terribile (1530-1584) impegnati in una guerra per ottenere il posseso della
Livonia. Inoltre Possevino aveva tentato alla corte di Ivan il Terribile, in quan-
to inviato del Papa Gregorio XIII, di avviare un dialogo con i cristiani orto-
dossi, cercando di capire il loro punto di vista sull’unione di Ferrara-Firenze
(1439) e di lavorare a un’importante ideale dei cristiani, quello dell’unione reli-
giosa tra cattolici e ortodossi, ma senza grandi successi. Possevino è autore di
molte altre opere, alcune in latino, una cinquantina di titoli nella raccolta del
gesuita Carlos Sommervogel, tra trattati storico-geografici quali la Moscovia
o la Livonia, controversie con protestanti ed ortodossi fino alle sue grandi opere
la Bibliotheca Selecta e l’Apparatus sacer, tutte mosse, come la Transilvania d’al-
tronde, dal suo impegno di riportare al cattolicesimo principi e popolazioni
che avevano aderito dal 1517 in poi al protestantesimo. 

Durante questo viaggio Possevino fonda, a spese di due grandi autorità
del suo tempo, una spirituale, il Sommo Pontefice Gregorio XIII (1502-1585)
e una terrena, il re di Polonia Stefano Bathory (1576-1586), un seminario pres-
so la Scuola della Compagnia di Gesù a Claudiopoli (o Kolosvar, l’odierna Cluj-
Napoca), conosce direttamente la geografia e incontra gli abitanti della pro-
vincia, notando ad esempio che i Valacchi non hanno una loro città fortificata,
come i Sassoni: «Tre sorti di nationi habitavano, et habitano la Transilvania. Gli
Ungheri [...] I Valachi, che non hanno certa sede. I Sassoni, i quali hanno
sette città; onde chiamano in loro lingua la Transilvania Siebenbürgen»5. 

Narrando la realtà incontrata, Possevino parla con molta obiettività anche
dello statuto sociale dei Valacchi – nome con cui erano conosciuti all’epoca i
Romeni. Non descrive solo lo stato di sudditanza della popolazione contadina
valacca, che, secondo la testimonianza di Possevino, vive in tutta la Tran silvania,
mista con le altre nazioni del Principato, ma anche la relativa emarginazione della
loro élite all’interno della compagine nobiliare: «Quanto a’ Valachi (come non è
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Antonio Possevino, Transilvania, in Giacomo Bascapè, Le relazioni fra l’Italia e la Transilvania
nel secolo XVI, Roma 1931.

5. Transilvania, cit., p. 43.



di loro alcuno peculiare contado, ma habitando essi mistamente fra gli Ungheri
et i Sassoni) [...] ha però alcuni nobili fra loro, ma non di tanto credito, di quan-
to sono gli Ungheri; et se bene talora riescono più valorosi degli Ungheri in guer-
ra, sono però tenuti più bassi nell’essere premiati dal principe»6. 

L’autore nota con preoccupazione la diffusione della riforma protestante
tra i sassoni che avevano abbracciato il luteranesimo, tra gli ungheresi che ave-
vano accolto il calvinismo o altre confessioni protestanti e i valacchi che erano
rimasti ortodossi. Osserva con competenza la situazione sociale, religiosa e
politica e, nella storia che sta scrivendo e che pensa di stampare alquanto prima,
descrive questa situazione, senza cautele, presentando con impegno, serenità,
e audacia le trame nascoste di persone influenti, che vivevano ancora. Il gesui-
ta descrive attentamente, non più in latino, ma in italiano, anche le varie cor-
renti protestanti che si erano diffuse in Transilvania mettendo per iscritto cose
davvero inaudite per gli ambienti della cultura ufficiale cattolica. Ma soprat-
tutto è forte della convinzione che per combattere le idee della Riforma biso-
gnava prima conoscerle molto bene. In questo senso si potevano, anzi si dove-
vano, diffondere a stampa anche informazioni che prima di allora erano riservate
o veicolate solo in latino. Era infatti vietato parlare pubblicamente, in italia-
no, «dell’eresia», come sottolineano anche i censori del trattato di Possevino7,
a meno che questo non portasse alla conversione. 

Durante il viaggio, il gesuita raccoglie molte fonti per la sua storia della
Transilvania. Come risaputo, Possevino si era proposto di scriverla dopo aver
letto una storia commissionata dal re di Polonia Stefano Bathory al prote-
stante Gian Michele Bruto8, allora storico ufficiale della corte polacca, come
reazione alle aggiunte che l’umanista Iohannes Sambucus aveva fatto alla sto-
ria di Bonfini (edizioni del 1568 e 1581). Si tratta di aggiornamenti che inten-
devano giustificare le pretese degli Asburgo al trono transilvano. Gli Asburgo,
alleati tradizionali della Santa Sede, ritenevano che, dopo la disfatta di Mohács
(1526), il detentore legittimo del titolo regio era Ferdinando, mentre Giovanni
Zápolya era un usurpatore. Come sottolinea lo storico Domenico Caccamo,
Báthory voleva una storia imparziale della Transilvania basata su fonti d’ar-
chivio, in grado di contrastare con la verità storica la propaganda imperiale.
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6. Transilvania, cit., p. 64.
7. Cfr. P. Fabritius Pallavicino S.I., Censura de Commentario «Transilvani», in Monumenta

Antiquae Hungariae, II, ed. Ladislaus Lukacs, pp. 953-955.
8. Cfr. per le vicende delle aggiunte del Sambucco alla storia di Bonfini e la storia commis-

sionata da Báthory a Gian Michele Bruto, D. Caccamo, Gian Michele Bruto, in Dizionario
Biografico degli italiani, 14, Roma 1972, pp. 731-734.



Possevino si offre di scriverla lui e, in quanto colto gesuita, investito con auto-
rità dagli ambienti ecclesiastici e dal Papa, ambienti tra i più influenti del suo
tempo, avrebbe dovuto dare più credibilità al lavoro esprimendosi in modo ade-
guato per un pubblico cattolico circa le questioni politiche dell’Europa Orientale.
La Transilvania era infatti nota all’epoca a molti personaggi influenti del tempo
solo dalle carte geografiche e la diffusione della riforma protestante in questa
provincia preoccupava gli ambienti cattolici nel contesto dell’avanzata ottoma-
na nel cuore dell’Europa. Nelle intenzioni di Possevino, il suo trattato doveva
essere un aiuto concreto alla salvezza dell’anima dei suoi abitanti: 

Per questo di nuovo gettandomi con ogni humiltà a’ suoi piedi, la supplico di
ripigliare questa cura a petto: la quale spero sarà tanto più viva, quanto Vostra
Beatitudine potrà comprendere da questa historia, la quale ho tessuto delle cose
di Transilvania, ciò che generalmente per lo spatio di mille cinquecento anni,
ma più particolarmente è avvenuto in questo secolo, nel quale oltre varii nota-
bilissimi accidenti, vedrà lo stato presente di lei, e i mezzi coi quali essa pro-
vincia può aiutarsi, et servire all’altre vicine provincie per propagar’ il culto divi-
no, pel quale tutti da Vostra Beatitudine humilissimamente dimandiamo nuova
et piena benedittione9. 

Infatti la sua opera è pensata per cambiare la realtà incontrata e accuratamente
descritta. Spazio e storia del principato sono indagati con un interesse capil-
lare, che permea ogni campo del sapere in modo da dare per la prima volta
nella storia degli scritti sulla Transilvania una sistemazione alle conoscenze su
questo spazio. Per rendere più autorevole la sua opera il gesuita ricorre, oltre
alle fonti orali o alle carte geografiche10 allora in circolazione, anche a varie
fonti scritte, come Strabone o Tolomeo o ancora Ovidio. Cita anche le opi-
nioni degli umanisti italiani, di Enea Silvio Piccolomini o Antonio Bonfini
riprendendo topoi ricorrenti nella letteratura precedente sui Paesi Romeni, come
ad esempio il topos dei romeni che parlano «latino corrotto»11, o false etimo-
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9. Transilvania, cit., p. 8.
10. Tra le fonti che Possevino non nomina possiamo ricordare brevemente anche le carte geo-

grafiche, come la fortunata carta della Transilvania del Theatrum di Ortelius (carta basata
su una di Johannes Sambucus del 1566, quest’ultima vicinissima a quella del 1532 stam-
pata a Basilea da Johannes Honterus). Inoltre Possevino usa anche fonti orali, che pos-
siamo ricavare dalla corrispondenza del gesuita, come le conversazioni con il re di Polonia
Stefano Bathory. Cfr. A. Veress, Fontes Rerum Transylvanicarum, cit.

11. L. Renzi, «Ancora sugli umanisti italiani e la lingua romena», in Romanische Forshungen,
vol. 112 (2000), n. 1, pp. 1-18.



logie come quella del nome «valacco»12. Ma Possevino non fa mai nella sua
opera il nome dello storico ufficiale della corte polacca, il protestante Gian
Michele Bruto, la cui storia dell’Ungheria era ben nota al padre gesuita, e nomi-
na poco anche la Chorographia Transilvaniae di Giorgio Reicherstorffer la
cui descrizione storico-geografica della regione viene tradotta dal latino in ita-
liano e ripresa in totalità13. «Et certo di molte Provincie nissuna ho trovato
tanto atta, quanto la Transilvania, per porre innanti gli occhi i giudicii di
Dio, così in materia delle cose politiche, come di quelle della religione, le quali
la divina providentia ha voluto far’ apparire, come in uno anfiteatro di 400
miglia di giro»14, scrive ancora Prossevino nella lettera dedicatoria al libro.
Lo spazio della Transilvania è un teatro, proprio come il theatron di Giulio
Camillo15, autore che però Possevino non nomina nel suo testo, un libro «spet-
tacolo dei giudizi di Dio» che esibisce «i notabilissimi accidenti» della storia: 

Nè molto dappoi morendo Vladislao, et succedendogli suo figliuolo Ludovico
Secondo, il quale nelle fascie, mentre viveva il padre, fu eletto re di Ungheria,
et dappoi infelicemente morì nel fatto di arme, seguito col Turco nella pianura
di Mohacs, cominciò a crollare di maniera il regno d’Ungheria, che non solo non
ha mai potuto lievare il capo, come prima, ma insieme cadendo in gravissime
divisioni, et nelle cose politiche, et massime in quelle della religione, resta hog-
gidì più spettacolo dei giudicii di Dio, che forma di libero imperio.16

Per contrastare questa situazione di totale decadenza il gesuita pensa che
sia arrivato il momento di collaborare «virilmente alla santa voluntà di Dio»17.
Si tratta di un pensiero profondo che ha la sua radice negli Esercizi Spirituali
di Sant’Ignazio de Loyola. In quanto gesuita, Possevino non solo conosceva
bene il testo del fondatore della Compagnia di Gesù, ma metteva in pratica
questi esercizi quotidianamente. D’altronde è abbastanza facile cogliere l’in-
fluenza di questo testo anche nella struttura remota della storia della Transilvania:
dopo un’accurata visualizzazione dello spazio circolare del principato, spazio

90 • OTILIA ȘTEFANIA DAMIAN

12. O. S. Damian, cit., pp. 166-173.
13. M. Holban, «În jurul Chorographiilor lui Reicherstorffer [Intorno alle Corografie di

Reicherstorffer]», in Studii, vol. 18 (1965), pp. 147-170.
14. Transilvania, cit., p. 15.
15. C. Bologna, Esercizi di memoria. Dal «teatro della sapientia» di Giulio Camillo agli «esercizi

spirituali» di Ignazio di Loyola, in La cultura della memoria, a cura di L. Bolzoni e P. Corsi,
il Mulino, Bologna 1992.

16. Transilvania, cit., p. 42.
17. Ivi, p. 3.



che assomiglia a un teatro circondato dai Carpazi (libro I) segue l’esibizione
della sua storia, le guerre con il Sacro Romano Impero, la diffusione del pro-
testantesimo, l’elezione di Stefano Bathory e l’inserimento dei gesuiti, i suoi
dissidi con l’imperatore Rodolfo II, storia in cui si manifestano i giudizi di Dio
(libri II-IV), ma l’azione cristiana che collabora al disegno di Dio può tra-
sformare questa provincia in baluardo del cattolicesimo e in un avamposto per
la conversione dell’islam (libro V). 

Gli esercizi spirituali presuppongono sempre la visualizzazione del luogo
materiale dove sta la cosa che si vuole contemplare. Con l’aiuto della preghiera
i gesuiti, o chi pratica gli esercizi spirituali, può ricevere la grazia di Dio affin-
ché le proprie intenzioni, azioni e attività siano ordinate al servizio e lode della
Divina Maestà, in questo caso l’accurata descrizione geografica e storica per-
mette, con l’aiuto di Dio, spesso invocato nel testo, di riportare questa pro-
vincia al cattolicesimo. Quindi non è per curiosità che Possevino scrive e inda-
ga le fonti, ma per lavorare meglio al servizio della Divina Maestà.

Come dicevamo all’inizio l’opera, pensata per essere pubblicata, è stata occul-
tata dai contemporanei dell’autore ed è diventata nota al grande pubblico solo
nel Novecento grazie alle edizioni di Andrea Veress (1913) e di Giacomo Bascapé
(1931). Oltre ai due codici menzionati la tradizione manoscritta antica con tiene
anche un altro codice, che abbiamo rinvenuto all’Archivum romanum e, come
abbiamo cercato di dimostrare altrove, precede quelli già noti18. La sua analisi
e lo studio delle varianti dei tre codici hanno permesso di raggiungere ulteriori
conclusioni interessanti su Possevino autore della storia della Transilvania. 

Il 12 febbraio 1584 il padre gesuita manda da Cracovia il suo manoscritto
al segretario di stato Tolomeo Galli affermando che fosse sufficiente, per poter
stampare l’opera «toglierne dugento linee in diversi luoghi, et porre N in luogo
del nome di alcuni che vivono»19, concetto che mette d’altronde in pra tica in
margine e nell’interlinea di uno dei codici manoscritti dell’opera, nel codice gesui-
tico Veress. L’autore cancella sistematicamente il nome degli avversari protestanti
dei cattolici ed elimina tutte le allusioni offensive per i poteri implicati nella sua
storia, la Casa d’Austria, la Santa Sede, la Compagnia di Gesù. Allo stesso modo
cerca di mitigare le sue espressioni quando parla della storia contemporanea o
di eventi collegati al problema della successione transilvana, così come degli inte-
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18. Si tratta di un codice conservato oggi presso l’Archivum Romanum della Compagnia di
Gesù, Opp. NN. 319 e analizzato in O. S. Damian, cit., pp. 93-143.

19. Lettera di P. Antonio Possevino al Cardinale di Como Tolomeo Galli scritta a Cracovia, 12
Febbraio 1584, in FRT, III, cit., p. 206.



ressi della Santa Sede nell’Europa Centro Orientale. Tutte le volte, ad esem-
pio, che scrive «gli Ungheresi hanno battuto gl’Imperiali» corregge sempre per
prudenza diplomatica con «altri nemici»20. Anche se l’autore si sforza di non
mettere nessuna autorità terrena o religiosa in una cattiva luce, i censori interni
della Compagnia di Gesù, P. Fabrizio Pallavicino S.J. e P. Paulus Hoffaeus S.J.21,
le cui osservazioni sono visibili anche in margine al codice gesuitico Veress, hanno
trovato il testo di Possevino sconveniente, persino sovversivo. P. Fabrizio Pallavicino
indica ad esempio che andavano tolti i capitoli riguardanti la descrizione degli
errori degli ariani «non sembra giovare dare alla stampa in ligua italiana quegli
errori o eresie dei transilvani, che si trovano nel libro 4 a cap. 6 e più avanti; tanto
perché sembrerebbero che possano offendere l’orecchio degli italiani, che non
sono abituati a sentire tali orrende bestemmie, quanto perché i libri sulle con-
troversie con gli eretici non sembrano essere permessi in Italia in lingua italia-
na»22. Ecco ad esempio uno dei frammenti che andavano soppressi e che con-
clude il Libro IV, Capo7, capitolo che ha il titolo Altri detestabili errori trovati
fra gli heretici di Kolosvar per l ’inquisitione, la quale Stefano re comandò, che di
loro si pigliasse da’ senatori di Transilvania:

[...] Altri poi dissero, che l’anime dannate non saranno punto differenti dall’a-
nime degli animali bruti, come capre, porci etc. Et che l’anima insieme col corpo
rimarrà, nè indi più oltre partirà. Et che le donne non hanno anima. Altri, che
l’anima di una donna è quale l’anima di un cane; et però non mancano di colo-
ro, i quali quando un huom muore non suonano punto le campane, ma quan-
do uccidono un bue, la suonano. Et che l’huomo e ‘l cane hanno anima somi-
gliante; poichè il cane non muore con minore cruccio, di quel che huom faccia.
Et fu tanto scemo non solo di fede, ma di cervello un di costoro, il quale dimandò
se maggior’ danno sarebbe, che tutte le nobili matrone hoggidì viventi, o vero
tutti i cani morissero. Al che fu chi rispuose, chè maggior danno sarebbe, se
morissero i cani, conciossia cosa che questi spenti, altri più non nascerebbono:
ma morte le matrone et restandone le citelle, altre di loro potrebbono generar-
si. Or bisogna egli altra confutatione di queste infelicità, salvo narrarle?23
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20. Cfr. Transilvania, pp. XIX-XXII e anche O.S. Damian, cit., pp. 135-143.
21. Paulus Hoffaeus S.I. Ass. Germ. Censura de Commentario Patris Possevino de Transylvania,

Romae, anno 1586. Textus: Austr: 224 23 r-4v, doc. 363-B in Monumenta Antiquae Hungariae,
II, ed. Ladislaus Lukacs, pp. 955-958 e P. Fabritius Pallavicino, Censura de Commentario
«Transilvania», doc. 363-A, in Monumenta Antiquae Hungariae, cit., pp. 953-955; Cfr. anche
V. Rus, Operarii in vinea Domini, Misionari iezuiți în Transilvania, Banat și Partium (1579-
1715), I, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca 2007, pp. 225-229.

22. Cfr. Transilvania, p. XXI e V. Rus, Operarii, cit., pp. 227-228.
23. Transilvania, cit., p. 142.



Secondo la testimonianza inorridita riportata dall’autore, nella Transilvania del
Cinquecento c’era chi pensava cose scandalose per alcuni anche ai nostri gior-
ni, come ad esempio che le donne non avessero anima. Possevino trova però
l’audacia di inserirle nel suo discorso chiamandole “infelicità” che non valeva
nemmeno la pena di confutare, ma che, a differenza dell’opinione diffusa
nell’ambiente ecclesiastico a cui egli stesso apparteneva, era opportuno nar-
rare in italiano. 

Infatti, il 9 agosto 1585, in una lettera inviata a un’importante donna del
proprio tempo, a Eleonora d’Asburgo (1534-1594), figlia di Ferdinando
d’Asburgo, arciduchessa d’Austria e duchessa consorte di Mantova e di
Monferrato il padre gesuita scriveva: «Altezza [...] toccherò sommariamente
alcune cose di Transilvania, rimettendomi nel restante a quel che in breve doverà
uscire in luce, havendone scritto cinque libri in lingua italiana, perché
V[ostra]A[ltezza] et altri costì possano consolarsi ed edificarsi»24. Possiamo
dedurre che nel 1585 Possevino sperava ancora di poter stampare la sua opera,
in volgare, per un pubblico ampio, fatto di cattolici e di “eretici”. 

Sappiamo oggi che la censura interna della Compagnia ha bloccato, per
prudenza, la stampa di un testo che andava proibito ai cattolici per preserva-
re la tranquillità delle loro anime, ma anche i buoni rapporti diplomatici della
Santa Sede con i suoi alleati politici. Scrive infatti Padre Hoffaeus: «In alcun
modo risulta utile diffondere questa storia senza il consenso e senza averla sot-
toposta al giudizio dei principi, delle cui province, città e cause ne parla, affin-
ché non si offendessero in maniera implacabile; infatti molte cose particolari
sono riferite delle persone dei principi e dei governatori di cui gran parte di
loro è ancora tra vivi [trad.ns.]» 25 Il censore aggiunge molte ragioni per cui
l’opera non dovrebbe essere stampata: perché propone al mondo a nome della
Società «i segreti dei principi», ne racconta «le guerre», ne descrive «le regio-
ni e i loro tributi», presentando al mondo ciò che si dibatte all’interno
dell’Ordine, abbandonando «la semplicità della nostra istituzione», «inserisce
cose impertinenti di sé e della sua azione diplomatica tra il Cesare e il Re
che senza dubbio dispiaceranno al Cesare [trad.ns.]», e poi ancora «non pia-
cerà al principe che si pubblichi quanto egli volle dire in segreto all’orecchio
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24. Epistola P. Antonii Possevini ducissae Mantuanae et archiducissae Austriae, Jurjew, 9 August
1585, in A. Veress, Epistolae et acta jesuitarum Transylvaniae temporibus principum Bathory,
II, Budapest 1913, p. 124.

25. P. P. Hoffaeus, cit., pp. 955-958. Cfr. anche V. Rus, Operarii, cit., pp. 227-228 e O. S. Damian,
cit., pp. 140-143.



[trad.ns.]» elencando molti  passi in cui Possevino sembrerà, a suo avviso, odio-
so ai poteri del tempo, oppure impertinente26. 

La storia della Transilvania scritta da Possevino destava dunque sospetti
per aver affrontato delicati problemi politici dell’Europa Orientale e, anche se
Possevino si era sforzato di imporre, usando la propria autorità di uomo di
chiesa, la verità storica, raccontando con certe cautele le cose per quello che
erano, la sua azione non ha avuto gli esiti sperati. Non solo l’opera non è
stata pubblicata al tempo del suo autore, ma Possevino è stato allontanato da
qualsiasi incarico diplomatico importante. Ha trascorso gli ultimi anni della
sua vita lavorando alle sue grandi opere, la Bibliotheca Selecta e l’Apparatus Sacer,
opere in cui ribadisce la necessità di selezionare le letture e di ispirarsi ai model-
li spirituali eccellenti. Ha anche scritto le sue memorie, per incarico di Paolo
V, oggi conservate in manoscritto per gli anni 1560-1580 presso l’Archivum
Romanum della Compagnia di Gesù, a Roma27, ma prive, come sottolinea
anche Luigi Balsamo28, degli ultimi tre decenni della vita di Possevino, e scrit-
te con «esagerata ‘sincerità’»29. Possiamo solo sperare di ritrovare questa parte
delle sue memorie per capire le difficoltà che ha incontrato Antonio Possevino
S.J. nel narrare la realtà della Transilvania. 
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Abstract 
The aim of this paper is to demonstrate how Bianciardi’s novels of ‘Milan tri-
logy’ (Il lavoro culturale; L’integrazione; La vita agra) only apparently are realis -
tic documents of life; they are instead setting upon complex ties between auto-
biography and fiction. A trend that becomes clearly evident in the last two novels
(La battaglia soda; Aprire il fuoco), where Author and Narrator are confused in a
complex quotation system. Indeed, at the core of all Bianciardi’s writings we
can find a experimental inclination, based upon a intertextual conception of lite-
rature. In effect, the Bianciardi’s translation attitude (he was one of the most
important translators from English to Italian of XX century) leads his writing
way, always characterised by a a re-writing tendency or  a ‘parodistic tendency’.
The incipit of his masterpiece, La vita agra, can usefully show this deep atti-
tude of novelist.

Keywords
Luciano Bianciardi, XX century Novel, Postmodernism, Intertextuality,
Autofiction, Parody, Translation

In questi ultimi anni su Luciano Bianciardi, a lungo dimenticato dopo la sua
morte prematura nel 1971, si va concentrando un’attenzione critica notevole,
anche se continua a pesare sullo scrittore quella che, lui vivente, fu una collo-
cazione sostanzialmente marginale, che da una parte ne ha favorito una super-
ficiale leggendarizzazione (scrittore anarchico, eslege, antisistema; profeta della
precarietà permanente, non solo lavorativa ma anche esistenziale, dei nostri
anni), ma dall’altra stenta a metterne a fuoco non solo la qualità letteraria,
ma anche la corretta collocazione in una delle aree più avanzate dello speri-
mentalismo dei primi anni Sessanta. 

Luciano Bianciardi: 
le maschere dell ’autore, 

tra parodia e intertestualità
C a r l o  Va r o t t i
Università di Parma



I percorsi della mitizzazione dello scrittore, come è del resto prevedibile,
passano anche attraverso la mitizzazione della sua biografia, che tende ad assu-
mere, per così dire, i caratteri di una vicenda (contro)esemplare: biografia
che viene a riassumere, tradotta in esperienza vivente, l’ideale rappresenta-
zione di una protesta antisistemica, coerente e dolorosa fino all’autoannulla-
mento (quello che condusse lo scrittore, negli ultimi anni di vita, a un dispe-
rato ‘suicidio alcolico’). È quanto mai significativo del resto che uno dei libri
che più hanno contribuito alla rinascita della fortuna bianciardiana in questi
ultimi vent’anni (rinascita anche editoriale: non si contano le riedizioni e ristam-
pe di quei libri che fino a metà dei Novanta erano irreperibili nelle librerie) sia
la bella biografia di Pino Corrias (Vita agra di un anarchico: Bianciardi a Milano)1,
che è il lavoro eccellente di un bravissimo giornalista culturale, attentissimo
a cogliere i nessi tra la vita di Bianciardi e il clima culturale dell’Italia del dopo-
guerra e la Milano del neocapitalismo dei Sessanta, ma che non può non met-
tere in secondo piano gli aspetti prettamente letterari dell’opera bianciardia-
na, la sua inesausta ricerca stilistica, condotta senza esibiti posizionamenti in
gruppi e affiliazioni, ma sempre animata (malgrado l’apparenza) da una con-
cezione eticamente rigorosa del lavoro letterario e della sua funzione civile.

Va per altro detto che lo stesso Bianciardi favorì, nel corso di tutta la sua
parabola creativa, una certa confusione tra esperienza biografica e letteratura.
I romanzi della ‘trilogia milanese’ (Il lavoro culturale [1957]; L’integrazione
[1960]; La vita agra [1962]) tendono a presentarsi come una sorta di auto-
biografia, continuamente innervata però di elementi finzionali, ciò che sem-
bra anticipare le modalità narrative della autofiction, termine venuto recente-
mente alla ribalta nel panorama della fantasiosa (e non sempre necessaria)
proliferazione etichettatrice della critica contemporanea, utilizzato per cata-
logare esperienze narrative come quelle di Emmanuel Carrère o di Walter Siti2.
Nei primi due romanzi il narratore (che parla in prima persona) racconta in
realtà vicende sue e del fratello (i fratelli Bianchi: evidente allusione al cogno-
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1. La prima edizione, uscita per Baldini e Castoldi nel 1993, è stata più volte ristampata.
Nel 2011 è uscita una nuova edizione del libro presso Feltrinelli.

2. Il termine fu coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky, per il romanzo Fils, che proponeva
una ‘autobiografia’ (cioè un libro in cui Autore, Narratore e Personaggio coincidono: sulla
base delle note classificazioni di Lejeune), che però raccontava fatti inventati. Il modello
autofinzionale indica come capostipite novecentesco il capolavoro di T. Capote In cold Blood
(per il quale Capote coniò il termine di ‘faction’, cioè “non-fiction Novel”). Quanto a Siti
si allude ovviamente alla trilogia Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi (1994-
2006), dove eventi di finzione capitano a un personaggio che si chiama Walter Siti e che
ha molti punti di contatti con la figura reale dell’autore.



me Bianciardi), distribuendo tra i due caratteri ed esperienze che segnarono
effettivamente la biografia dello scrittore. Nella Vita agra (testo sul quale soprat-
tutto ci concentreremo qui) il meccanismo ‘autofinzionale’ si organizza nella
forma di una narrazione che suggerisce l’identificazione tra Narratore e Autore
(l’individuo reale il cui nome campeggia in copertina) anche grazie ad alcuni
identificatori oggettivi che fanno da traits d’union tra la voce narrante e la figu-
ra reale dell’autore (non ancora celebre, ma la cui attività di pubblicista, nel
1962, aveva consolidato anche la sua fama di traduttore: e traduttore profes-
sionale è, appunto, il protagonista-narratore della Vita agra).

Che il problema dello statuto dell’Autore e i suoi nessi con il Narratore
sia, parlando di Bianciardi, questione non banale, ci dice del resto il quarto
romanzo dello scrittore, La battaglia soda (1964), che propone una soluzione a
tutti gli effetti sperimentale, realizzata con una coerenza e una perfezione di
gusto quasi alessandrino. Il grande successo della Vita agra (che nel 1964 diven-
ta anche un film, diretto da Carlo Lizzani, e interpretato da Ugo Tognazzi e
Gio van na Ralli) aveva fatto di Bianciardi uno scrittore famoso, associandolo
all’ipermodernità metropolitana degli anni del boom, descritta con un gusto
caricaturale e grottesco, certamente, ma in uno stile capace di rappresentare effi-
cacemente la nuova realtà sociale e produttiva e i suoi effetti sulla coscienza e
sull’immaginario3. Quando nel 1964 (lo stesso anno dell’uscita del film nelle
sale) Bianciardi propone al pubblico La battaglia soda, lo spiazza offrendogli
non solo un romanzo storico (genere allora lontano dalla proliferazione che
caratterizzerà questi ultimi trent’anni, tra Il nome della rosa e i Wu Ming), ma
un testo ambientato al tempo di Garibaldi, narrato in prima persona, e in
perfetto toscano ottocentesco, da un narratore identificabile con lo stesso Giuseppe
Bandi, l’autore dei Mille, forse l’esempio più fresco e vivace della pletorica memo-
rialistica garibaldina. La lingua (perfettamente ricostruita: perciò si parlava di
esercizio ‘alessandrino’) media un processo di identificazione che, di fatto, sosti-
tuisce integralmente all’identità dell’Autore novecentesco una nuova identità.
Un artificio che non determina solo la veste linguistica, ma che (è questo il dato
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3. Che era appunto quanto auspicava Vittorini, in quel giro d’anni, nelle pagine del «Menabò»
(pensiamo naturalmente al famoso editoriale che apriva il n° 4 della rivista, del 1961, dedi-
cato a Industria e Letteratura). Va detto che alla narrativa di Bianciardi la rivista guardava
con un certo interesse. Dei primi due romanzi dello scrittore (Il lavoro culturale e L’integrazione)
si occupa nel n° 4 della rivista Marco Forti («Temi industriali nella narrativa italiana», pp.
213-239: 235). Mentre è lo stesso Calvino, nel n. 5 (1962) a parlare dell’uscita prossima della
Vita agra, romanzo particolarmente attento, rileva Calvino, alle tematiche metropolitane e
industriali (Il testo di Calvino in Menabò, V, 1962, pp. 18-21. Ora in Id., Saggi, a cura di M.
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. II, pp. 1765-1769).



rilevante) comporta l’immersione integrale del narratore nell’universo menta-
le, esperienziale, immaginativo, di un patriota ottocentesco. L’operazione speri-
mentale – che lasciò perplessi molti dei lettori ed ammiratori della Vita agra
– recuperava dunque l’istanza ‘testimoniale’ della narrazione autobiografica in
prima persona (quella che, sulla scorta del famoso ‘patto’ di Lejeune, presup-
pone la verità del fatti narrati) ma la proietta su uno sfondo finzionale non estra-
neo alle dinamiche del gioco intertestuale e del ri-uso parodico (anche se la
‘parodia’ dello stile e della narrazione di Giuseppe Bandi è estranea a ogni inten-
to ridicolizzante e canzonatorio: ma di ciò infra).

Ma con queste ultime considerazioni entriamo nel cuore del problema che
si intende qui affrontare: e cioè la qualità intimamente intertestuale, citazionista
e parodizzante della scrittura bianciardiana. Una qualità che si afferma non solo
nelle forme più apertamente sperimentali della sua scrittura (è il caso degli
ultimi due romanzi: oltre alla ricordata Battaglia soda, Aprire il fuoco, del 1969),
ma che opera anche nel contesto di una scrittura, come quella della ‘trilogia mila-
nese’ e della Vita agra in particolare, che vuole offrire al lettore l’apparenza
della scrittura autobiografico/testimoniale, il peculiare effet de reél di un rap-
porto im-mediato tra esperienza vissuta e rielaborazione stilistico-narrativa. 

Un insieme di questioni, per altro, che impongono una riflessione sui nessi
tra la scrittura bianciardiana e alcuni tratti dominanti della postmodernità let-
teraria. Tratti comuni che vanno cercati in una scrittura che tende a mesco-
lare l’impuro e l’eterogeneo, sulla linea di una vocazione pasticheuse che non
solo tende al raffinato gioco erudito del modello gaddiano (che pure con-
trassegna alcune mirabili pagine bianciardiane), ma anche mira ad inglobare
le forme più corrive della lingua media, superficialmente tecnica, che si anda-
va imponendo come nuovo italiano standard, pubblicitario/aziendale e tele-
visivo. A questo va aggiunta anche la tendenza al rifiuto di un linguaggio intro-
spettivo, a favore di un personaggio ‘agito’ dalle cose, inserito nel caos degli
eventi e delle parole: un personaggio (ma è storia che va ben più lontana
della postmodernità) quanto mai negato a una identità a tutto tondo. Non a
caso i protagonisti del romanzo più famoso e dell’ultimo romanzo di Bianciardi
(La vita agra e Aprire il fuoco) sono traduttori. Ciò che (al di là del dato auto-
biografico), in ambedue i romanzi connota simbolicamente la condizione di
un uomo che vive nelle parole d’altri, un individuo quanto mai ‘senza qua-
lità’, invaso nei suoi incubi notturni (come si vede in un mirabile capitolo della
Vita agra, l’ottavo) dalle parole di altri.

E va almeno considerata, infine, quella tendenza a una scrittura di secon-
do grado che è caratteristica peculiare della postmodernità letteraria. Si pensi

100 • CARLO VAROTTI



a un certo ingombro citazionistico (che è una componente importante della
scrittura bianciardiana) che diventa addirittura pervasivo negli ultimi due
romanzi (La battaglia soda e Aprire il fuoco). Ma si pensi anche alla tendenza
a una sorta di doppio codice, che fa convivere nella scrittura del romanzo la
facile fruibilità immediata della ‘lettera del testo’ e della sua immediatezza nar-
rativa, con il gioco intellettuale di un’allusività complessa, non estranea in certi
casi al bizantinismo (Battaglia soda e Aprire il fuoco) o a una pura deriva cita-
zionistica che può arrivare al nonsense (ancora Aprire il fuoco). 

Quando ci accostiamo all’opera creativa di Luciano Bianciardi non possia-
mo mai dimenticare che la sua principale attività professionale fu quella di tra-
duttore. Non possiamo anzi dimenticare che Bianciardi fu forse il maggiore
traduttore italiano dall’inglese del Novecento, sia per l’alto numero di volumi
all’attivo (molto sopra la centinaia), sia per il fatto che – pur nel gran nume-
ro di traduzioni puramente ‘alimentari’ (concentrate soprattutto alla fine dei
’50, quando, ancora semisconosciuto, tradusse tutto quanto gli veniva offerto,
compresa certa manualistica minore per venditori, impiegati e manager) –
sia per il fatto, si diceva, che sue sono le traduzioni di veri capolavori della let-
teratura americana del Novecento (Henry Miller; Faulkner; Saul Bellow;
Steinbeck) o di fine Ottocento (tra tutti Stephen Crane).

È stato più volte rilevato che l’esperienza narrativa di Bianciardi è segna-
ta da vistosi travasi tra le opere da lui tradotte e i libri scritti in proprio (i
libri scritti ‘di domenica’, come ebbe a dire in una lettera, quando era libero
dalla catena delle cartelle da tradurre, una dopo l’altra, giorno dopo giorno,
inseguendo un reddito piccolo e precario che gli consentì di sopravvivere negli
anni precedenti al successo della Vita agra). Non vogliamo ripetere cose note.
Tutti sanno come la traduzione dei Tropici di Miller (stampati nel 1962, pochi
mesi prima dell’uscita della La vita agra) sia stata un’esperienza che segnò
profondamente il suo stile e la forma stessa del romanzo/capolavoro. Né meno
importanti, nel percorso di costruzione di uno stile personale, del particolare
ritmo della scrittura bianciardiana, è stata la conoscenza degli autori della beat
generation (e, in misura minore, degli angry young men), una cui antologia
tradusse nel 1961 per Guanda (un anno prima del contatto così importante
per lui con Henry Miller)4. Un’impresa che fu – come testimonierà lo stesso
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4. Narratori della generazione alienata: beat generation e angry young men, a cura di G. Feldman
e M. Gartenberg, Guanda, Parma 1961. L’antologia (The beat generation and the angry young
men) era stata originariamente stampata nel 1958 (Citadel Press, New York).



Bianciardi in una lettera – un vero e proprio tour de force stilistico, che segnerà
in profondità la sua esperienza di narratore5.

Meno noto è il ruolo che ebbe per la sua narrativa il contatto con le pub-
blicazioni ‘tecniche’ di certa manualistica americana di tipo aziendale, o psico-
aziendale. Manuali su come comportarsi per essere valorizzati sul luogo di lavo-
ro. Manuali di psicologia applicata per venditori e uomini d’affari. Testi destinati
ad essere presto dimenticati, che la giovanissima casa editrice Franco Angeli
(era stata fondata nel 1955) – allora specializzata in questo genere di pubbli-
cazioni – offriva a un settore del mercato editoriale all’epoca in piena cresci-
ta. Sono del resto gli anni del boom economico, con la caotica e a tratti inge-
nua sete di allineamento del paese e della sua cultura ai modelli produttivi,
comportamentali e di consumo degli Stati Uniti (un’area di consumo cultu-
rale che trova la sua più nota esemplificazione in «Selezione», edizione ita-
liana del «Reader’s Digest», nata nel 1948, ma le cui tirature esplosero tra la
fine dei Cinquanta e l’inizio dei Sessanta). Un’esperienza traduttoria, que-
st’ultima, che non solo fornì a Bianciardi materiale per la rappresentazione
grottesca dell’aziendalismo e dei miti che andavano penetrando nella cultura
televisiva e nel senso comune, ma che sollecitò la sua sensibilità per una scrit-
tura di secondo grado, interessata non solo allo stravolgimento parodico di stili
e testi (secondo il modello gaddiano), ma alla riproduzione demistificante
del linguaggio corrente, delle idées reçues, dei tic linguistici, dei nuovi pervasi-
vi idola fori che stavano costruendo una cultura popolare, o persino una antro-
pologia, dalla fisionomia radicalmente nuova – con una capacità capillare di
penetrazione che i nuovi mezzi di comunicazione di massa, o gli “hidden per-
suaders” (per citare il libro famoso di Vance Packard, ben presente a Bianciardi)6,
dotavano di una potenza inedita.

Ma ecco la tesi che qui proponiamo. Gli effetti dell’attività del traduttore
vanno cercati non solo nei termini dell’influenza diretta sui libri che Bianciardi
andava traducendo, influenzandone tematiche, contenuti e scelte stilistiche.
L’habitus del traduttore contrassegnò piuttosto in maniera radicale il rappor-
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5. «Scrissi il mio libro La vita agra subito dopo aver tradotto i due romanzi di Miller, Tropico
del Cancro e Tropico del Capricorno, usciti oltralpe per motivi che ti sfido a immaginare. Ora,
chi esce da un simile tornado stilistico e psicologico non può non risentirne: almeno un
raffreddore lo prendi. Però questo non vuol dire imitare». Il testo è tratto da un’intervista
a cura di Luigi Silori (“Settimo giorno”, n. 40, ottobre 1963, riportata in M. C. Angelini,
Luciano Bianciardi, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 11).

6. The Hidden Persuaders è del 1957. La traduzione italiana, di Carlo Fruttero, apparve pres-
so Einaudi nel 1958.



to dello scrittore con la propria stessa modalità creativa. Sembra quasi che
Bianciardi concepisca la scrittura principalmente nei termini di una riscrit-
tura che abbia – alla sua origine, o nella sua profonda logica genetica – una
‘traduzione’ da testo a testo.

La traduzione interlinguistica, di cui egli fu maestro (mi si consenta di ricor-
dare che il “Meridiano” di Miller, uscito nel 1992 a cura di Guido Almansi,
propone una revisione della traduzione di Bianciardi che, attentamente vaglia-
ta, rivela in realtà un numero davvero sparuto di interventi: di fatto quel sapo-
re inconfondibile che hanno i Tropici per il lettore italiano è quello che Bianciardi
gli diede) costituisce insomma un aspetto peculiare di un rapporto con la scrit-
tura che fu profondamente segnato dalla modalità della ‘riscrittura’ e della ‘tran-
scodifica’.

Vogliamo scegliere un esempio particolare: che unisce la notorietà del testo
(è l’incipit, celebratissimo, della Vita agra) con la novità del dato che possiamo
rilevare: l’individuazione del preciso ipotesto che fornisce la traccia costrutti-
va di questa pagina famosa. Sul piano metodologico l’analisi di questo passo
fornisce un esempio dell’imprescindibilità della ricerca filologico/erudita,
che non può concludersi in esercizio autosufficiente (anche se spesso questo
succede), ma dalla quale derivano indicazioni che vanno integrate in un orga-
nico sistema interpretativo critico: se insomma non ci può essere la prima senza
il secondo (pena la perdita di senso), non ci può essere il secondo senza la prima
(pena la perdita di tempo…).

Il famoso e celebratissimo incipit della Vita agra potrebbe essere assunto
a modello emblematico di una peculiare forma mentis che tende a costruire il
testo partendo da un ipotesto determinato, applicando ad esso una serie di ope-
razioni di riscrittura e di scarto. E a dire il vero è molto strano che questo inci-
pit fulminante non abbia destato curiosità meno superficiali nei critici.

L’incipit della Vita agra è, come si diceva, una pagina famosissima, spesso
citata a testimoniare quella vocazione per il pastiche gaddiano che già i primi
recensori del libro riconobbero come cifra caratteristica dello scrittore (assur-
to presto, per adottare la famosa, e irridente, definizione di Arbasino, tra i tanti
‘nipotini di Gadda’). Ma se ci interroghiamo a fondo sui meccanismi geneti-
ci di quella pagina scopriamo che solo apparentemente la dinamica costrut-
tiva del testo è da ricondurre alla mescidanza stilistica gaddiana. In realtà siamo
di fronte a un meccanismo parodiante (usiamo il termine in senso stretto, tec-
nico/retorico, non generico), che costruisce il discorso sulla base di un preci-
so ipotesto, che viene seguito quasi riga per riga, sottoponendolo a un tratta-
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mento sistematico, di rovesciamento, di allargamento semantico, di gioco gra-
tuito sulla polisemia delle singoli componenti lessicali del testo di partenza. 

Riportiamo, per comodità, l’incipit del romanzo:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-
tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che si
contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervocali-
ca, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno. La si ritrova,
per esempio, nei dialetti del Middle West americano […]
Le altre ipotesi, che cioè all’origine ci sia un basso latino Braida, o un latino
classico Praedium, hanno per me interesse minore, e in quanto al significato
concordano tutte, comunque. Campus, vel ager suburbanus in Gallia Cisalpina.
Insomma, uno slargo, uno spiazzo vicino all’abitato, un pezzo di verde intra
moenia, dove si tenevamo le fiere di bestiame e magari ci bazzicavano le pro-
stitute a notte. Ora, siccome accanto allo spiazzo nostro c’erano le case di un
tal Adalgiso Guercio, la gente continuava a dire la Braida del Guercio.
Storto d’occhi ma dritto d’animo, il pio Adalgiso fece dono delle sue case all’or-
dine degli Umiliati […].
Più tardi un sant’uomo, Carlo Borromeo, destinò là dentro i compagni di Gesù,
che vi tennero la loro casa insegnante. Ma intanto la vecchia Braida del Guercio,
che nessun ormai più chiamava così, era diventata un palazzo, e più precisa-
mente un’ala del palazzo odierno, quella che guarda su via Adelantemi. Guarda
per modo di dire, perché le finestre sono sbarrate, e le mura massicce di un rosso
ferrigno, con un’aria complessiva di fortilizio. Come tutti sanno, nel 1773 i com-
pagni di Gesù si scompagnarono e così quelli della Braida […]7.

Un inizio in tono minore («tutto sommato»), che sembra tratto da un dialo-
go in corso, ma di cui non si conoscano le battute precedenti. Quasi un discor-
so che nasce in modo casuale e senza progetto.

L’Adelung al quale il narratore “darebbe ragione” è il grande lessicografo
Johan Christoph (1732-1806), autore del primo dizionario della lingua tede-
sca: «tutto sommato», rileva il narratore, è più persuasiva la sua spiegazione
dell’origine del nome “Brera”, da un alto-tedesco Breite (che sta per ‘larghez-
za’; ‘ampiezza’: a designare uno spazio aperto). Spiegazione più convincente,
osserva il narratore, di quella che attribuisce il nome di Brera a un basso lati-
no Braida, derivato dal latino classico Praedium, che del resto designa anch’es-
so, come il tedesco Breite, uno spazio aperto. 
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Se Brera (la biblioteca, prima; ma subito lo sguardo del narratore si allar-
ga sull’intero quartiere: a quel tempo enclave milanese di artisti e intellettua-
li) fa da sfondo alle prime vicende della Vita agra, è proprio con una semise-
ria discussione erudita sull’origine del nome che si apre il romanzo. Ed è un
incipit che non solo rivela il gusto bianciardiano per il particolare minuto ed
erudito, da esporre magari al gioco dissacrante delle libere associazioni, delle
figure etimologiche o dei giochi di parole, ma che anche conferma quella sua
peculiare intertestualità, fatta di schegge di discorsi che si accumulano sulla
pagina in una disordinata polifonia, fino al vero e proprio furto. In questo caso,
il tono colloquiale che caratterizza l’incipit («tutto sommato…») è l’esito di un
dialogo reale, con un libro vero: ma è un dialogo in cui è annullata la voce
del primo interlocutore. 

Non mi risulta che nessuno si sia mai posta una domanda che a me è sem-
pre sembrata naturale. Perché ‘dare ragione all’Adelung’? E dargli ragione con-
tro chi, soprattutto? È quella la voce mancante del dialogo che Bianciardi intrat-
tiene con un altro testo, guardandosi bene dal citarlo, naturalmente. La voce
è quella di un libro dimenticato: una illustrazione storico-statistica di Milano
edita all’indomani dell’unità d’Italia (Milano sotto il punto di vista storico-stati-
stico-politico amministrativo, commerciale ecc., di Felice Venosta e Carlo Pizzigoni).
Dopo una succinta cronologia dei principali avvenimenti della storia milane-
se, Venosta-Pizzigoni descrivono la città, i suoi monumenti e le sue istitu-
zioni; e nella sezione dedicata a Scienze e Arti descrivono la sede e ricostrui-
scono la storia del Regio istituto Lombardo (via Brera n° 21), che ospita anche
la Biblioteca nazionale. Da qui Bianciardi trae le osservazioni sull’origine del
nome ‘Brera’ (ma rovesciandone il giudizio: Venosta-Pizzigoni escludono pro-
prio la teoria dell’Adelung che è invece per Bianciardi, «tutto sommato», quel-
la corretta).

Si leggano queste poche righe, tratte dal libro ottocentesco: 

Il nome di Brera, se a qualcheduno può essere ignota questa etimologia, è
tradotto in bassa latinità per Brayda, e Brayda per conseguenza anche questo
luogo di Brera. L’origine di questa parola, secondo il Ferrario nelle sue Origines
linguae italicae, è derivata dalla voce Praedium, la quale per dialisi mutossi in
Praidum e Braidum, d’onde Breda e Brera. L’Adelung nel suo dizionario della
lingua tedesca la deriva dalla voce tedesca Breite, che significa larghezza.
In questo luogo di Brera erano un tempo le case di Adalgiso Guercio, per cui
questa Brera chiamossi anche la casa o la Brera del Guercio, le quali furono da lui
donate agli Umiliati, e diventarono una prepositura di quella religione. Gli
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Umiliati trovavansi in possesso di queste case sino dall’anno 1034. Ma soppressi
questi religiosi nell’anno 1570, fu questa prepositura data in commenda al car-
dinale Gian Paolo Chiesa. San Carlo Borromeo ottenne dal cardinale com-
mendatario la cessione delle case di questa prepositura, e diedela nel 1572 in
possesso ai Gesuiti, i quali vi rimasero sino alla loro abolizione, seguita nel 17738.

Non sarà difficile riconoscere in queste righe il diretto ipotesto della prima
pagina della Vita agra. Un segmento di informazioni storico-erudite sulle quali
lo scrittore innesta alcuni caratteristici meccanismi del suo umorismo, come la
figura etimologica («i compagni di Gesù si scompagnarono»), o il giocoso acco-
stamento di termini polisemici. Così, parlando dell’ala antica del palazzo, si
precisa che è «quella che guarda sulla via Adelantemi. Guarda per modo di dire,
perché le finestre sono sbarrate»: dove si gioca sulla polisemia di ‘guardare’
(oltre al valore più comune, quello di ‘affacciarsi su’), con effetto comico dato
dalla colloquiale precisazione enfatizzata dalla pausa del punto fermo. E non
diversamente, di Adalgiso Guercio si osserva che fu «storto d’occhi ma dritto
d’animo», che accosta in un essenziale ed efficace parallelismo il duplice senso
(morale e fisico) di «dritto».

La Vita agra si apre dunque con un dialogo tra il narratore e un interlo-
cutore che è un libro (un libro, ma lo notiamo soltanto di passaggio, che appar-
tiene al periodo risorgimentale: la stagione per la quale Bianciardi nutrì una
passione ininterrotta). È un dato di per sé significativo, che ci immette fin dalle
prime righe in quel ‘mondo di carta’ che alimenta pensieri e fantasmi del
narratore-protagonista, di professione traduttore, che conclude il libro proprio
riportando i dubbi traduttori che affollano la sua mente negli istanti di semi-
coscienza che precedono il sonno. Al dialogo, razionale e controllato («tutto
sommato, darei ragione a…») con un libro, che apre il romanzo, corrisponde
dunque nella sua conclusione un dialogo fatto di schegge irrelate, prodotte dal-
l’esplosione multicolore delle parole altrui (quelle del libro che sta traducen-
do in quel momento) che si affastellano confuse nella mente del protagonista.
Si legga l’explicit del libro, non meno forte dell’incipit:

Io resto lì mezzo coricato, coi pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guar-
davano soffiò la granata del bengala, e tracciò il suo arco iridescente e sbottò
nel paracadute. Dev’essere così: quel plopped è uno sbottò. Ma più avanti come

106 • CARLO VAROTTI

8. Felice Venosta e Carlo Pizzigoni, Milano sotto il punto di vista storico-statistico-politico ammi-
nistrativo, commerciale ecc.,  presso Francesco Colombo libraio ed Editore, Milano 1862,
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la metto? È lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst
on the open page. È quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La
morbida bolla di luce gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che
spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goc-
cio. Dunque quel plopped va bene così, no? Poi il sonno è già arrivato e per sei
ore io non ci sono più9.

La precisione della ricerca semantica del termine da tradurre («plopped») si
confonde con il vissuto, qui espresso nella cruda funzione animale della ses-
sualità, la cruda corporalità di un rapporto sessuale veloce che precede lo sprofon-
dare in un sonno profondo, dimentico di tutto («per sei ore io non ci sono
più»).

Una forma particolare di ‘dialogo’ con un libro conclude dunque il roman-
zo. Ma già il suo esordio preannunciava uno degli aspetti fondanti della nar-
razione, che non parla di libri meno di quanto parli di ‘cose’; di parole scritte
non meno che di parole dette, in un universo intertestuale e citazionista. 

A ciò va poi aggiunto il fatto che nella pagina incipitaria della Vita agra il
dialogo con un preciso anche se non nominato ipotesto è connotato da una
sorta di circuito chiuso, puramente autoreferenziale. Il dialogo sulle diverse
ipotesi sull’etimologia di Brera che apre il racconto coincide con il momento
stesso in cui, in qualità di utente/lettore che frequenta la Braidense, il narra-
tore chiede in lettura quello stesso libro che gli prospetta le diverse teorie
sull’origine della parola ‘Brera’. L’umanità ‘altra’ e variamente mostruosa che
frequenta la sala di lettura della biblioteca, scorre infatti davanti al narratore
nel momento in cui egli è «in trepida attesa del [mio] libro – una miscella-
nea sulle origini della biblioteca per esempio»10. Una situazione che ulterior-
mente sottolinea come il romanzo si muova all’interno di un orizzonte pre-
valentemente libresco; dentro un cortocircuito in cui racconto e consapevolezza
metanarrativa quasi coincidono: non diversamente da un pittore che si ritrae
nel momento in cui, davanti a uno specchio, dipinge se stesso nell’atto di
eseguire un autoritratto.

Se dunque il romanzo richiama spesso l’azione ‘professionale’ del tradurre
compiuta dal protagonista, nell’incipit allude a quella peculiare operazione di
transcodifica che è il ri-uso parodizzante di un ipotesto, forma peculiare del
tra-ducere, del passare da un testo A a un testo B. 
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Ma ogni scrittura – dicevano i formalisti russi – è una parodia. Ovviamente
riportando l’operazione della scrittura a una dinamica che per statuto è inter-
testuale e dialogica. Una consapevolezza ben chiara allo scrittore Bianciardi,
che è scrittore in quanto lettore e ri-scrittore di ciò che legge. E che in que-
sta pagina propone una sorta di mise en abyme delle modalità profonde della
propria scrittura, esibendone le modalità nel momento stesso in cui si auto-
rappresenta, lettore in una biblioteca, luogo in cui si incontrano le voci plu-
rali dei libri. E una biblioteca è sempre, in fondo, uno ‘spazio aperto’, è appun-
to Breite (dall’alto tedesco), destinato a diventare “Brera”, per un fenomeno
di rotacismo della dentale intervocalica «che oggi grazie al cielo non è più
un mistero per nessuno».
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Abstract
As it is well known, all Cosmicomics are triggered by an astronomical theory (the
scientific auctoritas), starting from which the writer builds his fantastic, yet
humanized stories, which are both comical and ironical. They depict turning
points in the evolution of the universe and the beings populating it, while
they try to differentiate from the rest, to create themselves an identity.
Paradoxically, though the stories are the result of Calvino’s rich imagination and
encyclopaedic knowledge, thanks to his skilful use of the language and rheto -
rical means, their credibility and authority tend to overshadow the scientific
one, which is soon forgotten. 

Keywords
writing, auctoritas, science, rhetoric, reader response.

1. Preliminari
I dodici racconti iniziali che compongono la raccolta Le Cosmicomiche furono
scritti tra il 1964 e il 1965, anni di svolta nel panorama letterario calviniano.
Dopo un primo periodo neorealistico, durante il quale si era illuso di poter aiu-
tare l’Italia, segnata dal caos del dopoguerra, a risanarsi e rinnovarsi attraver-
so il recupero dell’esperienza partigiana, con i suoi alti e bassi, Calvino ricor-
re tre volte all’allegoria per tirare qualche segnale d’allarme sulla società
contemporanea, poi decide di rinunciare ai veli e denunciare in maniera alquan-
to naturalistica le irregolarità politiche ed edilizie e le minacce del boom eco-
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nomico, dopo di che preannuncia il prossimo cambiamento di rotta con la sua
raccolta di fiabe cittadine. Con Le Cosmicomiche, però, la sua poetica si di stacca
dall’allora presente storico per abbracciare il cosmo, il ludico, l’inconscio, il
punto di vista altrui, per osservare alla volta spazi vicini o lontani, intento a
capire il mondo circostante e a farlo capire ai suoi lettori attraverso nuovi
approcci linguistici e la tecnica del raccontare per immagini. 

Mario Barenghi riassume molto bene tale movimentato percorso: «Nessuna
fase dell’opera di Calvino si lascia ricondurre a un percorso unitario: un dato
centrale della sua poetica è la molteplicità o la moltiplicazione degli approcci,
delle prospettive, delle sperimentazioni»1. Una risposta chiaroveggente a un
possibile quesito sul camaleontico panorama letterario di Calvino, la troviamo
in Giuseppe Bonura: «nasce dall’ottimismo biologico irriso dal pessimismo
dell’intelligenza […] è il risultato di uno scontro senza vincitori né vinti tra
l’aspirazione alla felicità dell’individuo e la tendenza della società a compri-
merlo e, al limite, a sopprimerlo»2. Per non lasciarsi intrappolare nella melas-
sa del quotidiano, quindi, lo scrittore sanremese si reinventa e sperimenta sem-
pre, per essere un passo in avanti alla realtà; e nel farlo non pensa solo a se
stesso, bensì mette a frutto la sua crescente auctoritas per trarne fuori anche i
suoi contemporanei attraverso i suoi scritti, intesi come lezioni autoriali di edi-
ficazione cognitiva. Come nota Francesca Serra: 

Il problema del “cosa dire” è sempre stato centrale in Calvino, molto più di quel-
lo del “come dire”. […] Indicando come soluzione quella di immergere il per-
sonaggio in mezzo al tempo del cambiamento e alle peripezie che quest’ulti-
mo porta con sé. La lezione per Calvino sarà che il personaggio ha da essere
soprattutto ciò che gli accade: una creatura esposta all’avventura, ossia alla
peripezia, a quel che gli capita e gli dà forma3.

Basti pensare al protagonista delle Cosmicomiche, Qfwfq – non solo voce, ma
anche alter-ego di Calvino – il quale si trova sempre in mezzo ai momenti
di svolta dell’universo, mai statico, ma in un continuo divenire, impegnato sem-
pre nel fare – «di pavesiana e vittoriana memoria»4 – con l’obiettivo preciso
di differenziarsi, evolversi, conseguire la sua propria auctoritas. Nelle Cosmicomiche
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l’auctoritas non è solo manifestata, ma addirittura insegnata, poiché leggen-
do, si impara. 

Tale determinazione a educare viene dapprima espressa nei due saggi, fon-
damentali per la comprensione della visione calviniana, che precedono la svolta:
Il mare dell ’oggettività e La sfida al labirinto. Dal primo spicca, senza ombra
di dubbio, la sua scontentezza nei confronti del mondo contemporaneo let-
teralmente «sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò
che esiste»5. Tale «resa all’oggettività»6 porta inevitabilmente alla perdita dell’io,
pertanto diventa imperativo «lo scatto di una nuova morale»7, nonché di una
nuova letteratura capace di ridefinire e riconsapevolizzare una società smar-
rita e abbandonata a se stessa, di farle ritrovare l’identità e insieme l’autorità.
Donde il bisogno di Calvino di voltare pagina e assumere un atteggiamento
ancora più attivo ed efficace nel suo lavoro di educazione ed edificazione dei
contemporanei attraverso la letteratura: 

Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare
la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un
labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura
della resa al labirinto [corsivo dell’autore]8. 

Quindi, Calvino non si accontenta di una letteratura che riproduce fedelmente
la realtà, ma si ripromette una «letteratura del labirinto gnoseologico-cultura-
le»9, uno spazio narrativo che coinvolga il lettore su vari livelli e gli insegni a
destreggiarsi meglio anche nello spazio reale. Lo scrittore sanremese è alla ricer-
ca di una letteratura pluri-stratificata e pluri-interpretabile, che dia avvio a un
processo cognitivo di auto-scoperta e ammaestramento sia nello scrittore, duran-
te la stesura, sia nel lettore, durante la lettura. A tal fine, decide di uscire dalla
sua zona di conforto e scrivere una serie di racconti alquanto labirintici mirati
a offrire la mappa per sfidare il labirinto, a scuotere i suoi contemporanei
dall’inerzia dell’oggettività, ma senza rinfacciarglielo sì duramente. Occorreva,
dunque, un’opera apparentemente innocua, ma abbastanza autorevole da la sciare
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il segno. La soluzione: parlare del presente, spingendolo nel remotissimo pas-
sato dei primordi, per non dare nell’occhio, perché prendere le distanze, vuol
dire avere una panoramica migliore sullo stato delle cose, giacché la lontanan-
za e il distacco che ne derivano acuiscono lo sguardo analitico; e ciò andava fatto
in maniera sciolta e rilassata, ma al contempo precisa ed espressiva.

A tal fine, prendono forma Le Cosmicomiche. Pur sembrando quanto di
più lontano e distaccato dalla Terra possa esistere, non concordiamo con chi
afferma che si tratti di un libro gratuito, privo di ideologia, con poca attinen-
za ai problemi dell’epoca, in cui la vera personalità dell’autore è per lo più assen-
te e alle prese con una sorta di spavaldo autocompiacimento linguistico e
creativo. È sufficiente chiamare in causa quanto scritto da Calvino stesso nella
Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche: «Io vorrei ser-
virmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitu-
dini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani della
nostra esperienza»10 (corsivo ns.). Quindi la sua non è fuga dai doveri della realtà,
bensì un’«aspirazione ad ampliare il campo del narrabile»11. Vi si tratta pur
sempre di quotidiano, ma in veste cosmica e con mezzi comici perché i con-
temporanei non si scontrino con la realtà, ma la affrontino da una prospetti-
va diversa e frequentino lezioni di perfezionamento quasi a loro insaputa.

Ci soffermeremo più avanti su due Cosmicomiche per osservare quanto
esse siano calviniamente ideologiche (una dimostrazione di autorialità in atto,
alla ricerca dell’auctoritas) e per molti versi autobiografiche (poiché, approfit-
tando della distanza, Calvino sembra essersi sentito più predisposto a dare
sfogo ai suoi veri sentimenti). 

Intanto, per chiarirci il concetto di auctoritas, ci soffermiamo su una defi-
nizione di Christian Plantin, il quale a sua volta si rifà a Émile Benveniste.
Premettiamo che le definizioni di auctoritas, sui dizionari in particolare, sono
molte, ma non del tutto concordi e con rimandi al diritto romano. Questa che
citiamo ci è sembrata più consona all’ambito letterario: 

La parola viene da augeo che nel latino classico significa ‘aumentare’. Auctor e
auctoritas non sono formate su questo valore classico, bensì sul «senso primi-
tivo di augeo – ‘far nascere, promuovere’». «Nei suoi usi più antichi, augeo indi-
ca non il fatto di accrescere ciò che esiste, ma l’atto di produrre dal proprio seno;
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atto creatore che fa sorgere qualcosa da un terreno fertile […] Il senso primo
di augeo si ritrova con l’intermedio di auctor in auctoritas. Ogni parola pro-
nunciata con autorità determina un cambiamento nel mondo, crea qualche cosa;
questa qualità misteriosa è quello che augeo esprime, il potere che fa nascere
le piante, che dà esistenza a una legge. Colui che è auctor, che promuove, è
[il] solo provvisto di quella qualità»12. 

La cosmogonia calviniana si avvicina molto a tale spiegazione. Inoltre, per lo
scrittore sanremese, come per Benveniste, la parola pronunciata (e addirittu-
ra pensata, per Calvino) con auctoritas è creatrice. Basti pensare all’universo
che si espande intorno alle «tagliatelle» dell’autorevole signora Ph(i)Nko: «[...]
e nello stesso tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava,
nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole: – ...
le tagliatelle, ve’, ragazzi!»13.

Sono appunto questi gli obiettivi di Calvino: creare di sana pianta un nuovo
sottogenere letterario, di contenuto attuale – seppur apparentemente lontano
–, per educare un nuovo tipo di lettore e cambiare il mondo. Progetto questo
magistralmente illustrato nell’ultima cosmicomica, La spirale, della quale
tratteremo più avanti: bisogna creare prima la conchiglia perché spuntino gli
occhi e bisogna scrivere prima un’opera letteraria rinnovata perché si formi-
no i nuovi lettori. Idee reiterate, d’altronde, in due saggi della raccolta una pietra
sopra: «Così nell’intenzione che ogni scrittore mette nel suo progetto d’opera,
è implicito un progetto di pubblico»14, «[…] ma deve presupporre un lettore
che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual è oggi»15. Apriamo
una parentesi per far notare come, in Calvino, la narrativa e i saggi si com-
pletano, si integrano e si conferiscono legittimità e autorevolezza, al pari
della Luna e della Terra nell’incipit della prima cosmicomica, le quali, data la
vicinanza si fanno «continuamente ombra a vicenda»16. 

Ricorriamo ancora una volta a Plantin il quale afferma che «l’autorità non
sostiene col suo dire una realtà, ma crea la realtà attraverso il suo dire»17. Infatti,
Calvino, per voce di Qfwfq crea realtà, anzi crea un universo tutto compreso. 
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2. L’auctoritas esterna
Siccome si era accinto a un progetto talmente ambizioso, un nuovo cambio
di rotta narrativa con potenziali ricadute anche sui lettori, consapevole di dover
sia accattivare che persuadere, ha ben pensato di correre a ripari, rivolgendosi
innanzitutto a due aiuti esterni per consolidare e potenziare la sua già acqui-
sita auctoritas: le citazioni scientifiche che aprono i racconti (recuperando in
questo modo la loro genesi18) e i fondamenti della retorica. 

Avendo intuito «l’insufficienza del sapere umanistico per capire il mondo»19,
Calvino provvede ad aggiustare e arricchire i suoi strumenti di lavoro, come
scriverà qualche anno più tardi nel saggio Filosofia e letteratura: «Una cultura
all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la problematica della scien-
za, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno continuamente
in crisi a vicenda»20. È appunto quello che avviene nelle Cosmicomiche. Per se -
gnalare tale scelta, Calvino inizia i suoi racconti con frammenti delle letture
scientifiche che fecero scatenare la sua fantasia, forse per incuriosire l’eventuale
lettore e guadagnarsi da subito la fiducia di costui, dimostrandogli l’attendibilità
della sua opera. 

Non gli resta che conferire credibilità e autorità anche al protagonista e
ricorre, tra l’altro, ai principi della retorica. Qfwfq è un ottimo oratore con
un’eccellente padronanza della lingua, dell’arte di persuadere e delle strategie
argomentative, dimostrando che si può essere autorevoli anche adoperando
toni comici. Calvino riversa su di lui la propria autorità. Qfwfq è «colui a cui
è successo ogni cosa, di persona, e che ha diritto di parola proprio in virtù di
questo»21 (corsivo ns.). Qfwfq entra in scena all’improvviso, ci coglie quasi di
sorpresa e, sin dalle sue prime battute, avvia un dialogo con noialtri, i lettori,
che rappresenta il motore a propulsione dei racconti, i quali avanzano di doman-
da in risposta (domande presumibilmente nostre e risposte sue) in un ritmo
piuttosto incalzante.

In La distanza della luna, Qfwfq irrompe subito dopo il corsivo: «Lo so bene!
– esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io sì»22 (corsivo
ns.). È un modo insolito di proporsi, ma molto efficace perché quasi ogni singola
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parola trasuda autorità. Ricorda la sicurezza di Calvino quando afferma: «La
ragione è che più o meno oscuramente ho sempre saputo che le cose stavano
così e non come si usa dire comunemente»23, ma quella di Qfwfq è molto
più tranciante.

Sempre a fini persuasivi, ogni racconto cosmicomico dispiega una conca-
tenazione di tesi e confutazioni di tesi, argomenti e contro-argomenti, il tutto
strutturato a regola d’arte, integrando alcune o tutte le parti del repertorio reto-
rico di tradizione greco-latina: inventio, dispositio, elocutio, actio e memoria. 

In quanto segue, accenneremo all’elocutio, forse la più attiva e ben artico-
lata tra loro, il cavallo di battaglia del Calvino cosmicomico e non solo. Mario
Barenghi ritrae con poche parole la configurazione linguistica delle Cosmicomiche,
incentrata su creatività e disciplina, su un’immaginazione ludica e sbrigliata,
su un gusto iperrazionalistico per l’astrazione e uno stile antinomico tra il non-
essere e l ’essere, lo stare e il fare24. 

La lingua delle Cosmicomiche è un armonioso ed equilibrato connubio di lin-
guaggio colloquiale, poetico e scientifico. Basti guardare la prima pagina della
prima Cosmicomica, La distanza dalla Luna per farsi un’idea. Ne riportiamo: 

L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio - notti
chiare come di giorno, ma d’una luce color burro -, pareva che ci schiacciasse;
quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal
vento; e a lunacrescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per
infilzare la cresta d’un promontorio e restarci ancorata25.

Per conferire autorità scientifica alla sua argomentazione e renderla quanto più
precisa, Calvino fa abbondante uso di: elenchi, parentesi esplicative, frasi dichia-
rative, segnali discorsivi, similitudini, causali, conclusive, avversative. Eppure
non tralascia neanche le sequenze riflessive di struggente poesia oppure il comi-
co di linguaggio costruito per mezzo di modi di dire e costruzioni altamente
informali e fantasiose, dimostrando che i mondi fantastici si possono erigere
anche adoperando parole quotidiane, per così dire povere (in tal senso, è molto
famosa la seguente similitudine: «La Galassia si voltava come una frittata nella
sua padella infuocata»26).
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Come già accennato, il ritmo argomentativo è dato dal succedersi di doman-
de e risposte. Qfwfq si dimostra molto intuitivo e perspicace; si mette spesso
nei panni di noialtri per anticipare ogni nostra curiosità e smentire ogni no -
stro sospetto. Eccone solo un esempio: «Il mese scorso, entro al caffè qui all’an-
golo e chi vedo? Il signor Pbert Pberd. – Che fa di bello? Come mai da que -
ste parti? – Apprendo che ha una rappresentanza di materie plastiche, a Pavia»27.

Non ha tutti i requisiti di un bravo oratore di impostazione aristotelica:
invece di essere prudente è prepotente, invece di essere benevolente è irruen-
te, e invece di essere virtuoso e semplicemente umano, poiché spronato sì
dall’amore, ma anche dall’invidia e dalla gelosia. Tuttavia, gli si possono per-
donare certe mancanze per via del suo grande talento di affabulatore: sa crea-
re tensione narrativa persino nelle più lunghe digressioni.

Data l’impostazione dialogica dei racconti e la maestria di Calvino nel fare
questo, le Cosmicomiche sembrano delle vere e proprie lezioni di retorica e la
loro autorevolezza e carica persuasiva derivano anche da ciò.

3. L’auctoritas interna 
Per quanto riguarda l’auctoritas manifestata, dal punto di vista di Calvino, è già
insita e sottintesa nei testi letterari:

Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico,
basato su una logica astratta, indifferente al proprio contenuto. Il sistema let-
terario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è
un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato sulla pagina28.

In ogni modo, Calvino non si accontenta solo di questo, nelle Cosmicomiche
lo ritroviamo più volte impegnato nel fare auctoritas autoriale e nel condivi-
dere con noi, passo dopo passo, le tappe da seguire. In questa sede, ci soffer-
meremo su Un segno nello spazio e La spirale, due tra i suoi racconti più auto-
biografici e metaletterari e, perciò, genuinamente calviniani.

Le interpretazioni che se ne possono ricavare sono tanto numerose quan-
to appassionanti, ma noi intendiamo soffermarci solo sui passi più rappre-
sentativi per quanto riguarda l’autorità/autorialità. 
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Il titolo della prima cosmicomica che analizziamo, la terza nel volume, svela
tutto sull’argomento: Qfwfq è intento a fare Un segno nello spazio, il primo
segno, mirato a distinguerlo e a conferirgli auctoritas.

Sin dalle prime righe, ci accorgiamo che si preannuncia un racconto molto
persuasivo, di impronta argomentativa, narrato da un personaggio molto riso-
luto e autoritario che va dritto al punto: «Esatto, quel tempo là ci si impiega,
mica meno, – disse Qfwfq, – io una volta passando feci un segno in un punto
dello spazio […]»29. Ovviamente, noi interpreteremo il segno come opera
letteraria e Qfwfq, nelle vesti di scrittore, alter-ego di Calvino, però lo stesso
rapporto si può istituire tra qualsiasi oggetto creato e il proprio creatore.

Avvalendoci di un’iperbole, possiamo affermare che il racconto in questione
è un lungo poliptoto (su 3261 parole, ci sono 129 corrispondenze di ‘segno’ e
derivati, nonché 40 di ‘fare’ e i suoi mutamenti di flessione, per un totale del
6%). Da una parte si vuole creare un effetto comico, dall’altra richiamare
l’attenzione sul fatto centrale, tramite un baroccheggiante sovrappiù di infor-
mazione: 

Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di con-
siderare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io,
in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare
un segno, risultò che ci avevo fatto un segno davvero. Insomma, per essere il primo
segno che si faceva nell’universo, o almeno nel circuito della Via Lattea, devo
dire che venne molto bene30 (corsivo ns.).

È chiaro che Qfwfq vuole fare/lasciare un segno che testimoni la propria identità
e autorità e desidera anche in-segnare (che vuol dire sempre imprimere, fis-
sare un segno) come debba essere fatto e l’importanza del doverlo fare, un invi-
to a non perdersi mai nel «mare dell’oggettività». Scopriamo anche tutta la fati-
ca e i dubbi che segnano lo scrittore prima, durante e dopo aver scritto un testo
e in questo Calvino è molto onesto: «In questo arrovellarmi», «Mi dispe-
rai?», «Fremevo d’impazienza», «ero in uno stato di esaltazione via via cre -
scente», «cominciai a essere tormentato», «Ero assillato dal pensiero» ecc. Con
gli onori arrivano anche gli oneri, non c’è autorità senza responsabilità, una
volta conseguita bisogna anche saperla tutelare, nonostante i cambiamenti
esterni. Dopo aver fatto il segno, si rende conto che questo segno lo segnerà
per sempre (amara presa di coscienza confessata da Calvino già nella Prefazione
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1964 al Sentiero dei nidi di ragno31), in seguito vorrebbe ricordarsi come lo ha
fatto per teorizzare il processo, ma non riesce a rammentarselo, dopo di che
realizza quanto i frammenti di un segno siano intercambiabili tra di loro 
(allusione forse alla narrativa combinatoria da poco scoperta). Qfwfq si aspet-
ta un riconoscimento e invece scopre che un certo Kgwgk ha cancellato il
suo segno e al suo posto c’è «una laida contraffazione» (si tratta, forse, di un
critico che ha mal interpretato la sua opera, offrendo in cambio una versione
del tutto erronea). Per dispetto fa un nuovo segno, ma non ne è soddisfatto
(perché solo i segni fatti per amore riescono bene) e poi fa di tutto per can-
cellarlo (probabilmente per non darlo alle stampe) e ci riesce. La lezione che
ne trae è «che i segni servono anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno
galattico i gusti e le idee hanno tempo di cambiare»32, quindi viene proble-
matizzata la ricezione. Nel frattempo, però, «Nell’universo ormai non c’erano
più un contenente e un contenuto, ma solo uno spessore generale di segni
sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio»33. In questo
caso, Qfwfq non è più invadente, bensì malinconico e preoccupato. Siamo
arrivati nella contemporaneità.

La spirale riprende il fare – la conchiglia questa volta, ma porta avanti la
vicenda e dà più spazio alla questione della ricezione. Il desiderio di differenziarsi
è molto spiccato: «Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo
fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la
difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di
tutto il resto»34. Perché una conchiglia? Perché il testo letterario steso nero
su bianco le somiglia: è come una spirale che va da sinistra a destra, sia nel
farlo, che nel leggerlo. Sorge anche il discusso problema dell’autorialità: «que -
sta conchiglia era una cosa diversa da me ma anche la parte più vera di me,
la spiegazione di chi ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di
volumi e strisce e colori e roba dura, ed era anche il ritratto di lei tradotto in
quel sistema lì […]»35. La risposta la troviamo altrove: «[…] in questa opera-
zione la persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse, in un

118 • CORINA-GABRIELA BĂDELIȚĂ

31. Cfr. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, vol.
I, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di Jean
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32. Calvino, Un segno nello spazio, cit., p. 115.
33. Ivi, p. 117.
34. Calvino, La spirale, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 207-221: 212.
35. Ivi, p. 213.



io che sta scrivendo e in un io che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle
dell’io che è scritto. L’io dell’autore nello scrivere si dissolve»36. 

Nel creare la conchiglia, Qfwfq creò anche i ricettori (indicati per l’uso delle
metonimie retina e poi occhi per vista), si formò i propri lettori e diede così
avvio alla lettura: «La conchiglia così era in grado di produrre immagini visuali
di conchiglie, che sono cose molto simili – per quel che se ne sa – alla con-
chiglia stessa, solo che mentre la conchiglia è qui, loro si formano da un’altra
parte, possibilmente su una rètina»37. La sua è una scrittura visiva: parte da
un’immagine e fluisce in un testo scritto che ad ogni lettura muta di nuovo
in immagini, sempre diverse, a seconda della retina di chi lo legge.

In chiusura, vi si trova una delle frasi più autorevoli e metaletterarie di
Calvino-Qfwfq a ribadire l’importanza del fare e dell’assumersi anche i meriti
per averlo fatto, nonché l’interdipendenza, la simbiosi che c’è tra autore e
lettore: «Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto
la parte attiva; io gli fornivo la materia prima, l’immagine. Con gli occhi era
venuto tutto il resto […]»38. L’autore crea l’opera per affermare il proprio stile,
perché ha qualcosa da dire, per definirsi e differenziarsi, creando l’opera, crea
anche i lettori. Quindi, l’autorità manifestata dall’autorialità crea, ma non solo
essa...

4. Conclusioni
Quello che è sfuggito ai maestri classici della retorica, non è sfuggito a Calvino,
ossia che l’auctoritas è data anche da chi legge o ascolta: «[…] l’opera continuerà
a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al
contatto dell’occhio che legge»39 e dell’orecchio che ascolta aggiungiamo noi,
data l’affermazione di Marco Polo ne Le città invisibili: «Chi comanda al
racconto non è la voce: è l’orecchio»40.
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37. Calvino, La spirale, cit., p. 217.
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Abstract
Our contribution means to illustrate the renewal and redefinition of chivalric
genre in two contemporary authors from Emilia Romagna - Gianni Celati and
Ermanno Cavazzoni, one of whom is a devoted of Boiardo, and the other of
Ariosto and Pulci; both are experts in chivalric matter in general, emphasi-
zing a re-writing in prose of Orlando in Love, a “treatise” on the brief yet spec-
tacular evolution, as well as on the decline, of the masters and a curious quête
with strong touches à la Ariosto. 

Keywords
chivalric matter, masters, re-writing, irony, contemporary literature.

Il presente contributo intende brevemente illustrare la rigenerazione e quindi
l’implicita risemantizzazione del genere cavalleresco in due autori emiliani, assi-
dui frequentatori uno di Boiardo, l’altro di Ariosto e Pulci, nonché esperti della
materia cavalleresca in generale, Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, che
condividono però non solo tale passione ma anche un’area geografica che con-
traddistingue un certo tipo di scrittura e letteratura, vale a dire la cosiddetta let-
teratura padana. Abbiamo già illustrato in altra sede1 che la materia cavallere-
sca conosce nella letteratura contemporanea un vero e proprio revival, poiché
tale spazio, attraversato, come ben si sa, da una potente crisi del romanzo, indu-
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ce a un ripensamento obbligato delle tecniche e delle modalità di scrittura e,
nel tentativo di cercare nuovi modelli narrativi, impone paradossalmente anche
uno sguardo verso il passato – uno calviniamente e celatianamente archeolo-
gico2. Tramite una tale operazione-scavo vengono recuperati degli elementi che
erano intimamente legati ad altri tempi, a un altro mondo e un altro genere let-
terario, da tempo caduto in disuso, vale a dire il poema epico-cavalleresco, in
particolare a quello risalente al periodo umanistico-rinascimentale che a sua
volta era il frutto di una brillante ed eclettica reinvenzione e rivisitazione del-
l’originale francese medievale. Lo sguardo volto al passato di questi narratori-
esegeti rimette quindi in circolazione elementi che, ancorché svuotati dal loro
significato originale e risemantizzati, collocati in un contesto completamente
diverso, godranno un’altra volta ancora, a secoli di distanza, considerato il lungo
elenco degli autori “rivisitatori”, di una rinata fortuna.

Come già accennavamo sopra, Celati e Cavazzoni si dimostrano profondi
conoscitori dei poemi cavallereschi e tale conoscenza viene frequentemente
palesata tramite i numerosi rinvii che fanno: ad esempio, la riscrittura in prosa
dell’intero poema boiardesco contiene espliciti rimandi a Pulci, ad Ariosto, che
fanno emergere la voce dell’esegeta, una voce coincidente quasi completamente
con quella del Celati narratore delle storie dell’Orlando innamorato. In manie-
ra analoga, Cavazzoni, tramite la voce del protagonista della Storia naturale dei
giganti, uno studioso appunto di questi esseri di statura e forza straordinarie,
intento a scrivere un trattato sulla loro vita e sui loro costumi, e illustrare la
loro fulminante evoluzione, in particolare dal 1478 (anno in cui esce il Morgante
di Pulci!), si dimostra un dotto conoscitore della materia cavalleresca, che navi-
ga con destrezza nel mare degli autori di poemetti poco noti (o addirittura sco-
nosciuti) al lettore contemporaneo. Ma la bravura e la competenza in mate-
ria dei due autori contemporanei si rispecchia ampiamente anche nel loro
impegno di cimentarsi in vari studi critici3. Ed è sempre Cavazzoni che nel
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2. Calvino intende fissare uno sguardo d’archeologo sul passato, su ciò che rimane, sul fram-
mento isolato, al fine di rivisitare e di ripensare gli strumenti intenti a facilitare la com-
prensione del mondo sottoposto a grandi trasformazioni, cfr. Id., Lo sguardo dell ’archeolo-
go (in Saggi. 1945-1985, I, Mondadori, Milano 1995). Anche Gianni Celati propone un
ritorno all’archeologia definita un bazar dove si raccolgono oggetti, frammenti dispersi
distanti da una logica di classificazione, cfr. Id. Celati, Il bazar archeologico (in Finzioni occi-
dentali: fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 1986).

3. Ecco alcuni esempi rilevanti per una migliore comprensione: G. Celati, Dai giganti buffo-
ni alla coscienza infelice in Finzioni occidentali (1975); Angelica che fugge. Una lettura dell’Orlando
furioso su Griseldaonline (III, 2003-2004) oppure E. Cavazzoni, Introduzione a Ludovico
Ariosto, Orlando furioso (Feltrinelli, 1995) e a Luigi Pulci e quattordici cantari (Roma 2000).



caso del suo insolito, eclettico ed esilarante trattato, gioca non solo con i nomi
degli autori di poemi cavallereschi ma si avventura – trattandosi, in fin dei
conti, di un’“opera scientifica” – sul terreno dei riferimenti a opere di saggi-
stica, tra cui anche quello di Celati sui giganti buffoni («anche se lì parla dei
giganti francesi di scuola pantagruelica»4).

Proponiamo dunque una brevissima illustrazione, giusto un assaggio di una
squisitamente ricca e fantasiosa pietanza tra i cui ingredienti spiccano un
Boiardo celatiano, nonché un Pulci e un Ariosto cavazzoniamente mixati, ovve-
ro una vera e propria riscrittura in prosa dell’Orlando innamorato, un “trattato”
sulla pur breve ma spettacolare evoluzione, nonché declino, dei giganti e una
curiosa quête in uno spazio dilatato di non-luoghi dei lunatici Savini e Gonnella
a forti sapori ariosteschi.

Uno degli elementi fondamentali che accomunano i due scrittori è sicu-
ramente la volontà di recuperare le forme orali del narrare, che vengono tra-
piantate nella scrittura, di ritrovare in un certo senso un genuino gusto del rac-
conto. È ormai un fatto risaputo che Celati, già come noto rappresentante
del movimento neoavanguardistico Gruppo ‘63, si è cimentato all’epoca nella
ricerca di nuove forme di espressione che si orientavano anche verso il recu-
pero dei modelli di narrazione radicati nella lontana tradizione delle forme del
racconto orale promuovendo un tipo di letteratura che ulteriormente diven-
terà una vera e propria scuola. Lo scrittore fuori dai canoni qual è stato Celati
farà da maestro a una lunga serie di giovani scrittori, tra cui lo stesso Cavazzoni,
che seguiranno la cosiddetta filiera della letteratura emiliano-padana. Tale ritor-
no-recupero, lanciato dal Gruppo ‘63, sarà riproposto a distanza di 30 anni
dalla rivista Il semplice: almanacco delle prose (uscita tra il 1995-1997 con solo
sei numeri), diretta dai nostri due autori, tra le cui pagine si coltivava sempre
una prosa basata sulla narrazione orale. Rammentiamo solo en passant per la
brevità dello spazio concessoci, e non perché si tratti di un particolare privo di
importanza, che tanti altri collaboratori della rivista si sono impegnati nell’atto
di riscrittura, di ri-narrazione, di rivisitazione, anche di poemi cavallereschi:
basti pensare a Giorgio Manganelli e al suo Morgante (2006), o a quello più
recente (2016) di Paolo Nori. Si tratta di due approcci completamente diver-
si: se la prima riproposta è il risultato della trascrizione e della riordinazione
del materiale di una trasmissione radiofonica del 1972 per mano della cura-
trice del volume, e assume la forma di un’antologia contraddistinguendosi
per il raffinato ma non pedante commento di Manganelli, che peraltro fa
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trasparire la stessa amorosa e divertita partecipazione dello stesso Pulci, la
seconda è un inconsueto accostamento che evidenzia, da una parte, l’origina-
lità e le moderne invenzioni del poema pulciano, e dall’altra dà spazio a una
serie di digressioni sulla scrittura.

L’assidua frequentazione del poema di Boiardo da parte di Celati si tra-
duce nella trasposizione in prosa dell’Orlando innamorato. Sebbene lo scrit-
tore sacrificasse l’ottava e la tanto acclamata sonorità derivata da una lingua
ancora dialettale, egli ribadisce che il racconto che propone viene «pensato più
come una recita che come un romanzo da leggere in silenzio [...] una recita in
43 puntate»5, che inoltre ribadisce una «ingenuità di lettura», senza pretese e
«superbie intellettuali». Il poema di Boiardo dà occasione ad emozioni, secon-
do Celati, e costituisce una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa
compagnia e dà contentezza. Ed è un punto di riferimento che ti orienta senza
discorsi e senza opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per
produrre meraviglia6.

Come già segnalavo altrove7, il Celati appassionato del genere cavallere-
sco ha espresso chiaramente le sue preferenze in materia orientate verso Boiardo,
Ariosto e Teofilo Folengo, vale a dire verso autori che condividono la stessa
area geografica, appartengono quindi alla cosiddetta letteratura padana, una
letteratura ancora da scoprire, «dotata di caratteri autonomi» che divergono da
quelli delle altre letterature europee, ma, soprattutto, una letteratura, la cui
memoria va risuscitata, appunto tramite il racconto in prosa, perché possiede
qualcosa di prezioso, «un istinto narrativo che la letteratura industriale rischia
di soffocare del tutto»8.

Celati non si limita però alla sola ripresentazione della storia boiardesca,
ma assume al contempo la funzione di una sorta di narratore onnisciente e
quella di interprete del testo. Perciò interviene e commenta, interrompe il rac-
conto per fornire giudizi, molto spesso intrisi di una finissima ironia, aspetti
questi che lasciano una forte impronta sulla riscrittura del poema quattro-
centesco. Ad esempio, nel capitolo V, traspare la giocosa ironia celatiana riguar-
do all’irrequietezza dei cavalieri che non possono stare fermi, che si lanciano
alla ricerca delle persone senza sapere dove si trovano e senza avere un preci-
so tragitto da seguire: 
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5. Gianni Celati, Premessa, in Orlando Innamorato raccontato in prosa, Einaudi, Torino 1994,
p. XI.

6. Ivi, p. X.
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8. Gianni Celati, Orlando Innamorato, cit., p. IX.



spesso questi cavalieri si mettono a cercare qualcuno così, senza sapere dove
stanno andando, vagamente attirati in una direzione, come le formiche che arri-
vano da lontano a trovare un po’ di cibo scoperto. [...] Cristiani o pagani che
siano questi cavalieri sono tutti uomini che non possono stare fermi perché cor-
rono sempre dietro alle loro fantasie. Dunque debbono attraversare continen-
ti, girovagare in terre deserte, passare tante prove, lottare con giganti e draghi
e mostri, per tutto il corso delle loro vite balzane e vagabonde9. 

Eppure questo spazio che sembra sconfinato, palcoscenico dei vagabondaggi
e degli incontri delle dame e dei cavalieri, diventa – afferma Celati –  una sorta
di città, un giardino familiare, poiché vi si ritrovano tutti in modo curioso
ma obbligatorio, «non si perdono sennon con la fantasia»10. E molto spesso tali
incontri avvengono proprio in un giardino, non solo metaforico, o un luogo
ameno naturale dove succede sempre qualcosa di speciale e di meraviglioso,
e tale spazio può assumere varie funzioni:

Va detto che di fontane o fonti di ogni specie se ne incontrano spesso nel
terreno di avventure dei nostri cavalieri. E tutte hanno una bella riva ombro-
sa, con ogni fiore di primavera ivi dipinto, come dice il nostro poema, e tutte
hanno fresche ombre per riposarsi in un ben riparato boschetto. Presso que-
ste fonti si fanno spesso duelli, oppure incontri avventurosi; ma a volte questi
posti sono trappole di fate per catturare i cavalieri; oppure stanno in quei
giardini incantati che le fate creano con le forze dell’illusione11. 

Gli inserti celatiani sono fatti con sapienza e scioltezza, emulano perfettamente
lo stile orale del racconto in prosa, sono fluidi, diventano tutt’uno con la nar-
razione, così che il lettore, ancorché ammaestrato dal narratore contempora-
neo, senza avvedersene però, si sente veramente proiettato in una piazza vir-
tuale e diventa un moderno spettattore delle avventure cavalleresche. Non si
crea quindi uno stacco e una cesura tra la(e) storia(e) raccontata(e) e gli inter-
venti a margine del racconto, le didascalie autoriali inglobandosi nel testo
con cui formano una costruzione unitaria.

Nel dipanarsi delle avventure vengono al contempo mimeticamente inter-
calati i rinvii anche ad altri poemi, in particolare al Furioso, in questo modo
completandosi la dissimulata istruzione del lettore: ad esempio, già nel secon-
do capitolo il lettore viene informato sulla “giunta” di Ariosto, la caratteriz-
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zazione di Astolfo offre a Celati un’altra opportunità in questo senso («dal
nostro racconto il paladino inglese può sembrare soltanto un fanfarone [...]
Astolfo è il cavaliere che va onorato più di tutti, perché nel poema di Ludovico
Ariosto compirà le imprese più fantasiose»12), mentre le doti straordinarie di
Baiardo impongono una rete di richiami ai poemi di Pulci e di Cieco di Ferrara13.
Ne deriva con naturalezza anche il paragone con i famosi affreschi del Palazzo
Schifanoia, in special modo con quello del mese di aprile che illustra il trionfo
di Venere su Marte, vale a dire della follia amorosa su quella guerriera, in con-
sonanza speculare con la sottomissione del valente paladino Orlando al fasci-
no irresistibile della bella regina del Catai14.

Siccome il Palazzo Schifanoia ha fornito l’esempio per l’illustrazione, in fondo,
di una ideologia comune sottostante alla letteratura e all’arte rinascimentali, non
possiamo non mettere in rilievo che l’essenza del famoso palazzo ferrarese quale
sede dello svago, derivante dal nome stesso - schifare la noia, è in piena armo-
nia con l’intento celatiniano della riscrittura del poema, dichiarato nelle righe
conclusive dell’ultimo capitolo, cioè allegerire i pensieri dei lettori.

Concludiamo la succinta esemplificazione celatiana con una brevissima, ma
succosa, riflessione sui giganti, piuttosto numerosi nel poema di Boiardo, che
farà da tramite alla rappresentazione cavazzoniana della loro storia:

E ogni cavaliere ne incontra almeno uno o due [i.e. giganti], andando lontano
in terre desolate, come quando in una casa deserta si trovano ragnatele in tutti
gli angoli. Infatti i giganti sono una popolazione diffusissima in tutta la Pagania
a quanto pare [...] Ed è una popolazione composta di individui solitari, che si
scelgono un angolo isolato dove acchiappare i viandanti, come fanno i ragni per
acchiappare gli insetti. Questi giganti appostati sono di solito ladri e assassini;
ma certe volte sono agli ordini di un re o di una fata, per catturare chi passa dalle
loro parti, spesso con trappole speciali che sorprendono le vittime15.

In effetti, abbiamo a che fare con una popolazione diffusa nelle terre degli infe-
deli, che diventa una presenza obbligata, assumendo vesti minori o maggiori,
nella storia del poema cavalleresco. Rappresentano lo strambo, il comico, il per-
sonaggio la cui apparizione è destinata a fare spettacolo. Di conseguenza, date
la leggerezza contagiosa della scrittura cavazzoniana, la sua predilezione per
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i personaggi strambi, la sua passione per il mondo cavalleresco, messe in luce
sin dal suo primo romanzo, ci sembra una cosa naturale che si accinga a com-
pilare una storia naturale dei giganti. E irrompe in scena la vena comico-scan-
zonata dell’autore emiliano e travolge tutto. La costruzione del libro, appa-
rentemente dedicato all’evoluzione di questa specie di esseri fantastici, viene
eseguita con estro e intelligenza, poiché alla base dell’esilarante trattazione
scientifica di questa specie ormai estinta sta una scrupolosa ricerca filologica,
indispensabile per ogni indagine scientifica che aspira ad acquisire autorevo-
lezza e prestigio, vale a dire Cavazzoni si concede una full immersion nel quasi
sterminato magma bollente del materiale epico-cavalleresco. Quindi il trat-
tato adempie, in fondo, ai requisiti richiesti dalla scrittura scientifica: si cita
la fonte per ciascun gigante presentato (le fonti letterarie vengono sempre trat-
tate come fonti storiche), il testo è corredato tanto dall’indice dei giganti cita-
ti, quanto dall’indice delle principali opere citate. Il primo elenco contiene
un numero piuttosto impressionante – 132 di giganti, l’autore indicando il
numero del capitolo dove compaiono nonché un loro tratto o un contesto defi-
nitori. Ecco alcuni esempi di questa brillante parodia degli indici ragionati:
«Alabastro: 7, tira sassi sui monaci. [...] Balisardo: 25, prende lavori in appal-
to. [...] Brunamonte: 43, occupante abusivo del Castello perduto. [...] Lucano:
40, mantiene il padre e lo zio leoni; 41, vita sessuale normale. [...] Margutte:
4, cavaliere errante a piedi; 11, mangia l’incommestibile»16. Anche la lista delle
opere rivela certe peculiarità, poiché vi vengono inseriti parecchi poemi caval-
lereschi, noti e meno noti, saggi critici, opere filosofiche, tutti affiancati dai
commenti autoriali. Ad esempio, accanto al Furioso di Ariosto, si menziona:
«libro da venerare tener sempre in tasca in edizione mignon (ad esempio Hoepli)
perché mai fu scritto al mondo libro più eccelso ed aereo»17 (in una intervi-
sta rilasciata nel 2012, Cavazzoni dichiarava che Ariosto era uno dei suoi auto-
ri d’elezione, che leggeva e rileggeva, e del quale portava addirittura sempre
con sé una piccola edizione Hoepli18); oppure nel caso dell’Astolfo Borioso
(1531) di Marco Guazzo si dice: «dove appaiono giganti a tutto spiano; sem-
brerebbe una rifioritura, o un’epoca d’immigrazione; e si scopre che l’anima
di Margutte vive a suo agio all’inferno»19.
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L’autore illustra con tanto di esempi che la presenza dei giganti nei poemi
cavallereschi del XIII e del XIV secolo era solo sporadica, si deve dunque al
Quattrocento, più precisamente al 1478 (anno di pubblicazione del Morgante),
la comparsa in Italia del gigante classico di circa 8 metri. Quindi solo a par-
tire dal poema di Pulci i giganti formano una razza a se stante, «dotata di
storia evolutiva, di proprio apparato scheletrico e procreativo, con le patolo-
gie connesse, gli usi, i costumi e le tendenze estetiche, contraddistinguono ogni
forma vivente, come si legge anche in Charles Darwin»20. Pochi anni prima
dell’uscita del libro, nel 2000, Cavazzoni aveva curato un’edizione del Morgante
e di alcuni cantari e scritto l’introduzione al volume, dal titolo Fenomenologia
del gigante21, dove si trova in nuce una parte del contenuto della Storia. Come
se tale introduzione rappresentasse l’ossatura dell’ulteriore libro, infatti l’atipi-
ca introduzione si trasformerà essa stessa in una parziale riscrittura o autoci-
tazione. Un altro aspetto particolare che accomuna i due testi è l’approccio del-
l’autore: il saggio introduttivo diverge e si distanzia vistosamente dal consueto
orizzonte di attesa del lettore riguardo a una scrittura del genere, poiché vi si
può identificare in filigrana la stessa inesauribile vena giocosa, scherzosa, sma-
liziata di cui viene intessuto l’insolito romanzo:

Il Pulci vive e scrive quando i giganti rinascimentali italiani sono abbondanti, tanto
che Rinaldo si considera uno specialista [...] ma anche quando cadono morti i gigan-
ti sono pericolosi, perché hanno la tendenza di crollare addosso ai circostanti che
non sian svelti a levarsi [...] Quindi spesso quando compare un gigante, tutti sanno
che alla fine ci sarà anche da ridere. [...] Se è nella estrema natura del gigante
stare rintanato da solo come una specie di monaco pazzo ed esageratamente scor-
butico, non è infrequente incontrarne piccoli gruppi dediti all’assassinio. Si tratta
di nidiate di fratelli che non sanno staccarsi dalla vita consociativa domestica. Anche
se sono grandi, grossi e a volte negri [...] dimostrano tuttavia di non aver supera-
to psicanaliticamente l’età prepuberale, con danni evidenti alla sfera affettiva22. 

Il libro è infatti una singolare e curiosa narrazione che espone la storia dei
giganti sotto forma di bozza o manoscritto, che viene intersecata con la sto-
ria d’amore impossibile dello studioso dei giganti, due storie, quindi, che si
intrecciano, sin dalla Dedica futura, si fondono quasi, ma in modo da non rovi-
nare la lettura autonoma del “trattato”. Il libro raffigura il disagio esistenziale
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del gigantologo il quale ricorre alla scrittura scientifica, dominio dell’oggetti-
vità, quale rimedio, però i suoi pensieri più intimi si dimostrano irrefrenibili
e invadono frequentemente la parte del trattato, finché

nell’ipertestualità della Storia naturale, la mescolanza, via via sempre più fitta,
di commenti personali e stralci del diario, dà origine alla prossimizzazione e
banalizzazione della parodia; si giunge in questo modo a fagocitare il trattato
e a trasformare il libro in un diario fantascientifico, in cui al lettore è chiaro che
quella dei giganti è solo una delle manie persecutorie dell’autore, insieme agli
alieni e all’amore non corrisposto23. 

Contemporaneamente con la storia dei giganti si traccia la storia stessa del
poema cavalleresco fino ai suoi ultimi sussulti risalenti al 1761, la Marfisa biz-
zarra (quando i giganti erano già da tempo scomparsi, ma si scopre che
Morgante non era morto, come aveva scritto Pulci, ma era finito male e messo
in mostra in un baraccone come fenomeno) di Carlo Gozzi, ancorché viene
già ribadito, prima che la fine del Cinquecento porti con sé la quasi totale estin-
zione della specie, che risorge poi all’improvviso (è l’unica spiegazione possi-
bile per la cui ommissione viene rimproverato l’autore Piero de’ Bardi) in un
numero impressionante (1001) in un poema del 1643 (Avinavoliotoneber -
linghieri). Perciò il libro di Cavazzoni funge anche da preziosa testimonianza
della presenza del genere nella letteratura italiana, con numerosi richiami anche
ai suoi primi nuclei e alla sua ricca presenza nel Medioevo francese. 

A questo punto ci sembra indispensabile proporre un piccolo campiona-
rio dell’immaginario comico cavazzoniano e lasciarci sedurre dall’indelebile
fascino degli espedienti narrativi con cui costruisce la storia di questi perso-
naggi per nulla convenzionali. L’evoluzione dei giganti comprende varie tappe
(che conoscono però anche ramificazioni secondarie): i selvatici («il gigante
selvatico non ama il lusso, non ama i compromessi con la civiltà; si veste som-
mariamente [...] Non è inquadrato nell’esercito [...] Non hanno ad esempio
mai moglie. Sembra [...] non ci siano le gigantesse propense alla convivenza o
alla copula»24); i giganti da guerra («sono più civilizzati [...] hanno corazza, 
un parlare sensato, competenza in fatto di galateo [...] tentano di accreditarsi
come cavalieri»25, ma il gigante da guerra quando cade con «il suo essere fuor
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di misura finisce per far ridere: o perché sfonda il pavimento, rompe le travi
[...] o perché cade addosso a qualcuno rimasto distrattamente nei pressi. [...]
Però come un gran sacco di trippa inoffensiva»26); i giganti da guardia, il loro
sviluppo è testimoniato da Boiardo («in mancanza di committente [...] in caso
di lavoro autonomo, da piccola impresa ad iniziativa privata, il gigante [...] si
apposta; in genere ad un ponte [...] e aspetta pazientemente l’arrivo del com-
mestibile»27); i giganti spettacolari, perché servono ormai solo a dare spetta-
colo, quindi è già il periodo della piena decadenza, si tratta dei due soprav-
vissuti presenti nel Furioso. Ma la storia della letteratura cavalleresca offre, da
una parte, una serie di ramificazioni secondarie quali i giganti filosofi, i gigan-
ti neri, quelli ladroni, bestiali, nevrastenici, deformi, quelli che tengono fami-
glia (una forma considerata degenerata, imborghesita) e le gigantesse casa-
linghe; dall’altra, invece, si dispiega il ventaglio di usi e costumi, che va dal
modo di vestirsi all’alimentazione, dalla vita sessuale al comportamento irra-
zionale nel campo di battaglia ecc.

E un ultimo esempio rappresentativo per la scrittura cavazzoniana in cui
nel mondo cavalleresco dei poemi, anzi del poema di Boiardo, si mescolano
con nonchalance i principi del progresso e del consumismo, dello scontento
sociale nonché la corruzione nell’ambito politico, i quali sembrano piuttosto
circoscrivere la società attuale:

Perché i soggetti più dotati si sono evoluti in ladroni di strada, specialmente in
ladroni di belle ragazze, oltre che di suppellettili e valori correnti. La vita
consumistica della nostra cultura occidentale già operante a quei tempi coi suoi
miraggi, coi suoi luccicchii, ha un potere terribile di corruzione. Quindi dicia-
mo che questi giganti sono anche vittime del progresso, vedere passare conti-
nuamente dei paladini lucidati, vedere lo spreco delle risorse, e le inegua-
glianze (ad esempio nella distribuzione di ragazze, cammelli, edifici in muratura
eccetera), e vedere continuamente passare queste ricchezze per le strade cam-
pestri. [...] quella di ladrone è una carriera che non ha mai arricchito nessu-
no; tranne in politica, dove i ladroni sono di misura normale, anche al giorno
d’oggi, vestono anche in giacca e cravatta, hanno l’auto blu [...] e le soubrette
della televisione si consociano con costoro sponaneamente28. 

E, infine, per concludere, solo una brevissima considerazione sul primo roman-
zo di Cavazzoni, Il poema dei lunatici, in cui si narra, con uno spiccato estro inven-
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tivo, la curiosa quête29 del bizzarro protagonista Savini e dell’altrettanto stram-
palato co-protagonista Gonnella che attraversano una pianura infinita, uno spa-
zio dilatato di non-luoghi30, affidando ai due degli autentici voli onirici di fan-
tasia padano-ariostesca. Durante il loro errare incontrano una ricca galleria di
personaggi folli, stravaganti e lunatici, che, a loro volta, narrano le proprie sto-
rie, le proprie avventure e le proprie ricerche che non si chiudono, ma riman-
gono inconcluse, come del resto la quête di Savini. Una tecnica questa in perfetta
coerenza con la logica della nuova scrittura narrativa sorta in seguito alla crisi
del romanzo. Evidentemente anche i vari recuperi e riusi della tradizione, che
pare ormai sbriciolata, scissa in scarti o in elementi isolati, si adeguano in buona
parte alla stessa logica. Quindi la quête si trasformerà, in fondo, in un vagabon-
dare senza meta, mentre Savini si tramuterà in un cavaliere errante, senza caval-
lo, che attraverserà a piedi la pianura padana, resa sconfinata dalla serie dei non-
luoghi inseriti, e, implicitamente, il poema «del movimento» in uno strano percorso
a zig-zag, che richiama un’altra volta, spontaneamente, nella nostra memoria
Calvino e la sua ormai consacrata definizione del poema ariostesco.

Lo stesso tipo di approccio intertestuale genuinamente ludico e la mede-
sima giocosa e scanzonata ironia si ritrovano anche nel penultimo capitolo dal
titolo piuttosto suggestivo, La grande guerra dello zic zac, in cui l’ex prefetto esce
dal romanzo, non prima di essere implicato in una «lotta infernale», che si svol-
ge però, in mezzo alla piazza, sotto gli occhi dei clienti del bar seduti ai tavo-
lini, e di assumere le vesti dell’imbizzarito guerriero zigzagante che ripete con-
tinuamente come se fosse un grido di battaglia «zic zac, zic zac» (diventato
addirittura un inno di giubilo della folla dopo la disfatta del nemico slavo):

E lui però intanto, come un vero cavallo pazzo e imbizzarrito, faceva i suoi sga-
loppi di sfida universale; di modo che tutti gli stanno lì attorno attoniti e sbi-
gottiti [...] Poi lo sento che si mette a gridare «zic zac, zic zac», come un gril-
lo parlante che ha perduto le staffe. E dev’essere un verso guerriero, mi dico,
che viene dal giapponese31.

La resa dei conti avviene prima con un ometto zoppiccante, presumibilmen-
te della schiera dei vecchi spioni, con lo slavo Manoli, il quale viene sconfitto
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in una «impresa campale», poi con un tipo grasso e i suoi sicari che sembra-
no vincere tramite una sfida vigliacca trasgredendo il codice prestabilito di
comportamento. Insomma, un’altra fantastica illustrazione delle gesta, forse
spicciole e snaturate, ma le uniche possibili che spettano ormai ai protagoni-
sti di un mondo liquido, lunare, evanescente, tramite cui l’autore ricicla, in
maniera umoristica e teneramente grottesca, la tradizione cavalleresca. 

Celati, in un suo noto saggio su Ariosto, definisce gli eroi cavallereschi
dei monomaniaci che ispirano una sorta di divertita simpatia, ognuno di loro
seguendo pedissequamente la propria fissazione (Orlando che insegue Angelica,
Angelica che sfugge ai suoi spasimanti ecc.), che diventa lo scopo unico «dei
loro comportamenti, la freccia che definisce la direzione dei loro vagabondaggi
da perpetui agitati, senza soste, senza riposo»32. Il personaggio cavazzoniano,
al pari della monomaniacalità di quelli ariosteschi, è prigioniero di una sorta
di ossessione, di un obiettivo desiderato oltremisura ma irrealizzabile, la cui
ricerca avviene, sin dall’inizio, sotto lo stretto incanto-sorveglianza della luna
(un altro elemento ariostesco su cui non ci soffermiamo in questa sede).

In guisa di conclusione, vi propongo i versi ariosteschi che nel Poema dei
lunatici vengono collocati in esergo: «come gli mostra il libro che far debbia;
/ e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia» (Fur., XXII, 23), poiché racchiu-
dono un motto esemplarmente suggestivo e visionario, la cui scelta non è affat-
to casuale, visto che vi si cela dietro l’immagine di Astolfo prigioniero nel
momento in cui spezza la magia del castello di Atlante ricorrendo al libro dona-
togli dalla maga Logistilla, che scioglie gli incantesimi. Ma ciò nonostante, per
continuare con le parole di Gianni Celati: 

questi stralunati poemi [i.e. si riferisce ai poemi di Boiardo, Ariosto e Folengo]
fanno venire in mente che tutto è sempre da immaginare [...], che c’è sempre
un gran bisogno di questa facoltà immaginativa; e che per forza bisogna cor-
rere dietro a incanti e illusioni, come quei cavalieri incantati che si disperdo-
no nel mondo33.
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Abstract 
The contribution examines how, between the seventeenth and nineteenth
centuries, different kind of clichés, vouched by travelogues or authoritative
texts such as Montesquieu’s Spirit of Laws informed the concept of Italy’s South,
the so-called Mezzogiorno. This fostered a form of internal Orientalism in a
land alternatively seen as a prisoner of its own chronic backwardness or consi-
dered alluring for its conventionally picturesque vistas. It is my contention
that the realist novelist Giuseppe Verga in the 1880s and a generation of young
and innovative authors from the South, a century later in the 1990s, rejected
this stereotyped vision in favor of a sustained reflection on the role of writing
in the representation of a territory viewed from a genuinely critical cultural per-
spective.  

Keywords
cliché, South, Orientalism, Picturesque, Southern Question.

Il discorso del Mezzogiorno
Scrive Julia Kristeva che «stranamente, lo straniero ci abita: è la faccia nasco-
sta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in
cui sprofondano l’intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi, ci risparmia-
mo di detestarlo in lui»1. Si tratta di un’osservazione fondata sulla ricerca empi-
rica nella psicanalisi che non si applica solo agli individui ma a gruppi e ter-

L’auctoritas assente. 
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M a u r o  Pa l a  
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1. J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l ’altro, l ’identità, Donzelli, Roma 2014, p. 5.



ritori, sintesi e diagnosi della complessa relazione degli Italiani con la loro
dimora, indicativa dei rapporti interni a questa casa: la cifra di oltre un seco-
lo e mezzo di unità nazionale insomma, in cui lo straniero che ci abita è, ovvia-
mente, il Sud. Equiparato alla figura perturbante, al freudiano Unheimlich, il
Sud di cui qui si tratta non corrisponde alla realtà storica sul Meridione d’Italia,
che oggigiorno appare infatti molto più ricca e sfaccettata di prima2, bensì al
discorso sul Sud, la cui «produzione è insieme controllata, selezionata, orga-
nizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la fun-
zione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l’evento aleatorio,
di schivarne la pesante, temibile materialità»3. In quest’ottica discorsiva Foucault
parla espressamente di «procedure d’esclusione», le stesse pratiche di potere
che, nella gestione della storia unitaria, hanno contribuito al diffondersi del
luogo comune del Sud come squilibrio radicato in un problema antropologi-
co; non soltanto la distinzione fra Nord e Sud attraversa tutta la vicenda uni-
taria italiana, ma costituisce anche un indicatore attendibile di come gli Italiani,
all’indomani della riunificazione, abbiano costruito la propria identità nazio-
nale partendo proprio da questo confronto, traendone criteri di giudizio deci-
sivi e, soprattutto, duraturi. Ecco perché il Mezzogiorno – come sostiene
Salvatore Lupo – «fa questione […] ma la grande discussione pubblica chia-
mata “questione meridionale” non si è mai limitata a rispecchiare la realtà»4. A
questa grande storica distrazione, compendio di fenomeni che spaziano dalla
criminalità alle categorie del gusto, ha fatto riscontro quella che Gramsci indi-
vidua come «rivoluzione passiva», intesa come «fatto storico dell’assenza di ini-
ziativa popolare nello svolgimento della storia italiana, e il fatto che il “pro-
gresso” si verificherebbe come reazione delle classi dominanti al sovversivismo
sporadico e disorganico delle masse popolari»5. Precisamente nella sua fun-
zione surrogata e compensatoria, la rivoluzione passiva decanta nel «senso
comune», inteso come l’elemento che «crea il futuro folklore, cioè una fase
più o meno irrigidita di un certo tempo e luogo»6. In questa versione degra-
data del senso comune evidentemente non vi è spazio per nessuna forma di
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genuina autorità, ed è all’inerzia di tale senso comune che si può imputare «un
fattore di incompiutezza e di fragilità della compagine nazionale a livello poli-
tico-istituzionale»7.

Questo breve intervento si limita a ricostruire due fasi della reazione a que-
sto stato di cose, per quanto concerne l’ambito letterario. La letteratura infat-
ti, sia alla fine dell’Ottocento che un secolo più tardi (e la tendenza si protrae
fino ai giorni nostri), ha cercato di scrollarsi di dosso un’immagine del Sud ste-
reotipata e retrograda, riconducibile, fra l’altro, anche ad un’interpretazione rigi-
da e prescrittiva dei testi fondativi del Meridionalismo post-unitario; una simi-
le innovazione non va considerata solo un successo della coscienza critica (ed
estetica) degli scrittori che l’hanno promossa, quanto il segnale di un generale
mutamento del costume che, come tale, ha un rilievo etico ed antropologico.
Farò riferimento agli estremi temporali della questione, dall’origine della let-
teratura sul Meridione come fenomeno pre e postunitario alla scrittura intor-
no al Sud8 degli anni Novanta del Novecento9: quest’ultimo infatti è stato un
periodo estremamente proficuo per una discussione e un’analisi su nuove basi
della Questione Meridionale, a partire dalle acquisizioni di una generazione
di storici, alcuni dei quali riuniti intorno alla rivista Meridiana, che comincia
a mettere in discussione il modello semplicistico di un’Italia divisa in due. Questi
studiosi sfidano in particolare la tradizionale rappresentazione del Mezzogiorno
come blocco unico, concepito come diverso, carente, arretrato, e lo stesso vale
per cronisti e giovani narratori che prendono le distanze rispetto ad «ogni espli-
cito e precostituito giudizio che informi e orienti la narrazione»10. Non griglie
rassicuranti entro le quali racchiudere il Sud tra i poli di Bene e Male, ma
una tenace volontà di capire partendo da presupposti euristici innovativi. Scrittori
e storici vedono dunque il Sud non come una semplice questione o un pro-
blema, quanto piuttosto alla stregua di una regione d’Europa e del mondo da
analizzare in base a categorie sue proprie. Il primo passo in questa direzione
consiste nel tentativo di riconsiderare la nozione stessa di Questione Meridionale
ed elaborare nuovi modi di scriverne la storia.
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In questo senso, la storiografia e la letteratura sul Mezzogiorno d’Italia sono
caratterizzate da una relazione osmotica, cioè per entrambe la scelta della pro-
spettiva è legata al discorso egemone in una certa fase storica o ad una deci-
sa opposizione rispetto a quello stesso discorso, senza vie di mezzo. Di certo
sia un secolo e mezzo fa così come oggigiorno letteratura e storia sul Mezzo -
giorno dialogano, dando luogo a narrazioni che, in ultima istanza, produco-
no senso e determinano il corso degli eventi. Che l’esito sia fiction o storio-
grafia, esso ha comunque fatto proprie le riserve epistemologiche rispetto al
modello storiografico di Ranke sollevate da Hayden White, secondo il quale
la storia «non deve perdere di vista le sue vere radici che affondano nell’im-
maginazione letteraria»11.

In ambito letterario assistiamo ad una vera e propria simbiosi fra chi scri-
ve e l’oggetto della rappresentazione, ovvero gli autori finiscono per imme-
desimarsi nelle dinamiche e nelle contraddizioni del Mezzogiorno, e tale è il
loro coinvolgimento che già i generi ibridi adottati – dalla docu-fiction al modo
mimetico realistico – veicolano un urgente giudizio morale, fosse anche di ina-
deguatezza rispetto all’oggetto da raccontare12. 

Tale grado di partecipazione da parte di chi scrive non è affatto un limite
né una posizione parziale che inficia l’attendibilità delle cronache o dei roman-
zi, se facciamo nostre le riserve di Todorov nei confronti di un certo modus ope-
randi delle scienze sociali. Criticando l’approccio prevalente di queste disci-
pline negli anni Sessanta, all’apice dell’impersonalità di matrice strutturalista,
egli lamenta che allora esse «consentivano di cancellare ogni traccia in sé stes-
so come persona, o dei giudizi di valore che potevo esprimere». L’impersonalità
considerata come misura di oggettività è, secondo Todorov, un errore meto-
dologico, e «un pensiero che non si nutre dell’esperienza personale dello stu-
dioso degenera rapidamente in accademia e soddisfa soltanto lo studioso stes-
so o le istituzioni burocratiche, che adorano gli enunciati quantitativi. Come
occuparsi dell’umano senza prendere partito?»13. Quest’ultimo quesito ci porta
dritto alle origini della letteratura e storiografia incentrate sul Mezzogiorno.
Fin da quando la scrittura del Meridione assume una fisionomia a sé stante
staccandosi dal ricco filone odeporico sul Mediterraneo, gli autori che si cimen-
tano in quello che, seguendo Bachtin, possiamo considerarlo come un cro-
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notopo specifico, ovvero uno degli strumenti per «padroneggiare la realtà tem-
porale (al limite, storica) [che] permettono di riflettere e di portare sul piano
artistico del romanzo i momenti essenziali di questa realtà»14. In altre parole,
il cronotopo o la costellazione di cronotopi relativi a situazioni o anche det-
tagli di scene traducono i luoghi del Meridione secondo i principi del pen-
siero antropologico del tempo, individuando prevalentemente nel folklore la
sintesi adeguata allo scopo. 

Dalla climatologia di Montesquieu 
alla conversione verista in Verga
Nella prima metà dell’Ottocento l’idea della diversità del Meridione si accom-
pagna alla nozione che esso riesca a compendiare tutti i tratti distintivi dell’Italia
stessa, finendo anzi per accentuarli: un Sud cioè meno sviluppato del resto della
Penisola, ma che, per lo stesso motivo, risulta anche più genuino, nel senso
rousseauiano del termine, e pittoresco, per il piacere che, secondo Gilpin15, l’e-
quilibrio di certi paesaggi è in grado di produrre. A tutto ciò si ricollega l’o-
pinione che l’Italia meridionale sia una zona di frontiera fra la civiltà euro-
pea e il resto del mondo, un’idea resa esplicita, ad esempio, dal Voyage en Italie
et Sicile di Augustin Creuzé de Lesser, del 1806, secondo il quale «L’Europa
finisce a Napoli, e vi finisce assai male. La Calabria, la Sicilia, tutto il resto
appartiene all’Africa»16. Interessante osservare come questa prospettiva geo-
grafica si accompagni ad una visione temporale: più ci si sposta verso sud, tanto
più ci si allontana anche dal presente inteso come modernità, per addentrarsi
in una dimensione arcaica. 

Anche le frontiere del sud risultano incerte e fluide, almeno fino all’Unità
d’Italia. Esiste fino ad allora una corrispondenza concettuale fra espressioni
come, di volta in volta «Il Meridione», «L’Italia meridionale», «Il sud d’Italia»,
fino a che, dopo l’impresa garibaldina dei Mille e la proclamazione del Regno
d’Italia, il concetto di Sud finì per coincidere con il territorio corrispondente
all’ex Regno delle due Sicilie. Occorre, al proposito, tener conto del fatto che
solo nel 1734 tale regione divenne un regno indipendente con un proprio sovra-
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no, dopo che per oltre due secoli era stata un vice-regno spagnolo, con tutte le
stimmate di una colonia. Al Sud venne ascritta relativamente tardi anche la
Sicilia, precisamente nel 1815, quando perse la propria indipendenza entran-
do a far parte, dopo il Congresso di Vienna, del Regno delle due Sicilie. Ma
anche in questo caso fu nella percezione diffusa al Nord, in nord Italia e in
Europa, che la Sicilia e il Sud si trovarono ad essere associati, mentre i Siciliani,
come è noto, continuarono a mantenere una profonda consapevolezza auto-
nomista. Lo stesso vale per la loro supposta affinità con i Napoletani, che si
basa principalmente sulla riscoperta, da parte di Winckelmann, della civiltà
della Magna Grecia, luogo di sintesi fra i Greci e i Romani, unici artefici e
depositari della «storia dell’arte in senso stretto»17. Sempre secondo il grande
storico dell’arte, la geografia immaginaria della Magna Grecia, che ingloba
Campania e Sicilia, grazie agli ideali della grecità, nobilita il Sud nel suo com-
plesso, contraddicendo la visione dominante che, a partire da Lo spirito delle
leggi di Montesquieu (1748), lo associa al degrado materiale e, soprattutto,
morale18. Se al patrimonio artistico-archeologico esaltato da Winckelmann
si aggiunge la centralità dell’elemento naturale rappresentato dai vulcani Vesuvio
ed Etna, si colgono le coordinate di una rappresentazione del Meridione fra il
1750 e il 1850, che oscilla fra la valorizzazione dell’eredità classica – collega-
ta alla riscoperta di un senso civico funzionale all’azione risorgimentale – e il
fascino terrificante del sublime. Tale categoria estetica, che era stata riformu-
lata da Burke nel 1757, coesiste con il pittoresco di Gilpin e riverbera nel clas-
sico affresco dell’Italia realizzato da M.me De Staël con Corinne: qui nella raf-
figurazione di Napoli come epitome del Mezzogiorno emerge drammaticamente
il contrasto fra un’etica del lavoro protestante e una rilassatezza di costumi
di matrice pagano cattolica, non priva tuttavia di una sua attrazione. I prota-
gonisti Corinne e Oswald «arrivarono a Napoli di giorno, tra l’immensa popo-
lazione che è animata e pigra ad un tempo. Prima attraversarono la via di Toledo
e videro i Lazzaroni sdraiati sul selciato o rannicchiati in un paniere di giun-
co che serve loro di abitazione sia di giorno che di notte»19.

La costruzione, a tratti farraginosa, di un’opera didascalica come Corinne,
fonte inesauribile di testimonianze del discorso sul Mezzogiorno, esemplifica,
già nella coppia dei protagonisti, la codificazione delle forme qualificanti della
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cultura italiana antica e rinascimentale ad opera di un’intellettuale di forma-
zione illuminista amante dell’Italia. Nella sua posizione di grande mediatrice
fra l’Europa romantica e il Sud, Madame de Staël si vede costretta a nego-
ziare fra la lezione degli Schlegel, che incoraggiavano forme di ricezione inno-
vative adatte ad una letteratura e ad una cultura moderne e l’arroccarsi degli
intellettuali italiani del tempo su posizioni neoclassiche in molti casi palese-
mente anacronistiche. Ne risulta spesso una musealizzazione in buona fede
dello stile di vita, dei paesaggi e delle pulsioni del Mezzogiorno, testimo-
nianza di una divulgazione in prosa rivolta ad un pubblico troppo ristretto:
divulgazione di una presunta cultura popolare che una generazione risorgi-
mentale autoctona orgogliosamente e ostinatamente rifiuterà, rendendosi, alme-
no in parte, responsabile degli esiti della rivoluzione passiva. Eppure, «sia
nell’immaginario popolare che nei dati storici, i cliché sull’Italia continuano ad
alimentare l’attrazione degli stranieri verso la penisola italiana e, allo stesso
tempo, ad impedire una piena comprensione della sua complessa realtà cul-
turale. Questa oscillazione tra seduzione e fraintendimento sintetizza la rice-
zione del controverso movimento romantico italiano»20. Si può allora pensa-
re ad un impasse che sfocia nell’alienazione del Mezzogiorno dal resto d’Italia
anche a causa della sua indicibilità? Tenuto conto delle inevitabili generaliz-
zazioni, ciò è quanto avviene a livello politico allorché, dopo la creazione nel
1861 di un «sistema costituzionale basato sul principio liberale della rappre-
sentanza politica» che non figurava nel governo borbonico, neanche il gover-
no della Destra «in concreto sembrò capace di realizzare questo obiettivo»21.
La tensione che caratterizza il primo decennio post-unitario, e che fa parlare
gli storici di questione sociale, piuttosto che meridionale, corrisponde anche
alla fase in cui la dicotomia Nord contro Sud, con il consolidamento dello stato
unitario, viene «riferita dagli italiani al loro paese, divenendo canonica»22.  

In un tale clima non meraviglia che la narrazione più significativa dell’e-
poca post-unitaria, vera e propria cesura imprescindibile fra periodi e perce-
zioni differenti, non sia un’opera letteraria, ma un documento governativo, ovve-
ro il rapporto del 1876 di Leopoldo Franchetti sulle Condizioni politiche e
amministrative della Sicilia. Letterati, pubblicisti, e, ovviamente, esponenti della
pubblica amministrazione si misureranno con questo testo, che sintetizza effi-
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cacemente la relazione del Nord con le terre acquisite del Sud. Denuncia senza
mezzi termini del malgoverno che tollerò le malversazioni e la violenza nella
gestione del potere, rassegna di testimonianze sul degrado generalizzato, ma,
allo stesso tempo, appello paternalistico ad un’azione comune e solidale in nome
della nazionalità che unisce settentrionali e meridionali. Intorno ad essa non
sono mancate negli anni accuse di neocolonialismo rivolte ai governi post-uni-
tari23. Sicuramente si tratta di un caso acclarato in cui esponenti degli appa-
rati statali intervengono, qualificandosi come fonte di autorità, per dirimere
questioni che vanno ben oltre la sfera amministrativa. 

Seppure animato dalle migliori intenzioni, e in parte a causa della pres-
sione del processo di riunificazione, il ritratto dell’Italia realizzato dai «meri-
dionalisti» Sonnino, Villari e Franchetti paradossalmente finisce per spaccare
la Penisola in due. In particolare nel testo di Franchetti la geografia immagi-
naria dell’Italia è soggetta ad un processo di polarizzazione senza precedenti24,
in cui confluiscono, fra l’altro, le suggestioni e i pregiudizi di generazioni di
viaggiatori rielaborati secondo un atteggiamento che effettivamente richia-
ma l’orientalismo teorizzato da Edward Said: «Per quanto riguarda l’Occidente
[era] universalmente ammessa una patente inferiorità, o almeno il bisogno di
correzioni e miglioramenti, in ogni aspetto del modo di vivere e di pensare
degli orientali»25. La desolazione diagnosticata dai redattori della Questione
Meridionale avrà un’ eco profondamente pessimistica nella coeva letteratura
del Sud, da Verga e De Roberto in poi.  

Per capire la singolare azione diastolica di attrazione e repulsione del Sud
nei confronti del resto d’Italia (e dell’Occidente) occorre esaminare attenta-
mente le fasi della poetica geografica di Verga. Sua è infatti l’intuizione26 – che
poi indirizzerà qualsiasi politica culturale centrata sul Meridione, secondo
cui è il testo a creare il Sud, ovvero a determinare l’immagine – e, in buona
parte, il giudizio su un particolare territorio fisico e umano. Con la sua opera
Verga dimostra che è la geografia immaginata a determinare la rappresenta-
zione, e, con essa, le modalità attraverso cui la fantasia italiana ed europea con-
cepiranno il Sud. Il successo gli arride dopo che si è trasferito dalla natia Catania
prima a Firenze nel 1865, e in seguito a Milano. In Eva – sua opera prima –
Verga racconta della sfortunata relazione fra un artista siciliano, Enrico Lanti,
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residente a Firenze ed Eva, celebre ballerina toscana: attraverso gli occhi di
questa e le sue ingenue domande ad Enrico ricostruiamo la genesi degli ste-
reotipi – dalla gelosia dei Siciliani ai faraglioni nel golfo di Aci Trezza – che
formano il contesto pittoresco in cui il Sud si inquadra. Ma con Nedda. Bozzetto
Siciliano Verga va oltre e, in veste di autore e insieme voce narrante, svela le
sue fonti, ovvero elogia quello dei Ciclopi come uno dei paesaggi che hanno
reso la Sicilia famosa nel mondo. Bisogna anche ricordare che finora il mare
è stato il trait-d’union della produzione pittoresca verghiana, una sorta di sigil-
lo che contraddistingue le sue storie; l’atto di disvelare il «quadro pittoresco»
prelude alla prossima conversione, segnale che però non viene colto dal vasto
pubblico dei lettori. Con la raccolta delle Storie Verga continua infatti a ven-
dere tantissimo, rendendo felice il suo editore Treves che, dopo il successo di
mercato e le recensioni entusiastiche di Nedda da parte di figure molto influen-
ti nel panorama letterario del tempo, come Giuseppe Pitrè ed Angelo De
Gubernatis, fra gli altri, sollecita ripetutamente al suo autore altre novelle –
possibilmente un intero volume – dello stesso tenore. Gradualmente però Verga
comincia a narrare la Sicilia non per come è, ma per il modo in cui viene
raccontata: una scrittura dai risvolti metanarrativi, che passa dunque al vaglio
anche la filiera e gli strumenti dell’auctoritas, nonché le sue ricadute, rimet-
tendo in discussione, ad esempio, l’uso del paesaggio non in senso mimetico,
ma come «luogo privilegiato della conoscenza di sé»27, con gli esiti consola-
tori che caratterizzano anche la sua produzione agli esordi.  

Nonostante le ripetute rassicurazioni da parte dello scrittore, Treves non
riceverà mai quella novella. La bozza di Padron ‘Ntoni infatti evolverà nella ste-
sura dei Malavoglia, ma a quel punto la poetica di Verga sarà già mutata
radicalmente e non è un caso se il romanzo non uscirà sulle pagine dell’Illustra -
zione di Treves, ma su quelle della Rassegna settimanale di Sonnino e Franchetti.
Perché, negli anni della tormentata stesura dei Malavoglia, fra il 1878 e il 1882,
assistiamo a questo clamoroso voltafaccia? Per vari motivi, primo fra tutti pro-
prio il ripudio da parte di Verga di quella che era stata la chiave del suo suc-
cesso, parallelamente alla denuncia a più riprese della sostanziale falsità del pit-
toresco, e la correlata svolta realista ed anti-industriale (non esente da venature
conservatrici nell’elogio implicito di una vita rurale pre-moderna), che, con I
Malavoglia, Fantasticheria e Rosso Malpelo sovverte quelli che erano stati i car-
dini estetici della sua scrittura: la demistificazione del mare come elemento di
cornice e fattore armonizzante, – mare che in Rosso Malpelo e nelle successi-
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ve Novelle Rusticane manca del tutto –, l’abolizione della distanza tra narra-
tore e personaggio con l’adozione del discorso indiretto libero. L’appiattimento
su una lingua primitiva di un personaggio segnato da un brutale cinismo come
Rosso Malpelo compendia il violento attacco contro quelle stesse categorie este-
tiche borghesi che avevano eletto Verga a rispettabile e stimato cantore del
Meridione. Facendo un sintetico bilancio di questa parabola, si può afferma-
re che Verga impersoni come nessun’altro il coinvolgimento auspicato da
Todorov e l’esperienza dell’Altro come confronto con quell’Unheimlich teoriz-
zato da Kristeva e che poi, per varie generazioni di scrittori, costituirà il sostra-
to del rapporto Nord-Sud. Infine, ricusando il pittoresco e il corollario di luo-
ghi comuni che lo sostengono, Verga si proietta verso un futuro impervio – il
progetto verista articolato nella sequenza di romanzi che doveva culminare ne
L’uomo di lusso sarà un fallimento – ma si riappropria di quelle categorie di giu-
dizio sequestrate dall’orientalismo d’accatto proiettato sul Mezzogiorno, e
del quale la De Staël fu un’illustre vittima. Oltre l’evidente intenzione di mostra-
re al lettore l’«ineluttabilità delle leggi dell’interesse» e la «prevalenza della
realtà economica»28, Verga ha un obiettivo riconducibile ad un tratto qualifi-
cante del romanticismo che «non è solo un movimento introspettivo ed emo-
tivo, che procede dall’esperienza interna a quella esterna, ma si muove anche
in senso inverso. In altre parole, l’interiorità fortemente arricchita, appassio-
nata e inquieta, è alla costante ricerca di espressioni esterne degne di essa, forme
politiche e sociali che corrispondano adeguatamente alle sue ambizioni»29.
Un’ambizione, quella di Verga, che è un’istanza di libertà individuale rispetto
ad un’autorità screditata, un’aspirazione da realizzarsi sempre sotto forma di
progettualità applicata al Sud.

La stagione della frontiera e dei disertori
Si interroga il regista partenopeo Antonio Capuano: 

Mi chiedo se il modo in cui è stata raccontata Napoli finora è attendibile e
abbia un senso. Il Sud, Napoli. Miliardi di raccontastorie, spacciatori, artisti,
guitti, canzonettari, paesaggisti, camorristi, pasticcieri, scrivani, pizzaioli, mariuo-
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li, suonatori, filosofi, showmen, cinematografari, tassisti, carnacottari, poli-
ziotti, guide turistiche, eccetera, eccetera. Ognuno ha raccontato come ha volu-
to, come gli conveniva, come ha potuto. Una grande salsa in cui tutto s’è sfat-
to, diventato irriconoscibile. Miliardi di piatti di pasta sono stati conditi con
quella salsa, e venduti in tutto il mondo. Miliardi di vasetti ‘Gran Ragù Naples’
sempre molto richiesto, made in Forcella e spesso confezionati altrove, sono in
vendita ovunque. Gli affari vanno bene. È la legge di mercato. Io penso che
tutto ciò no, non ha più senso. Cioè ce l’ha un senso, ma è negativo, cioè fa
schifo. Tutto questo fa schifo. Basta30.

Ad un secolo dalla conversione verista di Verga, la ribellione nei confronti
dell’autorità – più ipotetica che sostanziale, una sorta di centro vuoto – che (si
suppone) controlli il registro antropologico e insieme le forme della scrittura
si manifesta in primo luogo come una rivolta generazionale nei confronti di
tutto ciò che si qualifica immediatamente, ovvero senza una qualche forma di
mediazione o riflessione, come meridionale; a quest’associazione irriflessa si
rinfaccia il degrado malavitoso, la banalizzazione seriale della comunicazio-
ne, il rigurgito sul tessuto urbano del kitsch ad uso turistico. Ma l’impressio-
ne che si fa strada fin dagli anni Ottanta è che una determinata concezione
del Sud sia approdata al capolinea, arenandosi su quello che Raffaele La Capria
identifica come «il blocco»: «il blocco non riguarda soltanto la storia degli even-
ti, ma proprio il processo di crescita, riguarda la lingua, che rimane fissata a
modi di pensare, parole, strutture non più adeguate; riguarda la visione del
mondo, il sentimento della vita, che si chiudono nell’auto-contemplazione così
tipica di quei luoghi dove tutto è già accaduto»31. In termini narrativi, il bloc-
co richiama la relazione fra «il mondo raffigurato e quello raffigurante [dove],
per quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi,
essi sono indissolubilmente legati fra loro e si trovano in un rapporto di costan-
te azione reciproca»32. Ecco, col sopravvenire del blocco il cronotopo che al
Sud incorporava mondo e opera è collassato: al proposito, è singolare osser-
vare che il dibattito contemporaneo sul Meridione, sia esso imperniato sulle
condizioni storico-economiche o sulle forme stilistiche della scrittura33, si svi-
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30. A. Capuano, Città beffarda, in G. Fofi (a cura di), Narrare il Sud, Liguori, Napoli 1995, p.
46.

31. R. La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano 1986, p. 15.
32. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 401.
33. Vedasi al riguardo la parodia de Le Città Invisibili di Calvino in Guglielmo Minervini

«Viaggio fra le città», in Fofi, 1997, pp. 199-209.  



luppa sempre secondo coordinate geografiche o, su scala minore, topografiche.
Per Franco Cassano, la grande trasformazione del Sud nell’ultimo scorcio
del Novecento parte dal Nord, dalla crisi della grande impresa che comun-
que era stata in grado di «produrre un progetto egemonico e rivolto all’inte-
ro paese», mentre con l’avvento del capitalismo su base locale, «dal respiro ter-
ritoriale molto più corto […] si avvia una crisi del vincolo nazionale e una sorta
di regionalizzazione della ragione»34. La cronaca dello smantellamento delle
acciaierie di Bagnoli come progressiva alienazione «di un uomo spaesato in
mezzo a tanti altri uomini spaesati»35 diviene cifra antropologica del quarto
spazio, «lo spazio svuotato di utilità economica, artistica e sociale: privo di fun-
zione pratica, sfugge agli interessi di gestione dall’alto e di occupazione dal
basso. Non ha altro statuto se non quello di esserci»36. Da questa inquietante
cosmogonia urbana al paradigma di un sentire diffuso sul territorio il passo è
breve: la lettura di come «si possa inscrivere un paesaggio in un sistema di valo-
ri allargato»37 informa la scrittura autobiografica sul Sud che incrocia e con-
cresce sulle sperimentazioni di Gianni Celati, Daniele Bennati ed Ermanno
Cavazzoni38, seguita poco dopo dalla discussa antologia Gioventù cannibale39.
Su un versante moderato si situa la lettura / proposta di Goffredo Fofi, il quale
osserva che: «la realtà meridionale è in movimento; la cultura meridionale è in
movimento» e «l’azione indiretta dell’arte è fondamentale in ogni processo
di trasformazione culturale, tanto più lo è là dove il disastro è innanzitutto cul-
turale e si è radicato nei soggetti di una società illudendone e deviandone le
speranze e tensioni migliori»40. 

Nella puntuale ricostruzione di Daniela Carmosino la visione di Fofi con-
templa, sullo sfondo di una modernizzazione ancora possibile, «un recupero
delle radici culturali, quali solidi argini al programmatico annullamento delle
differenze»41. Ma a questa ragionata e ragionevole prospettiva multiculturale
si oppongono gli interni decrepiti e le atmosfere allucinate del racconto Felicia
di Elena Santangelo: 
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34. F. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, Il Mulino, Bologna 2009, p. 22.
35. E. Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2002, p. 16.
36. M. Meschiari, Terra sapiens. Antropologie del paesaggio, Sellerio, Palermo 2010, p. 215.
37. Ivi, p. 213.
38. G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano 1992.
39. D. Brolli (a cura di), Gioventù cannibale, Einaudi, Torino 1996.
40. Fofi, Narrare il Sud, cit., p. 9.
41. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro, cit., p. 14.



Allora Rodolfo aveva preso la cuccia e l’aveva spostata nello studio, poi nella
sua camera da letto e poi ancora nella camera da letto di Felicia, e infine sotto
l’étagere dell’ingresso, a meno di un metro dalla porta di casa. Gli stracci ser-
vono e aveva messo su tutta una teoria di stracci che non bastavano mai in una
casa così grande con tutti quei mobili da pulire ogni giorno, che se no se li man-
giavano vivi le tarme, qui vermi schifosi del legno, non bastavano mai, con quel-
la polvere d’Africa che filtrava dalle imposte, s’annidava nelle crepe della cera-
mica, a spaccarle, s’appiccicava come saliva vecchia alle pareti42. 

Il flusso di periodi molto lunghi finisce per allentare, fino ad eliminare, i
nessi logici della frase: siamo di fronte ad una prosa dove la scrittura è «carat-
terizzata da un basso grado di coesione e tesa a riprodurre la progettazione a
breve gittata propria del parlato spontaneo». La resa del parlato in presa diret-
ta – continua Antonelli – «mescola i diversi piani del discorso assorbendoli
in una diegesi monodica ma polifonica, con una focalizzazione mobile e un
unico timbro di fondo (idioletto)»43. Nella sua urgenza individuale, la lingua
straniante di un’autrice che aderisce al movimento dei «Disertori» sintetizza
meglio di un manifesto il messaggio affidato all’antologia eponima da parte di
una generazione, antologia della quale la curatrice (assente fra gli autori che
firmano il libro) dichiara: «Non hanno alcuna vocazione resistenziale. Non cer-
cano istituzioni contro cui scagliarsi; non conoscono povertà che sia felice, tra-
dizione che consoli, degrado che non umilii […] non si muovono in una
edenica riserva indiana chiusa in una livida e ostinata referenzialità». Perché
la denominazione di disertori? «[perché si muovono] in una dimensione che
diserta del tutto le speculazioni ideologiche – per positive o negative che siano
– che si sono esercitati sul sud […] disertano l’esercito regolare di un meri-
dionalismo inquadrato nelle file di una letteratura nazionale che ad esso appal-
tava e appalta poche e precise istanze linguistiche e sociali»44.

Qui la ribellione all’auctoritas si misura in primo luogo nell’infedeltà al
mezzo utilizzato, che è prosa, ma una prosa autobiografica che «vanta pure una
libertà d’invenzione che nell’autobiografia non sarebbe ammessa»45. E allora?
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42. E. Santangelo, Felicia in Braucci, Calaciura, Cappelli, De Silva, Franchini, Morganti, Pascale,
Piccolo, Romano, Santangelo, Disertori. Sud: racconti della frontiera, Einaudi, Torino 2000, p. 73.

43. G. Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Manni, San Cesario di
Lecce 2006, p. 45.

44. G. De Angelis, Disertori. Sud: racconti della frontiera, Einaudi, Torino 2000, in Carmosino,
Uccidiamo la luna, cit., p. 14.

45. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea?, Il Mulino, Bologna
2014, p. 196.



L’abbandono della teleologia del romanzo diagnosticato da Donnarumma in
autori come Janeczek, Franchini e Saviano si ripete qui come eruzione flu-
viale e rottura dei confini prescrittivi della grammatica. Non si può non scor-
gere in questo gesto eversivo simil-espressionista una rivendicazione dell’im-
maginario del Sud che è anche una proposta, seppure a tratti disperata, di
emancipazione, «un’azione le cui mete sono chiare [e che] non deve temere
di misurarsi con le complessità del reale. Essa piuttosto richiede l’accostamento
di virtù che Simone Weil avrebbe definito incompatibili: fedeltà ai principi e
disponibilità di apprendere»46.

148 • MAURO PALA

46. Cassano, Tre modi di vedere il Sud, cit., p. 81.



Abstract 
The purpose of the present paper is to analyze three Italian novels that speak
about the passage of a young boy from the childhood to adulthood. Our analy-
sis focuses on the role of the father’s authority in the process of a child grow-
ing up in a modern society full of violence and aggressiveness. All the three
heroes become adults over night after going through a tragic experience that
they have to face in the absence of a comforting and supporting parent figure.
The three stories prove that parental authority is essential to the child’s har-
monious development. 

Keywords
formation novel, father’s authority, father-boy relationship, violence, maturation

Il presente studio si propone di affrontare il problema della formazione dell’in-
dividuo dalla prospettiva del ruolo dell’autorità paterna e delle conseguenze
del rapporto con il padre sullo sviluppo mentale, comportamentale, sociale di
una persona. I romanzi su cui soffermiamo la nostra attenzione e che inten-
diamo analizzare ricorrendo ad un approccio comparatistico sono: Il confor-
mista di Alberto Moravia, L’isola di Arturo di Elsa Morante e Come Dio Comanda
di Niccolò Ammaniti. 

Come è ben noto, le origini del romanzo di formazione vengono dal tede -
sco Bildungsroman. In un articolo sulla rivista Appunti letterari, la scrittrice
Cinzia Tani spiega le accezioni del termine in tedesco e ci ricorda che Bildung in
tedesco significa formazione, istruzione e cultura, ma questa è solo l’accezione
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più ristretta del termine che riguarda più genericamente l’atto del plasmare, del
modellare, del dare figura. Il sostantivo Bildung, che il vocabolario traduce con
formazione, educazione, ma anche istruzione o cultura, è anche in tedesco
un termine che indica sia il processo di formazione sia il suo risultato, la forma,
e quindi tanto la cultura, il gusto o le conoscenze acquisite, quanto il percor-
so che conduce a questa acquisizione. Il termine Bildung assume il suo signi-
ficato attuale solo a partire dalla seconda metà del Settecento nel contesto di
un nuovo umanesimo, vale a dire del progetto di una formazione armonica di
tutte le forze fisiche e spirituali dell’uomo. In generale si può dunque asseri-
re che la Bildung indica un processo di sviluppo e di crescita che rappresenta
il risultato di un incontro tra una legge interiore e le circostanze del mondo
esterno1. 

Sull’argomento si esprime autorevolmente Franco Moretti che pubblica,
nel 1987, il suo noto studio Il romanzo di formazione, che viene ancora
considerato il più valido e completo sul tema. Come egli stesso dichiara, l’idea
risale al 1979, ma il libro sarà redatto tra il 1981-1985, poi scriverà una pre-
fazione per aggiungere delle precisazioni nel 1999. Secondo Moretti, e non
solo, il grande archetipo del Bildungsroman è il libro degli Anni di apprendi -
stato di Wilhelm Meister di Goethe, 1796:

Gli anni del miraggio simbolico dell’onda ascendente tra 1789-1848: un equi-
librio fin troppo armonioso tra i vincoli della socializzazione moderna, e i
suoi vantaggi: tra il senso che si perde lungo il cammino, e quello che si trova.
Poi, dopo il terremoto di metà secolo, il meccanismo si irrigidisce, si incupisce;
inizia la parabola discendente del romanzo di formazione, che terminerà – dicia -
mo: verso il 1914 – nei dolorosi traumi di Törless, o America, o Dedalus2.  

Quindi il famoso teorico stabilisce dei limiti temporali e di stile molto chiari
al genere da noi proposto ora per analisi. Per Moretti, George Eliot e Gustave
Flaubert producono gli ultimi capolavori del romanzo di formazione. Nella
nostra opinione, il processo di formazione è un processo che non ha limiti
ed è presente in tutte le epoche e quindi possiamo parlare di romanzo di
formazione anche oggi e, visto che riguarda il passaggio dell’individuo
dall’infanzia all’età adulta, sarà sempre valido, ma, in seguito distingueremo tra
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1. Cfr. C. Tani, «Il romanzo di formazione», in Appunti letterari, http://www.notedipas-
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2. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. XI.



il romanzo di formazione classico così come viene inquadrato e delimitato
da Moretti e il romanzo di formazione moderno, su cui noi ci soffermeremo. 

Il saggio di Michail Bachtin Il romanzo di educazione3 del 1938 parla di una
forma letteraria in cui l’individuo si trasforma insieme al mondo che lo cir-
conda, e l’evoluzione del personaggio riflette in sé la trasformazione, il dive-
nire dello stesso mondo e l’immagine dell’uomo che cambia, supera entro certi
limiti, in questo genere letterario, il suo carattere privato ed entra nella sfera
più ampia della realtà storica.

Nella visione di Franco Moretti invece la caratteristica rilevante del roman-
zo di formazione consiste nell’abbassare la storia al livello dell’esperienza ordi-
naria, non viceversa. Nel Bildungsroman si attua, scrive ancora Bachtin, il «padro-
neggiamento del tempo storico». Moretti concorda con quest’opinione del
famoso critico russo, ma aggiunge un’altra sfumatura: «padroneggiare» la
storia significa qui tenerla a distanza di sicurezza, separando il destino del sin-
golo dalle grandi ondate collettive4. 

Per il Settecento e l’Ottocento gli eventi che l’individuo deve affrontare e
che lasciano tracce sulla sua formazione sono: l’Ottantanove, le guerre napo-
leoniche, la rivoluzione industriale, il Quarantotto, e via discorrendo, ma quel-
lo che davvero interessa il romanzo di questi secoli è la sfera privata, la capacità
di sopravvivenza della persona al di là del mondo circostante: «La formazio-
ne dell’individuo come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua
integrazione sociale in qualità di semplice parte di un tutto»5. Questo è valido
però anche per il romanzo moderno e contemporaneo. Nella formazione dei
giovani di oggi prevale la sfera privata, non quella pubblica, anche se il con-
testo ha la sua rilevanza. L’intreccio del Bildungsroman classico propone come
valore supremo la felicità, ma nel far questo, avvilisce e annulla il valore della
libertà, sentenzia Moretti6.

Dall’estetica di Hegel, alla teoria del romanzo di Lukacs, nei quadri sto-
rici di Bachtin e Auerbach e nei modelli di intreccio narrativo di Lotman, ritro-
viamo il concetto di romanzo di formazione definito letteralmente come roman-
zo di formazione, di iniziazione oppure di educazione. Benché il concetto di
Bildungsroman sia divenuto col tempo sempre più approssimativo, lo stesso
Moretti afferma:
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3. Cfr. M. Bachtin, L’autore e l ’eroe, Einaudi, Torino 2000.
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5. Ivi, p. 18.
6. Ivi, p. 9.



È comunque chiaro che con esso cerchiamo di indicare una delle più armoniose
soluzioni mai offerte a un dilemma connaturato alla civiltà borghese moderna:
il conflitto tra l’ideale dell’autodeterminazione e le esigenze, altrettanto impe-
riose, della socializzazione. Da due secoli a questa parte, infatti, le società occi-
dentali hanno riconosciuto al singolo il diritto a scegliere da sé la sua etica e la
sua idea di felicità; a immaginare e progettare in libertà il proprio destino7.

Poi, anche se questi diritti sono stati sostenuti, e lo sono ancora, dalle costi-
tuzioni, non per questo sono anche realizzabili. Soprattutto nei tempi moderni
da noi vissuti, come lo dimostrano anche i tre protagonisti che sono oggetto
del presente articolo, pur godendo della propria libertà, scelgono la strada
dell’infelicità. Sembra che il prezzo da pagare per questa libertà sia troppo alto.

Se nel passato l’intento degli scrittori era quello di descrivere l’integra-
zione sociale del protagonista, oggi l’aspirazione è quella di raccontare emo-
zioni, sentimenti, progetti, azioni sorprese nel loro nascere all’interno. Anche
se i generi letterari si sono modificati, hanno cambiato nome, l’essenza del
genere di cui noi ci occupiamo è rimasta la stessa: il percorso del protagoni -
sta da un punto all’altro o da un momento all’altro della sua vita.

Tornando ai romanzi da noi scelti, ad un primo sguardo sono estremamente
diversi, sono ambientati in spazi geograficamente svariati: la città nel caso di
Moravia, un’isola e un ambiente mitico (l’Isola di Procida vicino a Napoli, nata
da una battaglia tra Zeus e i giganti) nel caso della Morante e la periferia di
una qualsiasi città italiana degli anni ‘80-‘90 nel caso di Ammaniti. I tre pro-
tagonisti, Marcello, Arturo e Cristiano, sembrano tre ragazzi provenienti da
mondi separati che non hanno niente in comune, invece le tre storie, pur
raccontate in maniere molto differenti, affrontano le stesse problematiche
del Novecento italiano ed europeo.  

Marcello il protagonista del romanzo Il conformista di Alberto Moravia è
un ragazzo che da piccolo aveva la passione di ammazzare le lucertole, poi
ammazza un gatto e pensa di uccidere l’amico Roberto. Aveva una passione
per gli oggetti, e soprattutto per le armi vere, nelle quali l’idea della minac-
cia, del pericolo e della morte non è affidata ad una mera somiglianza di forme,
bensì è ragione prima e ultima della loro esistenza. Vive in una famiglia in cui
i genitori litigano sempre, il padre è molto più anziano della madre e il bam-
bino viene completamente trascurato dai genitori:
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Come le manifestazioni di affetto della madre erano sporadiche, casuali, det-
tate evidentemente più dal rimorso che dall’amor materno, così le severità pater-
ne erano improvvise, ingiustificate, eccessive, suggerite, si sarebbe detto, piut-
tosto dal desiderio di rimettersi in pari dopo lunghi periodi di distrazione
che da una intenzione educativa8. 

Marcello cresce nell’ambiente tipicamente decadente della borghesia del XX
secolo, privo di valori e prevalentemente violento, vuoto dal punto di vista
dell’essenza dell’esistenza e della moralità. Il bambino è completamente tra -
scurato dai suoi genitori e nell’intento disperato di attirare la loro attenzione,
un giorno racconta alla madre di aver ammazzato il gatto dei vicini, anche se
non lo aveva fatto. Poi uccide il gatto davvero, ma alla cuoca di casa, che era
l’unica che si preoccupava per il povero bambino, racconta che sia stato il padre
ad ucciderlo con la sua fionda. Poi segue il presunto omicidio del pederasta
Lino che voleva abusare di lui, e che segnerà irrimediabilmente la sua vita. 

Romano Luperini, nelle pagine dedicate a Moravia nello studio Neorealismo,
Neodecadentismo, Avanguardie9, sostiene che Moravia è il primo scrittore ita-
liano capace di rappresentare in termini razionali, e dunque di oggettivare, una
crisi soltanto vissuta, a livello esistenziale, da molti suoi contemporanei. 

La sua attenzione si concentra sull’analisi approfondita dei caratteri e dei
loro comportamenti. In un articolo su La frusta letteraria, Bartolomeo di Monaco,
analizzando il romanzo di Moravia, afferma che il narratore non fa altro che
tracciare la vita di un uomo che «sebbene debole ed immaturo, è in realtà il
solo artefice, anche se inconsapevole, del proprio destino»10. Marcello sin da
piccolo è molto consapevole di quello che gli succede e delle sue scelte ed è lui
quello che decide su quale via proseguire nella vita. I suoi dubbi, le sue man-
chevolezze, le sue paure si trasformano alla fine in gesti ed azioni, che hanno
poi pesanti conseguenze su di lui, diventano e rappresentano ciò che lui stes-
so definisce una inevitabile «dannazione». Era un essere crudele che viveva dei
tempi crudeli, e l’unico suo desiderio era quello di essere normale, di essere
come tutti gli altri e viveva per raccogliere delle prove per dimostrare che
era, in fin dei conti, una persona normale.
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Il legame con la figura tragica del padre e la sua assenza nel processo di
crescita giocano un ruolo fondamentale nel destino del nostro protagonista. Il
romanzo moraviano è stato fin dalla sua pubblicazione aspramente criticato
anche dalla critica favorevole al Nostro, ma nelle recenti rivalutazioni gli stu-
diosi sembrano concordare sul fatto che bisogna apprezzare la costruzione psi-
cologica dei personaggi e il modo in cui l’autore riesce ad entrare dentro la psi-
cologia del personaggio. In un articolo sulla rivista Critica Letteraria, Gloria
Ghioni afferma: 

Rileggendo questo libro a distanza di oltre cinquant’anni dalla pubblicazione,
non si avverte affatto lo scarto cronologico: i tabù sessuali erano già stati abbat-
tuti nella mentalità di Moravia, e così il fascismo è già stato spogliato di
qualunque illusione, per mostrarsi in tutta la sua cruda e scabra realtà. Inoltre,
è forse il caso di concentrarsi ancora una volta sulla psicologia dei personag-
gi, così drammaticamente realistica da portare anche il lettore nella “quiete tor-
mentata” di Marcello Clerici11. 

Concordiamo con il parere di Gloria Ghioni, condiviso anche da Bartolomeo
di Monaco nell’articolo sopraccitato, e consideriamo che vale la pena pren-
dere in considerazione una rivalutazione del romanzo moraviano per il modo
in cui è costruita l’evoluzione del protagonista.

Passiamo ora ad Arturo di Elsa Morante. Se Moravia è duramente criti-
cato per la sua costruzione rocambolesca, la Morante è apprezzata per la sua
vocazione di scrittrice. Lo dice anche Alfonso Berardinelli che, in uno studio
nei Quaderni Quodlibet, sottolinea la capacità della scrittrice di svelarci un «inte-
ro sistema del mondo»12 tramite i suoi personaggi che sono vere guide della
narrazione e sono loro che comandano all’autore di raccontare la loro storia.
Nell’Isola di Arturo, assistiamo al processo di maturazione interiore di Arturo
che avviene, come nel caso di Marcello, in modo doloroso e solitario. 

Arturo nasce sull’isola di Procida e vive là la sua infanzia e la sua adolescenza.
Il suo mondo è quello dell’isola e da artefice, anche lui, del suo destino se lo
costruisce intorno alla figura di un padre-eroe, in pratica completamente assente,
che finirà per deluderlo. Passa il suo tempo leggendo storie su famosi con-

154 • DELIA IOANA MORAR
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dottieri e studiando gli atlanti geografici per progettare i suoi viaggi futuri e
per immaginarsi la vita eroica del padre che andava e ritornava da e verso
de stinazioni sconosciute. Suo padre viveva la maggior parte del tempo lontano
e veniva a Procida ogni tanto, per qualche giorno e poi ripartiva, a volte rima-
nendo assente per intere stagioni. A fare la somma dei suoi rari e brevi sog-
giorni nell’isola, su dodici mesi, egli forse ve ne passava due, però ogni gior-
no trascorso insieme al padre era per Arturo un momento di festa: «Consideravo
ogni soggiorno di mio padre sull’isola come una grazia straordinaria da parte
di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo»13. Si era abituato a
vivere in solitudine pensando a suo padre e aspettando il suo ritorno e non
osava mettere in dubbio il suo comportamento:

Quanti anni aveva? Circa 19 più di me! La sua età mi pareva grave e rispet-
tabile come la santità dei Profetti o del re Salomone. Ogni suo atto, ogni suo
discorso aveva una fatalità drammatica per me. Infatti, lui era l’immagine della
certezza, e tutto ciò che lui diceva o faceva era il responso di una legge uni-
versale dalla quale io dedussi i primi comandamenti della mia vita. Qui stava
la massima seduzione della sua compagnia14.

Il padre era sempre taciturno, sbrigativo, ombroso e gli concedeva a malape-
na qualche occhiata, ma per lui era un grande privilegio e dai molti insegna-
menti ricavati dai libri letti, Arturo aveva steso un codice di comportamento
che rispettava in segreto e con molto orgoglio e la prima regola sanciva:
«L’autorità del padre è sacra!»15. Quando il padre porta a casa la nuova sposa,
non sa come comportarsi e all’inizio, seguendo il modello del padre che la pic-
chiava e la trattava male, si comporta anche lui in modo violento. Non prova
neanche a capire i suoi sentimenti, crede solamente che sia giusto agire come
il padre.

Elisa Martinez Garrido nel suo libro I romanzi di Elsa Morante, nel capi-
tolo dedicato all’Isola16, mette in rilievo il fatto che Arturo vede il padre come
una divinità sacra: «Come gli dei dell’Olimpo fonde in se stesso grazia, bellezza
ed eroismo, perché è “figlio del sole e della luna”, libero e poderoso. La sua
immagine di vittoria infonde coraggio nel bambino, di fronte alla realtà oscu-
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13. E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 2014, p. 27.
14. Ivi, p. 32.
15. Ivi, p. 33.
16. E. Martínez Garrido, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Agorà&Co., Lugano

2016, pp. 65-97.



ra del Penitenziario, spazio proibito e perturbante, dove non osa adentrarsi
in solitudine»17.

Poi verso la fine del romanzo, assistiamo alla morte di Wilhelm Gerace
come idolo negli occhi del figlio e alla sua totale demitificazione. Arturo
scopre che suo padre si lega sentimentalmente a un giovane che accetta il
suo «amore» solo per ragioni economiche.

Quest’involuzione tragico-ironica del padre provoca molto dolore e delu-
sione nella mente e nell’anima del bambino costretto a diventare adulto e ad
affrontare la realtà. Vediamo Arturo vivere delle decisive esperienze esisten-
ziali che lo hanno messo a confronto con l’amore, con l’ambiguità e i misteri
della sessualità, con la delusione, con il dolore e con la perdita. Il tempo della
maturità è dunque, anche per Arturo, il tempo della sofferenza e della vera soli-
tudine e avviene nella presenza assente di un padre incapace di comprendere
il figlio.   

Arriviamo all’ultimo protagonista del nostro saggio, Cristiano, l’eroe di Come
Dio comanda di Niccolò Ammaniti. Cristiano Zena vive all’ombra di un padre
che gli insegna la religione della violenza. Una mattina prima di andare a scuo-
la suo padre gli dice: «Vieni subito qua e bacia il tuo dio. Ricordati che tu senza
di me non saresti esistito, se non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito,
quindi bacia questo maschio latino»18. Cristiano aveva una scala di cinque stel-
le per stabilire il grado di rabbia di suo padre e sapeva sempre come doveva
comportarsi in base alle stelle che egli stesso assegnava al comportamento di
Rino Zena. A differenza dei padri di Marcello e di Arturo, Rino è molto
presente nella vita di Cristiano, ma l’unica cosa che la presenza del padre gli
insegna è che la vita va affrontata con violenza. 

Cristiano, ragazzino timido ed incontenibile, sa di poter contare solo su suo
padre. Lo imita, così come faceva Arturo con suo padre, sopporta le sue stra-
nezze e i suoi momenti negativi, cerca di renderlo fiero di lui nonostante tutto
e tutti e nessun rischio è troppo grande per realizzare questo. Tutti e due nutro-
no una fiducia cieca nei confronti dell’altro e questo rende il loro legame indis-
solubile e li fa superare qualsiasi ostacolo, persino la morte. Una delle prime
scene del romanzo descrive l’esile bambino di tredici anni, che esce di notte di
casa con la neve, costretto da suo padre, per ammazzare il cane dei vicini
perché al padre dava fastidio il suo abbaiare. 
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17. Ivi, pp. 76-77.
18. N. Ammaniti, Come Dio comanda, Mondadori, Milano 2007, p. 41.



I loro unici amici sono Danilo Aprea e Corrado Rumitz, detto Quattro
Formaggi. I quattro protagonisti di Come Dio comanda sono figure rozze e vio-
lente, estremamente instabili ma anche capaci, a modo loro, di amare. Vivono
in un mondo in continuo cambiamento, pieno di contraddizioni, brutture, vio-
lenza e indifferenza, sono travolti dalle loro paure, dal loro odio per chi è debo-
le e diverso, dal terrore di perdere le loro certezze, il lavoro, gli affetti.

Per uscire da questa vita impossibile e darle una svolta diversa, Rino e i suoi
due amici decidono di compiere il colpo della vita: rubare i soldi da un ban-
comat. Tutta la trama di Come Dio comanda è cosí costruita intorno a questo
evento e agli imprevisti ad esso connessi che si susseguono in una serie di scene
caotiche e veloci. La notte in cui è programmato il colpo sarà decisiva per le
vite di tutti: una grande tempesta sconvolgerà il paesaggio e capovolgerà il de -
stino e le vicende di tutti i personaggi. 

Come Dio comanda è un romanzo che affronta temi e situazioni di vite
difficili, la realtà presente è raccontata in tutta la sua brutalità in modo chia-
ro e deciso. Non potremmo dire se i protagonisti scelgono o sono costretti a
fare la vita che fanno. Se nelle altre due storie i protagonisti sembravano gli
artefici del proprio destino, qui in tutto il racconto è presente sullo sfondo l’es-
senza di un Dio interpretato e invocato in modi diversi dai protagonisti: a volte
è un Dio che castiga, altre volte sembra compiere miracoli. È una presenza che
sembra essere l’artefice del destino di ogni uomo, ognuno ha le proprie cre-
denze a riguardo e spesso non si sa più quanto alla fine prevalgano le scelte
individuali dei personaggi piuttosto che la sorte a loro eventualmente asse -
gnata. Rino e i suoi amici non conoscono le vie di mezzo, ci travolgono in
un abisso frenetico di rabbia, dal quale comprendiamo che ogni atto della vita,
persino la violenza, va indagato e non solo giudicato.

La violenza assume un ruolo chiave nell’evoluzione di tutti e tre i nostri per-
sonaggi che sembrano propensi verso l’essere aggressivi anche se il sogno di tutti
sarebbe quello di trovare la via della normalità. Si modellano all’insegna della
violenza: a Marcello piace ammazzare le lucertole, poi passa dall’ammazzare un
gatto ad uccidere le persone; Arturo si comporta in modo violento quasi sem-
pre e una delle sue leggi comportamentali decreta che bisogna tenere a distanza
tutti; Cristiano è costretto ad uscire di casa di notte per ammazzare il cane
dei vicini che abbaia e disturba il padre, e a buttare nel fiume il cadavere di
una ragazza per eliminare ogni traccia che potrebbe incriminare suo padre.

Un altro aspetto che accomuna i tre ragazzi e le tre storie è il nostro assi -
stere ad un evento chiave che segna il loro passaggio dall’età dell’infanzia a
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quella della maturazione e coincide in qualche modo con la scomparsa definiti-
va del padre dalla vita del figlio o con l’anticipazione di questa sparizione:
nel caso di Marcello, è il momento in cui la cuoca gli fa vedere la foto in cui
il padre aveva arrossito con una matita i suoi occhi e quelli della madre, ciò che
era il segno chiaro della sua pazzia e della sua inaffidabilità. Nel caso di Arturo,
il momento è quello in cui egli accetta l’immagine vera di suo padre e va via
dall’isola e nel caso di Cristiano, la notte in cui trova il padre vicino al cada-
vere di una ragazza e lo butta nel fiume per salvare l’innocenza del padre. Tutti
e tre sono costretti a subire questo passaggio in modo repentino e senza solu-
zioni alternative. La presenza reale e simbolica della morte è una costante osses-
siva per Arturo, fin dalla sua nascita. Lo sarà anche per Marcello e anche per
Cristiano – ovviamente in modi diversi – ma è un argomento che tutti e tre i
protagonisti devono affrontare e con cui si devono confrontare. 

Sorgono spontanee le domande: cosa significa crescere in un mondo fatto
così? E come sarà possibile sentirsi parte di un mondo che, nell’intimo, si disprez-
za? Quali sono i punti di riferimento per un giovane nella società moderna?
Secondo Franco Moretti un paradigma essenziale per l’esistenza contempora-
nea consiste nel fatto che la maturità non significa più acquisire delle qualità, ma
significa perderle: «Non si diventa più adulti divenendo adulti, ma cessando di
essere giovani: è un processo che si riassume in una perdita, una rinuncia»19. I
nostri protagonisti rinunciano alla loro innocenza e perdono la relazione con un
padre che in tutte e tre le situazioni è una presenza assente la cui autorità nello
sviluppo del figlio viene sempre meno durante la loro crescita. Nella formazio-
ne dei tre ragazzi non manca solo l’autorità paterna, ma manca anche l’autorità
scolastica. Nel caso di Arturo, essa non esiste per niente perché lui è un auto-
didatta, nel caso di Marcello e Cristiano esiste, ma risulta molto precaria e i rap-
porti dei due ragazzi con la scuola e i compagni sembra portar loro più danno
che cose positive e un reale apporto alla loro maturazione.  

La formazione e l’evoluzione di un individuo sia all’interno della famiglia
sia in società comporta uno spirito di adeguamento al presente e una visione
del futuro, ma implica anche il rapportarsi al passato, alla storia e ai suoi valori
per poter trovare il proprio posto nel mondo che lo circonda. Nel momento in
cui l’autorità della famiglia e della tradizione viene sempre meno e si perdo-
no i punti di riferimento, il processo di passaggio da una tappa all’altra della
vita, da un’epoca all’altra sarà sempre difficoltoso e problematico. 
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19. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 100.
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Abstract 
Italian literature of the 20th century has proposed many hypostases of the
Orpheu’s myth but, paradoxically, not for the scene, where the tragic story of
the two lovers triumphed in theatre venues as far back as the 17th century.
This study aims to analyze Italian theatrical texts of the 20th century, starting
with those intended to be represented (vers drama - Sem Benelli, drama in prose
- Giuliano Angeletti or in music - Gian Francesco Malipiero, Alberto Savinio)
and reaching those who, due to the shape, were able to easily cross the bound-
ary between prose and representation (Claudio Magris and Valeria Parrella).

Keywords
Orpheus and Euridice; 20th century; Myth; Varitions; Intertextuality

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, 
riporta vivo invece il racconto di come l’ha

perduta e la bellezza del proprio pianto 
(Giacomo Debenedetti, 

Probabile autobiografia di una generazione)

Aveva tutte le carte in regola: era figlio di una ninfa e di un re, secondo altri
proprio del dio Apollo, aveva partecipato alla spedizione degli Argonauti e
soprattutto era stato il primo a scendere vivo nell’Ade e tornarne vivo, anche
se a mani vuote. Era stato innalzato a grado di famoso cantore, padre della
musica e quindi rilegato soprattutto all’elemento musicale. È riuscito ad entrare
in pieno nell’epica, però sarebbero passati secoli prima che la sua tragica sto-
ria d’amore nonché la crudele fine interessassero il teatro, prima quello lirico

L’eterno possibile ritorno. 
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del Settecento e soltanto più tardi, nel Novecento, quello di prosa. Dopo secoli
di trascuranza, il Tracio calcava il palcoscenico da protagonista, come ogget-
to di proiezione ideale collettiva. Il prezzo però sarebbe stato alto: avrebbe
dovuto accettare le continue metamorfosi alle quali non solo gli autori ma
anche i tempi l’avrebbero costretto. Di volta in volta, da un’incarnazione all’al-
tra avrebbe dovuto rinunciare al tono aulico, alle ipostasi eroiche, all’aureola di
semidio ed immedesimarsi sempre di più alla modernità: stretto e logoro
vestito che difficilmente poteva rivestire anche gli scrittori del Novecento, con
la crisi del proprio ruolo, con l’indebolirsi della loro sagoma sociale, con la per-
dita di autorevolezza. E che gli avrebbero attribuito le loro paure, le loro vigliac-
cherie, la loro sete di successo.

Il teatro però si è dimostrato molto più parcimonioso con l’uso della sto-
ria di Euridice ed Orfeo che la narrativa, la quale ha presentato sempre nuove
immagini dei due sposi, dalla riproposta del mito classico alla sua rielabora-
zione in chiave moderna, alla semplice e a volte difficilmente percettibile allu-
sione. Il teatro italiano ancora di più1. Ma il Novecento, più di qualsiasi altro
secolo anteriore, ha abbracciato la trascodificazione dei testi e il confine storico
tra prosa e teatro è stato facilmente abbatutto. 

I. Infatti la drammaturgia italiana del secolo precedente registra soltanto due
testi puramente teatrali, destinati dal principio alla rappresentazione e con-
cepiti secondo i canoni anche formali della scrittura teatrale. Si tratta di due
pièces scritte a distanza di quasi un secolo, ma che in modo strano hanno molti
punti in comune. 

a. Nel momento in cui Sem Benelli (1877-1949) dava alla luce Orfeo e
Proserpina, dramma lirico in quattro atti e sei quadri (1929) la sua stella era
già tramontata2. Drammaturgo autodidatta, appartenente alla schiera dei dan-
nunziani, aveva goduto per circa due decenni di un successo oggi dubitabile.
Tutto era dovuto alla commedia in quattro atti La cena delle beffe, il suo secon-
do (di una trentina) testo per la scena, una ricostruzione della Firenze medicea
che gli procurò l’ingresso nella storia della letteratura italiana ed oggi persi-
no delle rivalutazioni quale uno dei più importanti autori di tragedie moder-

162 • ROXANA UTALE

1. Non fanno oggetto di queste pagine le performance che prendono spunto dal mito clas-
sico di Orfeo. Una lista piuttosto esauriente di questi spettacoli e progetti si trova in
Anna De Giglio, Orfeo a teatro. L’Orpheus di Giuliano Angeletti, in Kleos. Estemporaneo di
studi e testi sulla fortuna dell ’antico, a cura di Giovanni Cipriani, Antonella M. R. Tedeschi,
Levante editori, no. 24, Bari aprile 2013, pp. 101-129.



ne. Il testo avrebbe presto conquistato anche Parigi, con la Bernhardt in tra-
vestimento nella parte principale, e Broadway, con la compania di John
Barrimore. Ne furono tratti un’opera e un film. Se si deve parlare di innova-
zione in questo testo, la si deve cercare nel tentativo (per quella data riuscito)
dell’autore di rompere con gli schemi del teatro verista, un obiettivo che allo-
ra accomunava quasi tutti gli autori italiani per il teatro che contavano. 

Orfeo e Proserpina, rispettando la struttura e la visione del teatro dannunziano,
è la prima proposta letteraria italiana del Novecento a rompere il legame seco-
lare tra i due innamorati. Infatti, Euridice è figura marginale, donna chiac-
chierona ed influenzabile, solo un manichino nelle mani di Proserpina, vera
femme fatale: «spirito, maga, donna, dea [...] sta regalmente, mezza gnuda: bella,
procce, fresca, giovane, eterna: gli occhi carichi di buio; il petto turgido; il grem-
bo elastico, morbido, guizzante nelle mosse di ombratile belva»3 e vive in mezzo
all’isola di Polifemo. Ade è ancora addormentato, così che Proserpina e Polifemo
sono complici nell’ordire i passatempi sensuali oppure la deposizione di Ade.
In cambio di «un tempio bello / notturno, di colonne tutte verde»4, Proserpina
e le baccanti devono scorgere Euridice, arrivata sull’isola in seguito al naufra-
gio della nave sulla quale dei predoni l’avevano imbarcata per portarla in dono
a un principe. Sull’isola approda anche Orfeo, ammaglia le sirene e intende
«convertir quest’isola che ha nome Fiorita in un soave paradiso / custodito»5 da
lui, perché l’isola è popolata da «uomini [...] pervertiti: quasi tutti / naufraghi
per il voler delle sirene, / vivono una lor vita di lussuria, / d’odio e di prepotenza.
[...] Son / tutti addormentati in quel che essi credono / la vita e invece è monotona
morte»6. È assecondato da un Pellegrino, sotto le cui vesti si nasconde niente
meno che il dio Apollo, suo padre. Orfeo diventa re dell’isola nel modo più
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2. Anche la fortuna politica di Benelli ha segnato il suo successo nel teatro italiano del
Ventennio. Interventista, amico di Marinetti, deputato fascista, rompe con i vecchi amici
dopo il delitto Mateotti a tal punto da firmare, nel 1925, il manifesto degli intellettuali
antifascisti di Croce. I fascisti non tardano ad attaccare le rappresentazioni con i suoi testi,
escluderle dai cartelloni.

3. S. Benelli, Orfeo e Proserpina, Fratelli Treves Editori, Milano 1929, p. 2. Evidentemente si
trattava di una moda dell’epoca, perché in un volume di prose Luciano Zuccoli descrive-
va una delle baccanti quasi con le stesse parole: «[Stèrope] era tutta turgida; turgide le lab-
bra, turgidi gli occhi azzurri, come di bove; turgide le poppe, che dovevano schizzar latte
al minimo urto; turgide le anche» (L. Zuccoli, La morte di Orfeo, Casa editrice Vitagliano,
Milano 1920, p. 10).

4. Ivi, p. 25.
5. Ivi, p. 55.
6. Ibid.



naturale possibile, senza incontrare resistenza alcuna, Proserpina se ne propo-
ne amante7 (appunto perché scopre che Orfeo è innamorato di Euridice «ma
non più di tutto»8). Perché crede di essere stata trafficata da Orfeo a favore di
Polifemo, Euridice bestemmia l’amante, a cui crescono collodiane orecchie da
asino e che egli dovrà nascondere sotto le bende. Le due donne ordiscono per
esporlo alla pubblica derisione, Proserpina viene in udienza dal re travestita
da biblica madre della parabola di Salomone, Euridice impietosita chiede agli
dei di ridare a Orfeo la bellezza in cambio della sua vita. Disperato, l’innamorato
è disposto ad accettare le proposte sensuali di Proserpina solo per rivedere
Euridice, che però non è più che l’«ombra di un sogno»9. Piegato dal dolore e
dalla dimenticanza, accetta di sposare Proserpina. Non lo potrà fare perché con-
tinua a ripetere il nome di Euridice anche se non si ricorda più chi sia. Furibonde
per l’insuccesso amoroso della loro regina, le baccanti lo uccidono.

Troppi materiali, troppa confusione di epoche10, di personaggi, troppi intenti
poco portati alla fine, troppa enfasi della forma per avere un buon risultato.
Infatti, non oggi, ma neanche alla prima questo testo di Benelli è riuscito a
piacere al pubblico.

b. Nel 2012 Giuliano Angeletti (n. 1957), ormai da un paio di anni anche
membro della SIAE, metteva in circuito la commedia Orpheus, «una nuova
scrittura creativa che nelle battute che pur mantenendo salda la trama classi-
ca ma riveduta di Ovidio, Seneca e Virgilio che tracciano nelle loro versioni
scene ed evoluzioni adeguate ai loro tempi»11. Gli unici elementi nuovi sono
l’ipotesi di un amore consumato tra Euridice ed Aristeo e l’apparsa (di ispi-
razione dantesca) di Medea, ex compagna di imprese di Orfeo, pentita e segui-
ta dalle sue vittime, persino il fratello smembrato, perché «nell’Ade i corpi si
ricompongono»12. L’incontro non è casuale: Medea è venuta appunto per rim-
proverare Orfeo di essere parte della sua tragedia 
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7. Anche se la sua passione è piuttosto un gioco erotico, come lo è anche quello che ha a cen-
tro Euridice: «Spesse volte, prendendola per mano / mentr’era addormentata ed incanta-
ta, / esaltandomi, io sono giunta in fondo / al mistero del suo essere e ho chiesto / strin-
gendo fra le mie braccia con ira / quella fanciulla non degna di lui»; ivi, p. 99.

8. Ivi, p. 93.
9. Ivi, p. 194.

10. Volendo, influenzati anche dalle esperienze di Benelli con le autorità fasciste, si possono
intravedere anche delle critiche alla politica mussoliniana.

11. G. Angeletti, Orpheus, in http://www.dramma.it/index.php?option= com_fabrik&view=
details&formid=1&rowid=1654&Itemid=52, consultato il 12 nov. 2017.

12. Ibid.
13. Ibid.



(MEDEA: Orfeo, Teseo, Eracle: non avete fatto niente per impedire tutto
ciò
ORFEO: io non potevo
MEDEA: potevate tutto e non avete fatto niente, niente per impedirlo
ORFEO: noi eravamo
MEDEA: in preda alla cupidigia
ORFEO: non si tratta di cupidigia
MEDEA: voi pensavate solo ai fasti della gloria
ORFEO: (scusandosi) potevamo fare qualcosa13,

e dichiara di essere venuta per vederlo condividere il suo stesso dolore per la
perdita della persona amata. Come l’Orfeo di Benelli, che, tradito da Polifemo,
gli scopre gli eventi a venire (l’incontro con Ulisse), anche la Medea di Angeletti,
sempre dantescamente, è a conoscenza del destino che avranno i suoi nemici,
tutti argonauti. Ade permette ad Orfeo di riprendersi Euridice. La donna è
sempre cosciente della distinzione vita/morte, mortale/dio,  ma segue per un
pezzo l’amato che, a differenza degli altri orfei novecenteschi da Rilke in
quà, l’Orfeo di Angeletti si volta per l’entusiasmo di aver deciso di abbandonare
l’immortalità per poter rimanere accanto alla sua Euridice.

II. Le proposte più interessanti che il palcoscenico italiano del Novecento ha
avuto sono venute però dal teatro lirico.

a. Tra il 1919 e il 1922, Gian Francesco Malipiero (1882-1973) compone
un’opera in tre parti, La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Sette
espressioni drammatiche)14 e Orfeo (ovvero L’ottava acanzone (un epilogo) (1919). Il
lavoro potrebbe sembrare sconnesso, un susseguirsi di tre opere a se stanti. Il testo
è «in bilico tra rivisitazione della commedia dell’arte, simbolismo, grottesco e
proto novecentismo» e «intende al tempo stesso rappresentare una condanna delle
convenzioni teatrali a l’invito a far entrare nel teatro l’essenza della vita, la sua verità»15. 

Infatti, è proprio la figura di Orfeo a dare unità alla composizione: nella
prima parte viene direttamente dall’inferno «vestito di rosso [...] e armato di
uno scudiscio che agita minacciosamente»16 e scaccia le sette maschere della
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14. Questa parte è stata composta per prima.
15. S. Cigliana, La solitudine di Orfeo. Variazioni novecentesche sul mito del poeta, http://italo-

gramma.elte.hu/wp-content/files/Cultura_e_costruzione2014_217-230_Cigliana.pdf, con-
sultato il 28 sett. 2012.

16. G. F. Malipiero, La morte delle maschere (Un preludio), Sette canzoni (Sette espressioni dram-
matiche), Orfeo (ovvero L’ottava acanzone (un epilogo), in G. F. Malipiero, Di palo in frasca,



Commedia dell’Arte, ciascuna rappresentante un aspetto della condizione
umana. I momenti della seconda parte, che sono infatti sette miniopere, senza
una connessione narrativa, sono altrettante storie di gente umile investite da
Malipiero a sostituire le maschere del teatro del passato. «Le sette canzoni sono
sette episodi da me vissuti», dichiarava l’autore17. Quindi, metaforicamente,
Malipiero inscena il passaggio non pacifico ma tanto voluto dai suoi con-
temporanei tra teatro italiano (magari di valore internazionale ma stagnante)
e innovazione scenica. Dopo la sua apparsa guerresca e la sua totale scom-
parsa nelle Sette canzoni, Orfeo si ripresenta per riproporre il discorso
sull’opposizione tra teatro e realtà: tristemente, dopo le affermazioni fatte nella
prima parte e costretto a ritornare ai motivi tradizionali, anche se il triplice
pubblico si è addormentato: 

Dopo una breve pausa si avvanza vero la ribalta (quella davanti ai tre teatri) una
figura d’uomo, completamente bianca, che spicca sulla tela di fondo tutta
nera che si sarà abbassata per nascondere i tre palcoscenici, senza chiudere il
secondo velario. È l’Orfeo, vestito da pagliaccio con un liuto ad armacollo18 [...]
Io sono Orfeo! Ridotto in questo stato dall’avversa fortuna. Come col mio canto
ho già potuto ammansare le fiere, commuovere Cerbero, Plutone, così spero
commuovere pur voi e riscuotere il vostro applauso sincero19.

«Orfeo, ovvero L’ottava canzone […] and La morte delle maschere […] are fran-
kly grotesque extravaganzas»20, perché, al di là dell’apparente sconnessione
musicale, dal punto di vista dell’organizzazione dello spazio scenico L’Orfeide
è molto vicina alle sperimentazioni futuriste, alle proposte surrealiste, alle remi-
niscenze simboliche, tutte invocate per sostenere il dibattito corrosivo di
Malipiero. La scomposizione dello spazio scenico in quattro diversi e simul-
tanei subspazi21, destinati ciascuno ad un altro tipo di rappresentazione tea-
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con due libretti L’Orfeide & Le metamorfosi di Bonaventura, Scheiwiller-All’insegna del
pesce d’oro, Milano 1967, pp. 29-68; p. 38.

17. G. M. Gatti (a cura di), L’opera di Gian Francesco Malipiero, Edizioni di Treviso, 1952, p.
191.

18. G. F. Malipiero, cit., p. 39.
19. Ivi, p. 42.
20. J. C. G. Waterhouse, Gian Francesco Malipiero (1882-1973): The Life, Times and Music of

a Wayward Genius, Taylor and Francis, 1999, p. 139.
21. «Appaiono altri tre palcoscenici, uno accanto all’altro e con i rispettivi velari abbassati. Quello

di mezzo, più stretto e alquanto più elevato e parallelo alla ribalta (seconda) da cui distanzia
un paio di metri. Gli altri due, molto più grandi, sono inquadrati da due cornici uguali e
molto strette, che verticalmente si uniscono ai pilastri del teatrino di mezzo e a quelli del



trale, in distribuzione sincronica oppure diacronica, offre in poco tempo e in
una quasi sovrapposizione dello spazio il panorama del teatro imperante che
Orfeo intende demolire e ammansare con la sua lira. Ma la sua canzone non
rimpiange la morte di Euridice ma quella «del povero dio di Menalo»22, cioè
di Pan. La sua canzone assopisce gli astanti, sola la Regina, nuova Euridice ne
è affascinata e segue l’artista.

b. Quando nel 1926 Cocteau creava l’Orphée, un italiano scriveva una com-
media che avrebbe avuto la sua prima rappresentazione nel 1938, quando l’in-
novazione surrealista si era esaurita. Il Capitano Ulisse (1925) di Alberto Savinio
(1891-1952) proponeva l’abbassamento del mito e il suo ripiegamento sulla
schiacciante realtà: non più «schiumatore di mari»23, Odisseo non è altro che
un navigatore stanco che dev’essere aiutato dall’autore «a riporre le valigie in
solaio»24. C’è contiguità di trattamento della materia mitologica tra i due dram-
maturghi, i loro protagonisti condividono storie simili, sono nati negli stessi
anni, nello stesso clima culturale. 

Quindi, quando nel 1950 con Orfeo vedovo Savinio ritorna a questo trat-
tamento del personaggio mitologico, non si rifà a Cocteau ma piuttosto rial-
laccia con le proprie idee25. Tanto Ulisse quanto Orfeo si presentano
ridimensionati, non più eroici, non più aureolati, ma vinti dalla vita. In una
«epoca presente»26, l’azione si apre a morte di Euridice avvenuta, quando il
marito è ancora disperato e deciso di seguirla ma non eroicamente nell’Ade,
ma borghesemente nella morte. Mentre egli è pronto a spararsi, bussa alla porta
un piazzista - Hermes, rappresentante dell’I.R.D. (Istituto Ricostituzione
Defunti) che promuove la Cinecronoplastica, una nuova tecnica che può esse-
re acquisita anche con «pagamento rateale»27 e può riportare i defunti in vita,
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palcoscenico che li contiene e sul quale appoggiano quasi allo stesso livello, dimodoché si
vedono di scorcio. Si apre il velario del palcoscenico di sinistra. Appare un teatro barocco,
tutto dorature, sfarzosamente illuminato e affollato da un pubblico di parrucconi, che si vede
di fianco essendo rivolto verso il teatrino di mezzo». G. F. Malipiero, cit., p.8.

22. Ivi, pp. 51-52.
23. A. Savinio, Capitano Ulisse, Milano, Adelphi 1989, p. 62. Sarebbe interessante vedere anche

come Savinio, nello stesso giro di anni con Malipiero, dibatte sul ruolo e sul necessario
cambiamento del teatro ne La verità sull ’ultimo viaggio; ivi, pp. 9-30.

24. Ivi, p. 30.
25. Infati negli anni Cinquanta Savinio scrive ancora per il teatro e tratta ancora temi della

mitologia: Alcesti di Samuele, Emma B. Vedova Giocasta (1949).
26. A. Savinio, Orfeo vedovo. Opera in un atto. Parole e musica di Alberto Savinio, Roma, Gli spet-

tacoli dell’anfiparnaso, ottobre 1950, p. 7.
27. Ivi, p. 11.



in un tempo e in uno spazio. Soltanto che «la sincronicità non è ancora per-
fetta. Qualche volta – ma di rado – la persona è ricostituita in un tempo diver-
so dal presente»28. Orfeo accetta, Euridice ritorna ma in un altro punto del
passato. Così Orfeo scopre che Euridice lo tradiva con il suo dattilografo (l’uni-
co particolare che collega la figura di questo Orfeo alla creazione) perché era
sola, triste ed annoiata. La scena del passato si svolge davanti agli occhi di
Orfeo come una pellicola cinematografica, i due amanti non lo possono né
vedere, né sentire. Scoperto il tradimento, il marito prende una seconda volta
la pistolla e vuole vendicarsi («E questi due? ... Maledetto il momento in cui
li ho conosciuti ... Fanno schifo ... Meglio annullarli»29). L’arma non funzio-
na appunto perché non si possono uccidere i fantasmi oppure gli ologrammi,
Orfeo la vuole verificare e si spara alla tempia. L’agente dell’I.R.D. è imba-
razzato dal malfunzionamento della macchina, ma anche dalla piega presa
dall’intera storia e ridispone la macchina in maniera che Orfeo rivenga al
momento in cui si voleva suicidare. Mentre l’artista intona una seconda volta
l’aria del suicidio, l’Agente chiude pietosamente il sipario: «Discrezione ci vuole.
Costui è più che un marito che sta per raggiungere la moglie: è il poeta che
sta per raggiungere la poesia»30. Ci voleva quest’episodio di mondanità per rie-
quilibrare i dati dell’artista: «il recupero della dignità dell’eroe avviene, come
nella più classica delle tragedie, attraverso l’estremo sacrificio di sé»31 e soltanto
alla fine viene rivelata pienamente la dote artistica di Orfeo. 

Parlavamo, nel caso di Benelli e di Angeletti, di materie diverse, che non
riescono a rendere omogeneo il contenuto. Savinio invece, con mezzi tecnici
specifici al Surrealismo, avvalendosi di scomposizioni fantastiche ed illusio-
nistiche, ritorna all’immagine classica di Orfeo, consacrata soprattutto dal melo-
dramma settecentesco: archetipo dell’innamorato disperato.

III. Negli ultimi anni sono apparsi due lavori che, almeno al livello formale,
non sembrerebbero dover fare l’oggetto di queste pagine. Invece, sia per la
volontà esplicita dell’autore, sia per l’esito immediato del testo, le due opere
sono state incluse nei repertori dei vari teatri.

a. Nel 2006, dopo aver fatto la mano anche con altri testi destinati al pal-
coscenico, Claudio Magris (n. 1939) scriveva Lei dunque capirà. La forma del
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28. Ivi, p. 14.
29. Ivi, p. 25.
30. Ivi, p. 27.
31. S. Cigliana, La solitudine di Orfeo, cit., p. 223.



testo non differisce da quella de L’altra Euridice (Le cosmicomiche, 1965) di Italo
Calvino (dove, in un ribaltamento dei mondi e delle storie, a parlare è Plutone,
amante di Euridice sottratta a lui dal canto menzognero di Orfeo e portata
alla superficie della Terra) oppure da L’inconsolabile (Dialoghi con Leucò, 1947)
di Cesare Pavese (dove Orfeo riceveva la possibilità di esprimere la propria
posizione nel dialogo con Bacca, scoprendosi indegno eroe mitologico ma de -
gnissimo personaggio contemporaneo, mosso dalla sete di gloria e dalla spe-
ranza che la storia del viaggio nell’Ade gli avrebbe risuscitato la vena artisti-
ca): sono testi in prosa, scritti alla prima persona e che quindi facilmente
potrebbero metamorfosarsi in monologhi teatrali. 

Magris decide di stare dalla parte di chi, anche se altrettanto giustificata
protagonista della storia mitologica, non aveva parlato mai: Euridice32. La
sua voce è dal principio quella di una contemporanea: senza travestimenti da
donna in sofferenza, senza falsi intenti di continuare ad illuminare una debo-
le figura maschile, lei si assume la responsabilità del respicere di Orfeo. 

“Avvelenata” da una malattia, l’Euridice di Magris è andata in una Casa di
Riposo  («bella, comoda e ben attrezzata, niente da dire»33) governata da un
Presidente comprensivo, onnipresente ma invisibile («che là fuori Lei non si
faccia vedere, è ovvio [...] Ma qui dentro, nella Casa, la Sua faccia potrebbe
anche mostrarcela – così, giusto per rassicurarci, ecco, sono qui, tranquilli»34).
Orfeo si era azzardato a chiedere l’eccezionale permesso di scendere negli Inferi
perché soffriva troppo l’assenza della donna amata, ma anche perché senza di
lei la sua carriera di intellettuale non poteva continuare («scriveva il mio nome
e poi qualcosa d’altro e di nuovo il mio nome e ancora qualcosa, ma dopo strap-
pava il foglio e lo buttava via, perché capiva che non gli veniva niente da dire»35).
Man mano che Euridice parla, si svela sì per donna innamorata, ma anche
per donna donna consapevole di tutte le imperfezioni del suo uomo e di tutto
quello che ha fatto per costruirselo («è fra le sue braccia che sono diventata una
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32. Anche Armando Balduino ha scelto la stessa forma del monologo in prosa e la stessa
prospettiva femminile nel racconto Dalla parte di Euridice del volume omonimo (Manni,
San Cesario di Lecce 2015). La sua Euridice accusa Orfeo di egoismo: «fiero dell’impre-
sa, ti pavoneggiavi con l’esibizionismo di sempre. Parlavi parlavi, anzi ore rotundo declamavi.
Diciamo il vero: sei sempre stato […] uno che è assolutamente incapace di ascoltare.
[…] Anche negli Inferi cercavi solo di attirare l’attenzione» (p. 11). Il testo di Balduino
però non è mai/ancora stato messo in scena.

33. C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2006, p. 10.
34. Ivi, p. 26.
35. Ivi, p. 14.



donna ed è fra le mie che lui è diventato un uomo... un uomo vero, non un nar-
ciso guardingo»36) e per costruirlo alla letteratura («se lo hanno viziato con tutti
quegli allori e quei premi letterari, è merito mio, che gli ho ripulito le sue pagi-
ne di tanto grasso e di tanta pappa sentimentale»37). Da vera Musa, Euridice
aveva generato ed organizzato l’opera dell’artista; scomparsa la fonte ispiratri-
ce, l’intellettuale erra disperato: «no, non era venuto per salvarmi, ma per esse-
re salvato»38. Da tanto tempo voleva scrivere una canzone, anzi La Canzone
«che gli rodeva il cuore di non sapere intonare»39, «cantare il segreto della vita
e della morte, diceva, chi siamo donde veniamo dove andiamo [...] perché
soltanto il Vero grande e terribile è degno del canto […] e quel vero lo si co -
nosce soltanto dietro le porte»40. Quindi Euridice, passata l’euforia del prossi-
mo ritorno, capisce che Orfeo le avrebbe fatto tutte le domande in grado di
condurlo alla soluzione del enigma di tutti – la vita e la morte. Ma riconosce
anche la sua incapacità di rispondere alle domande dell’uomo e la conseguen-
te delusione che gli avrebbe provocato, perché la Casa è a immagine della vita
e il conoscere rimane sempre limitato: «del resto, perché dovremmo saperne
di più di quelli là fuori, di più di noi stessi quando eravamo là fuori? E anche
Lei, signor Presidente, perché qui dovremmo averLa vista? [...] Dirgli che io,
anche qui dentro, non ne so più di lui? Gli sarebbe venuto un colpo, al mio vate.
Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta a cui hanno rubato il
tema [...] Ma soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin quaggiù, per
scoprire che non ne valeva la pena»41. Dunque, l’ha chiamato e così ha gene-
rato il respicere, salvando un’altra volta l’uomo tanto amato: gli sarebbe rimasta
intatta la curiosità, la volontà di indagare le grandi verità, la speranza di poter-
le scoprire un giorno e intanto l’urgenza di metterle in poesia: «ora infatti, a
casa, a casa nostra, dorme, tranquillo. Un po’ stanco, però...»42.

b. Anche se ha pensato Assenza (2015) come una novella, Valeria Perrella
(n. 1974), aiutata anche dal marito regista Davide Iodice, l’ha avviata subito
alla rappresentazione teatrale.

Come l’Orfeo saviniano, anche quello di Perella è in preda allo sgomento
seguito alla morte di Euridice, che ancora non riesce ad assimilare, perché «la
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36. Ivi, p. 18.
37. Ivi, p. 16.
38. Ivi, p. 40.
39. Ivi, p. 47.
40. Ivi, p. 48.
41. Ivi, pp. 52-53.
42. Ivi, p. 61.



morte è questione di chi resta, non di chi parte»43. Perché non l’ha vista morta,
per Orfeo l’amata continua a vivere in un’altra dimensione, ciò che gli lascia
la possibilità di volerla cercare e riportare alla vita. La realtà borghese si plasma
per adattarsi alla volontà del vedovo e, come ne Le cronache di Narnia di C. S.
Lewis, l’armadio carico degli abiti-vestigi della vita della donna, diventa la porta
verso «la scoscesa strada degli Inferi che non ammette ritorno né tregua, né sol-
lievo né speranza. La porta senza speranza, la strada senza speranza»44, che egli
però prova a percorrere assieme a tanti altri addolorati da un lutto.

Incontrata Euridice, Orfeo si deve piegare al destino, sempre in agguato a
cogliere il mortale nel momento di distrazione («La vipera mi aspettava:
come ho fatto a non farmi pungere finché è accaduto... »45), che per Euridice è il
momento della felicità nata dall’amore per Orfeo: «senza amore non ci sareb-
be stato compimento e morte [...] Perché la morte, così come Euridice per
Orfeo, è al tempo stesso la mèta del viaggio e la sua profonda antitesi»46. Per
fargli capire l’impossibilità di sovversione dei fatti, Euridice deve renderlo
cosciente della realtà dei fatti: finché non la vede, Orfeo può rifiutarsi l’idea
della morte della donna. Guardarla vale ad accettare la realtà stessa: «Se mi
ami devi guardarmi. Se ti ami devi guardarmi. Non puoi fare altro che voltarti
e guardarmi […] Tu devi guardare in faccia la verità»47. 

Ma le verità sono alla fine due, quella della morte di Euridice e del suo
impossibile ritorno, ma anche quell’altra, della necessità del ripiegamento di
Orfeo su se stesso: non ha guardato Euridice, ma il suo riflesso nello spec-
chio dell’anta dell’armadio («Io ho guardato me non lei, me non lei»48), cioè
«l’insidia del rapporto tra parvenza e realtà»49. Tutto quello che gli resta è vive-
re l’assenza di Euridice.

IV. Lungo circa un secolo, ci troviamo quindi davanti a sei testi che trattano
la stessa materia mitologica. Ma anche sei testi che meritano una discussio-
ne non necessariamente  intorno al loro esito artistico ma alla forma lettera-
ria scelta dai loro autori, la maniera in cui hanno pensato di  riproporre il mito,
nonché l’intento artistico.
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43. V. Perella, Assenza, Bompiani, Milano 2015, p. 21.
44. Ivi, p. 27.
45. Ivi, p. 43.
46. Ivi, p. 44.
47. Ivi, pp. 46-47.
48. Ivi, p. 50.
49. Ivi, p. 51.



I testi di Benelli e Angeletti, appartenenti in toto alla drammaturgia, appun-
to per poter giustificare la forma drammaturgica, peccano per commistione di
materiali, per accumulazione di personaggi che la storia iniziale non presen-
ta, per apporto di altre arti dello spettacolo (soprattutto balletto). L’intento
degli autori di riproporre il mito in una chiave consona ai loro rispettivi tempi
ma riempendo il palcoscenico di storie collaterali (specialmente in Orfeo e
Proserpina) non fa che appesantire i testi, sfumare l’argomento centrale e
infine conduce a un esito artistico di valore almeno incerto.

Invece le opere di Malipiero e Savinio, destinate sì al palcoscenico, però del
teatro lirico, ciò che supponeva già in partenza il contributo sostanziale della
musica, ma anche scritte a tesi (rottura con il teatro del passato, l’abbassamento
dell’arte nell’epoca moderna, morte della tragedia) presentano delle proposte
veramente innovative, in grado di proporre una nuova trattazione del mito.

La risposta alla domanda iniziale – perché la storia tragica dei due inna-
morati separati dalla morte ha goduto di tante eccellenti trattazioni in versi
e nessuna destinata alla rappresentazione, soprattutto in età classica, quando
i personaggi più illustri della mitologia facevano l’oggetto dell’attenzione
costante dei grandi autori? – ci viene però dai testi che meno avrebbero tra-
dito le valenze sceniche. Infatti, i lavori di Magris e Perella, concentrandosi
soltanto sulla storia classica ma dando voce ad entrambi i protagonisti, sono
molto più carichi di drammatismo e danno maggiore possibilità agli attanti di
spiegarsi.

Il mito classico presenta la tragedia umana ed artistica di Orfeo. Sulla
scia di Rilke, Calvino e Pavese, Lei dunque capirà e Assenza continuano ad affon-
dare nella ricerca dei motivi  tanto della discesi quanto del respicere di Orfeo,
che tanto intrigava. I moderni provano a trovare una spiegazione logica ma
anche psicologizzata al gesto di Orfeo e si incontrano, in misura diversa, in 
un punto: l’amore tra i due persiste, ma viene rafforzato anche dalle paure
del contemporaneo, uomo o donna. L’Euridice di Magris teme di non delu-
dere l’uomo che ha costruito per l’arte e quindi perdere la posizione di potere
che aveva su di lui («è bello essere amata da un nevrotico, dà sicurezza»50).
Preferisce riperderlo ma rimanere la musa di sempre, presumibilmente in possesso
delle grandi verità. Quella di Perella invece mantiene la sua posizione di pote-
re facendo Orfeo capire che lei è la realtà che lui deve affrontare per poter con-
tinuare la vita e l’arte. Infatti le due protagoniste sono fatte della stessa mate-

172 • ROXANA UTALE

50. Ivi, p. 20.



ria dell’Orfeo pavesiano: calcolate, contenute, prive di inutili sentimenta-
lismi.

Analizzando questi testi ci sembra però di isolare anche un’altra possibile
risposta alla domanda di partenza. 

Dai testi classici sappiamo poco sulla vita di coppia di Orfeo ed Euridice,
l’attenzione di tutti gli autori si concentra sull’eccezionalità della discesa di
Orfeo e sullo stupore generato dal suo voltarsi. In tutti i testi è Orfeo a par-
lare, implorare, incantare chi incontra laggiù. Euridice tace. Quando riceve una
voce (nel Novecento!) sia riprende il modello già esistente e parla solo lei, sia
instaura un dialogo molto esiguo con Orfeo, una specie di monologhi paral-
leli. Avere intorno altri personaggi danneggia alla storia stessa, perde intensità
e drammatismo. La storia di Orfeo ed Euridice è una storia di solitudine,
nemmeno di coppia. Tanto l’età classica, quanto la contemporaneità ce li pre-
sentano dopo la morte di Euridice, cioè quando lei già appartiene ad un’altra
dimensione che si trova con quella terrena in ovvia incompatibilità. Quindi,
oltre al taglio di ispirazione femminista, alla trovata del cambiamento del cen-
tro di interesse sulla protagonista, è possibile che la ragione per la quale la
drammaturgia non ha avuto una piéce a tout court di reale interesse stia proprio
in questa centralità dell’argomento sull’isolamento di Orfeo ed Euridice: la
loro storia può essere solo monologata.
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Abstract 
Cervantes is, without any shadow of doubt, a magnificent expert of the femi-
nine spirit and an undeniable admirer of women. In his work we encounter both
noble and humble women, duchesses and servants, but almost all of them are
determined women who know very well what they truly want, being ready to
fight in order to reach their goals. Cervantes’ women manage to impose their
own will on others more often than not. With regards to this, we must espe-
cially mention the feminist discourse of Marcela’s character in Don Quijote.
Among the ones who search for the man who seduced them, willing to obtain
their revenge without the help of their fathers and brothers, there are also some
women who declare their love for the man they are in love with, who do not
wait for their beloved to take the first step.

Keywords
Spanish literature, Cervantes, women

I. Cervantes y su actualidad
Según escribe Víctor Ivanovici en su interesantísimo libro Itinerarios cervan-
tinos, «las despedidas de las grandes obras de la humanidad no son sino rode-
os que nos traen de vuelta a ellas»1. Don Quijote y las demás obras de Cervantes
forman, sin duda, parte de este tipo de obras. Han pasado más de 400 años de
la muerte del ilustre escritor, pero seguimos leyendo sus obras. Porque Don

Mujeres atrevidas, mujeres valientes 
en la obra de Cervantes

L a v i n i a  S i m i l a r u
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1. V. Ivanovici, Itinerarios cervantinos, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión,
Quito 2016, p. 12.



Quijote tiene el don de «ver lo que no se ve»2, y transforma la realidad, mol-
deándola según sus ensueños. 

Con la cabeza enfervorizada por los generosos ideales caballerescos, Don
Quijote ansía formar parte de la orden de los caballeros andantes, para «defen-
der las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menes-
terosos»3, y toma la «decisión aberrante»4 de seguir los pasos de sus héroes.
Don Quijote eleva a un plan superior lo que encuentra en el mundo vulgar,
lo transforma todo en ideal.

Leemos Don Quijote para dejar de temer el ridículo y tener el valor de defen-
der nuestros sueños contra viento y marea. Seguimos necesitando a los «hom-
bres decididos a no contentarse con la realidad»5, para no olvidar que «ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo»6.

El caballero «imagina que el mundo está poblado de endriagos, gigantes
y doncellas cuitadas; y que él está llamado a resucitar la gloria de la inmortal
caballería, reparando injusticias, defendiendo a los débiles y luchando por
que en el mundo reinen el heroísmo, la bondad, el amor y la justicia»7. Don
Quijote, al perder el juicio,

por nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espi-
ritual. Con juicio, ¿hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el
más grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele la fantasía de hermosos desa-
tinos, y creyó ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva,
con fe tan engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su desa-
tino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad8.

Pero Don Quijote no es la única obra de Cervantes. Aunque menos conocidas,
las demás también conservan su interés, a pesar de los 400 años pasados desde
la muerte de su autor.
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II. Las mujeres atrevidas en la obra de Cervantes 
II.1. Interés por las mujeres
Cervantes es, sin duda, un magnífico conocedor del alma femenina, y un incon-
testable admirador de las mujeres. En su obra hay mujeres nobles, y mujeres
humildes, duquesas y fregonas, pero casi todas son mujeres decididas, que saben
muy bien lo que quieren, y están dispuestas a luchar para conseguir sus metas.
Las mujeres de Cervantes logran imponer su voluntad, y no aceptan que otros
decidan su destino, estiman mucho su libertad, «uno de los más preciosos dones
que a los hombres dieron  los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni  el mar encubre; por la libertad, así como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida»9, como escribe Cervantes.

En la obra de Cervantes hay una mujer que rechaza el destino que le había
reservado la sociedad de aquel entonces, negándose a casarse o a volverse monja,
y hay mujeres que buscan el matrimonio y para conseguirlo van solas en busca
del hombre que las había seducido, sin esperar la intervención de un padre o de
un hermano. No faltan las que se atreven a declarar su amor a un hombre. 

II.2. Marcela
En los capítulos 12-14 de la Primera parte de Don Quijote, conocemos a Marcela,
la joven que no  comparte el amor de Grisóstomo, y reivindica su libertad, se
niega a casarse, puesto que «no se sentía hábil para poder llevar la carga del
matrimonio»10. No permite que los demás decidan su suerte. J. Ignacio Díez
Fernández observa que Marcela «no sólo rechaza el amor como obligación (que
tiene su traducción en el matrimonio), sino también un burdo sistema social
que no ofrece muchas más opciones a las mujeres»11. Y es cierto: en la época,
la alternativa de cualquier mujer era el matrimonio o el convento. Marcela
rechaza estos dos destinos, quiere ser libre, según declara: «Yo nací libre, y para
poder vivir libre escogí la soledad de los campos»12. Más adelante, reitera su
deseo de libertad: «tengo libre condición y no gusto de sujetarme»13.
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Según J. Ignacio Díez Fernández, «la libertad que defiende Marcela […]
equivaldría casi a una vida en soledad, elegida conscientemente»14.

Cervantes parece no aprobar del todo la actitud de su heroína, ya que nos
dice que «Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco
o de ningún recogimiento». El «recogimiento» estaba relacionado con la «hones-
tidad», y esta era sinónimo de «decencia» cuando se trataba de una mujer, sien-
do una de las cualidades más preciadas de las mujeres. Myriam Álvarez des-
taca: «Belleza, juventud, discreción y honestidad son las señas de identidad
de la mujer del barroco»15.  

II.3. Dorotea y Luscinda
Las historias de estas dos mujeres están entrelazadas, porque los hombres
que ellas aman también tienen relación. Se trata de Cardenio y Fernando.
Cardenio ama a Luscinda, y sus esperanzas se ven frustradas por la interven-
ción de Fernando, a quien había estado obligado a servir como vasallo. Fernando
había prometido a Cardenio intervenir a su favor, para que Cardenio pudiera
casarse con Luscinda. Pero al final Fernando había traicionado a Cardenio, y
se había casado él con Luscinda. Cardenio se había escondido en la casa de
Luscinda, para presenciar la boda y hasta el último instante había esperado de
alguna manera que su amada se negara a casarse con otro. Luscinda había pro-
nunciado el fatídico «sí», y después se había desmayado. En su pecho había
una misteriosa carta, pero Cardenio se había marchado sin saber qué decía esa
carta, creyendo que Luscinda lo había abandonado, y la había perdido para
siempre. Se equivocaba, como le aseguraría Dorotea, la joven enamorada de
Fernando, a quien este había seducido y abandonado, para casarse con Luscinda.
Pero las cosas están lejos de ser lo que parecen a primera vista; Cervantes le
tiene preparada al lector alguna grata sorpresa. En la carta que guardaba en su
seno durante la boda, Luscinda le confesaba a Fernando que no podía ser de
él, puesto que ella le pertenecía a Cardenio, y deseaba suicidarse. El matri-
monio no se había consumado. De esta manera, Luscinda también rechaza un
matrimonio impuesto por su familia, y, como cree que no tiene otra salida, trata
de suicidarse. Prefiere morirse a conformarse con un matrimonio impuesto.
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En cuanto a Dorotea, esta abandona su hogar, y va a buscar a don Fernando,
vestida de varón. Así la encontrarán el cura y el barbero y, siendo apasionada
lectora de libros de caballería, ella hará de  doncella agraviada que pide un don
al caballero, para curarle de su locura. Más tarde, en la venta, aparecerá don
Fernando, y Dorotea no dudará en declararle su amor, echándose a sus pies y
humillándose:

¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en este tan impensado tran-
ce? Tú tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo sea está en los bra-
zos de su marido. Mira si te estará bien o te será posible deshacer lo que el cielo
ha hecho, o si te convendrá querer levantar a igualar a ti mismo a la que, pos-
puesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, delante de tus
ojos tiene los suyos, bañados de licor amoroso el rostro y pecho de su verda-
dero esposo16.

Don Fernando pide perdón a Dorotea, y le da la mano de esposo. Don Fernando
estaba acompañado por Luscinda, y, al ver a Cardenio, ella le abraza sin pre-
ocuparse por los presentes. Acabarán casándose también.

II.4.Teodosia y Leocadia
En la novela ejemplar Las dos doncellas, Teodosia y Leocadia arriesgan sus

vidas, se visten de varón y parten a Salamanca en busca de Marco Antonio,
el joven estudiante que las había seducido a ambas, deseando el matrimonio
reparador, o la venganza. No esperan ayuda del padre o del hermano, como era
habitual, quieren conseguir ellas mismas la restauración de su honra.

Teodosia sale de su casa y pasa la noche en una posada, llorando y queján-
dose de esta manera:

Pero, ¿de quién me quejo, cuitada? ¿Yo no soy la que quise engañarme? ¿No soy
yo la que tomó el cuchillo con sus mismas manos, con que corté y eché por tie-
rra mi crédito, con el que de mi valor tenían mis ancianos padres? ¡Oh femen-
tido Marco Antonio! ¿Cómo es posible que en las dulces palabras que me decías
viniese mezclada la hiel de tus descortesías y desdenes? ¿Adónde estás, ingra-
to; adónde te fuiste, desconocido? Respóndeme, que te hablo; espérame, que te
sigo; susténtame, que descaezco; págame, que me debes; socórreme, pues por
tantas vías te tengo obligado17.
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Marco Antonio había desaparecido dos días después de quitarle la honra a la
infeliz muchacha. Hay un testigo de su llanto, otro viajero que dormía en la
misma habitación, y la joven no sabe que se trata precisamente de su herma-
no Rafael, la última persona a quien deseaba encontrar, puesto que le temía:

Y lo que más me fatiga es que mis padres me han de seguir y hallar por las señas
del vestido y del cuartago que traigo; y, cuando esto no tema, temo a mi her-
mano, que está en Salamanca, del cual, si soy conocida, ya se puede entender el
peligro en que está puesta mi vida; porque, aunque él escuche mis disculpas,
el menor punto de su honor pasa a cuantas yo pudiere darle18.

Pero don Rafael la perdona, y decide acompañarla a Salamanca para exigirle
él a Marco Antonio la debida reparación del agravio. Esta sería «una solu-
ción típicamente cervantina, muy opuesta a las reacciones de la comedia»19.

En el camino encuentran a Leocadia, igualmente vestida de varón y deci-
dida a obtener del mismo Marco Antonio la reparación. Leocadia no tardará
en contar su historia a Teodosia. A Leocadia, Marco Antonio le había entre-
gado una cédula escrita de su puño y letra, y firmada con su nombre. Esto había
contentado a la joven, y ella le había facilitado la manera de entrar a su apo-
sento, para consumar el amor. Pero Marco Antonio no había llegado aquella
noche, y esto tranquiliza a Teodosia.

Encontrarán a Marco Antonio, y este aceptará casarse con Teodosia, mien-
tras Leocadia se casará con don Rafael. 

II.5. Cornelia
La protagonista de La señora Cornelia, otra novela ejemplar, a pesar de ser mujer
noble, no duda en entregarse al hombre que ama, y tiene un hijo con él, sin
estar casada, lo que provoca la ira de su hermano. Después de muchas peri-
pecias, Cornelia, refugiada en casa de un cura, se entera de la llegada del duque
de Ferrara, el padre de su hijo, y está aterrada: «Entreoyó Cornelia que el duque
de Ferrara estaba allí y turbóse en estremo, por no saber con qué intención
venía; torcíase las manos y andaba de una parte a otra, como persona fuera
de sentido»20. Pero el duque había venido con la mejor intención del mundo:
la de casarse con ella. 
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II.6. La condesa Ruperta 
En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la condesa Ruperta jura vengar la

muerte de su marido. Como su ofensor está ya muerto, Ruperta trata de matar
al hijo de este. Coge un cuchillo y entra a la habitación de Croriano cuando él
está dormido. Ruperta mira a Croriano, y como el joven es muy apuesto, la
mujer piensa en su juventud y en su inocencia, renunciando a su absurda
venganza: «¿Qué culpa tienes tú de la que cometió tu padre, y qué pena se
ha de dar a quien no tiene culpa? Gózate, gózate, joven ilustre, y quédese en
mi pecho mi venganza y mi crueldad encerrada, que, cuando se sepa, mejor
nombre me dará el ser piadosa que vengativa»21. Croriano le propone reparar
el agravio cometido por su padre casándose con ella, y el afán de venganza
acaba en boda.

II.7. Cenotia
El lector siente al principio piedad por Cenotia, víctima de las persecuciones
de la Inquisición. Se dedica a la hechicería y por su oficio tiene que huir de
España. El relato de su huida da lástima, y ofrece informaciones históricas
valiosas: «Salí de mi patria, habrá cuatro años, huyendo de la vigilancia que tie-
nen los mastines veladores que en aquel reino tienen del católico rebaño»22.
Esta piedad aumenta cuando la heroína destaca el miedo que había sentido,
y que todavía siente a veces, a pesar de estar tan lejos de su país:

…la persecución de los que llaman inquisidores en España, me arrancó de mi
patria; que, cuando se sale por fuerza della, antes se puede llamar arrancada que
salida. Vine a esta isla por estraños rodeos, por infinitos peligros, casi siempre
como si estuvieran cerca, volviendo la cabeza atrás, pensando que me mordían
las faldas los perros, que aun hasta aquí temo23.

A pesar de esto, ella es un personaje negativo, ya que la hechicería aterroriza-
ba a muchos contemporáneos de Cervantes. Cenotia exagera enormemente
sus dotes, mostrándose orgullosa:

¿Ves este sol que nos alumbra? Pues si, para señal de lo que puedo, quieres
que le quite los rayos y le asombre con nubes, pídemelo, que haré que a esta
claridad suceda en un punto escura noche; o ya si quisieres ver temblar la tie-
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rra, pelear los vientos, alterarse el mar, encontrarse los montes, bramar las fie-
ras, o otras espantosas señales que nos representen la confusión del caos pri-
mero, pídelo, que tú quedarás satisfecho y yo acreditada24.

Su arte y su ciencia la hacen superior a las vulgares «hechiceras»; ella forma
parte de otra categoría:

Pero nosotras, las que tenemos nombre de magas y de encantadoras, somos
gente de mayor cuantía; tratamos con las estrellas, contemplamos el movimiento
de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las plantas, de las piedras, de
las palabras, y, juntando lo activo a lo pasivo, parece que hacemos milagros, y
nos atrevemos a hacer cosas tan estupendas que causan admiración a las gen-
tes, de donde nace nuestra buena o mala fama: buena, si hacemos bien con nues-
tra habilidad; mala, si hacemos mal con ella25.

Está enamorada del joven Antonio, y pierde todo el afecto que había inspi-
rado al lector, porque se rebaja ante él y le promete todos los bienes que posee,
más los que le puede conseguir mediante la brujería, a cambio de poco: «en
cambio destos bienes que te he dicho, no te pido que seas mi esposo, sino
que me recibas por tu esclava: que, para ser tu esclava, no es menester que
me tengas voluntad como para ser esposa, y, como yo sea tuya, en cualquier
modo que lo sea, viviré contenta»26. No es más que una mujer grotesca, que
se humilla suplicando amor. Podemos pensar que para los contemporáneos de
Cervantes lo era aún más, puesto que ella tiene el doble de la edad de Antonio,
y lo que hoy en día empieza a verse como normal, en aquel entonces era muy
ridículo. En el siglo XXI no la juzgamos, pero probablemente los contem-
poráneos de Cervantes eran más intolerantes y no le perdonaban su extrava-
gancia. Al cabo de este discurso, Cenotia se levanta y trata de abrazar a Antonio,
mostrándose muy atrevida. Antonio la rechaza y echa mano a sus flechas.
Cervantes ridiculiza a su heroína, haciéndola huir espantada de las flechas de
Antonio, en vez de acudir a su arte o ciencia: «Volvió la Cenotia la cabeza,
vio el mortal golpe que había hecho la flecha, temió la segunda, y, sin apro-
vecharse de lo mucho que con su ciencia se prometía, llena de confusión y de
miedo, tropezando aquí y cayendo allí, salió del aposento, con intención de
vengarse del cruel y desamorado mozo»27.
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En este momento descubrimos el carácter malvado de la hechicera: es ven-
gativa, pretenderá vengarse del joven que la rechaza. Su arte la ayuda a provo-
carle a Antonio una enfermedad: «de allí a dos días se sintió mal dispuesto, y
cayó en la cama con tanto descaecimiento que los médicos dijeron que se le aca-
baba la vida, sin conocer de qué enfermedad»28. El padre del joven Antonio
intuye la causa de los desmayos de su hijo y va a amenazar a Cenotia, permi-
tiéndonos entrever las «herramientas» de las hechiceras. Son las de siempre, las
heredadas por la imaginación de la gente ignorante a lo largo de los siglos:
«Dame, ¡oh hechicera!, a mi hijo vivo y sano, y luego; si no, haz cuenta que el
punto de tu muerte ha llegado. Mira si tienes su vida envuelta en algún envol-
torio de agujas sin ojos o de alfileres sin cabezas; mira, ¡oh pérfida!, si la tienes
escondida en algún quicio de puerta o en alguna otra parte que sólo tú la sabes»29.

Las amenazas del padre resultan efectivas, la mujer le promete cumplir todo
lo que él le pida. Pero no le deja ir sin explicar su conducta:

Suéltame, español, y envaina tu acero, que los que tiene tu hijo le han condu-
cido al término en que está; y, pues sabes que las mujeres somos naturalmen-
te vengativas, y más cuando nos llama a la venganza el desdén y el menospre-
cio, no te maravilles si la dureza de tu hijo me ha endurecido el pecho. Aconséjale
que se humane de aquí adelante con los rendidos, y no menosprecie a los que
piedad le pidieren, y vete en paz, que mañana estará tu hijo en disposición de
levantarse bueno y sano30.

Cervantes nos asegura que Cenotia, «tan entregada al miedo que, olvidándo-
se de todo agravio, sacó del quicio de una puerta los hechizos que había pre-
parado para consumir la vida poco a poco del riguroso mozo, que con los de
su donaire y gentileza la tenía rendida»31. Este gesto tiene consecuencias inme-
diatas: «Apenas hubo sacado la Cenotia sus endemoniados preparamentos
de la puerta, cuando salió la salud perdida de Antonio a plaza, cobrando en su
rostro las primeras colores, los ojos vista alegre y las desmayadas fuerzas esfor-
zado brío, de lo que recibieron general contento cuantos le conocían»32.

Sin embargo, la hechicera no renuncia tan fácilmente, ya que está «corrida,
afrentada y lastimada de la soberbia desamorada del hijo, y de la temeridad y
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cólera del padre»33, decide «por mano ajena vengar su agravio»34. La «mali-
ciosa» Cenotia, «cruel y enamorada», como nos advierte Cervantes, va a invo-
lucrar en su venganza al rey Policarpo, logrando provocar la ira y los celos de
este. Antonio recobra la salud, y con esto «se volvieron a renovar en Cenotia
sus mal nacidos deseos»35. La hechicera le pide al rey Policarpo que mande
causar un incendio, para poder raptar a Auristela (porque el viejo rey estaba
enamorado de ella) y a Antonio. Pero Periandro y Auristela consiguen embar-
carse y abandonar la isla. La catástrofe es inmensa, «en el pecho de Policarpo
anochecía la noche de la mayor tristeza que pudiera imaginarse; mordíase las
manos Cenotia, y maldecía su engañadora ciencia y las promesas de sus mal-
ditos maestros»36. Los mayordomos apagan el incendio que ellos mismos habían
provocado en el palacio, y en este trance «supieron los ciudadanos la causa
del alboroto, y el mal nacido deseo de su rey Policarpo, y los embustes y con-
sejos de la hechicera Cenotia, y aquel mismo día le depusieron del reino y col-
garon a Cenotia de una entena»37.

Cenotia tiene una muerte pavorosa, pero los lectores de Cervantes la con-
sideraban un castigo justo, por su comportamiento indigno y despiadado.
Cervantes no la condena por haberse enamorado de un hombre más joven y
confesárselo – lo que, si fuera un pecado, sería uno venial –, sino por su deseo
de venganza, y por empeñarse en hacerle daño al joven Antonio. De esta mane-
ra, en el momento de su muerte, Cenotia ya no goza de la simpatía de los
lectores, la ha perdido poco a poco por sus actos ruines. 

II.8. Hipólita
Otra interesante heroína de Los trabajos de Persiles y Sigismunda es la cortesa-
na Hipólita la Ferraresa, «la señora Hipólita -que con este nombre la llama-
ban en Roma, como si lo fuera»38 considerada «una de las más hermosas muje-
res de Roma, de las más libres, de las más ricas y más discretas»39. Su belleza,
sus bienes y su carácter están a la altura de las damas más nobles y educadas:
«No era posible que fuese estimada en poco de quien la conocía, porque con
la hermosura encantaba, con la riqueza se hacía estimar y con la cortesía, si así
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se puede decir, se hacía adorar»40. La cortesana es sin duda un personaje nega-
tivo: ve a Periandro, el joven le gusta, le parece guapo y cortés y no duda en
invitarle a su casa descaradamente, para insinuársele. Periandro intuye las inten-
ciones de la mujer: «Aunque soy español, soy algún tanto medroso, y más os
temo a vos sola que a un ejército de enemigos»41. Por eso, el joven huye, pero
ella se asoma a la ventana gritando: «¡Ténganme a ese ladrón, que, entrando
en mi casa como humano, me ha robado una prenda divina que vale una ciu-
dad!»42. Esto hace que Periandro sea detenido, y es la primera acción ruin de
Hipólita. Sin embargo, pocos minutos bastan a la cortesana para arrepentirse
y quejarse delante de sus criadas: «¡Ay, hermanas, y qué necia he andado! A
quien pensaba regalar, he lastimado; a quien pensaba servir, he ofendido; preso
va por ladrón el que lo ha sido de mi alma; mirad qué caricias, mirad qué hala-
gos son hacer prender al libre y disfamar al honrado»43. Hipólita no tiene repa-
ros en salir a exculpar al inocente, para apaciguar sus remordimientos:

Mandó asimismo que la aderezasen luego el coche, que quería ir en su segui-
miento y disculpalle, porque no podía sufrir su corazón verse herir en las mis-
mas niñas de sus ojos, y que antes quería parecer testimoñera que cruel; que de
la crueldad no tendría disculpa, y del testimonio sí, echando la culpa al amor,
que por mil disparates descubre y manifiesta sus deseos, y hace mal a quien bien
quiere44.

No podemos dejar de admirar la honestidad, la rectitud y el amor por la jus-
ticia de la mesalina enamorada y dispuesta a corregir su error. Hipólita llega
delante del gobernador y se comporta como una prostituta, confesando sin
rubor lo que había hecho: «Con decir que estoy enamorada, ciega y loca,
quedará este peregrino disculpado y yo esperando la pena que el señor gober-
nador quisiere darme por mi amoroso delito»45. Esto hace que el gobernador
se asombre «antes del atrevimiento que del amor de Hipólita: que de seme-
jantes sujetos son propios los lascivos disparates»46. 

Hipólita es inteligente e intuitiva, tiene demasiada experiencia, conoce
los arcanos del corazón humano y se da cuenta de que Periandro ama a otra
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mujer, y por eso la rechaza a ella. Después infiere inmediatamente que Auristela
no es hermana de Periandro, sino su amada. A raíz de esto, urde un plan muy
vil, un plan inspirado por los celos:

¡Muera Auristela! Descúbrase este encantamento; a lo menos, veamos el senti-
miento que este montaraz corazón hace; pongamos siquiera en plática este disig-
nio; enferme Auristela; quitemos su sol delante de los ojos de Periandro; veamos
si, faltando la hermosura, causa primera de adonde el amor nace, falta también el
mismo amor: que podría ser que, dando yo lo que a éste le quitare, quitándole a
Auristela, viniese a reducirse a tener más blandos pensamientos47.

Pero la cortesana es superficial: para ella, el amor reside solamente en la belle-
za física. Piensa que el amor no puede existir si no hay belleza física. Por eso
le provoca a Auristela una grave enfermedad. Para lograrlo acude a la más
famosa hechicera de Roma, a quien le pide «no que mudase la voluntad de
Periandro, pues sabía que esto era imposible, sino que enfermase la salud de
Auristela; y, con limitado término, si fuese menester, le quitase la vida»48. Ocho
días bastan para que Auristela se vuelva irreconocible, mientras «contentísima
estaba Hipólita de ver que las artes de la cruel Julia tan en daño de la salud
de Auristela se mostraban»49.

Al ver a Auristela en su lecho de muerte, muy desmejorada, Periandro se
desespera y está él mismo a punto de perder la salud. En estas circunstan-
cias, «Viendo lo cual Hipólita, y que ella misma se mataba con los filos de su
espada, adivinando con el dedo de dónde procedía el mal de Periandro, pro-
curó darle remedio, dándosele a Auristela»50. No podemos negar que, a pesar
de todo, a Hipólita le quedan buenos sentimientos. Era de esperar que se mos-
trara como una mujer malvada y llena de veneno, pero de manera sorprendente,
Hipólita no desea la muerte del hombre que la había rechazado. Quiere que
él viva, aunque esté con otra mujer. La cortesana se muestra generosa y huma-
na en esta ocasión y adopta esta conducta para el futuro, ya no hará nada en
contra de los enamorados. Comprendiendo que Periandro no podrá vivir sin
Auristela, ve a ver otra vez a la hechicera judía, y le pide que salve a Auristela:

Hipólita, pues, habiendo visto, como está ya dicho, que muriéndose Auristela
moría también Periandro, acudió a la judía a pedirle que templase el rigor de
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los hechizos que consumían a Auristela, o los quitase del todo: que no quería
ella ser inventora de quitar con un golpe solo tres vidas, pues muriendo Auristela,
moría Periandro, y, muriendo Periandro, ella también quedaría sin vida51.

Hay que destacar el comportamiento noble y digno de la cortesana, que se
resigna a perder a Periandro, comprendiendo que él ama a Auristela. Esta reco-
bra paulatinamente su salud y su belleza. Hipólita se comporta de manera gene-
rosa también más tarde, cuando llega a Roma Magsimino, el hermano de
Periandro – Persiles, el verdadero prometido de Auristela – Sigismunda. Los
dos enamorados están desesperados e Hipólita, animada de un sentimiento
muy noble, les brinda su ayuda, dispuesta a regalarles gran parte de su fortu-
na: «Todos los demás circunstantes discurrieron en su imaginación qué con-
sejo darían a Periandro, y la primera que salió con el suyo, aunque no se le
pidieron, fue la rica y enamorada Hipólita, que le ofreció de llevarle a Nápoles
con su hermana Auristela, y gastar con ellos cien mil y más ducados que su
hacienda valía»52.

II. 9. La dama de El ruf ián dichoso 
El rufián dichoso es una comedia hagiográfica, y Cervantes afirma en varias oca-
siones que las escenas son reales, que sucedieron exactamente como él las cuen-
ta. «La comedia hagiográfica, de tanta popularidad en los Siglos de Oro, tiene
su ejemplificación en El rufián dichoso, cuyo protagonista, personaje tahúr y
tabernario, con ascesis y penitencia, alcanza la gloria de la santidad»53.

El protagonista, Cristóbal de Lugo, es al principio estudiante, y recibe la
visita de una dama que le ofrece ser su amante:

No fea, y muy rica soy; 
sabré dar, sabré querer, 
y esto lo echaréis de ver 
por este trance en que estoy; 
que la mujer ya rendida, 
aunque es toda mezquindad, 
muestra liberalidad 
con el dueño de su vida. 
En la tuya o en mi casa, 
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de mí y de mi hacienda puedes
prometerte, no mercedes, 
sino servicios sin tasa…54.

El joven no duda en rechazarla. Después de un tiempo, Lugo le cuenta al
marido de la dama que otro joven está enamorado de ella, que piensa raptar-
la, y le aconseja que se la lleve lejos por un tiempo.
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Abstract 
In this paper we aim to investigate the relationship between the Barcelonan
writer Enrique Vila-Matas and the Avant-garde, focusing on his novels dedi-
cated to this phenomenon. The dOCUMENTA 13 exhibition in Kassel repre -
sents the nucleus of the novel Kassel doesn’t invite to logic by Enrique Vila-Matas.
In this novel, he outlines an approach to the Avant-garde, also doing so in his
previous novel The shortened history of the laptop literature. The ongoing 
preoccupation of the writer for the Avant-garde is a constant of his aesthetics,
of his narrative and it reflects his conceptions on literature as well as on art, in
direct relationship to the advanced positions of the contemporary creators.

Keywords
Enrique Vila-Matas, The Avant-garde, Kassel.

Enrique Vila-Matas, escritor contemporáneo barcelonés mundialmente cono -
cido, reconocido y muy galardonado, considerado el más hispanoamericano
escritor español de todos, se relacionó directamente con las Vanguardias ya
desde joven y el resultado fue la famosa novela de 1985: Historia abreviada
de la literatura portátil. Ricardo Piglia declara, en la portada de la edición
brasileña de Dublinesca, que la obra de Vila-Matas se puede leer como la
historia imaginaria de la literatura contemporánea1. Por consiguiente, extra-
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polando y retomando los lugares ya comunes de la crítica, esta historia o com-
pendio de la literatura portátil es la historia viva y vivida de las experiencias
y de los contactos del joven Vila-Matas con el núcleo neurálgico de la bohe-
mia parisina y con Marcel Duchamp u otros de los vanguardistas insignes: una
historia novelada de las Vanguardias europeas. Esta historia de las Vanguardias
es su primer encuentro con el arte portátil, y, a larga distancia, el segundo
en cuentro con las nuevas Vanguardias será novelado en Kassel no invita a la ló -
gica, en 2014. Son dos facetas distintas de la misma experiencia, de la misma fas -
cinación y repetición obsesiva en la obra del escritor del leitmotiv de progresar,
de no estancarse en fórmulas anticuadas o fijas, de seguir buscando lo nuevo,
siempre lo nuevo y el arte más adelantado, y, por consiguiente, situarse en la
delantera del movimiento literario contemporáneo. Las perspectivas o las visio-
nes son también diferentes: desde la juventud animada, en la primera novela,
y desde la madurez o la edad del atardecer nostálgico, en la novela dedicada
a la exposición quinquenal de Kassel, dOCUMENTA 13. Lo más impor-
tante, para destacar su posición muy adelantada desde los comienzos hasta
ahora, consiste en repasar y citar los cambios en cuanto a las fórmulas estéti-
cas adoptadas a lo largo del tiempo: la Postmodernidad, la Transmodernidad
e Inframodernidad, ya que su lema es no estancarse en una fórmula estética,
sino que debe buscar y avanzar siempre hacia la novela del futuro vinculada
con la alta poesía, que abarca un paisaje moral en ruina, construyendo estruc-
turas circulares o en espiral que se repiten en un movimiento recurrente. Además,
el universo ficticio está amueblado con muy escasos elementos, simbólicos, pre-
valeciendo el estilo sobre la trama; se produce una confusión y mezcla entre
géneros, entre épico, lírico y dramático2, con desarrollos y acentos que cambian
según la etapa de creación del escritor: la dominante lírica en las novelas
postmodernas o transmodernas y dramática en las últimas, inframodernas3.
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Primeramente, la pregunta que hay que hacer versa sobre su novela de 1985,
Historia abreviada de la literatura portátil: ¿Cómo se vincula Enrique Vila-
Matas con las Vanguardias europeas de aquel entonces? Con esta novela, él
inserta otros temas en su universo ficticio: la historia, el arte vanguardista, el
arte portátil, o el arte shandy, lo transnacional, la sociedad secreta, la vida shan-
dy, el artista shandy, es decir, el shandysmo4. El escritor quiere rehacer la his-
toria de la sociedad secreta de los portátiles o shandys, de las máquinas solte-
ras y de las mujeres fatales que contribuyeron a la aparición de esta sociedad
mencionada, en suma, quiere escribir una historia de las Vanguardias. Esta his-
toria abigarrada y portátil o minúscula de las Vanguardias pone de relieve la
difusión de las nuevas corrientes por todo el mundo, a través del recurso a citas,
palabras, títulos de revistas, de libros, en francés, inglés y alemán. Son espacios
culturales diversos, y aunque la dominante sea la francesa, ya que París es el
centro neurálgico del shandysmo, del portatilismo, la atmósfera es translocal,
cosmopolita y universal. Los artistas shandy tienen una vocación heterodoxa
declarada y tratan de minimizar todo, de reducir todo el arte a lo mínimo
que se pueda llevar en un maletín o en una caja. Estos artistas, verdaderas máqui-
nas solteras, sorprendentemente, deben mucho a las mujeres fatales, porque estas
son las que contribuyen a la creación de la sociedad secreta. Si los shandys, en
el plano afectivo, se manifiestan paradójicamente, y conservan esta vocación
de la soltería unida a la sexualidad extrema, en el plano anímico, también viven
contradicciones fundamentales: una tensión entre la esclavitud, la rebeldía,
caracterizada por impulsividad, y la inocencia del juego gratuito. En cuanto a
su arte, los portátiles o los shandys tienen un espíritu innovador, gratuito y deli-
rante y el resultado no puede ser más que una escritura divertida, gratuita y
radical, características del arte vanguardista, que, basándose en el juego, ofre-
ce una dimensión aparentemente alegre, pero que, en su esencia, está llena
de las tensiones del arte y del artista modernos. Además, la condición previa
de la aceptación de una obra en la sociedad secreta de los portátiles es redu-
cir la obra a dimensiones insignificantes medidas por la máquina de Walter
Benjamin: «que todavía hoy nos permite detectar, con absoluta precisión, cuáles
son las obras literarias que resultan insoportables y, por tanto, aunque traten
de disimularlo, intransportables»5. Los artistas portátiles luchan en contra de
ellos mismos, de sus límites, de la realidad, del arte tradicional, del peso y la
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gravedad, del tiempo y la muerte y en contra de cualquier tipo de determina-
ción previa. Su rebeldía constante lleva a la instauración de la perfecta y libre
indeterminación y coexistencia de los contrarios.

En fin, las sombras de los artistas shandy se notan detrás de los personajes de
las novelas (los escritores, los espías, los conferenciantes o diversas apariciones
extrañas) y el espíritu no conformista o rebelde de las Vanguardias infunde las
creaciones de Enrique Vila-Matas desde los principios hasta el momento pre-
sente. El shandy, la inutilidad y la extrañeza, la perfecta gratuidad y lo lúdico son
constantes a lo largo del quehacer literario del escritor y no es nada asombrosa
la aparición de una permanente preocupación por la Vanguardia antigua o la
Vanguardia actual. Esta oportunidad de rehacer la relación entre las antiguas
Vanguardias y las nuevas Vanguardias es el viaje del artista a Kassel, como
aquel a París: la ciudad alemana se convierte en la capital de la Vanguardia artística
cada cinco años, una capital de lo nuevo y de lo revolucionario en el arte.

Y, en segundo lugar, ¿qué representa esta novela, este reportaje novelado de
2014, Kassel no invita a la lógica? En este contexto, retomando lo antes afir-
mado, su novela Kassel no invita a la lógica representa otro contacto directo con
las Vanguardias, pero esta vez con las obras de las nuevas Vanguardias, mejor
dicho, con instalaciones inéditas de la exposición de Kassel, dOCUMENTA
13. Es volver al punto neurálgico, a lo más íntimo y sagrado, el centro de su
propio ser y la esencia misma de su creación: la negación, la contestación, la
polémica u oposición violenta contra lo establecido, contra las normas o reglas.
Este no ocupa un lugar destacado en su creación, por una parte, aparece la nega-
ción y la desestabilización de lo acostumbrado o normal, por otra, el paso a
lo no artístico o no estético, y, de esta manera, lo funcional, lo cotidiano o lo
banal llegan a ser objetos de arte.  

De este modo, la vuelta a la edad de la juventud desde la melancolía del
atardecer o del crepúsculo viene a mostrar el recorrido del camino de la moce-
dad a la madurez creadora, desplegando un abanico de actitudes contrarias que
fomentan la transformación radical de la novela. El íncipit de la novela, sim-
bólico, remite al arte visual, al cine de Hitchcock, afianzando la parte infra-
moderna de su narrativa. El escritor confiesa que el punto de partida es un
mcguffin, esto es, el camino directo hacia el centro de las nuevas Vanguardias
artísticas, Kassel:

[…] mi mcguffin es algo “totalmente sagrado”, algo esencial para mí; algo quizás
un poco olvidado y percibido en mitad de la noche o del día, en el momento
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menos pensado. […] En mi caso, la invitación de los McGuffin a que parti -
cipara como artista invitado en la Documenta de Kassel — centro mundial cada
cinco años del arte contemporáneo más innovado — me devolvió a los días
en que intentar “ser vanguardista” se convirtió en el eje sublime de mi vida6.

Él mismo define este intento o modo y necesidad de volver en el tiempo y
espacio, recuperando su juventud en Cadaqués, a la manera del poeta W. B.
Yeats como afán y, de hecho, como centro de sí mismo, su propia esencia de
situarse o ubicarse en el mundo, su signo o marca distintivos que consisten
en una inquietud permanente, una propensión hacia lo actual, inusual y al
mismo tiempo común, una búsqueda continua de lo nuevo, o la creencia de no
abandonar la esperanza de que lo nuevo sí existe: «hablo de ese desvelo con-
tinuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizás pueda existir lo nuevo, o
por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahí»7. En un mundo hundido,
donde se perdió cualquier sentido o rumbo, en una Europa ya demolida y per-
dida, lo único que resiste y se queda es el arte, y todo se justifica porque «el
arte intensifica el sentimiento de estar vivo»8 y es la forma de dar sentido a
la vida, a la existencia humana, construir puentes y caminos para llevarnos a
buen puerto. Las Vanguardias replantean las relaciones entre el artista y el
mundo que lo rodea, entre la realidad y la obra de arte, entre el arte anterior
y el arte actual, entre la tradición y la novedad, entre la propia negación y la
creación de otra índole y naturaleza. Es el momento en el cual Enrique Vila-
Matas reconsidera sus relaciones con las Vanguardias, tanto con las antiguas
como con las nuevas. En este sentido, piensa en definir el Vanguardismo, pero
deja abierta la posibilidad de establecer sus contenidos y sus límites, y pone en
tela de juicio la identificación más habitual entre el Vanguardismo y la inno-
vación. La novela Kassel no invita a la lógica es el recurso a su propio método
de acercarse a las Vanguardias y de explotar estas relaciones en su narrativa:

En cierto sentido, Kassel no invita a la lógica investiga el estado real de mis rela-
ciones con el vanguardismo, por qué me fascinó tanto y si sigue atrayéndome
como entonces. Y también investiga acerca de la idea de innovación misma.
¿Ha de necesariamente innovar el vanguardismo? Y una pregunta última. Aparte
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de ser lo más sagrado que hay en mí, ¿podría alguien decirme qué es el van-
guardismo?9

El pretexto de la novela, el mcguffin del que parte su viaje hacia el centro de
las Vanguardias modernas, es un recurso muy común en su obra, es decir,
una invitación, esta vez rara, de participar en la vanguardista dOCUMENTA
13, sobre todo porque el escritor no se dedica al arte contemporáneo, pero es
la mejor oportunidad de reflexionar sobre el arte contemporáneo y sobre la
idea de Vanguardia, en general, ya que sus vínculos con las Vanguardias remon-
tan a su juventud y al periodo de autoexilio en París. Y como se sintió ligera-
mente vanguardista siempre, el autor aprovecha la oportunidad de participar
en la exposición de Kassel, especialmente para «averiguar qué significaba en
verdad ser vanguardista»10. Paradójicamente, la novela se abre con una afir-
mación que se refiere al rechazo de cualquier encasillamiento, dado que el sig-
nificado profundo y propio de las Vanguardias reside en un rotundo no y en el
rechazo permanente de cualquier rótulo: «Cuanto más de vanguardia es un
autor, menos puede permitir caer bajo ese calificativo». La explicación de la
paradoja y de la impactante alegación la ofrece Vila-Matas mismo en una entre-
vista, insistiendo en la sustancia volátil e inestable del dicho movimiento carac-
terizado por la búsqueda, por la rebeldía y no conformismo y aún más por
no tolerar la sencilla declaración de pertenecer a la corriente:

[…] uno no es vanguardista porque lo diga él mismo; es, más bien al contrario:
debe huir de pensarse o de llamarse vanguardista si quiere serlo, porque el van-
guardista nunca llega a un lugar estable, nunca llega a ser; en el momento en
que es algo, se halla perdido. Por otra parte, la dificultad contemporánea para
ser vanguardista está en que la vanguardia quedó atrás. E incluso parece haber
quedado atrás la literatura. Puede por tanto que una tarea nueva sea dejar de
ser vanguardista y construir el negativo11.

Todo parece, a primera vista, emprender o retomar un camino al revés, en cuan-
to a la literatura, si nos situamos en el ámbito de la Vanguardia evocada en la
Historia abreviada de la literatura portátil y en el mundo shandy ingrávido, aéreo,
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imposible de concretarse y tomar cuerpo en el célebre Aire de París de Marcel
Duchamp.

Ahora bien, ya hemos hablado sobre la relación que se establece entre la
experiencia parisina de Vila-Matas y su experiencia en Kassel, relación cuyo
nexo consiste en la búsqueda de la definición del Vanguardismo y de su esencia.
Pero ¿cuál es la historia de Documenta?, ¿qué representa Documenta? La his-
toria de Documenta12 empieza con la primera exposición organizada por Arnold
Bode en 1955, una exposición que se proponía rehacer los vínculos entre
Alemania y el arte universal, una Alemania aislada del resto del mundo a causa
de la Segunda Guerra Mundial y la ideología nazi que condenaba el arte moder-
no, considerado un arte degenerado. Arnold Bode, titular de universidad, pin-
tor y originario de Kassel, organiza, simbólicamente, esta exposición en el
Museo Fridericianum destruido en los bombardeos de la guerra y la primera
Documenta fue una retrospectiva del arte moderno en sus principales direc-
ciones: fovismo, expresionismo, cubismo, Der Blaue Reiter, futurismo. El éxito
de la exposición animó a Bode a organizar la segunda exposición, en 1959,
lo que condujo a la naturaleza cíclica de tal empresa. Desde 1959, la exposi-
ción ha sido organizada por una sociedad de responsabilidad limitada con el
Ayuntamiento de Kassel y el Estado de Hesse como accionistas. Arnold Bode
dirigió las exposiciones de la documenta hasta la número 4, celebrada en 1968,
en colaboración con reconocidos historiadores del arte. Durante todo este perío-
do, documenta ya tomaba el pulso de la evolución del arte muy actual, lle-
gando a ser, no sólo en la opinión de los organizadores, sino igualmente para
los artistas y críticos de arte, un verdadero sismógrafo de los últimos avances
o evoluciones en las artes visuales. Ya en 1972 se adopta otro formato orga-
nizativo, y desde entonces cada edición tiene su director artístico y en 1997,
por primera vez, una mujer, Catherine David, dirigió la documenta. El direc-
tor impone su propia visión, tanto en cuanto al arte que promueve o a los artis-
tas como en la conformación de la exposición.

Por cierto, la segunda vez en su historia, la edición de dOCUMENTA 1313,
de 2012, fue dirigida por una mujer, Carolyn Christov-Bakargiev, que contó
con gente de todo el mundo como colaboradores y su equipo fue liderado
por Chus Martínez de España. La edición tenía un lema difícil de recordar
(«El baile fue frenético, animado, ruidoso, retorcido y duró mucho tiempo»),
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se basaba en el no concepto y eco-feminismo y se organizó una exposición
paralela en Kabul, Afganistán. Hubo varios emplazamientos y se celebraron
eventos en otros lugares también: en los alrededores de Kassel, en Breitenau,
donde funcionó durante la dictadura nazi un campo de concentración y tra-
bajo, precisamente para sugerir que el arte puede cicatrizar o curar las heridas;
Christov-Bakargiev supo conectar otras existencias también importantes para
el programa de dOCUMENTA 13 con estos lugares mediante presentaciones
que desvelaban las relaciones fluctuantes: en escena (Kassel), bajo asedio (Kabul),
esperanza y levantamiento (El Cairo y Alejandría) y refugio (Banff ).
dOCUMENTA 13 propuso como temas: un árbol de bronce con una roca en
la copa, con referencia al arte povera; el tema de la plantación de árboles o el
anti-antropomorfismo, expresado en forma de semillas, manzanas y perros, así
como personas y arte; o el tema de la ciencia. Algunas de las obras insignes
fueron: las salas prácticamente vacías, acondicionadas sólo por una brisa fres-
ca; una escultura de una mujer con una colmena en la cabeza en las afueras
de Kassel, así como un perro con una pierna rosa; la escultura de chatarra indus-
trial detrás de la estación principal de ferrocarriles; o la instalación de sonido
incompleto al final de la plataforma del ferrocarril, basada en una pieza de
Pavel Haas, compositor asesinado en Auschwitz en 1944. Se desarrolló tam-
bién un amplio programa de eventos y películas, así como numerosas obras de
arte «vivientes» presentadas como representaciones continuas.

Después de haber presentado, en líneas generales, la historia de la documenta
y el concepto de la documenta de 2012 en la cual participó el escritor, sale
una pregunta legítima: ¿Cómo se refleja dOCUMENTA 13 en la novela?

La novela se centra en la íntima relación del escritor con las Vanguardias,
en etapas diferentes de su vida, primeramente, el recuerdo de los contactos con
los artistas de París, con lo que era el núcleo parisino del arte portátil, las refle-
xiones sobre lo qué es la Vanguardia y ser vanguardista. Y es todo un debate,
dado que siempre Vila-Matas se situó en la delantera de los movimientos lite-
rarios o artísticos, sin aceptar enrolarse por definitivo en una corriente pre-
definida, prefiriendo no estancarse en ninguna, dada la evolución a lo largo de
su actividad literaria, pasando de una etapa a otra, de una nueva dirección a
otra, declarándolo explícitamente, o primeramente, intuyéndolo, para confir-
marlo después, como en el caso de la Postmodernidad, en El viento ligero de
Parma, Transmodernidad, en Perder teorías, y últimamente Inframodernidad,
en su novela Aire de Dylan. Como se sitúa en el ámbito de la Vanguardia, en
su juventud, ya lo hemos visto en su novela sobre el arte de los shandys, el
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arte portátil, y en Kassel no tiene lógica, redefine esta posición y sus vínculos con
la Nueva Vanguardia artística. En Kassel no tiene lógica encontramos la frase-
motor repetida a lo largo de la entera novela: «Ya era tarde y todo empezaba
a estar oscuro», pero hay también constantes-repetitivas, como, por ejemplo, el
mcguffin, el pretexto narrativo tomado de Hitchcock, el mito de la Vanguardia,
el viaje hacia el centro de la Nueva Vanguardia y del arte moderno mismo, la
sustancia y la configuración del arte, el ocaso melancólico de una persona ya
entrada en edad, la apertura hacia otras artes distintas, la reconstrucción del
discurso desarticulado primordial, la preocupación por inventar un género nove-
lesco laxo y novedoso, un reportaje novelado. Asimismo, las lecturas y las
citas aparecen como topoi, como también la conferencia y la participación en
una conferencia, esta vez, la conferencia sin nadie. Vamos a detallar, paso a paso.
Los McGuffin lo invitan a cenar y le proponen conocer «de una vez por todas,
la solución al misterio del universo»14. Es el pretexto de lanzarse a otro viaje
y de abandonar su angustia nocturna, una oportunidad de viajar hacia el cen-
tro mismo de la Vanguardia, de abrir su escritura hacia artes distintas de la lite-
ratura, de encontrar respuestas a unas preguntas aún no pronunciadas, como:
¿qué es el arte, el discurso artístico o la Vanguardia? Su hipóstasis, como narra -
dor que une los planos sueltos y rebeldes, es aquella de «paseante errático en
continuo vagabundeo perplejo»15, pero también de continuo o incesante bus-
cador del discurso primordial o de lector empedernido. Esta vez, se refiere a
Wittgenstein y a sus afirmaciones relativas a la necesidad del arte y del amor16

y a Kafka, en cuanto a la capacitad de atar a una muchacha con la escritura,
o discurre sobre esta posibilidad, extendida al lector: «Se escribe para atar al
lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el
espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo…»17.

¿Cómo se bosquejan las metas de este viaje a Kassel? Viaja en compañía de
dos libros considerados adecuados para tal viaje: Viaje a la Alcarria de Camilo
José Cela y Romanticismo de Rüdiger Safranski, como si el viaje se empren-
diera con la sensación de ser un barcelonés camino al exilio. Los cambios de
identidad y asumir otras identidades para actuar en la instalación Writer en resi-
dence son otras hipóstasis del narrador y viajero en búsqueda de la quintae-
sencia del arte, sea antigua, sea moderna: «viajaba al centro mismo de la van-
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guardia contemporánea […] a buscar el misterio del universo y a iniciarme en
la poesía de un álgebra desconocida, y también al tratar de encontrar un reloj
oblicuo y un restaurante chino y […] a tratar de encontrar un hogar en mi
camino»18. Y agrega, una vez llegado, otros motivos poderosos por haber empren-
dido el viaje y haber arriesgado exponerse en público en una postura absolu-
tamente oculta y tan íntima como el proceso de escribir. Se pregunta: «¿no vine
a Kassel a buscar precisamente el instante estético?»19 y después sigue: «He
venido para […] averiguar si tiene alguna lógica que me hayan invitado a Kassel
a hacer un número chino»20.

La estructura se construye conforme a los siguientes caminos: el recorri-
do de la ciudad, la visita de las instalaciones de la exposición, el aislamiento en
su habitación de hotel (cabaña para pensar), la participación como objeto ex -
puesto en el restaurante chino Dschingis Khan y los encuentros con Chus
Martínez u otros. Hay más elementos que nos llaman la atención: el camino
hacia la nada, lo infraleve y la teatralización que remiten a lo que denomina-
mos la Inframodernidad; y, sobre todo, lo esencial reside en tratar de definir
y delimitar las Vanguardias y la esencia del arte moderno y de su literatura.

Chus Martínez invita al escritor a Kassel para el número chino y él tenía
que quedarse en una mesa del restaurante chino con el cartel Writer in Residence.
Otros escritores invitados a lo largo de los 100 días de la exposición fueron:
Adania Shibli, Mario Bellatín, Aaron Peck, Alejandro Zambra, Marie
Darrienssecq, Holly Pester. Durante los días en los cuales se queda en la mesi-
ta, el escritor inventa al autor barcelonés que era poseedor de dos temas: la inco-
municación y la huida, un personaje llamado Autre o Piniowsky. Lo que le
comunica Chus es que el arte estaba por hacer, que «El arte hace, y ahí te las
compongas»21 y ella misma trató de ver «cómo me las componía artística-
mente ante un oriental encargo sin sentido»22. Por cierto, su posición de objeto
expuesto y visitante despierta la reacción ante tal encargo y replantea la idea de
la separación entre sujeto y objeto en la estética actual, una separación que ya
no parece posible, dada la confusión entre el creador y objeto expuesto, entre lo
que es y lo que parece, entre lo que despierta la emoción y la transposición de
la emoción en la obra de arte. La confusión entre la vida misma y el arte con-
mueve y requiere un análisis profundo de los fenómenos artísticos.
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En su recorrido, el visitante de Kassel y de sus alrededores, se detiene delan-
te o en algunas de las instalaciones modernas, por entre las cuales menciona-
mos: el cuarto oscuro de Sehgal donde el protagonismo es del viento, de la
oscuridad, de los roces y de los rumores indistintos; el caballete de Bastian
Schneider que sugiere la mera posibilidad, lo que está por hacer; el inmenso
estercolero de Pierre Huyghe que retrata la descomposición de la antigua
Europa; los andamios en los cuales Kristina Buch había injertado plantas; la
estatua de la mujer de cabeza de colmena, el perro de pata rosa que está pasean-
do por una parte del parque llena de plantas alucinógenas; o la montaña de
ruinas industriales de Sara Favaretto.

Como en todas las novelas de Vila-Matas, aparece la descripción del lugar,
una metáfora que simboliza el genio del lugar, un símbolo que domina todas
las metáforas espaciales que configuran esta vez el Régimen Diurno, por una
parte, de acudir a su lugar como objeto expuesto o el Régimen del Atardecer
y del crepúsculo, de su propia existencia, del arte, de Europa, por otra parte.
Kassel es una ciudad-símbolo: «lúcida, loca, obtusa, clarividente, desesperada,
calmada. ¿Quién sabía con certeza algo de Kassel? Rubia, joven enlutada, chi -
lladora, alemana; propagadora, por todos los caminos, de la muerte de Europa»23.
Además, desde el principio, existe una percepción de la ciudad como román-
tica, tanto por la presencia de los hermanos Grimm como por la atmósfera
duchampiana: «era un paraíso para los que amaban las conjeturas intelectua-
les, los discursos teóricos, la elegancia de algunas especulaciones»24. En este
contexto, dOCUMENTA 13 llega a ser «el reino triunfal y ya casi definitivo
del matrimonio entre obra y teoría. De tal modo que, si uno encontraba casual-
mente una pieza artística más bien clásica, acababa descubriendo que aquello
no era más que una teoría camuflada de obra y a la inversa»25. El impacto en
el escritor del viaje y de su estancia en Kassel es muy visible y destaca también
por el regreso en el tiempo, hacia atrás, el efecto siendo aquel de rejuvenecer-
lo y de alejarlo de la melancolía de su propio atardecer y del derrumbe del arte
y del continente europeo que va al pique: «Kassel me había contagiado crea-
tividad, entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinación ante
momentos y discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilógico para crear
nuevos mundos»26.
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Siempre la Vanguardia contagia: en el caso de Vila-Matas, el viaje a Kassel
es un viaje en el pasado y en el futuro a la vez, es un recorrido que señala los
cambios tanto en su estética como en su obra, en todos los niveles del dis-
curso. 

En conclusión, «la lógica china del lugar»27 y la construcción del hogar en
el camino, la transformación anímica del narrador, el abandono de la melan-
colía a favor del entusiasmo, todo entretiene y alimenta no sólo la coexisten-
cia de los contrarios, sino que fomenta hasta su confusión o superposición.
El arte, en este contexto, es algo por hacer, inconcluso, está sucediendo, se vive,
no se contempla y los participantes en dOCUMENTA 13 plantearon, según
Carolyn Christov-Bakargiev, todo cuanto «no tenía por qué ser arte»28. Además,
teatralizar es «un modo de intensificar el sentimiento de estar vivo, es decir, un
modo más de crear arte»29. La obra de arte es vida y la vida es obra de arte, y
la obra de arte pasa como la vida y al revés. Movido por un impulso invisi-
ble, contagiado por el entusiasmo, Enrique Vila-Matas está rememorando su
juventud y está tratando de definir el arte de las Vanguardias, antiguas o nue-
vas, el arte actual y el arte futuro.
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Abstract 
An essential characteristic of the Romantic poetry consists of building the
line following the authors experiences from their lives. Refusing to stop at the
surface of the things and events, Eminescu and Bécquer try to emerge in their
poems and insert it in a poetry speech which tries to reach the cosmic. In our
presentation we try to discover and analyze some points of reference which con-
nect both authors representative of different ambient origin (side areas of the
Romània). It highlights, among others, the role of their vision about the time
passing in different periods of their short lives and the artistic adaptation of
both.

Keywords
Gustavo Adolfo Bécquer; Mihai Eminescu, time passing

La imagen artística, principio esencial del lenguaje poético, es el «espacio mági-
co» donde se encuentran dos mundos: el mundo exterior, objetivo y el mundo
interior del poeta. De la confrontación de estos dos mundos nace el universo
poético, que es, a su vez, un mundo específico si consideramos al menos el nivel
semántico de la imagen, sin hablar del nivel de la expresión. 

Como ya es sabido, la época en la que escriben los poetas comparados en
nuestra intervención es la segunda mitad del siglo XIX. Gustavo Adolfo Bécquer
vive entre 1836-1870 (34 años), Eminescu entre 1850-1889 (39 años). Tender
un puente generacional entre estos dos poetas de las áreas laterales de la Romània
no sería algo nuevo. Ambos tienen un lugar aparte en una corriente literaria
que relacionaba el arte con el espíritu subjetivo, la subjetividad romántica, arries-
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gada aventura que no fue una simple ficción, sino – a juzgar por lo que decía
Hegel (1770-1831), contemporáneo del Romanticismo alemán – una prime-
ra etapa hacia el conocimiento de la realidad, hacia una impresionante con-
quista espiritual. 

Intentaremos detectar algunas correspondencias, algunos elementos de la
intertextualidad que vincula explícita o implícitamente algunos poemas de
Bécquer y Eminescu. Y puesto que todo gran poeta no lo es de veras sino en
su propio idioma  nos pareció frustrante trabajar con las traducciones en lugar
de examinar los originales. Dicen los traductores mismos que el candado de la
lengua poética no puede ser abierto con una llave extranjera. Un poema tra-
ducido ya es otro poema, porque en la mayoría de las traducciones la lengua
se vuelve dolorosamente insuficiente a la hora de transmitir las particulari-
dades en el nivel fonético y de versificación, en el nivel léxico-sintáctico y en
el nivel cultural-semántico. Por consiguiente hemos considerado más prove-
choso limitarnos a algunos poemas originales en español y en rumano para
poder detectar diversas perspectivas fenomenológicas1 en sus autores, buscar
visiones afines en la forma de pensar los fenómenos2 relacionados a la suce-
sión temporal en su discurso poético y descubrir algunas semejanzas en su ten-
tativa dramática, de carácter filosófico-existencial, de incluir motivos-clave y
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1. En el DRAE (http://dle.rae.es/, consulta 30 de octubre de 2017), la palabra fenomenología
está definida así: 
1. f. Fil. Teoría de los fenómenos o de lo que aparece.
2. f. Fil. En F. Hegel, filósofo alemán de comienzos del siglo XIX, dialéctica interna del
espíritu que desde el conocimiento sensible a través de las distintas formas de conscien-
cia llega hasta el saber absoluto.
3. f. Fil. Método desarrollado por Edmund Husserl que, partiendo de la descripción de
las entidades y cosas presentes a la intuición intelectual, logra captar la esencia pura de
dichas entidades, trascendente a la misma consciencia.

2. Entre las definiciones incluidas en el DEX destaca: FENOMENOLOGÍE s. f. 1. studiu
descriptiv al unui ansamblu de fenomene, așa cum se manifestă ele în timp și spațiu. 2.
(la Hegel) descrierea istoriei spirituale a conștiinței, care se ridică de la certitudinea senzorială
la «știința absolută». 3. curent filozofic idealist, întemeiat de E. Husserl, care reduce «obiec-
tul» la «fenomen», considerat ca esență de ordin spiritual și ca dat ultim și nemijlocit al
conștiinței, independent de existența obiectivă și de experiența senzorială. (< fr.
phénoménologie). Sursa: Marele dicționar de neologisme. (FENOMENOLOGÍA) s. f. 1.
Estudio descriptivo de un conjunto de fenómenos, tal como se manifiestan en tiempo y
espacio. 2. (en Hegel) descripción de la historia espiritual de la conciencia, que se eleva
desde la certidumbre sensorial a «ciencia absoluta». 3. Corriente filosófica idealista, fun-
dada por E. Husserl, que reduce el «objeto» a «fenómeno», considerado como esencia de
orden espiritual y como don último y directo de la conciencia, indistindamente de la
existencia objetiva y de la experiencia sensorial (traducción nuestra).



argumentos ideáticos emblemáticos acerca del tiempo. ¿Cómo ponen de relie-
ve estos poetas la organización temporal del universo según las leyes que
operan en el caso de los seres humanos, la divinidad o la muerte? 

Para analizar la obsesión del tiempo en Eminescu y Bécquer partiremos del
concepto de «constantes dialécticas» introducido por Basil Munteanu en su
libro Constantes dialectiques en littérature et en histoire. Problèmes. Recherches.
Perspectives, Paris, Didier, 1967. Se trata en realidad de una comparación de
las afinidades espirituales, de algunas continuidades electivas de arranque tema-
tológico-comparativo con ciertos matices filosóficos. Basil Munteanu opina,
en su planteamiento original a la hora de analizar los fenómenos literarios y
concebir las constantes móviles (su pregunta es «comment concevoir des cons -
tantes mobiles, autant dire variables?») que «la bivalence organique, le plus sou-
vent ambigüe, de l’Existant phénoménologique et de l’Humain en acte, l’exi-
ge absolument, et il n’est pas impossible qu’en dernière analyse, la «situation»
véritablement explicative de la Littérature en dépende»3. El autor rumano pro-
pone «un éclairage sous-jacent» y piensa en

serrer d’un peu près les principales fonctions historiques et spirituelles des cons -
tantes dialectiques, les comportements singuliers que celles-ci permettent
d’apercevoir dans les rapports de l’esprit, de l’existant et de l’Etre, ainsi que
les solutions qu’elles suggèrent, celles, notamment, qui entrainent la com-
préhension explicative du phénomène littéraire par son intégration, donc par
sa situation – riche de conséquences décisives – dans la Critique, dans l’Histoire,
dans l’Humain, dans l’Existant et dans l’Essentiel4.

El lenguaje poético de Eminescu se estaba desarrollando cuando la lengua
rumana literaria ya se había unificado y estabilizado en sus dimensiones esen-
ciales, pero sin haberse instituido aún la rigidez de unas normas muy claras.
Rodeada por pueblos que no hablaban lenguas románicas, Rumanía era como
una isla en el concierto lingüístico de la Europa Oriental. Eminescu estudió
en Viena, viajó a Berlin, conoció a importantes autores románticos y se con-
virtió en el más grande poeta de su país. Eminescu fue un poeta erudita, de
extraordinario talento y sorprendente por el manejo de un léxico y temas inno-
vadores. El gran logro de Eminescu es el de haber ajustado artísticamente
los elementos lingüísticos brutos, de haberlos transformado en imágenes artís-
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3. B. Munteanu, Constantes dialectiques en littérature et en histoire. Problèmes. Recherches.
Perspectives, Didier, Paris 1967, p. 3.

4. Ibid.



ticas individuales y reveladoras. Nicolae Iorga, en uno de sus artículos sobre
Eminesu, decía: «posibilităţile lui Eminescu au fost infinite. Ceia ce admi-
răm şi se va admira atâta vreme cît se va vorbi limba românească, cît timp accen-
tele acestei sfinte limbi vor fi pe buzele unui om viu, e pătrunderea tuturor
acestor elemente în cea mai vastă sinteză făcută de vreun suflet de român»5. 

“Traducido” en palabras de Alan Gjuillerman: «si los rumanos ven en
Eminescu al gran poeta nacional es porque él supo expresar de manera remar-
cable el alma de su país, traspasando con fidelidad las aspiraciones y los sueños
de sus compatriotas en sus versos»6.

Paralelamente, en la España de Bécquer el español ya había evolucionado
considerablemente durante el Siglo de Oro, se había acelerado el proceso de
estabilización del idioma y acentuado la idea de corrección gramatical, la
Academia ya había publicado el Diccionario de Autoridades (1726-1739), la
Orthographia (1741) y la Gramática (1771). Rafael Lapesa opina que: «Bécquer
sintió como los románticos la sed de lo infinito, la batalla entre el corazón y
la cabeza, las tentaciones de una fantasía desbordante. Pero descubrió el secre-
to de la lírica íntima y evocadora. Poemas breves, sin  aparato, sin lastre; el
mago poder de un rasgo desnudo y certero basta para dejar hondas resonan-
cias en el alma»7.

Por otra parte, Aquilino Duque afirma algo que muchos afirmaron sobre
la claridad de la poesía de Eminescu: «Hay poetas que se nos acercan más o
menos en distintas épocas de nuestras vidas. Bécquer en cambio, ha estado siem-
pre a nuestro lado como el ángel de la guarda. Si Lorca ha sido nuestro duen-
de, nuestra sombra oscura, Bécquer ha sido nuestro ángel, nuestra sombra lumi-
nosa.[...] Bécquer alumbró un manantial para que bebiese todo el mundo»8.

¿Se podrían establecer algunas analogías con Eminescu? Varios autores
hicieron lecturas paralelas entre Eminescu y Espronceda, pero no muchos com-
pararon a Eminescu con Bécquer. Dana Diaconu, en Lecturi hispanice, se detie-
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5. N. Iorga, Eminescu, Editura Junimea, Iaşi 1981, p. 195. «las posibilidades de Eminescu
fueron infinitas. Lo que valoramos y se valorará mientras se hable rumano, mientras los
acentos de este idioma sagrado permanezcan en los labios de cualquier ser vivo, es la irrup-
ción de todos estos elementos en la síntesis más amplia hecha por un alma rumana» (tra-
ducción nuestra).

6. C. Radu, Pagini Alese Mihai Eminescu Texte comentate, Ed. Steaua Nordului, Constanţa
2004, p. 5 (traducción nuestra).

7. R. Lapesa, Historia de la lengua española, Gredos, Madrid 1981, p. 438.
8. A. Duque, «La sombra de Bécquer», in Ínsula, 289, 1970, apud Jesús Rubio Jiménez, Bécquer

y la poesía contemporánea en lengua española, Biblioteca Virtual Cervantes, http://bib.cervan-
tesvirtual.com/servlet/SirveObras/becquer/01361631911248418868024/p0000001.htm#I_0_.



ne en los poemas Luceafărul (1881) y A una estrella (1840) de José de Espronceda,
insistiendo sobre la relación astro-temporalidad9 y sobre la analogía de las últi-
mas estrofas de estos poemas. La autora rumana hace también un paralelis-
mo sintáctico entre la poesía de Bécquer y la de Eminescu, procedimiento lógi-
co-sintáctico que es una variante de la reiteración y que consta en el empleo
de conjuntos textuales semejantes que contienen el mismo tipo de oraciones y
las mismas categorías oracionales, en el mismo orden. Para caracterizar este
procedimiento Dana Diaconu remite a un estudio de Carlos Bousoño, Los con-
juntos paralelísticos en Bécquer, incluido en el volumen Seis calas en la expresión
literaria española. La definición que Carlos Bousoño adoptó de Dámaso Alonso
es esta: «Con Dámaso Alonso llamamos paralelismo a un poema si este con-
tiene dos o más conjuntos cuyos elementos son entre sí hipotácticamente seme-
jantes. Y siguiendo al mismo autor definimos esta semejanza como la coinci-
dencia de tales elementos en un género próximo y su separación en una diferencia
específica»10. 

El rumanista italiano Gino Lupi, en Un poeta rumano: Mihail Eminescu,
artículo publicado en la revista Horizonte, Madrid, no. 20, mayo-junio 1941,
notaba algunos rasgos comunes en las obras de Eminescu y Bécquer: la ele-
gancia y la ternura al tratar los temas de la naturaleza y del amor, el lirismo
profundo para interpretar mundos legendarios y nacionales e incluso algunas
coincidencias biográficas. Comparaciones entre Eminescu y Bécquer hicie-
ron también Joaquín de Entrambasaguas, Rafael Alberti, Domniţa Dumitrescu
(Tangenţe lirice între Eminescu şi Bécquer, en Analele Universităţii din Bucureşti,
1971, Ileana Mihăilă, Mihai Eminescu şi Adolfo Gustavo Becquer, en Caietele
Eminescu, Iaşi, 1983 y Daniela Pavăl, Idealul feminin la Eminescu şi Bécquer,
en Caietele Eminescu, Iaşi, 1988).

Como ya hemos mencionado, la capacidad de comprender los poemas
que se circunscriben a nuestro tema se ve determinada por los estudios y las
reflexiones de algunos autores sobre el tiempo o los puntos de referencia cro-
nológicos. Consideramos que son muy importantes las implicaciones de estos
estudios a la hora de comparar las obras de escritores representativos de unas
culturas afines. La pregunta sería, pues, si ¿existe o no una identidad de sen-
timiento y visión del mundo, una intertextualidad que nos ayuda a leer en clave
filosófico-existencial algunos poemas de Eminescu y Bécquer y descifrar su
manera de considerar el tiempo? ¿Pero qué es lo que vamos a comparar? Es un
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9. D. Diaconu, Lecturi hispanice, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi 1995, p. 120.
10. Ivi, p. 124.



objetivo difícil  porque, a propósito de nuestro tema, del tiempo y su carácter
discontinuo o de su sucesión secuencial, un mismo escritor se revela distinto
en varias etapas de su creación. Nos parece adecuado lo que decía a propósi-
to Nicolae Iorga sobre Eminescu: «…sînt mai mulţi Eminescu…Încercarea de
a face din el, chiar în afară de orişice influenţă, o singură mentalitate şi o
singură sentimentalitate este cu desăvârşire greşită»11.

Hemos pensado delimitar, antes de comenzar nuestra investigación, las prin-
cipales modalidades por las que intentaremos comparar a estos dos poetas.
Al tratarse de un enfoque comparativo de las afinidades espirituales, resulta-
do del método ya mencionado utilizado por Basil Munteanu, consideramos
que el segundo paso para avanzar en nuestra operación sería establecer algu-
nos criterios comunes en la manera de dividir el tiempo según la experiencia
vivida en el plan ontológico y su expresión artística. En la literatura moderna
universal se puede hablar de la transmutación estética de la perspectiva que
sitúa al hombre en lo infinito, poniéndolo en relación, de una manera u otra,
con lo transcendente. La búsqueda de la trascendencia suele relacionarse en
Eminescu y Bécquer con el motivo del tiempo circular12: «Din sânul vecini-
cului ieri / Trăieşte azi ce moare»; «Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor
spre a se naşte». El tiempo del Lucero, tal como el tiempo del Sol, es el Tiempo
que renace de la luz para girar de forma esférica, tal como lo expresa Eminescu
en diversas variantes del poema El Lucero: «Timp ce se renaşte luminat ca să
se-nvârtă sferic»13; «Unde vecia n-are loc /Să se învârte sferic» o «Unde vecia
n-are loc / Să curgă-n cursu-i sferic»; «Din sânul vecinicului ieri / Trăieşte
azi ce moare». Esta circularidad Rosa del Conte la denomina «tiempo del
cielo»14. La exegeta italiana subrayaba también la construcción sintáctica inven-
tada por Eminescu: «Viermele vremilor roade-n noi»15 del poema datado 1879
În van căta-veţi.
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11. N. Iorga, Eminescu, cit, p. 187. «Hay varios Eminescu. El intento de hacer de él, aun sin
influencia alguna, una única mentalidad y una única sentimentalidad es totalmente errónea»
(traducción nuestra).

12. R. Marian, “Lumile” Luceafărului, Editura Remus, Cluj-Napoca 1999, p. 94. Es una rein-
terpretación del famoso poema de Eminescu desde la perspectiva de la semántica del texto.

13. Ivi, p. 180. «Tiempo que renace iluminado para que gire esféricamente» (traducción nues-
tra).

14. R. Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ediţie îngrijită, traducere şi prefaţă de Marian
Papahagi. Cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu Buşulenga. Postfaţă de Mircea Eliade, Editura
Dacia, Cluj 1990, p. 188.

15. Ivi, p. 181. «El gusano del tiempo que nos está royendo por dentro» (traducción nuestra).



La hipótesis sobre la posibilidad de cuantificación del tiempo de la expe-
riencia humana es antigua. Solomon Marcus, al hablar del tiempo, decía que
estamos en una situación delicada: puesto que nos encontramos en el inte-
rior del tiempo resulta que nos es difícil observarlo16. Sin embargo, Eminescu
crea imágenes poéticas espacio-temporales abstractas que nos proyectan en una
perspectiva cósmica:

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri (Trecut-au anii)

Că mii de ani i-au trebuit / luminii să ne ajungă (La steaua)

Oricâtă vreme au trecut / De atunci şi pân-acum (O stea în reci nemărginiri)

Au nu ştiţi voi că mii de ani / Sunt astăzi de când moare luna? (De ce regina
nopţii)

Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte.... / An cu an împărăţia tot 
mai largă se sporeşte, / Iară flamura cea verde se înalţă an cu an... (Scrisoarea
III)

Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeauna (Rugăciunea unui dac)

Sunt ani la mijloc şi-ncă mulţi vor trece / Din ceasul sfânt în care ne-ntâlnirăm
(Sunt ani la mijloc)

La inmensidad temporal de los miles de años es sugerida junto con la rapi-
dez con la que pasan los segundos para los humanos:

Porni Lucefărul. Creşteau / În cer a lui aripe / Şi căi de mii de ani treceau  / În
tot atâtea clipe. (Luceafărul)

Una idea semejante, expresada de otra forma, la encontramos en la Rima V de
Bécquer:

Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas / y sé de esos imperios / de
que ni el nombre queda

Pero en cuanto a la abundancia de las imágenes metafóricas creadas por
Eminescu, tan singulares no hay correspondencia en Bécquer:
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16. S. Marcus, Paradigme universale, Paralela 45, Piteşti 2011, p. 577.



Mumia timpului (Eminescu, Resignaţiune)

Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare, / Doar ceasornicul urmează 
lung-a timpului cărare (Eminescu, Scrisoarea I)

Acele zâne ce străbat / Din timpurile vechi (Pe lângă plopii fără soţ...)

Astfel un veac de altul se înnoadă / De-atunci trecură anii – de cinci ori zece
(Mă-ntreb în sine-mi unde este slava)

El tiempo circular del que hablaba Rodica Marian o Rosa del Conte con
respecto a Eminescu está interpretado por Solomon Marcus desde otra pers -
pectiva. Los versos «Din sânul vecinicului ieri / Trăieşte azi ce moare / Un soare
de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăşi soare» remiten directamente a la ley
de la conservación de la energía, gran novedad científica que data del año 1842,
según apuntaba Aurel Avramescu citado por Solomon Marcus17.

El eminescianismo del que hablan los eminescólogos incluye, entre otros
rasgos, el sentimiento humano del tiempo. Eminescu y el eminescianismo for-
man parte de la conciencia cultural-nacional de cada rumano. Este tipo de bús-
queda de la perfección, la inspiración, la lucidez y la meditación filosófica acer-
ca del tiempo las encontramos igualmente en Bécquer. Según Georges Poulet,
el elemento constituyente de la temporalidad es el instante. En su libro Études
sur le temps humain, vol. IV, estudio importante para la evolución de las ideas
en el siglo XX, el autor francés analiza a los románticos ingleses, de los cuales
afirma que estaban fascinados «par toute la variété d’expériences spécifique-
ment temporelles, dont ils se découvraient être les sujets, et spécialement par
celles qui, en raison de leur caractère anormal, se manifestaient avec une gran-
de force dans la conscience»18. Georges Poulet localiza fenómenos de la tem-
poralidad en algunos escritores, los define, los describe, los explica. Por ejem-
plo, habla del tiempo humano y del tiempo «supra humano», este último
denominado eternidad, que no es una simple infinidad de duración («n’est pas
simplement une somme infinie de durée»19). Esta es la eternidad de la poesía
de los poetas medievales, barrocos o clásicos. Los románticos, sin embargo,
anhelan la eternidad personal, subjetiva. «Paradoxalement ce qu’ils firent, fut
d’incarner l’éternité dans le temps, dans leur expérience personnelle du temps»20.
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17. Ivi, p. 834.
18. G. Poulet, Études sur le temps humain, IV : Mesure de l ’instant, Plon, Paris 1964, p. 164.
19. Ibid.
20. Ibid.



Para establecer las afinidades afectivas entre Eminescu y Bécquer en este
sentido indicado por Poulet nos hemos detenido ante algunos versos en los
cuales las palabras de la zona conceptual tiempo son en rumano vreme;
oră/oară/ceas; clipă; azi; ieri; mîne; vecinicie/eternitate21.

Con respecto a la palabra rumana vreme22 hay que delimitar el verso de
los famosos poemas eminescianos Glossa y Revedere: Vreme trece, vreme vine23

(expresión casi canoníca) de las expresiones con la palabra etiqueta vreme24 que
se refieren a la zona conceptual tiempo atmosférico: vremea-i a ploaie25 se dice
en el lenguaje coloquial cuando el cielo está nuboso. Hay también algunos giros
como a se aşterne/a se pune/a se aşeza pe vreme o a trage a vreme26, regionalis-
mos que significan «hace mal tiempo, con lluvia o nieve, ventisca» o «se pre-
siente un cambio atmosférico». Podríamos añadir, desde el punto de vista esti-
lístico y sociolingüístico, que en rumano la palabra vreme27 se emplea en fórmulas
de saludo: con bună vremea28 saludaban los moldavos en su dialecto y «Bună
vremea, măi copile…»29 escribía Eminescu en Călin. File din poveste.

La palabra vreme «tiempo» es empleada por el poeta rumano en un poema
de forma elegiaca, en octosílabos trabajados con majestuosidad:

Şi mi-i ciudă cum de vremea / Să mai treacă se îndură / Când eu stau şoptind
cu draga / Mănă-n mână, gură-n gură. (Singurătate)

El eje temporal ayer – hoy – mañana aparece en Eminescu bajo varias perspec-
tivas. Según la idea filosófica del presentismo30, el presente por siempre es hoy:

Cu mâine zilele-ţi adaogi, / Cu ieri viaţa ta o scazi, / Şi ai cu toate astea-n
faţă / De-a pururi ziua cea de azi. (Cu mâine zilele-ţi adaogi)

La presencia del tiempo en la obra poética de Bécquer y Eminescu •  213

21. Tiempo; hora; instante; hoy; ayer; mañana; eternidad (traducción nuestra).
22. Tiempo (traducción nuestra).
23. El tiempo viene y va (traducción nuestra).
24. Tiempo (traducción nuestra).
25. Está a punto de llover (traducción nuestra).
26. Cambiar de tiempo (traducción nuestra).
27. Tiempo (traducción nuestra).
28. Buenos días (traducción nuestra).
29. Buenos días, chaval (traducción nuestra).
30. «Selon le présentisme, seul le moment présent et les objets qui s’y trouvent existent ; le passe

n’existe plus et le futur pas encore, les objets passés ont cessé d’exister et les objets futurs
existeront lorsqu’ils deviendront présents.C’est pourquoi le voyage dans le temps est impos-
sible». Jiri Benovsky, Le voyage dans le temps, 2015, p. 21-22, (http://www3.unifr.ch/uni-
com/fr/assets/public/uploads/redaction/Universitas/Archives/uf_dec_15.pdf ).



El eterno “ahora” del que hablaba Goethe existe también en Bécquer, en Rima
LVI, revelado en matices más pesimistas. Vivir le resulta a veces muy aburri-
do si se trata de una vida muy rutinaria:

Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y siempre igual! / Un cielo gris, un ho -
rizonte / y andar,…andar

En ambos poetas se agudiza la idea del tiempo irreversible, y con esa la impor-
tancia de cada día, de cada hora, de cada instante, sobre todo cuando los poe-
tas confiesan que han perdido su amor, su juventud:

Pierdut e totu-n zarea tinereţii / Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, / Iar
timpul crește-n urma mea... mă-ntunec! (Trecut-au anii)

¡Excelente imagen del tiempo que crece, relacionada con la idea de la oscuri-
dad, que nos hace pensar en la vejez, en la muerte! La exclamación del final
del poema es equivalente a un memento mori.

Los versos en rimas consonantes y el aspecto de copla sugieren el deseo
ardiente del Lucero de volverse mortal:

Reia-mi al nemuririi nimb / Şi focul din privire, / Şi pentru toate dă-mi în
schimb / O oră de iubire. (Luceafărul)

Como para el Lucero, un día o una hora de amor compartido son suficientes
para el poeta enamorado:

O zi din viaţă să-mi fi dat, / O zi mi-era de-ajuns / O oră să fi fost amici / O
oră, şi să mor (Pe lângă plopii fără soţ...)

Din orice clipă trecătoare (Eminescu, Cu mîne zilele-ţi adaogi)

Ce mi-a fost dat să-l strâng o clipă-n braţă? (Gândind la tine)

O dată te-am văzut - o clipă numa (Pe gânduri ziua)

Deodată te văzui...o clipă numa (Uşoare sunt vieţile multora)

Cuando volvemos las fugaces horas / Del pasado a evocar (Bécquer, Rima LIV)
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Yo busco de los siglos / las ya borradas huellas / y sé de esos imperios / de
que ni el nombre queda (Bécquer, Rima V)

Eminescu y Bécquer nos recuerdan que la vida es efímera y huidiza. En muchos
de sus versos traspasa  la idea del tiempo fugaz, de lo efímero. No es algo nuevo,
porque este sentimiento  es común a muchos poetas, sea cual sea su lengua o
su época. Son nuevas y específicas las formas expresivas, el estilo. Así, por ejem-
plo, la palabra rumana clipă sería en it. attimo; sp. instante, momento, segundo;
fr. momento. En rumano clipă es una palabra transfigurada poéticamente en
la imagen ideal del tiempo:

Nu e păcat / Ca să se lepede / Clipa cea repede / Ce ni s-a dat? (Stelele-n cer)

Şi se duc ca clipele, / Scuturând aripele. (Ce te legeni)

El instante (rum. «clipa») puede adquirir significación histórica, objetiva:

Într-o clipă- poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri (Scrisoarea I)

Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată (Scrisoarea I)

Ci-ntr-o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte (Scrisoarea I)

În orice timp au clipa lor cu soare / Şi-n orice zi le-apare aurora (Uşoare sunt
vieţile multora)

La imagen clipă suspendată «instante suspendido» de Sărmanul Dionis apare-
ce tambien en Scrisoarea I con el mismo sentido: «lumea asta-ntreagă e o clipă
suspendată»31:

Măşti de-o zi pe-o lume mică ce se măsură cu cotul, / În acea nemărginire 
ne-nvârtim uitând cu totul / Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată,
/ Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată. (Scrisoarea I)

O, para el que se siente feliz, parece que los años se vuelven instantes y al revés,
siempre que se trate de “dulces instantes”:
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31. «El mundo entero es un instante suspendido» (traducción nuestra).



Anii tăi se par ca clipe / Clipe dulci ce par ca veacuri (O, rămâi)

Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi (De câte ori, iubito)

O clipă-n braţe te-am ţinut ... / Redă-mi comoara unei clipe / Cu ani-i de
păreri de rău (Eminescu, Te duci...)

Los años pueden volar, tanto en Eminescu: «De-aceea zboare anu-acesta» (Cu
mîne zilele-ţi adaogi), como en Bécquer: «Y ayer…, un año apenas / Pasado
como un soplo» (Rima XL).

Pero también las horas alcanzan importancia y dimensión impresionan-
tes: «Şi într-un ceas gândeşti la viaţa toată» (Eminescu, Sonete I). 

Para reflejar el tiempo en sus poemas, Bécquer utiliza los siguientes con-
ceptos: tiempo (sinónimo de instante, momento), mañana, tarde, breve noche (sig-
nificando un momento, un instante), año, instante, momento, siglo, hoy:

Sólo sé que nos volvimos / los dos a un tiempo (Rima XXIX)

¿Quién reunió la tarde a la mañana / Lo ignoro: sólo sé / Que en una breve
noche de verano / Se unieron los crepúsculos y…fue. (Rima XXXII)

Me apoyé contra el muro, y un instante / La conciencia perdí de donde esta-
ba (Rima XLII)

Me incliné un momento (Rima XLII)

Pues amémonos hoy mucho, y mañana / Digámonos ¡adiós! (Rima LVIII)

La contemplé un momento (Rima LXVI)

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, / hoy llega al fondo de mi alma el sol /
hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado… / ¡hoy creo en Dios! (Rima 
XVII)

cual hoy por ayer, por hoy mañana, / Volveremos los dos a suspirar (Rima LIV)

Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y siempre igual! (Rima LVI)

juraría que he condensado un siglo en cada día (Rima LVII)

Al ver mis horas de fiebre / E insomnio lentas pasar (Rima LXI)
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salen a perseguirme los recuerdos / de las pasadas horas (Rima LXIII)

Mas hoy la llamo en vano, y oigo al tiempo / que le agotó decir (Rima LXIV)

La dimensión semántico-temporal relacionada con la condición existencial del
poeta es llamada «armonia înveşnicirii»32 ya que, el mismo Eminescu, en
Sărmanul Dionis, dice: «Şi sufletul nostru are veşnicie în sine». Esta particu-
laridad de la eternidad (înveşnicire) pertenece a los dioses, a la divinidad:
«te-oi duce veacuri multe»33 (Luceafărul). En Bécquer encontramos una acti-
tud semejante: «yo, en fin soy espíritu»; «indefinible esencia» (Rima V). En
Memento mori el poeta rumano crea una impresionante imagen en el verso:
«Timpul mort și-ntinde membrii și devine veșnicie».

Dumitru Caracostea, en Arta cuvânului la Eminescu, en el capítulo XI, habla
de “expresiones rítmicas” para reconstruir el sentimiento del tiempo34:

San Marc sinistru miezul nopţii bate. / Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, /
Rosteşte lin în clipe cadenţate. (Veneţia)

En el Diccionario de la lengua poética de Eminescu coordinado por Tudor Vianu
abundan los ejemplos de palabras clave, elementos importantes del lenguaje
poético eminesciano. Entre las palabras dominantes con función intensiva de
la expresión poética relativa al tiempo distinguimos: vechi35, etern (veşnic)36,
empleadas por Eminescu como epítetos no solo con su sentido propio, el de
dimensión temporal: «Okeanos izbeşte-n ziduri vechi / Sunând din valuri»
(Veneţia) sino con varias connotaciones: «Vai, tot mai visezi la anii cînd visam
în Academii / Ascultând pe vechii dascăli cîrpocind la haina vremii» (Scrisoara
II), donde el adjetivo epíteto significa viejo, anciano, mayor. Notemos, en con-
clusión, como uno de los recursos lingüísticos preferidos por Eminescu, la adje-
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32. C.N. Străchinaru, Mihai Eminescu şi Gustavo Adolfo Bécquer, Editura StudIS, Iaşi 2016, p.
19. «la armonía de la eternidad» (traducción nuestra).

33. Ivi, p. 37.
34. «Sentimentul timpului fiind hrănit de totalitatea experienţei poetice, este cea mai caracteristică

formă internă pentru întregul sentiment de viaţă». D. Caracostea, Arta cuvânului la Eminescu,
Ediţie îngrijită, note, addendă bibliografică şi indice de nume de Nina Apetroaie. Studiu
introductiv de Ion Apetroaie, Junimea, Iaşi 1980, p. 284. «El sentimiento del tiempo se
nutre de la totalidad de la experiencia poética, es la más característica forma interna para
el entero sentimiento de vida» (traducción nuestra).

35. Antiguo (traducción nuestra).
36. Eterno (traducción nuestra).



tivación audaz e inesperada. Con respecto a esta problemática, Gonzalo Sobejano
en su libro El epíteto en la lírica española, nos presenta una tipología y una
historia del epíteto en la poesía española, opinando que «siendo el epíteto,
como se ha recalcado en muchas ocasiones, uno de los más relevantes índices
estilísticos de expresividad subjetiva, es evidente su importancia para caracte-
rizar, particularmente, el estilo de un poeta lírico»37.

Conclusión
Nuestras lecturas paralelas de Eminescu y Bécquer nos revelan cierta actitud
hacia el universo y una tonalidad semejante en el tratamiento del tiempo. Como
registro emocional del lirismo reflexivo notamos en ambos poetas la lucidez
madura. En Eminescu destaca la búsqueda constante de innovación. 

Preocupados por la capacidad de la lengua de informar sobre el mundo, los
grandes poetas han estado siempre interesados por los estudios científicos y la
teoría del conocimiento, entre esos los filosóficos. Los poemas de meditación
filosófica acerca del tiempo y sus connotaciones en Eminescu y Bécquer se
revelan tanto más interesantes cuanto más se opere con criterios comunes de
análisis, cuyo elemento unificador se centre en la manifestación connotativa:
«Urmărită în cadrul unui text literar, conotaţia îşi revelă capacitatea de a seman-
tiza totalitatea materialului verbal şi de a înmulţi, astfel, planurile lecturii...»38.

¿Podríamos hablar de afinidades afectivas y culturales en Eminescu y
Bécquer? A ambos poetas los rumanos y los españoles los consideraron dos
príncipes de las letras románicas: forman parte de la conciencia cultural-nacio-
nal de su pueblo. El universo mental de los pueblos románicos está reflejado
en su obra y la intertextualidad nos ayuda a descifrarlo e interpretarlo.

Eminescu y Bécquer están muy cerca en la literatura universal por su des-
tino, su sensibilidad, los códigos lingüísticos afines  y su lirismo romántico.
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37. G. Sobejano, El epíteto en la lírica española, segunda edición revisada, Gredos, Madrid 1970,
p. 165.

38. M. Carpov, Captarea sensurilor, Editura Eminescu, Bucureşti 1987, p. 102. «Analizada en
un texto literario, la connotación revela la capacidad de semantizar el entero material
verbal y multiplicar, de este modo, los niveles de lectura…» (traducción nuestra).
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Abstract 
Our intention is to put up for discussion the importance of one of the most pro-
lific, yet forgotten figures in the history of the Spanish literature: Antonio de
Guevara. He was the most popular author of the 16th century Europe and one
of the most influential scholars of his time. Known mostly for his Reloj de Príncipes
-of which we will make use to illustrate the novelty of his work-, he goes against
the literary canon ignoring all rules and offering another way of conceiving lite-
rature. In many ways, he could be considered as one of the fathers of modern
novel, with a legacy that reaches authors such as Cervantes, La Fontaine, and
many others along history. Exploring the literary universe of Guevara could
shed light upon our overall understanding of the Spanish literature and, per-
haps, even of the Western literature.

Keywords
Spanish Golden Age, fictional narrative, A. de Guevara.

1. Breve biografía de Antonio de Guevara
Antonio de Guevara y Noroña (1480-1545) nace en la localidad cantábrica de
Treceño en el seno de una familia noble procedente de las Asturias de Santillana.
Gracias a su posición social, pudo llegar a la corte en 1492 en calidad de paje
del infante Don Juan aprendiendo todo lo que pudo sobre la vida de palacio,
que más tarde relacionará con el vicio y la corrupción del alma. Al morir la

El “olvidado” Antonio de Guevara 
y su Relox de príncipes. 

Revaluación de su importancia 
dentro de la historia de la literatura

A n d r e i  I u l i a n  D i n
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reina Isabel la Católica ingresa en la orden de San Francisco, el motivo es sus-
ceptible a interpretación, pudiendo ser por convicción religiosa o para buscar
prestigio1. Interviene a favor del emperador en la guerra de los Comuneros,
consolidando su fama de buen orador anteriormente cobrada entre los frailes
de su Orden; por estas razones y por el peso de su familia, Carlos I le nom-
brará predicador y cronista oficial de la corte en 15212. Obtuvo una plaza en
el Consejo de la Inquisición de Toledo y después fue nombrado Inquisidor
de Valencia, pasando a ser Obispo de Guadix en 15283. En 1536 es nombra-
do Obispo de Mondoñedo y es en este periodo cuando la salud de Guevara va
empeorando, hasta que, finalmente, fallece en el mismo lugar en 1545.

2. El Relox de Príncipes
Una de las obras más representativas del autor que nos ocupa es, sin duda, el
Relox de Príncipes. Le dedica tanto esmero y dedicación a la obra, que inclu-
so llegan a llamarle «Marco Aurelio» por girar toda la obra en torno a dicho
emperador romano y ser este el supuesto narrador de la historia. Desde un pri-
mer momento, Guevara nos advierte que encuentra un manuscrito en uno
de sus viajes a Italia y que, traduciéndolo del griego al latín y después al roman-
ce, pretende ser un mero traductor de las confesiones del emperador Marco
Aurelio. No es el único que hace uso de esta superchería, ya que era un pro-
cedimiento usado frecuentemente por los autores de libros de caballerías e
incluso más tarde por el mismo Cervantes. El Relox se publica en 1529 en
Sevilla en la versión que conocemos hoy, aunque antes ya había aparecido
por separado el Libro de Marco Aurelio y fragmentos sueltos del Relox. 

La obra es, en su conjunto, el resultado de una ósmosis entre la vasta cul-
tura del autor, teniendo fuentes en Plutarco, Séneca, Diógenes Laercio, San
Agustín, San Isidoro, etc. y su imaginación, que harán del Relox una obra narra-
tiva llena de ficción. Esta pretende ser un manual de comportamiento y mora-

222 • ANDREI IULIAN DIN

1. Cfr. J.L. Alborg, Historia de la literatura española, tomo I, Gredos, S.A., Madrid 19922, p.
726.

2. Cfr. S.A. Vosters, Antonio de Guevara y Europa, 1ª ed., Ediciones Universidad de Salamanca,
Salamanca 2009, p. 18.

3. Cfr. M. Martínez Burgos, Edición, prólogo y notas, in Fr. A. de Guevara, Menosprecio de corte
y alabanza de aldea, 4ª edición, “Clásicos Castellanos”, Espasa-Calpe, S.A., Madrid 19752,
p. XIV.



lidad que refleje la imagen del “príncipe modelo” en tres grandes áreas: (1) cómo
ser buen cristiano, (2) la familia y (3) el gobierno de la república. Este modelo
de comportamiento podía extrapolarse a cualquier individuo de cualquier clase
social, aplicándose a su propia vida y las decisiones que pudiera tomar. Es decir,
la obra usa a un personaje – el héroe – que, tomando en ciertas situaciones –
dentro de un mundo ficticio – determinadas decisiones, pretende mostrar «la
verdad» y educar a los lectores en el arte del vivir. El mismo título de la obra
es representativo, ya que todo el contenido sería un reloj que nos marca el compás
de cómo vivir, pensar y actuar de manera sabia, guiándonos en nuestro día a día.  

En las cartas ficticias que Marco Aurelio envía a distintos destinatarios exis-
ten alusiones críticas a temas de la actualidad política y social de la época.
Encontramos un ejemplo en el archiconocido episodio del Villano del Danubio;
un rústico se dirige al senado de Roma para manifestar sus quejas sobre los
abusos de los gobernantes romanos en su tierra. El discurso es una defensa a
la libertad y la convivencia pacífica, y también una dura crítica referente al
gobierno injusto en las colonias. Lo que Guevara pretendía por boca del rús-
tico era criticar las malas acciones de los conquistadores españoles en América
y, de manera indirecta, hacer reflexionar al emperador. Cabe decir que el con-
cepto de la paz como camino hacia el progreso y la crítica hacia cualquier tipo
de imperialismo siguen teniendo validez incluso en nuestros días.

La obra en su conjunto es compleja, (incluida la imagen de Marco Aurelio,
el narrador narrado), está llena de anticipos de barroquismo, antítesis, parale-
lismos, ficción, didactismo, alusiones e ironías llenas de humorismo, moral
mundana y otros elementos que nos hacen dudar sobre cómo calificar al autor
o a qué movimiento o corriente asociarlo, tanto que ha dado lugar a opiniones
muy dispares entre la crítica; unos lo califican de «medievalista» (María Rosa
Lida), «vanidoso» (Américo Castro), «tautológico» (Menéndez y Pelayo) y
de no ser «muy valioso» ( Juan Luis Alborg), de tener una «cultura confusa»
y de ser un simple autor «a la moda», mientras que otros (Menéndez Pidal,
Ángel Valbuena Prat, Francisco Márquez Villanueva) valoran su estilo, sus
ideas, su atrevimiento a romper con las normas, su novedad en lo referente a
la ficción y su gran influencia en autores y corrientes posteriores4.

La Edad Media había desprestigiado todo lo que fuera fantasía al desnudo
(es decir, sin vestiduras morales), pero la moda erasmiana había ido aún más
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4. Véanse, en la bibliografía del presente trabajo,  los estudios referentes de los autores men-
cionados.



lejos en su hostilidad contra la ficción: para salvar la regla de sólo contar la ver-
dad eran viables dos únicas escapatorias: o narrar una historia «autobiográfica»
(solución que hallará su plasmación genial en el Lazarillo, cuyo descubri-
miento fue un nuevo género), o tomar una historia ya relatada por otro autor,
desentendiéndose así de su verdad ficticia. Guevara practicó ambas apelacio-
nes5.

3. Revaluación de la importancia de Guevara
Guevara pertenece a una época en la que vemos como una élite prehumanís-
tica empieza a crear un puente de transición entre la cultura medieval y rena-
centista:

Creemos que todo el siglo XV y los primeros años del siglo XVI constituyen
en nuestra literatura un largo periodo en el que van madurando unas formas
tardomedievales y asimilándose la renovación que trajo el humanismo italiano.
En algo más de cien años no se perciben rupturas abruptas sino progresiva per-
fección de un instrumental literario y ahondamiento en la capacidad expresi-
va y comprensión del mundo6.

En este periodo de transición, el acceso a la alta cultura lleva el sello de abuso
del criterio de autoridad, quedando restringida a la casta escolástica – por y
para los «profesionales» –, ya que exigía un tratamiento muy escrupuloso de
los temas o autores tratados. Además, la verosimilitud aristotélica era un
pilar del método científico de la élite intelectual, siendo un tema no suscep-
tible a interpretación o cambio. Toda la cultura medieval era, además, una cul-
tura de vigilia, de día y de luz, que no otorgaba credibilidad a los resultados de
todo lo que tuviese la connotación del sueño7, de la noche o la ficción, que, por
el contrario, eran temas que estaban bien vistos por el lector no especialista,
al que le proporcionaban una amena evasión de la realidad. Como veremos,
Guevara es uno de los que se oponen a este statu quo e intenta proponer
otro tipo de literatura y otra manera de abordar la alta cultura.
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5. A. Rallo Gruss, Antonio de Guevara en su contexto renacentista, Cupsa Editorial, Madrid
1979, p. 309.

6. F.B. Pedraza Jiménez; M. Rodríguez Cáceres, Las épocas de la literatura española, “Ariel
Letras”, Editorial Planeta S.A., Barcelona, 20122, p. 39.

7. Cfr. A. Rallo Gruss, Antonio de Guevara en su contexto renacentista, cit., p. 25.



Podríamos considerarle un escolástico o un humanista, un letrado cuya cul-
tura nace fuera de lo clerical8 o un teólogo que trata primorosamente los temas
que le ocupan, pero nos engañaríamos, ya que estas descripciones no pueden
aplicarse a Guevara. Lo que sí encontramos en él es una complejidad difícil de
encasillar, ya que representa el espíritu transitorio de su época, una época de
cambio en la que no podemos utilizar sin muchos matices los términos de
«medieval» o «moderno».

Guevara toma la antigüedad clásica, la «vulgariza» y la divulga9 para el delei-
te y entretenimiento del pueblo y, a la vez, también lo hace con intención de
educar al lector usando lo clásico con fin lúdico y ornamental, tomándose liber-
tades con las Buenas Letras10 y siendo así uno de los primeros autores euro-
peos que da la espalda a la teoría consagrada11. Olvida el concepto aristotéli-
co de verosimilitud, prefiriendo la falsificación con carácter paródico y didáctico.
Trata también temas que son el espejo del mundo del hombre12 – el arte del
comer, beber, andar… –, burlándose discretamente de la estrechez intelectual
de su época; por ello, será repudiado por la elite conservadora, tachándole de
no tener rigor científico y de pronunciar falacias, de llenar el texto de men-
ciones falsas sobre filósofos, citas, cronologías… Véanse, por ejemplo, las Epístolas
Censorias (1540) de Pedro de Rhúa, donde aparecen duras críticas hacia Guevara
y su obra por no tener dicho rigor científico. La crítica, sin embargo, no afectó
a Guevara lo más mínimo, ya que siguió teniendo gran popularidad y acep-
tación entre los que podían permitirse la producción de la imprenta. 

Nuestro autor pisa el terreno de la ficción moderna, siendo pionero de lo
que conocemos hoy como «novela» e introduciendo, por ejemplo, el delirio
de la historia – esto es, engañar y dejarse engañar – creando un mundo narra-
tivo propio y haciendo uso de varios personajes para ello, oponiéndose a la his-
toria. Su impacto en las generaciones posteriores es evidente – véase Cervantes
u otros autores del Siglo de Oro –, y no sólo en España, sino también fuera:
Eufuismo, La Fontaine13. Fue un espíritu creador, un prosista personalísimo,
con un estilo prebarroco y manierista14, pintoresco, brillante y ameno para unos
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y prolijo para otros, que no vaciló en manifestar su desdén por las normas, atre-
viéndose a escribir para el pueblo, respondiendo a sus «necesidades»; por ello,
creemos, tuvo tal éxito en Europa.

La aportación esencial de los humanistas fue el estilo. Eran retóricos y ora-
dores y descubrieron para occidente el encanto de la frase bien construida, de
amplio vuelo; la gracia de la comparación pertinente; la imagen certera y al
mismo tiempo transparente… Claro que esto derivó pronto en un amanera-
miento que encorsetaba la expresión y le confería un aire de pedantería y rigi-
dez. Es el destino inevitable de todo movimiento que se convierte en una escue-
la, y el humanismo es, por su origen y esencia, el más escolar de los movimientos
culturales15.

«Guevara escribe para la inmensa caterva de lectores creada por la imprenta
reciente, para el gran público» que acaba de nacer”16, que no encuentra rela-
ción alguna entre la doctrina de los escritos ascéticos medievales y la vida civil,
cotidiana.

Pero es también Guevara quien abraza, casi como una ascética, el nuevo pro-
fesionalismo de escribir en función del lector, aceptando su realidad humana
de ser que pide a la literatura un respiro en el ajetreo cotidiano de su vida. Quien
atreve, además, con máxima lucidez que canalizar dicho compromiso hacia esfe-
ras superiores de arte constituye un quehacer literario de la más alta dignidad
y exigencias17.

También habría que hacer aquí un inciso y mencionar que mediante el uso del
romance en los escritos que tratasen lo que antes era temática abordable solo
en latín, se acercaron ciertos autores más aún a aquellos que tenían acceso a
sus obras. El romance podía expresar mejor el espíritu de la época y empati-
zar con la realidad mucho mejor que el latín, con el que los letrados ya no se
sentían tan identificados porque la mentalidad medieval, vertical y jerárqui-
ca, poco a poco va cambiando hacia la horizontalidad y el antropocentrismo;
véase, por ejemplo, el cambio de perspectiva en cuanto al concepto de la noble-
za, que como el mismo Guevara decía, puede obtenerse mediante actos meri-
torios y no mediante un título heredado 
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15. F.B. Pedraza Jiménez; M. Rodríguez Cáceres, Las épocas de la literatura española, cit., p. 43.
16. J.L. Alborg, Historia de la literatura española, cit., p. 733.
17. F. Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, cit., p. 257.



Conclusiones
El canon literario olvida, a veces, que la Historia de la Literatura es una
cadena y que cada eslabón tiene su función. Creemos que el “eslabón Guevara”
ha caído en un olvido rotundo sin merecerlo, ya que jugó un papel muy impor-
tante en la divulgación de la lengua y del espíritu castellano del siglo XVI,
aportando también su originalidad dentro del campo de la literatura y del pen-
samiento europeo e influyendo a autores como Cervantes, La Fontaine o corrien-
tes como el Eufuismo. En cualquier época encontramos autores que a pri-
mera vista no han tenido la misma transcendencia que otros, sin embargo,
vemos pertinente una reflexión sobre esta conjetura, ya que para comprender
algo en su conjunto es necesario un escrutinio del mayor número posible de
detalles. Solo así podremos entender de manera más eficaz y completa, o tenien-
do otra perspectiva -como diría Ortega-, la historia de la literatura en Occidente. 
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Abstract 
The present paper aims at presenting the significance of immigration and its
social and cultural consequences, as depicted in the recent Spanish cinema.
Despite of the fact that the issue of migration has been one of the recurrent
themes for literature, cinema, and breaking news around the world, it has also
involved a permanent rethinking and recalibrating of aesthetic paradigms. In
this regard, we point out some characteristics of the most relevant Spanish ci -
nema about immigration of the last two decades, revealing fictional or real chal-
lenges, according to different film directors’ perspectives.

Keywords
Spanish cinema, torn identities, immigration, social and cultural meanings

1. La migración y el cine en la sociedad española actual
El tema de la migración es uno de los recurrentes en la literatura y el cine de
casi todas las culturas y sociedades, pero en los últimos años ha sido noticia
constante en los medios de comunicación, determinando un firme replantea-
miento de paradigmas estéticos, económicos y sociales. Es más, creemos que
los horizontes que se abren en el siglo XXI, tanto reales como de ficción, apun-
tan hacia un nuevo tipo de discurso, mucho más anclado en la actualidad de
nuestros días. Consecuentemente, se reclama una exégesis detallada de varios
aspectos, que parten de unos espacios y motivos determinados y llegan a otros
efectos y problemas de identidad que aún están por revelarse.

Cierto es que la consolidación de la visión fílmica contemporánea se debe
cada vez más al hecho de que los más reputados guionistas son también escri-
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tores de primer rango a nivel mundial. Bastaría con mencionar al británico
de origen japonés, Kazuo Ishiguro, galardonado el pasado 5 de octubre con
el Premio Nobel de Literatura por «la gran fuerza emocional capaz de des-
cubrir el abismo que surge por debajo del ilusorio sentido de conexión con el
mundo», aspecto ineludible si tomamos en consideración las más logradas adap-
taciones cinematográficas de sus novelas.

Con respecto al tema de la migración, tanto la realidad colectiva como la
individual, con sus diferentes circunstancias e historias ilustran la triste situa-
ción denunciada por el ensayista Claudio Guillén): «[…] por este mundo,
los desterrados siguen siendo muchos»1, lo que nos lleva a pensar que la migra-
ción es un fenómeno tan perdurable y dramático como la existencia misma.
En realidad, la mayoría de los estudiosos destacan dos facetas distintas de la
(in)migración: una determinada por razones económicas, y otra, de índole polí-
tica que se denomina exilio.

Independientemente de cómo se mire, la semántica de la migración y del
exilio supone, por lo general, una separación geográfica, espiritual, espacial y
temporal de la tierra de origen, adquiriendo múltiples formas existenciales
en las que subyacen la marginalidad, el sufrimiento, las rupturas, los despla-
zamientos y los cambios de todo tipo. Tal fenómeno ha dado lugar a creacio-
nes culturales, sociales, literarias y fílmicas diversas, estrechamente relaciona-
das con el devenir de cada ser humano. Según Guillén, la mayoría de ellos
no cuestionan los condicionamientos históricos que afectaron en su día los des-
tinos de los migrantes y exiliados, sino enfocan más bien los valores y funda-
mentos apreciados como simbólicos para la conciencia histórica y la menta-
lidad colectiva de cada época.

De hecho, todos los estudios sobre el cine realizado en España en las últi-
mas dos décadas incluyen el tema de la inmigración en la Península, lo que
refleja la importancia y la preocupación creciente por un asunto que ya no se
puede ignorar. Así, la incorporación, en las películas de muchos directores his-
panos, de experiencias, estados, viajes y puntos de vista desde dentro y fuera de
los personajes inmigrantes, ha llevado a una posible taxonomía, esbozada por
Chema Castiello. En este contexto, las películas españolas se clasificarían en:
a) aquellas que integran a los inmigrantes «ya sea como personajes de repar-
to, ya como simples figurantes»2, es decir, como telón de fondo, algo colorido
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y más apegado a la problemática de la migración en la actualidad, o bien en b)
películas que tienen como protagonistas a los inmigrantes, tanto personajes
individuales como personajes colectivos, cuyo papel y actuación enfocan el
fenómeno como tema cardinal de la película.

En concreto, la película Las cartas de Alou (1990) del director Montxo
Armendáriz se considera la primera obra cinematográfica centrada en la
experiencia migratoria hacia España de un africano. De todas maneras, la figu-
ra del emigrante resultaba familiar e intrínseca para los españoles si conside-
ramos las películas y documentales que habían tratado anteriormente su exi-
lio o migración a Francia, Suiza o incluso América, en la Guerra Civil y
Dictadura franquista, aspectos que debatiremos con otra ocasión.

Volviendo a la filmografía rodada en solamente quince-veinte años, bas-
tante o escasa, pero consistente, su impulso se ha debido a la rápida
transformación de la sociedad española, causada, en gran parte, por el aumen-
to de población extranjera inmigrante. En otras palabras, España ha dejado de
ser un país de emigrantes para convertirse en uno que recibe a inmigrantes.
En este sentido, la incorporación de España a la Unión Europea a principios
de 1986, la firma del Tratado de Schengen en 1991 y la unificación moneta-
ria europea en el 2000, puesta en marcha en la Península a finales del 2002,
seguida por el crecimiento económico del país entre los años 2002 y 2008, el
boom inmobiliario y la tolerancia manifestada por la cercanía geográfica con
África y algunas motivaciones políticas y sociales – la situación en las ciuda-
des autónomas Ceuta y Melilla, la baja natalidad, la ciudadanía comunitaria
reconocida a muchos descendientes de europeos afincados en América – deter-
minaron grandes oleadas migratorias a España a partir de los años 90.

No obstante, hace falta matizar los términos que definen a las dos catego-
rías  de población ya asentadas en la Península Ibérica: por una parte, tendría-
mos a los inmigrantes, indocumentados,  sin papeles o extra comunitarios, pro-
cedentes de Europa del Este, África, Asia y Latinoamérica, y por otra parte, se
formaría el grupo de los demás extranjeros, expatriados, potenciales residentes,
empresarios o jubilados de los países desarrollados como Alemania, Holanda,
Gran Bretaña, los Países Nórdicos, etc. Normalmente, esta última categoría ape-
nas se halla presente en el cine de inmigración, porque no plantea mucha preo-
cupación social ni se identifica con el fenómeno del desarraigo por causas eco-
nómico-políticas, así que no son objeto de nuestro presente análisis.

En lo que concierne la bibliografía sobre el cine de inmigración en España,
hay que subrayar que la mayoría son reseñas, artículos de revistas académicas

Identidades rasgadas en el cine español •  231



y capítulos de compilaciones. Por lo general, se suelen comparar dos pelícu-
las o se encaran sucesivamente uno o varios aspectos fílmicos relevantes, como
por ejemplo: el género, el tratamiento social, la violencia, el romance inter-
cultural, el espacio y sus divisiones – muros, fronteras, márgenes –, las rela-
ciones sociales y la convivencia entre autóctonos y migrantes. Sin embargo, en
la última década se publicaron monografías que abarcan exclusivamente el tema
de la inmigración en el cine, entre las cuales enumeramos los estudios de Isabel
Santaolalla (2005), Chema Castiello (2005) y Eduardo Moyano (2005), así
como las tesinas de maestría de Iván Cavielles-Llamas (2009) y Ana M. López-
Aguilera (2010).

Brevemente, Isabel Santaolalla analiza la presencia de la categoría etnia o
raza en el cine español y la visión diacrónica sobre la imagen de los diferen-
tes grupos raciales en el cine que ha supuesto cambios significativos para la
identidad española. Asimismo, el libro de Chema Castiello reproduce infor-
mación sobre cada película que trata el tema de la inmigración en el cine español,
incluidos cortometrajes y películas para público infantil. En cada caso se men-
cionan datos técnicos, sinopsis, detalles sobre los directores y algunas críticas
relevantes. Una novedad de la monografía la representaría la incorporación de
un apartado sobre los actores y actrices extranjeros que desempeñan los pape-
les de inmigrantes, lo que concede mucha más autenticidad a las películas.

Más aún, la primera parte del análisis de Eduardo Moyano realiza un reco -
rrido del cine que narra los viajes y estancias de españoles a países o regiones
distintas, entre los siglos XIX y XX. A continuación, se analiza generosa-
mente el fenómeno de la inmigración y sus vertientes inherentes: el momen-
to de la llegada y la convivencia; la busca de un trabajo y el desempleo, el racis-
mo, las raíces, la memoria y las relaciones problemáticas entre los autóctonos
y los recién llegados. El mismo libro incluye entrevistas con directores y miem-
bros del elenco, así como información sobre los actores extranjeros.

Por último, los trabajos de investigación de Iván Cavielles-Llamas y Ana
M. López-Aguilera se proponen exponer los modelos de representación del
inmigrante en el cine español desde 1990 a la actualidad para relacionarlos con
el debate en torno a cuestiones como las consecuencias de la inmigración en
la sociedad española y el replanteamiento de la identidad nacional. Como con-
secuencia, los dos observan el hecho de que se ha producido una evolución
en este tipo de arte, ya que del thriller de las primeras películas – como ejem-
plo citan la película Bwana (1996) de Imanol Uribe –, se ha pasado a un cine
cada vez más realista, que adopta técnicas documentales y en el que la pre-
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sencia de mujeres en la dirección y en el reparto de los personajes es llamati-
va y digna de enfatizarse – en este caso se destacan los análisis de las pelícu-
las Flores de otro mundo (1999) de Icíar Bollaín y Biutiful (2010) de Alejandro
González Iñárritu –.

Al mismo tiempo, cabe mencionar el capítulo sobre el cine de emigración
española, tomando como modelo la película Un franco, 14 pesetas (2005) y 2
Francos, 40 pesetas (2014) de Carlos Iglesias, para mostrar las conexiones entre
el modo de cómo el cine plantea dos realidades inevitablemente vinculadas:
por una lado, la emigración española a Europa y eventualmente su regreso a la
Península y, por otro lado, la inmigración extranjera hacia España, incluso
por la mirada del mismo director – como ejemplo, señalaríamos el documen-
tal Un euro, 3,6 lei (2008) del mismo Carlos Iglesias sobre la comunidad rumana
en España –.

Todo lo expuesto, compaginado con la visión crítica de los profesionales del
sector – bastaría con nombrar nuestros debates en los últimos años con el perio-
dista Javier Tolentino, uno de los más conocidos cronistas cinematográficos de
España, director de El Séptimo Vicio, en Radio 3 (RNE) –, apuntaría hacia una
visión cada vez más inclusiva del inmigrante en España, tanto en el cine, como
en la sociedad, a través de la empatía, del reconocimiento de ese «otro» en
«nosotros» mismos, en calidad de testigos cualificados, compañeros, cómpli-
ces, amigos o víctimas colaterales.

A estas alturas, está claro que cualquier escritor, artista, director de cine
de autor, largo o cortometraje, músico o estudioso interesado por el tema de la
inmigración, lo hará a su manera crítica y estética, pero siempre con miras a
«contribuir en gran medida a una mejor comprensión de estos fenómenos com-
plejos [la emigración, la mundialización de la economía, la creación de socie-
dades mestizas]»3.

2. Identidades rasgadas en dos películas españolas. 
Análisis y comparación
Nosotros analizaremos el tema de la inmigración exclusivamente en dos pelí-
culas: Poniente (2002) de la directora española Chus Gutiérrez y Biutiful (2010)
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del director mexicano Alejandro González Iñárritu. En ambos largo metrajes,
los españoles – Curro en Poniente y Uxbal en Biutiful – ejercen el papel de
puentes entre el mundo europeo, occidental, encasillado en reglas paralizadas
y tratamientos injustos y, respectivamente, el mundo inmigrante, incompren-
sible y sufrido de los marroquíes, bereberes, chinos y senegaleses explotados
hasta el agotamiento.

Si nos referimos a la trama de los dos filmes, la película Poniente está ambien-
tada en Andalucía, al lado del mar, en una zona rural, agrícola, poblada de inmi-
grantes africanos que han acudido a trabajar en a los invernaderos de tomates
de la zona, mientras que Biutiful se desarrolla en la plena urbanidad de una
Barcelona sórdida, que bien podría sustituir a cualquier otro lugar del espa-
cio comunitario europeo. En ambas películas, el tratamiento social, laboral, y
al fin de cuentas, humanitario hacia los inmigrantes es precario y desolador,
a pesar de los intentos individuales de empatía y apoyo manifestados por los
protagonistas principales. Por lo tanto, a lo largo de las dos películas se de -
sata tensión, derivada de los miedos, detenciones, de un racismo latente y enquis-
tado, o también infundida por males universales como la pobreza, la droga y
la delincuencia, asociadas con los inmigrantes más desamparados.

Aunado a esto, podríamos afirmar que los dos directores optaron por refle-
jar, un tema muy contundente de la actualidad como la migración asociada a
la explotación, inspirado de hecho en sucesos reales ocurridos en el año 2000
en el pueblo El Ejido de la provincia de Almería y en los años 2002-2003 en
algunos barrios decadentes de Barcelona.

Otro elemento común sería el hecho de que casi todos los personajes, vivos
o fallecidos, son migrantes o han tenido alguna relación con el desarraigo y
con algún sueño fracasado sobre un El Dorado donde trabajar y vivir digna-
mente, y es por esta razón que las consideramos identidades rasgadas. El pri-
mer enlace lo establece el mismo padre de Uxbal, que había huido de la Guerra
Civil española a México, donde murió sin conocer a su hijo, mientras que Curro
había emigrado a Suiza anteriormente y volvió después bastante defraudado y
sin recursos a las tierras andaluzas.

Además, las comunidades de inmigrantes quedan también amarradas a
las mismas condiciones pésimas de vida y están sometidas a un sinfín de trans-
gresiones sociales. Por un lado, dos chinos homosexuales explotan cruelmen-
te a sus compatriotas trabajadores, los cuales viven y duermen encerrados
con sus familias en un sótano-bodega sin calefacción, ni la más mínima higie-
ne. Su vida y su trabajo ilegal esclavizado resultan una triste y larga repeti-
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ción de la pobreza y de la falsedad, en circunstancias inimaginables. Por otro
lado, el espacio de los marroquíes y africanos se reduce a las chozas y mares de
plástico y basura, donde se esconden amontonados por las noches, casi sin poder
respirar, presos por engaños, peligros, agotamiento y alcohol, sin la posibilidad
de comprarse un piso o cambiarse a un trabajo más digno. Exceptuando a
los dos personajes inmigrantes femeninos en Biutiful, la senegalesa Ige y la
joven madre china Li, y también al bereber Adbembi en Poniente, el resto de
los inmigrantes, ya percibidos únicamente como colectividad, caen presos en
el espantoso túnel sin salida de la cárcel, de la venta de droga, del incendio
en el invernadero o de la asfixia con gas, o sea de la pérdida de cualquier opor-
tunidad para eludir una realidad falaz y la muerte física o espiritual.

Las excepciones mencionadas son también las que generan las escenas más
humanas y conmovedoras de las dos películas. En Biutiful, Ige, la mujer de ori-
gen senegalés, madre sin recursos, con el marido preso y sin mucha ilusión
de encontrar su felicidad en tierras ibéricas, se ve confrontada a la elección
moral y humana más difícil, la de cuidar a Uxbal, enfermo de cáncer en fase
terminal o regresar a su patria. Entre la duda del viaje y un futuro muy incierto
en Cataluña, la película no da una respuesta cerrada, pero la piedad de la mujer
se presenta como sublime. En cambio, en Poniente la humanidad se matiza
desde el prisma de sincera amistad entre Curro y Adbembi, su único amigo
con el que «quiere montar un chiringuito», al lado del mar. Después de un diá-
logo conciso pero profundo entre los dos, recalcando en la idea de tener las
mismas raíces, al referirse a la historia milenaria del norte de África y su
aportación para la cultura española, los dos amigos brindan por un futuro común
y mejor, pero también con final abierto. Al fin de cuentas, lo esencial, según
la directora de la película, reside en la emoción individual tan hondamente
humana que transmiten los personajes, inmigrantes o no, ya que la actitud
humana, la amistad y el respeto no representan asuntos que dependan ni de la
etnia ni de la cultura. Pero tal como habíamos señalado, estos enfoques son, de
momento, solo excepciones.

Si bien España tiene serios problemas de migración, la situación genera-
da es simplemente una de las tantas que padecen los países de todo el mundo,
derivado en parte de los procesos de globalización y de los desequilibrios
inevitables de las sociedades contemporáneas. La pregunta al hilo de este tema
es si realmente las películas logran ofrecer una imagen general honesta de la
inmigración en España o, al contrario, si explotan una actitud xenófoba y
discriminatoria al respecto. En realidad, hay opiniones que sostienen que Poniente
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y Biutiful agudizan la mala percepción de la inmigración ilegal, en general, y
marroquí y senegalesa, en especial. Además, la sensación general que rodea a
estas personas es de brutalidad, pobreza, incomprensión y violencia. En efec-
to, los dos filmes abundan en escenas alarmantes, inquietantes hasta chocan-
tes, las cuales reflejan graves consecuencias de la emigración mundializada. Tal
imagen, advierten algunos críticos, en tiempos de crisis y nacionalismos con-
tundentes, podría acabar en posiciones muy arriesgadas, aunque las organi-
zaciones internacionales traten de proteger los derechos humanos. Y añaden
el hecho de que la prensa autóctona aprovecha a menudo temas sensaciona-
listas para deformar gravemente las circunstancias reales y determinar efec-
tos escandalosos en los medios de comunicación, en vez de abrir caminos hacia
soluciones verdaderas de la cuestión étnica, con miras a la inclusión social y
moral, en favor de la dignidad y de la tolerancia.

3. Breves conclusiones y futuras pistas de desarrollo
Efectivamente, tras el análisis emprendido, hemos hallado algunas caracte-
rísticas, la mayoría destacables en el cine español sobre la inmigración, esti-
mado como relevante. Para tal propósito, los parámetros considerados como
criterios de selección han sido los directores y su estilo, la categoría del cine
social y los premios obtenidos, el efecto mediático y el impacto sobre el públi-
co no especializado, sin tener en cuenta la crítica profesional, los modos y téc-
nicas de rodaje u otros aspectos estéticos. Consecuentemente, sin la pretensión
de elaborar una lista exhaustiva, los rasgos más visibles serían los que se deta -
llan a continuación.

Esa tipología de cine de inmigración está muy anclada en la realidad social
de nuestros tiempos, es decir se cristaliza a partir de un realismo social exten-
dido a muchos cines europeos, como el italiano, el español, el rumano, el croa-
ta, el húngaro etc. Más exactamente, se trata de una vertiente funcionalista del
arte fílmico, con una sólida tendencia a denunciar y poner en tela de juicio los
sucesos reales, transfigurados o no. Más aún, el director se convierte en el por-
tavoz que lleva a la gran pantalla la problemática de la migración y pone de relie-
ve las consecuencias y los conflictos sociales, políticos y económicos que se
desatan en la sociedad actual. Observamos que se presta menos atención a las
causas y a las cuestiones culturales subyacentes. Mi pregunta, ya formulada ante-
riormente en el caso de estudio, gira en torno a la duda si este cine sobre la inmi-
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gración afecta negativamente la imagen de cierto grupo étnico o contribuye a
mejorar la percepción y la implicación social en los territorios de acogida.

Otra constante sería los perfiles de los personajes, cuyas identidades ras-
gadas, tanto de los autóctonos, como de los inmigrantes, establecen posturas
debilitadas, sufridas y desamparadas social y espiritualmente. A raíz de ello,
surgen movimientos – de personas, espacios, mano de obras, información, rela-
ciones – centrífugos y centrípetos. En el primer extremo, situaríamos el des-
arraigo, la marginación, la enajenación, la soledad, el desamparo, el desempleo,
y la falta de recursos dignos para llevar una vida decente, mientras que en el
segundo polo, encajarían las emociones y los anhelos universales: la humani-
dad, la tolerancia y el entendimiento del Otro, la convivencia, la amistad, el
amor, el miedo, la esperanza y el deseo de mejora material y espiritualmente.

Según la mayoría de los estudiosos, el propósito profundo del cine de inmi-
gración es, además de la denuncia social, acercar a los personajes inmigrantes
a los habitantes autóctonos, trabar relaciones más hondas y personales que la
simple convivencia en el mismo entorno. No en vano, muchos directores han
optado últimamente por trabajar en el reparto con personas sin formación
de actor, para conceder a la trama mayor realismo y autenticidad, bajo la
revelación de  la etnia y la lengua.

Para concluir, notamos que paulatinamente se ha inculcado la idea de la
incorporación de inmigrantes a la sociedad española, lo que significa una con-
tinua renegociación de la identidad de cada persona, más allá de estereoti-
pos, racismos o lugares comunes. Semejante concepto asienta una metamor-
fosis de identidades, hacia la hibridación, el mestizaje, la multiculturalidad y la
globalización, divisadas desde sus ángulos ignorados, o desde las venas histó-
ricas compartidas con el norte de África o Hispanoamérica, a través del mito
de Al-Ándalus o de la tan colindante Hispanidad. Independientemente de
cómo se mire el fenómeno, insistimos en reforzar, repensar y sobre todo ave-
riguar las futuras propuestas del cine, a la vez espejo y barómetro de los cam-
bios impuestos por la contemporaneidad, en aras de preservar y enriquecer las
culturas, lenguas e identidades del mundo.
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Abstract
Itinerant heteronym in Portuguese literature, Fradique Mendes is the author
of a novel saga of invisibility. The dandy poet, first invented in 1869 by Eça de
Queirós, Antero de Quental and Jaime Batalha Reis, returns as a quasi-Fradique
in O Mistério da Estrada de Sintra and later as author of Correspondência de Fradique
Mendes. A century later, José Eduardo Agualusa, Fernando Venâncio and José
Pedro Fernandes assign new writings to him, which claim to elucidate the genius
and personality of our enigmatic character and writer. The fradiquism propounds
a re-evaluation of the heteronymic process and, moreover, of writing as a whole,
not only transforming concepts such as authorship and authority, but also wea-
ving, by means of his original incongruences, new literary spaces.

Keywords
Fradique Mendes, authorship, authority, heteronimy

Pequena biografia «com factos»1

Engajando-se naquilo que se constituía inicialmente como uma cruzada con-
tra a «falsa literatura»2, os três «cavaleiros do apocalipse filosófico-literário por-
tuguês»3 Eça de Queirós, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, conse-
guiram não apenas substituir o manifesto literário da escola romântica

Fradique Mendes: 
A saga da (in)visibilidade do autor

C r i s t i n a  P e t r e s c u
Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca

1. Paráfrase do nome (Autobiografia sem Factos) que R. Zenith deu ao primeiro agrupamen-
to de trechos do Livro de Desassossego de F. Pessoa (B. Soares).

2. A. de Quental apud J. Serrão, O Primeiro Fradique Mendes, Livros Horizonte, Lisboa 1985,
p. 53.

3. J. Serrão, O Primeiro Fradique Mendes, cit., p. 199.



portuguesa, mas também propor um novo conceito literário: a heteronímia
coletiva. Concebido em 1869 pelos três «idealistas cépticos»4 da Geração de
70, o «poeta tricéfalo»5 Fradique Mendes havia de ser o primeiro ator de
uma interminável saga da invisibilidade. Esse homúnculo ideológico e literá-
rio saído da «escandalosa fornalha de revolução, de metafísica, de satanismo,
de anarquia, de boémia feroz»6, foi apresentado nos folhetins dos jornais A
Revolução do Setembro, de 29 de agosto de 1869, e O Primeiro de Janeiro, de 5
de dezembro de 1869, como um poeta original. Fradique transpõe, ao mesmo
tempo, na sua poesia, o «verso marmóreo de Leconte de Lisle, [mas] com
um sangue mais quente nas veias de mármore, e a nervosidade intensa de
Baudelaire [porém] vibrando com mais norma e cadência»7. De Baudelaire
herdou ele também o dandismo, que lhe inculcou tanto o «gosto pelo culto do
paradoxo»8, como a ironia, a perseguição da beleza formal, transposta na sua
escrita apurada e a apetência pelo jogo identitário.

Este jogo de atitudes humanas, como o descrevia Fernando Pessoa, foi reto-
mado por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão que, no romance O Mistério
da Estrada de Sintra, publicado sob forma de cartas anónimas em 1870, apre-
sentaram um «quase-Fradique»9 personagem. Este novo Fradique, dotado com
uma «natureza híbrida e até certo ponto inacabada»10 mimetiza e, simultane-
amente, parodia, «como uma espécie de autómato um tanto cómico, todos os
tiques da sua própria primeira versão colectiva»11. O famoso dândi, que «pas-
sava por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um grande espírito»12

aparece aqui como um dos vários elementos de um enigma policial que, sendo
publicado como uma reportagem verídica, criou grande confusão na época,
fazendo com que a geografia imaginária de Fradique Mendes se tornasse ainda
mais exótica.
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Só com a sua terceira aparição, na Correspondência de Fradique Mendes, de
autoria exclusiva de Eça de Queirós, se instituiu uma nova corrente literária: o
fradiquismo. Esse «novo Fradique»13, como o chama o mesmo Eça de Queirós,
não se situava longe da sua primeira versão apenas pelo facto de ser uma per-
sonalidade «excepcional, e não só extravagante»14, mas também pela inegável plu-
ralidade estética e discursiva que se enraizou na sua personalidade. A atitude
lúdica do verdadeiro autor, implícita num desdobramento identitário profuso e
profundo, e o drama da perfeição inalcançável vivido pelo autor heterónimo, reu-
niram-se no retrato de aquilo que foi, na sua breve inexistência, «o português
mais interessante do século XIX»15. Um verdadeiro «super-homem estético»16,
Fradique transformava-se, através do turismo intelectual, num cidadão de cada
país que visitava, absorvendo civilizações, devorando «todo o saber do seu tempo»17

e tornando-se assim uma «síntese suprema de todos os homens»18. Ele tentou
transpor a humanidade e a verdade recolhidas numa «prosa como ainda não há»19,
uma obra possuída pela verdade absoluta e por uma beleza sublime. Mas a sua
exigência transformou, tal como no caso de Mallarmé, a obra numa hipérbole,
blocando em Fradique «a possibilidade de descrever o real»20. Assim, ele se nos
apresentou, tal como o autor francês Joseph Joubert, como «autor sem livro, escri-
tor sem escrito»21, sendo fortemente marcado, mas também aprimorado, na
sua vertente estética, pela síndrome do livro ausente.

Mas a sua saga da invisibilidade não acaba aqui. Um século mais tarde,
Fradique reapareceu no romance A Nação Crioula, da autoria real do angolano
José Eduardo Agualusa, como autor de uma nova correspondência buscan-
do, em Angola desta vez, «exotismo e emoções fortes»22. Apesar de interpre-
tar, inicialmente, a verdade como uma simples superstição23, no final do livro
Fradique deixa de ser o «herói da existência estética»24 que era antes e, perce-
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bendo o abismo existente entre a vida e a literatura, prefere a existência real.
Longe dos salões parisienses e do seu exigente passado, ele sonha apenas em
viver tranquilamente com a Ana Olímpia, princesa e escrava que conjuga a
longamente desejada síntese (uma síntese humana e não estética, desta vez).

Dois anos depois, em 1999, Fernando Venâncio publicou Os Esquemas de
Fradique, onde o narrador, um jovem jornalista, embarca (contratado pelo dr.
Cristiano Fradique, neto do nosso heterónimo), na aventura de descobrir quem
foi, «quem realmente foi»25 Fradique Mendes, «o mais universal dos portu-
gueses»26. Visto por alguns como uma paródia dos romances intertextuais, o
romance de Venâncio contornou novas dúvidas em relação à existência real do
Fradique para nos convencer afinal da veracidade da personagem e também
do seu próprio romance, prometendo ainda desvendar o conteúdo dos famo-
sos manuscritos perdidos de Fradique.

Finalmente, na Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (2002), José Pedro
Fernandes pretendeu ter recebido do seu primo, amigo de Fradique Mendes
«cento e cinquenta páginas dactilografadas»27, contendo a autobiografia do
nosso enigmático personagem-autor, com a indicação urgente de publicá-la
com o seu nome, tendo o verdadeiro autor renunciado a «quaisquer direitos de
autoria»28. O narrador póstumo inicia o livro justificando a sua «ressurreição»
a partir de um elixir que lhe fora dado pelo seu mordomo e que o tornou imor-
tal. Através do elixir da ressurreição, que o ajudou a permanecer na socieda-
de atual, Fradique Mendes pode ele mesmo desmitificar a sua própria histó-
ria, humanizando – a e liberando – a das características de perfeição que o
perseguiam no passado.

O «autor-ator» e a «patologia da identidade»
Através desta saga da invisibilidade, Fradique Mendes e os seus criadores
propõem um desafio à construção da autoridade e uma ressemantização subs-
tancial do conceito da autoria e da escrita em geral. A atitude dialógica e o
jogo identitário implícitos no desdobramento fradiquiano expressam-se, no
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entanto, de maneiras diferentes em cada uma das aparições do nosso heteró-
nimo viajante. 

A sua primeira versão coletiva, encaixada no grito ideológico da Justiça, da
Razão e da Liberdade personificadas pelo republicanismo, e nos sonhos esté-
ticos de um excêntrico «Dante de Boulevard», evidenciou-se pela sua impecá-
vel estratégia «acreditadora», criada, pela primeira vez, não por um só escritor,
mas por três. Joel Serrão atesta, extasiado, a novidade deste inesperado acon-
tecimento estético quando afirma: «heterónimos individuais existem, pelo menos,
desde Kierkegaard (1813-1855); mas colectivos, que se saiba, só o primeiro
Fradique Mendes»29. Este primeiro heterónimo coletivo foi criado, segundo
conta Batalha Reis, o «memorialista-mor da sua geração»30, «pensando na rique-
za imensa do moderno movimento de ideias, cuja existência parecia ser tão abso-
lutamente desconhecida em Portugal»31, e foi especialmente concebido como
antídoto para «a apatia chinesa dos lisboetas»32 paralisados pelo velho olhar
do romantismo. O plano era «considerável e terrível»33, explica Batalha Reis:

Tratava-se de criar uma filosofia cujos ideais fossem diametralmente opostos
aos ideais aceites, deduzindo, com implacável e impassível lógica, todas as con-
sequências sistemáticas dos pontos de partida, por monstruosas que elas pare-
cessem. Dessa filosofia saía naturalmente uma poesia, toda uma literatura espe-
cial, que o Antero de Quental, o Eça de Queirós e eu, nos propúnhamos construir
a frio, aplicando os processos revelados pelas análises da Crítica Moderna, des-
montando e armando a emoção e o sentimento, como se fossem máquinas mate-
riais conhecidas e reproduzíveis.34

Não foi por acaso que Ana Nascimento Piedade viu no Fradique Mendes uma
prefiguração da heteronímia pessoana. A distância traduzida pelas palavras de
Batalha Reis, que visa principalmente separar o romantismo do modernis-
mo, foi sobreposta a um desdobramento identitário tão radical e terrível como
o outro: «Nós projectávamos criar no mais íntimo e e fantástico absurdo, no
mais extremo contraditório, nas regiões mais irracionais e insensatas do Espírito,
mais longe, mais fundo, que Pöe e Nerval, que Baudelaire». Mas atrás do aban-
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dono irracional pelo qual os três visavam assimilar o mundo na sua comple-
xidade e profundez, jazia uma máquina estética tão afiada como os instru-
mentos artísticos de Fernando Pessoa. O jogo de atitudes humanas exibido
pelos heterónimos de Pessoa era também familiar aos criadores de Fradique
Mendes, que inventaram poesias «artificialmente escritas […] colocando-se os
verdadeiros autores num ponto de vista estranho.»35.

Apesar do seu objetivo comum, os três escritores mostraram-se diferentes
tanto nos seus ideais (o ideal filosófico e socialista de Antero de Quental, o
sonho estético de Eça e o gênio memorialístico de Batalha Reis), como nos
métodos que empenharam no processo heteronímico. Antero de Quental, a
figura central e inspiradora da aventura fradiquiana, foi aquele que, pela sua
«compleição artístico-psicológica»36, conseguiu assumir uma despersonalização
que levou Joel Serrão a sugerir que Antero foi o verdadeiro predecessor de
Fernando Pessoa. Carlos Reis também reconheceu em Antero o responsável
direito pela «autonomização»37 do primeiro Fradique Mendes. Quando Jaime
Batalha Reis confessou não estar «inteiramente certo que o Antero de Quental
não pusesse às vezes, com sinceridade, sentimentos próprios no que Carlos
Fradique Mendes assinava.»38, na realidade ele só definiu antecipadamente a
sinceridade intelectual sonhada, décadas depois, por Pessoa. Aliás, Antero foi
o primeiro a repudiar a estética fradiquiana, confirmando, assim, as raras capa-
cidades de objetificação requeridas pelo processo heteronímico. 

Jaime Batalha Reis, «o provocador-mor dessa criação heteronímica»39 – e
o único dos três parceiros literários sem obra publicada –, foi considerado
por Joel Serrão «a prefiguração real de [...] Álvaro de Campos»40. Construindo
a frio, artificialmente, o memorialista só conseguia ser poeta para Fradique,
como ele mesmo confessava. O seu entusiasmo era tão imperioso que o levou
a imaginar a biografia que Eça de Queirós escreveu anos depois. Numa carta
à sua noiva, ele fantasiava: «um belo dia mato o Fradique e escrevo com toda
a gravidade a sua biografia. E enquanto todos engolirem a peta, tu rir-te-ás de
todos porque sabes a verdade»41, mas nunca chegou a escrever tal livro.
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Eça de Queirós foi, entre os três, o único que continuou a congregar os seus
recursos estéticos no projeto fradiquiano. Na sua atitude Fradique ele mostrou-
se tão sincero que o poeta satânico, em que depositava inicialmente seus ide-
ais realistas, tornou-se o seu inseparável alter-ego. Depois de o fazer renascer
como personagem no romance O Mistério da Estrada de Sintra, Eça de Queirós
concedeu-lhe um espaço literário mais generoso, assinando com o seu nome
A Correspondência de Fradique Mendes e projetando uma nova corrente literá-
ria: o fradiquismo. Esse novo Fradique sobre-humano, síntese de todos os
homens e todas as culturas, é tão completo e multifacetado que se torna uma
«caricatura da perfeição»42 levando, segundo Ana Nascimento Piedade, a
uma «precariedade do efeito de realidade»43 desejado pelo autor. Todavia, a ati-
tude dialógica de Eça de Queirós, a «pluritonalidade da obra»44, a multiplici-
dade das relações discursivas, são artifícios tipicamente modernistas tão bem
empregados pelo «autor-actor»45 Eça de Queirós que a mistificação se torna
tão plausível como a de Pessoa. As várias vozes distintas (a do narrador da pri-
meira parte do livro, constituída por uma pequena biografia de Fradique, a
de Fradique mesmo e as vozes das outras personagens) interagem tão bem que
a hegemonia do autor chega a ser minada por uma prática ficcional hete-
rogênea e profundamente bakhtiniana. O autor (seja ele Eça ou Fradique) nasce
ao mesmo tempo com o livro e deixa de ser o pai, o grande criador do mesmo,
seguindo, de uma maneira anacrónica, os conselhos de Roland Barthes. Mas a
verdadeira peculiaridade e novidade deste projeto heteronímico é a sua iné-
dita relação com a síndrome do livro ausente. Fradique Mendes é o autor
inexistente de um livro também inexistente. Este homem, cujo cérebro «está
admiravelmente construído e mobilado»46, um verdadeiro «génio com escri-
tos»47, a quem «não faltaram decerto as ideias»48, é tão «devotamente prostra-
do diante da Forma»49, da beleza sublime e da verdade absoluta que o livro
imaginado por ele é, tão como o livro de Mallarmé, uma hipérbole. Ele tenta,
como o autor francês Joseph Joubert (que também não chega a escrever o
seu livro), «representar com o ar, circunscrever em pouco espaço grandes vazios
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ou grandes plenos […] a própria imensidade e a matéria toda»50. Sabendo que
isso não é possível, ele prefere «o centro à esfera, sacrificando os resultados à
descoberta de suas condições e não escrevendo para acrescentar um livro a
outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe pareciam sair todos os
livros e que, uma vez encontrado, O dispensaria de escrever.»51. Assim Joubert,
tal como Fradique, se torna não um escritor, mas o possessor da escrita. A lin-
guagem abstrata do seu livro inexistente e a sua inédita relação com a hete-
ronímia abrem assim novas portas aos conceitos de autor e autoridade.

Mais de cem anos depois, José Eduardo Agualusa lança mais um desafio
à autoridade, dialogando com o livro de Eça de Queirós e reescrevendo o pas-
sado de Fradique. Porque Fradique, cidadão do mundo, «não nos pertence, a
nós que o amámos, da mesma forma que o céu não pertence às aves»52 e assim
o seu itinerário imprevisível sempre nos leva a acompanhar tempos e mun-
dos diferentes. O autor angolano, conhecido também pelos seus fecundos diá-
logos com as obras de Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges, anuncia, desde
o início, a reactualização do tópos fradiquiano pelo subtítulo que apresenta não
uma desqualificação da obra de Eça, mas uma suplementação da mesma: A
Correspondêcia Secreta de Fradique Mendes. Usando a palavra «secreta», o autor
insere o livro na contemporaneidade, suscitando a curiosidade do leitor e assu-
mindo, ao mesmo tempo, a leitura da primeira correspondência. Agualusa reto-
ma as características atribuídas ao Fradique por Eça e investe-as na elaboração
de um mundo pós-colonial, em que o antigo dândi, símbolo da civilização e
da perfeição, abrange o cosmopolitismo na sua vertente humana e menos abs-
trata, compartilhando o sonho da igualdade social. A civilização, síntese supre-
ma dos seus sonhos antigos, perde aqui o sentido. «O que é a civilização»53,
pergunta ele, e ele mesmo responde: «Entre o cavalheiro melancólico que
frequenta os salões de Madame de Jouarre, minha gentil madrinha, e o remo-
to canibal do Alto Amazonas, não existe séria divergência moral, apenas gas-
tronómica»54. A encenação de Agualusa lembra, o desdobramento, o jogo iden-
titário de Eça, contando, por cima, com um contato mais sincero e direito com
o leitor, garantido pela apresentação exclusiva de cartas e pela omissão da parte
biográfica. Porém, apesar da distância imposta pela brincadeira autoral, Agualusa,
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tal como Eça de Queirós, enche Fradique com as suas próprias aspirações e
emoções, contradizendo assim o processo de esvaziamento e desumanização
de Fernando Pessoa.

Deste ponto de vista, Fernando Venâncio mostra-se mais hábil e objetivo,
mais perto da «sincera mentira» pessoana. A efabulação e a ambiguidade con-
vivem neste livro em que a o conceito de ficcionalidade atinge o grau máxi-
mo de relatividade. Se nos outros livros a existência de Fradique não era uma
questão contestável, aqui o autor brinca incessantemente com a nossa credu-
lidade. O narrador, o jovem jornalista Martins, que tem, como ele mesmo con-
fessa, «esta ingênua tendência da literatura»55 e efabulação, acredita total-
mente na existência daquilo que, para outros, é pura obra de ficcionalidade.
«Você, Martinho, há de ser o único português a acreditar que o Fradique Mendes
existiu»56, diz-lhe o Eugênio, que conhece a «abordagem pouco factual»57 do
namorado da sua prima. O jogo da veracidade é incessantemente mantido pelo
narrador que, seguindo a multidão dos rastos da vida de Fradique, confessa:
«às vezes, sou franco, fico como o Eugeninho, a suspeitar que o Fradique não
é deste mundo»58. Os rastos que ele deve seguir para redescobrir Fradique
são tão numerosos e contraditórios que é «como se Fradique Mendes tivesse
conhecido vidas paralelas»59. A permanente oscilação entre a literatura e a rea-
lidade gera promessas que não conseguem explicitar nenhum dos dois mun-
dos. Novas propostas de interpretação e reinvenção surgem a cada passo:
«“O que agora se diz”, relançou Eugênio, avançando confidencial a cabeça, “é
que o inventor do nosso homem foi o Jaime Batalha Reis”». Por outro lado,
o narrador, que não deixa de nos subjugar com as suas promessas e os seus con-
traditórios descobrimentos, fala de uma série de relatórios que o Fradique espião
enviava ao rei em código, de um Fradique Mendes que não morreu de pleuris,
mas «foi assassinado por ter servido um rei»60 e da existência de um diário («um
dia o mundo irá conhecê-lo»61), que não é o que parece. No livro de Venâncio,
de facto, nada é o que parece. Temos, além do autor-ator, um narrador que não
deixa de renegociar o passado de Fradique, o presente, o futuro das promes-
sas incumpridas e a relação com o leitor.
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Se o livro de Fernando Venâncio incorpora uma inédita série de ambi-
guidades, o livro de José Pedro Fernandes assenta numa igualmente insólita
asserção: Fradique Mendes continua vivo, o que permite o acesso não a bio-
grafias e cartas, mas a uma Autobiografia de Carlos Fradique Mendes. O único
mérito de José Pedro Fernandes, é, explica ele mesmo, aquele de publicar a obra
do imortal Fradique Mendes: «Por questões de natureza editorial, creio que
sobretudo para prevenir responsabilidades, sem excluir as decorrentes de uma
eventual suspeição de apocrifia desta obra, fui obrigado a colocar o meu nome
na capa do livro, quando afinal o meu trabalho se limitou à sua organização
e anotação»62. Tendo desta vez acesso direito ao leitor, Fradique começa a recons-
truir o seu passado, corrigindo seja as omissões que Eça fez na biografia («É
curioso que o José Maria, com a sua perspicácia crítica, nunca tenha posto sufi-
cientemente em relevo este meu lado negativo como ser social»63), seja os erros
(«Ora, eu tenho razões para asseverar que, neste trecho, o José Maria foi inverí-
dico e injusto para com a avó Angelina»64). Através dessas posições o Fradique
de Pedro Fernandes lança uma afirmação ainda mais atrevida, indicando Eça
de Queirós como o autor da sua primeira biografia (ou seja, a primeira parte
da Correspondência de Fradique Mendes), apesar de o narrador nunca ter des-
vendado a sua identidade. Fradique se mostra tão incisivo que chega a negar
o seu próprio caráter e o seu próprio passado:

Na verdade, o Fradique Mendes que José Maria pretendeu retratar não era –
não parecia ser – alguém da vida real, porquanto, examinado sob a óptica comum
às mais altas camadas sociais da época, Fradique era o homem perfeito para
não dizer o homem ideal! Quem poderia admitir que esse homem ideal exis-
tisse, ainda que quem o tivesse retratado fosse o maior escritor da chamada
escola realista?65

Tal como Miguel Real humanizou o último Eça, Fradique usou o nome do
José Pedro Fernandes para se humanizar a ele mesmo. Mas, atrás dessa fin-
gida sinceridade jaz, na verdade, a intenção de enterrar não só a sua própria
reputação literária, mas também o clássico conceito de autor e, com ele, a pas-
sividade do leitor.
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Apesar da sua longa e controversa vida fictícia, Fradique Mendes perma-
neceu atual e insólito em cada uma das suas aparições. Os inesgotáveis recur-
sos literários deste projeto, responsáveis tanto pela sua contínua regeneração,
como pela sua intérmina novidade, anteciparam inquestionavelmente o gesto
estético de Fernando Pessoa designando, assim, Fradique Mendes como o pri-
meiro arquiteto dos universos dialógicos do modernismo português.
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Abstract
The aim of this paper is to analize the linguistic landscape –a concept used in
Sociolinguistics since the nineties– that appears in four tales written by Jorge
Luis Borges (Buenos Aires, 1899) as a part of their narrative chronotopos.
We will study the function that these words exposed in the public domain
can achieve in the narrative plot thanks to an interdisciplinary approach that
links linguistics and literature.

Keywords
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Los estudios sobre el paisaje lingüístico comienzan a gestarse durante la déca-
da del 90 y engloban el análisis de señales, pancartas, vallas publicitarias,
pósteres, letreros luminosos, escaparates, carteles y rótulos institucionales o pri-
vados visibles en el espacio público. Los sociolingüistas pioneros en este te -
rreno han sido Landry y Bourhis (1997); más tarde destacan los trabajos de
Gorter (2006) y Backhaus (2007). Además de sondear la presencia física de
signos lingüísticos en la vía pública, estos estudios analizan la percepción e
interacción de los transeúntes y habitantes del entorno urbano con tales men-
sajes verbales:

The study of the linguistic landscape (LL) focuses on the representations of
language(s) in public space. Its object of research can be any visible display of
written language (a “sign”) as well as people’s interactions with these signs.

Paisaje lingüístico y discurso narrativo:
letreros, grafitis, placas de calle y carteles
publicitarios en cuatro relatos borgeanos
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As a consequence, it is a highly interdisciplinary research domain, grounded in
a wide range of theories and disciplines, such as language policy, sociology,
semiotics, literacy studies, anthropology, social and human geography, politics,
and urban studies1.

El análisis del linguistic landscape de las ciudades es, entonces, el relevamien-
to de la presencia escrita de la/s lengua/s en los espacios públicos y se con-
centra en estudiar el impacto en la percepción de la población poniendo en
evidencia, además, la distribución y densidad de las lenguas en un paisaje
lingüístico acotado para su análisis. Las aportaciones más relevantes de estos
estudios están en relación con el concepto de identidad espacial o con la loca-
lización/distribución espacial: buscan reflejar la relación existente entre la iden-
tidad y el espacio físico pues este último no es neutral sino que está social-
mente construido: «The language of public road signs, advertising billboards,
street names, place names, commercial shop signs, and public signs on govern -
ment buildings combines to form the linguistic landscape of a given territo-
ry, region, or urban agglomeration»2.

El propósito de las páginas que siguen es describir el paisaje lingüístico que
forma parte de los cronotopos narrativos de cuatro cuentos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899) para luego reflexionar acerca de
la funcionalidad que estas palabras expuestas en el ámbito público pueden cum-
plir en el entramado textual como resortes de la trama. Voy a centrarme en
identificar algunas palabras y frases visibles en la vía pública y en los efectos
que desencadenan en la percepción de algunos personajes.

El primer relato se titula «La espera» y está incluido en El Aleph (1949).
Narra la historia de un hombre que se hace llamar Alejandro Villari, aunque
luego nos enteramos de que ha adoptado el nombre de su enemigo según la
dinámica del doble opuesto y complementario tan cara a la obra borgeana. Este
hombre se aloja en un inquilinato a esperar a sus asesinos pues sabe que su des-
tino es el de un hombre perseguido. Sabemos que es italiano, que es capaz de
hablar en español, en italiano, y en el dialecto de su niñez. En el epílogo, Jorge
Luis Borges escribe lo siguiente acerca de este cuento:
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De «La espera» diré que la sugirió una crónica policial que Alfredo Doblas me
leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del Instituto
Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios
le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano
para intuirlo con más facilidad3.

El cuento empieza así:

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían
dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados
plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de bal-
concito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería.
Un largo y ciego paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol rever-
beraba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre pensó que esas cosas (ahora
arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los sueños)
serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la
vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer, los judíos estaban
desplazando a los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el
hombre prefería no alternar con gente de su sangre4.

El letrero con el apellido judío en el escaparate nos ofrece un dato demográ-
fico importante porque estamos hablando de la década del 40 en Argentina
y porque nos referimos a una actividad comercial, en este caso una farmacia,
pero recordemos que también el dueño de la fábrica de tejidos donde traba-
jaba Emma Zunz, en el cuento borgiano homónimo, era judío y se llamaba
Aarol Loewental. Cabe detenerse en la reflexión intercalada por el narrador
omnisciente de La espera: los judíos estaban desplazando a los italianos, que habían
desplazado a los criollos. Si nos remitimos a los datos históricos, de acuerdo con
el estudio de Ignacio Klich «Árabes, judíos y árabes judíos en la Argentina
de la primera mitad del novecientos», en 1920 aproximadamente 150.000 judíos
vivían en la Argentina. Pero a partir de 1928, oleadas de inmigrantes judíos
llegaron desde la Alemania nazi y el resto de la Europa ocupada, especialmente
después de que Hitler llegara al poder en 1933. Pese a ciertas restricciones,
Argentina fue el país latinoamericano que incorporó más refugiados judíos
entre 1933 y 1945. Desde 1928 el país recibió alrededor de 45.000 judíos
europeos, durante los años treinta y cuarenta, en la Argentina el sector manu-
facturero creció en número pero manteniendo su anterior composición de unas
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pocas grandes fábricas y muchas pequeñas empresas. Según Klich, fabricar era
una ocupación para extranjeros: en 1939 la mitad de los propietarios y
trabajadores de pequeñas plantas de fabricación eran inmigrantes, muchos
de ellos refugiados judíos recién llegados de Europa central. Y si nos detene-
mos en la composición demográfica de proveniencia italiana, la inmigración
italiana en Argentina es la más numerosa e importante que recibió histórica-
mente la República Argentina, con la excepción de los descendientes de la
población española criolla asentada previamente a la independencia. Los ítalo-
descendientes son la mayor comunidad europea en el país, incluso superando
a los descendientes de inmigrantes españoles. El 60 % del total de inmigran-
tes llegó antes de 1915, poco más del 20 % entre las dos guerras mundiales y
el 20 % en la primera década de la posguerra5. Es decir que para los años 40
el flujo de la inmigración italiana estaba en declive, y que por ende el escapa-
rate de la farmacia con su letrero de loza y su apellido judío es un índice
verosímil de un tipo de paisaje lingüístico de la migración y da cuenta de la
creciente presencia económica de un segmento demográfico en el interior de
la sociedad de acogida de la época. 

El segundo cuento en el que me detendré es un relato poco conocido de
Borges, incluido en El informe de Brodie·(1970), titulado «La señora mayor»,
que transcurre en enero de 1941. Allí se narra el cumpleaños número 100 de
María Justina Rubio de Jáuregui, la protagonista. Era la única hija de gue -
rreros de la independencia que no había muerto aún. Su padre había sido un
prócer menor a la cabeza del regimiento de húsares colombianos, y aunque
la victoria en el combate de Cerro Alto había sido atribuida a Simón Bolívar,
en realidad el héroe, para este narrador apócrifo, era Mariano Rubio. En una
batalla posterior fue herido, entonces se mudó al Uruguay y murió en
Montevideo. La viuda y las hijas se mudaron de nuevo a Buenos Aires, al
ba rrio de Palermo. Pero María Justina siguió siempre recordando la Buenos
Aires de su infancia antes de su exilio uruguayo, y las nuevas placas de las calles
porteñas con los nuevos nombres y señalética no parecían existir ni haberse
actualizado en su memoria ni en sus actos. La anciana seguía abominando
de Artigas, de Rosas y de Urquiza, hablaba de godos y no de españoles, decía
orientales y no uruguayos. Cito:
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La nomenclatura de la señora de Jáuregui siguió siendo anticuada; hablaba
de la calle de las Artes, de la calle del Temple, de la calle Buen Orden, de la
calle de la Piedad, de las dos Calles Largas, de la plaza del Parque y de los
Portones. La familia afectaba esos arcaísmos, que eran espontáneos en ella […]
no sospechaba que Buenos Aires había ido cambiando y creciendo6.

María Justina llega incluso a imaginar a los bueyes de las carretas que descan-
sarían en plaza Once como antaño o las violetas muertas en las quintas de
Barracas, y así vive hasta su muerte, acaecida unos días después de cumplir su
centenario. Se trata de una cartografía mental: para este personaje de nada sirve
lo que informan las señales urbanas como las placas de calle, pues hay una ciudad
escrita en la señalética y una ciudad plasmada en la memoria. La ciudad imagi-
nada, recordada, es la verdadera. Como en otros cuentos borgianos de clave fan-
tástica, los procesos mentales se imponen a la realidad: también en Las ruinas
circulares los magos creían ser reales cuando eran la proyección del sueño de
otros hombres. Así, las placas de calle pierden su función informativa intrín-
seca por irrupción del modo fantástico y asistimos al efecto de congelamiento
del tiempo y del espacio, al menos para la protagonista, un territorio fértilmente
explotado también por el camarada y amigo de Borges, Adolfo Bioy Casares,
por ejemplo en su nouvelle El perjurio de la nieve. En «La señora mayor» cons -
tatamos el valor de la memoria y del tiempo, temas filosóficos por excelencia en
la narrativa de Borges. Según la catedrática de filosofía moral de la Università
di Roma Tre Francesca Brezzi, Borges busca:

confutare la visione usuale del tempo unico, lineare, irreversibile, concezione
ritenuta falsa, a favore dell’idea del tempo come eterno ritorno di repetizioni
[…] Soprattutto lo scrittore non abbandona mai il fondo di perplessità che
lo accompagna, ma lascia anche trasparire come questo argomento (il tempo)
non sia da lui avvertito in maniera univoca quale tema filosofico appunto, ma
come una questione esistenziale, di cui si intravede la tragicità7.

El tercer cuento en el que me detendré es El Aleph, incluido en el libro homó-
nimo. Fue publicado en 1945 en la revista Sur, aunque el libro, como dijimos,
es de 1949. Y quiero señalar la importancia de la presencia de un afiche publi-
citario en el primer párrafo del cuento como forma de anagnórisis, como
momento epifánico para revelar al protagonista Borges lo irremediable de la
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pérdida de su amada Beatriz Viterbo. Esta certeza en la desazón volverá a apa-
recer en el párrafo final del cuento, dando al relato una estructura circular en
el plano psicológico. Cito:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues com-
prendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cam-
bio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé
con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exas-
perado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillación8.

El cuento concluye con la inexorable aceptación de la metamorfosis del re -
cuerdo, debida al paso del tiempo: «Nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los ras-
gos de Beatriz»9. El afiche de cigarrillos rubios, con la escasa vida útil propia
de la publicidad urbana como ejemplo de componente transitorio del paisaje
lingüístico metropolitano, funcionaría como un índice de la fugacidad del tiem-
po y determinaría la necesidad de apelar a la memoria para contrarrestar un
olvido que provoca vértigo en el protagonista. Estos dos temas, tiempo y memo-
ria, son piezas centrales en el edificio de la literatura fantástica borgiana. Del
tiempo lineal y cíclico he dicho ya algo, pero esta preocupación sobre el tiem-
po, en Borges, es casi siempre inseparable del tratamiento narrativo de la memo-
ria. En este cuento, que presenta tres hilos narrativos, uno de ellos desarrolla
la historia de la veneración de Borges por Beatriz. En ella se haría notar una
tensión entre la sacralización y la detención temporal con respecto a la rela-
ción, y al cambio inevitable que traen el tiempo y el olvido, los cuales final-
mente triunfarían. La modificación de la cartografía de la memoria a lo largo
del tiempo es evidente también en los tres versos finales del poema Cambridge:
«Somos nuestra memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
/ ese montón de espejos rotos». En un verso del poema Adrogué, Borges habla
de la cuarta dimensión que es la memoria, y también la memoria es elemen-
to cardinal del célebre relato «Funes el memorioso», donde la memoria infi-
nita de su protagonista funde pasado con presente actualizando narrativamente
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9. Ivi, pp. 266-267.



la pugna medieval entre nominalistas y realistas. En síntesis, el afiche calleje-
ro del cuento El Aleph cumple la función de memento mori, de hacer tomar una
súbita conciencia al transeúnte de la condición pasajera de su vida y de la de
sus seres amados. 

Por último hablaré de La muerte y la brújula, publicado en la revista Sur en
1942 pero incluido en el libro Ficciones de 1945. Recordemos que se trata de
un cuento policial que aporta un desvío decisivo a las reglas del género al que
pertenece como es la violación de la máxima que estipula la victoria final del
investigador. Aquí Erik Lönnrot y Red Schalach se desafían en una compe-
tencia intelectual en la que los roles de detective y criminal se terminan invir-
tiendo en relación a las expectativas del género. Me detendré en un grafiti: las
palabras que aparecen escritas en tiza en la pared de una antigua pinturería, sobre
los rombos amarillos y rojos. Allí se lee que «la segunda letra del nombre ha sido
articulada»10. Se trata de un mensaje en clave que el asesino escribe para que el
detective empiece a vincular las muertes y, de este modo, hacer que caiga en
una emboscada con el objetivo de matarlo. Y mientras la primera letra había sido
en cierto sentido azarosa, este grafiti es la primera señal premeditada como parte
del diseño de la cadena de sucesivos asesinatos. Este diseño toma como funda-
mento el desciframiento del Nombre de Dios o Tetragrámaton, (IHVH) Ihaveh,
pero en la pared de la pinturería donde se lee que «la segunda letra ha sido
articulada» es necesario interpretar que «la segunda muerte ha sido consumada
en el segundo punto cardinal durante el día 2». La primera muerte había sido
la del rabino Yarmolinsky y la segunda la de un cómplice inepto de Scarlach lla-
mado Simón Azevedo. El grafiti en la pared es un acertijo y se relacionaría
con la concepción borgiana de la opacidad del lenguaje para transmitir mensa-
jes verdaderos. Citando nuevamente a Francesca Brezzi:

…vedremo, in molti testi, che […] lo scrittore argentino arriva poi alla tesi della
non rispondenza di linguaggio alle cose. […] i contrasti, le contrapposizioni,
l’immensa varietà del mondo e l’incapacità di trovarne un senso o una parola
unitaria; nuovamente la letteratura appare come l’impossibile tentativo di appro-
priazione del mondo, il poeta tenta di riafferrare gli sperduti frammenti 
dell’universo, ma la conclusione è pessimista: i poeti cercano ancora, ma non
troveranno la Parola che riassuma l’universo […] Borges presenta anche la con-
cezione  dei sofisti, secondo cui il linguaggio no ha legami con la verità, ma con
la menzogna11.
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Francesca Brezzi retoma algunas ideas del diálogo platónico Cratilo: el cono -
cimiento de las cosas se hace posible solamente a partir de las cosas y no de
sus nombres, de modo que el lenguaje pervierte la naturaleza de lo nombra-
do y el único modo de acceder a la realidad es la adopción de metáforas y sím-
bolos. 

Para concluir, en esta breve presentación he intentado mostrar que Jorge
Luis Borges diseña un paisaje lingüístico en sus principales colecciones de
cuentos (Ficciones, El Aleph y El informe de Brodie) coherente con sus especu-
laciones fantásticas sobre el tiempo y la memoria, con su concepción del len-
guaje como sistema inapropiado para transmitir verdades que puede resultar
prolífico para el enigma policial y con la verosímil demografía histórica de
los escenarios en que transcurren sus cuentos, especialmente en aquellos ubi-
cados en la década del 40. Carteles, placas, grafitis y letreros esparcidos en ciu-
dades o suburbios de sus cuentos no suelen cumplir una función informativa
y son huellas a ser descifradas. Como la figura en el tapiz de Henry James,
estos textos que habitan el espacio público no son detalles secundarios o pin-
celadas pintorescas sino que están meditadamente seleccionados para ser fun-
cionales al relato. 
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Abstract
The aim of our study consists in the analysis of the novel Derretimiento that the
Uruguayan writer Daniel Mella (Montevideo, 1976) published in 1998. Our
focus is on the analysis of the two following axes: on the one hand (by relying
on the critical theory of intellectuals such as Jean Baudrillard or Slavoj Žižek),
we will examine how the author reflects in the fiction a world of extreme bru-
tality and violence, and how he manages to describe them from the point of
view of a total absence of ethical remorse and moral concerns. Parallel to this
reflection on the causes of violence and the absence of all psychic-emotional
introspection, our purpose is to analyze the intertextual dialogues that Mella
establishes with some canonical texts of universal literature, in particular with
the Metamorphosis of Franz Kafka and with The Stranger of Albert Camus.

Keywords
Daniel Mella, contemporary Uruguayan narrative, Derretimiento, literature of
violence.

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte
toda la noche escucho el canto de la muerte junto al 

río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me 
llama.

(Alejandra Pizarnik, El sueño de la muerte)

La gratuidad del mal. La violencia 
sin motivación en la narrativa uruguaya

del cambio de siglo: Derretimiento, 
del montevideano Daniel Mella

G i u s e p p e  G a t t i  R i c c a r d i
Università degli Studi Guglielmo Marconi - Roma



Quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la 
main, la peau de doigts se fend, comme les cailles d’un 

bloc de mica qu’on brise à coups de marteau.
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror)

I – El Mal como único protagonista
Sostiene Jean Baudrillard en su ensayo La transparencia del mal (1990), que el
Bien – como idea abstracta y como realización concreta – no existe de forma
autónoma, sino que se puede concebir como el resultado de la dialéctica entre
el Bien y el Mal. Sin embargo, afirma el filósofo francés, cuando esta dialéc-
tica es denegada y la confrontación entre los dos opuestos desaparece, es el Mal
que predomina: el Mal vendría a representar el resultado de la separación de
los dos principios, pues «consiste en la denegación de esta dialéctica, en la des-
unión radical del Bien y del Mal y, por consiguiente, en la autonomía del prin-
cipio del Mal»1. En la novela Derretimiento, que el escritor y periodista uru-
guayo Daniel Mella (1976) publicó con tan solo 22 años en 1998, hay – a
nuestro jucio – una desunión radical entre el Bien y el Mal, debido a que el
Bien no encuentra su lugar en la página escrita: está desterrado del texto2. A
lo largo de las tres etapas de la vida del protagonista (la infancia, marcada
por la enfermedad y las violencias domésticas; la adultez, caracterizada por los
actos de violencia extrema que él mismo pone en práctica; la vejez, en que el
personaje va deshaciéndose física y anímicamente, dando sentido al derreti-
miento del título), no hay interacción ni conflictualidad entre el Bien y el Mal:
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1. J. Baudrillard, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Anagrama,
Barcelona 1991, p. 149.

2. La producción narrativa de Mella (Montevideo, 1976) se inaugura ya en la década de los
noventa, cuando ve la luz su primera novela, Pogo (1997). Un año más tarde, se publica
Derretimiento, una novela de fuerte impacto emotivo, que marcó un cambio de rumbo en
la narrativa nacional de la fase de tránsito al nuevo siglo y que llevó la crítica literaria a
establecer un vínculo temático y formal entre las dos primeras novelas de Mella y la obra
de ficción de Brett Easton Ellis. En el año 2000, se publica Noviembre, que representa el
cierre de una primera etapa dedicada integralmente al género de la novela. Ya a partir de
los últimos años de la década del noventa, Mella había empezado a dedicarse a la publi-
cación de relatos en antologías: en la narrativa breve destacan recopilaciones como El vuelo
de Maldoror (1997), Líneas Aéreas (1999). Después de una larga pausa, el escritor vuelve
al género del cuento con El descontento y la promesa (2008), al que sigue su más reciente
libro de relatos Lava, que en 2013 fue galardonado con el Premio Bartolomé Hidalgo.
Su novela El hermano mayor (2016) es hasta el momento su más reciente publicación.



la «autonomía del principio del Mal» a la que alude Baudrillard se expresa
en el texto a través del protagonismo absoluto que el Mal detenta en la esce-
na de la ficción. La violencia que salpica la narración parece expresar un
antagonismo radical contra todo, que consolida la adscripción del texto na -
rrativo de Mella al grupo de jóvenes escritores uruguayos definidos como «los
crueles», que se afirman en el periodo comprendido entre el ocaso del siglo XX
y la primera década del nuevo siglo; se trata de una promoción que cuestiona
los pseudovalores instalados en el imaginario del Estado nacional uruguayo y
que – a partir de la línea trazada por Rafael Courtoisie (1958) – incluye a
na rradores como Gabriel Peveroni (1969; pensemos en novelas como La cura,
de 1997) o Gustavo Escanlar (1962-2010), además del mismo Mella. En la
línea indicada por novelas como Tajos (que Courtoisie publicó en 2000), los
jóvenes narradores uruguayos en cuyo marco se inserta la obra de Mella dibu-
jan unos escenarios de violencia protagonizados por psycho killers que cometen
los crímenes más atroces y parecen actuar por mera compulsión. Confirma esta
filiación Ramiro Sanchiz en su artículo «En busca del mapa difuso: lectura
de la narrativa uruguaya reciente» cuando subraya cómo «Mella había publi-
cado sus primeros libros en los últimos años del siglo XX, incorporado al
[...] grupo de los “crueles”; Derretimiento [...] es en cierto sentido su obra cen-
tral y más característica: instalada en el mundo interior de un asesino en
serie (y decir esto arriesga una simplificación bastante notoria), parecía ale-
jarse de muchos clichés de lo uruguayo»3.

En un texto de ficción como Derretimiento, casi un manifiesto ideológico
del grupo de los «crueles», Mella propone al lector una figura que agrede «por-
que sí», que ataca porque en su infancia ha sido agredido y maltratado, y este
«patrimonio negativo heredado» es lo que hace que en su mundo se impida
todo acceso al Bien. Y mientras éste último «supone la complicidad dialécti-
ca del Mal, el Mal se basa en sí mismo, en la plena incompatibilidad. Así, es
el dueño del juego; y el principio del Mal, el reino del antagonismo eterno,
es lo que triunfa»4. Esta victoria del Mal encuentra en la novela una peculiar
forma de manifestarse en lo que se refiere a la actitud sicológica del antihéroe:
cuando el narrador y protagonista de Derretimiento presenta al lector su aba-
nico de acciones gratuitamente violentas, lo hace desde una perspectiva de dis-
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3. R. Sanchiz, «En busca del mapa difuso: lectura de la narrativa uruguaya reciente», Junio de
2016, (https://esquinacorrientes.wordpress.com/2011/06/16/en-busca-del-mapa-difuso-
lectura-de-la-narrativa-uruguaya-reciente/, consultado el 15 de julio de 2017).

4. J. Baudrillard, La transparencia del mal, cit., p. 149.



tanciamiento. La suya es una mirada indolente, su aplicación reiterada y sis-
temática de la brutalidad con la sociedad no solo no despierta en él algún remor-
dimiento, sino que muestra – a la manera de Patrick Bateman, el protagonis-
ta de American Psycho (1991), de Brett Easton Ellis – un total desvanecimiento
de las emociones. En las tres partes, o movimientos, en las que está estructu-
rada la novela, el Mal es el «dueño del juego» precisamente porque el prota-
gonista se hace portavoz de una metáfora socio-sicológica que refleja la con-
dición de una porción del entramado social en la contemporaneidad: la de una
violencia arbitraria y en apariencia injustificada, asociada a la desaparición de
toda conciencia moral, que remite al horror descrito en obras como El res-
plandor (1977) o La zona muerta (1979) de Stephen King o a la filmografía de
autores como de David Cronenberg (Shivers, de 1975 o Rabid, de 1977) o
Michael Haneke (Funny Games, de 1997), pero desde un sesgo de la mirada
que prefiere el registro realista. 

II – La infancia: el rechazo familiar 
El primer movimiento, como se ha adelantado en el apartado anterior, abar-
ca la infancia del protagonista narrador: desde el íncipit el lector lo descubre
sumergido en un estado de parálisis debido a una enfermedad (sobre cuyos orí-
genes el narrador no se detiene), y condenado a una situación de inutilidad,
desde la perspectiva de sus propios familiares. El joven se encuentra del todo
aislado del entorno familiar a causa de a su a-normalidad y vive en una con-
dición de encierro dentro de su propio cuerpo que se va haciendo insensible:

lo último en desaparecer, y nunca por completo, fue el oído. Y esto me remuerde
más que nada, porque las cosas que escuché, de a intervalos que bien podrían
ser segundos como horas o meses, no son reproducibles, a ningún precio. Y aún
hoy, traquetean por algún lugar rojo y vulnerable de la mente, furiosas, como
un tren enorme y despiadado, rezumando un silencioso horror de sangre5.

Ahora bien, este «silencioso horror de sangre» al que alude el protagonista se
cristaliza en un conjunto de imágenes que se quedan almacenadas en la memo-
ria y hacen su nido en ese «lugar rojo y vulnerable de su mente»: un conjunto
de impresiones del sufrimiento que darán lugar a las violencias aparentemente
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5. D. Mella, Derretimiento, Lengua de Trapo, Madrid 1999, p. 9.



improcedentes de su etapa adulta. Ante la brutalidad de las agresiones del anti-
héroe, que se realizan en su edad madura (y que se gestan en los años infan-
tiles), cabría preguntarse hasta qué punto puede el protagonista considerarse
como un monstruo, es decir, como una nefasta desviación del nomos. El tér-
mino monstruo pertenece al mismo campo semántico de vocablos como pro-
digio, portento u ostento: se trata de sustantivos que remiten a eventos o mani-
festaciones de algo que va a revelarse, es decir,

hacen referencia a fenómenos que apuntan, en el presente o en el futuro, a un
significado que los supera. La forma extraordinaria y singular en que éstos se
concretizan los convierte en señales, en signos o en avisos. […] Es decir, prodi-
gios, monstruos, portentos y ostentos son tales porque se vinculan al predecir
(praedicere), al mostrar (monstrare), al anunciar (portendere) y al manifestar (osten-
dere)6.

En la dimensión sicológica del presunto monstruo de Mella, se hace patente
un conjunto de «signos» o «avisos» que preparan al ser a la futura explosión de
su violencia. La infancia del protagonista, ya se ha dicho, está marcada por la
enfermedad pero sobre todo por los malos tratos familiares, y es el acervo de
estos factores lo que anuncia (aquí está el portendere) y construye al ser brutal
y de mirada apática e indolente que manchará de crímenes su propia adul-
tez. Durante la etapa de la enfermedad, el protagonista – entonces solo un niño
– es un ser «monstruoso» a los ojos de sus mismos familiares, que se ensañan
contra su cuerpo inmóvil:

fue también durante ese periodo que comenzaron los malos tratos. El contac-
to de las manos con el cuerpo ya no era suave y considerado. Manos de repente
duras me apretaban las mejillas para hacerme abrir los labios, y la cuchara comen-
zaba a invadirme en forma abrupta y torpe, golpeando los dientes, aflojándolos,
raspando las costras de las quemaduras y ejerciendo una exagerada presión con-
tra las amígdalas. […] Comenzaron a golpearme, golpes duros de paliza o de
pelea, en las piernas, en las nalgas, en las costillas, y a veces hasta en la cara7.

El mensaje está lanzado: el pequeño enfermo es una presencia repulsiva de la
que sus familiares buscan deshacerse. De este modo, el término monstruo pier-
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6. M. Insúa Cereceda, De asombros, horrores y fatalidades. Algunos apuntes acerca de las relaciones
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pánica, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 2009, p. 149.

7. D. Mella, Derretimiento, cit., pp. 12-13.



de uno de sus valores semánticos, que marcan el significado del prodigio en
su doble vertiente: desaparece la acepción positiva, como maravilla digna de
admiración por su extrañeza, y solo queda su estatus de agente que provoca
horror, temor y repugnancia. Hay, en la condición del personaje una super-
posición de traumas: no solo experimenta el rechazo familiar y los malos tra-
tos, sino que percibe también la repulsión que su cuerpo anómalo provoca en
sus mismos consanguíneos. En esta doble vejación se observa un posible guiño
a la figura de Gregorio Samsa: tal como ocurre al personaje kafkiano, el pro-
tagonista – una vez alejado del nomos – se vuelve asqueroso y repulsivo como
un insecto para su familia. Tanto en la Metamorfosis como en Derretimiento
el estado de cautiverio debido a la imposibilidad de moverse caracteriza ambos
personajes; así se describen en el relato de Kafka los intentos de la cucaracha
de recuperar una posición que le permita desplazarse:

solía dormir del lado derecho y en su estado actual no podía colocarse de ese
lado. Aunque se girase con fuerza sobre el lado derecho, una y otra vez acaba-
ba balanceándose sobre la espalda. Lo intentó mil veces en vano, cerró los
ojos para no ver las patas bullendo, y solo cedió en sus intentos cuando empezó
a notar en el costado un dolor leve y agudo que nunca había sentido antes8.

Obsérvese cómo el texto de Mella reproduce la misma condición de inacción
forzosa de Gregorio Samsa, una condición que en Derretimiento se hace más
marcada a causa del estado de aboluta acinesia del protagonista: «acostado boca
arriba podía respirar sin dificultad, quizás fuera ése el único movimiento que se
me permitía. Era como estar apretado entre dos paredes, la nariz y la cara y el
resto del cuerpo aplastados»9. En ese contexto de inmovilidad y de crueldades
familiares, se inscribe también un proceso mental que invierte el sentido de lo
monstruoso: la monstruosidad se traslada a la percepción que el joven tiene
de sus parientes: «hasta llegué a pensar que se trataba de los tres maniobran-
do juntos; imaginé un monstruo gordísimo y ágil, de tres cabezas y seis manos,
ojos de pájaro clavados en las profundidades de la cara de ratón, capaz de las
más crueles demostraciones de rencor y también de fugaces raptos de ternu-
ra»10. La construcción paulatina del monstruo pasa por la reiteración de las vio-
lencias domésticas: los verdugos familiares contemplan el dolor, se quedan obser-

266 • GIUSEPPE GATTI RICCARDI

8. F. Kafka, La metamorfosis y otros relatos, Centro Editor de Cultura, Buenos Aires 2007, p.
14.

9. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 7.
10. Ivi, p. 14.



vándolo, mientras su víctima es incapaz de producir gritos ni lamentos. Lo
que es importante subrayar en el texto de Mella en comparación con la nouvelle
kafkiana se relaciona con los «victimarios institucionalizados», es decir, con
los torturadores del régimen en tiempos de dictaduras: el objetivo de estos pro-
fesionales de la violencia es el de evitar que los lamentos del torturado se difun-
dan afuera de las cuatro paredes de la celda. En el caso del protagonista de
Derretimiento, no existe – claro está – la necesidad de evitar que los gemidos
puedan filtrarse más allá de los muros del espacio cerrado; todas las sensacio-
nes de sufrimiento son vividas por el niño sin la posibilidad de exteriorizarse:
«Tuve la helada sensación de que me estaba empapando por fuera, pero lo
que más me llamó la atención fue que el agua me entraba por la nariz y por la
boca en las cantidades justas para no ahogarme, y sentí que también me empa-
paba por dentro. Me estaban bañando, con descuido»11. 

El peculiar estado de salud de la víctima, incapaz de emitir palabras, crea
las condiciones para la repetición de los tormentos diarios en una condición
ideal: la del silencio. Si en los casos de tortura en celdas y espacios cerrados de
detención se hace ineludible la necesidad de filtrar los sonidos, esta preocu-
pación está ausente en la casa del joven, debido a su misma limitación. Lo que
importa en el caso de escarnios y ultrajes de cuerpos indefensos es que el ser
que está sufriendo no emita sonidos: la lógica es la de borrar la voz de la víc-
tima. La filósofa Donatella Di Cesare ha estudiado esta dinámica y confirma
cómo el cuerpo que padece «non può avere voce, neppure quella inarticolata
del grido. Il potere soggioga, sopraffà la lingua, la violenza la ammutolisce. […]
Lo scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa incolmabile»12. El
objetivo de los miembros de la familia del joven está sí en la agresión violen-
ta del cuerpo de su víctima, pero estos ataques se acompañan de una certeza
que falta a los torturadores profesionales: este elemento añadido, que facilita
su tarea, consiste en la comprobación de que no es necesaria la aniquilación
del lenguaje, con el que se destruye la humanidad del ser que está sufriendo.
Finalmente, cuando el niño, de una forma que la novela no explicita, recobra
paulatinamente el control de su cuerpo, la experiencia traumática de las vio-
lencias padecidas durante la enfermedad quedará marcada en él, y la destruc-
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11. Ivi, p. 17.
12. D. di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri Editore, Turín 2016, p. 141. Sostiene Di Cesare

que el cuerpo que padece «no puede tener su propia voz, ni siquiera aquella desarticulada
del grito. El poder subyuga, aplasta la lengua, la violencia la enmudece. […] La distancia
que siempre existe entre el cuerpo y el lenguaje se vuelve imposibile de colmar» [la tra-
ducción es mía].



ción del cuerpo de sus víctimas irá de la mano de la eliminación de todo soni-
do vinculado con el sufrimiento.

III – La adultez: exorcizar los traumas
Hay en el texto un salto temporal que hace que – a partir de la página 32 –
el personaje del relato ya sea un hombre adulto: es él mismo quien nos avisa
que han transcurrido treinta años después de los hechos que acontecieron en
su infancia. En esta segunda etapa, el narrador se encuentra en un balneario
de la costa uruguaya y reflexiona según un proceso mental que repite el mismo
modelo que había caracterizado su propia percepción de sus familiares duran-
te la enfermedad: el hombre invierte el sentido de lo monstruoso y de nuevo
la monstruosidad se traslada a su percepción. Así como en su edad moza el
joven había percibido a sus parientes como un monstruo «gordísimo y ágil,
de tres cabezas y seis manos», ahora lo monstruoso se expresa a través de un
distanciamiento: el protagonista parece alejarse de sí mismo y ver su vida desde
lejos, como un monstruo antropófago que se fagocita a sí mismo:

veo mi vida en un rincón de la pared, cerca del techo: tiene la forma de una
cuerda. Veo la cuerda extenderse, serenamente, como en un desperezo, para
luego de súbito mostrar un temblor que se hace más y más notorio. Ahora ser-
pentea, indecisa y furiosa, veo cómo intenta enrollarse, asfixiarse. Veo clara-
mente ambos extremos, de colores opuestos, y cabeza y cola se persiguen sin
descanso, como antropófagos13.

La vida adulta empieza a tener rasgos de furia y de asfixia; en esta etapa el
acontecimiento principal que el protagonista narrador presenta al lector es el
asesinato – brutal y aterrador en su descripción pormenorizada de las tortu-
ras – de toda una familia que él mismo cumple; a la luz de lo que se ha na -
rrado en el primer movimiento, podría interpretarse el asesinato como una
modalidad que deniega en lo concreto la dialéctica entre el Bien y el Mal: anula
el Bien para exorcizar sus traumas iniciales. Y sin embargo, una lectura más
analítica del texto parece demostrar que ni siquiera es esta la razón profunda
que subyace debajo de la monstruosidad de la masacre. Las horas previas al
múltiple asesinato se describen como caracterizadas por un calor extremo, que
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agobia y ofusca el pensamiento: «Voy hasta una ventana, tengo nublado el pen-
samiento y me pesan los párpados. El resplandor del verano azota todo lo
que  se interpone en mi camino. El coche parece estar sufriendo bajo el sol,
que aún está alto»14. Pocas páginas después la descripción de las condiciones
climáticas se repite: «Bordeo el acantilado y no le saco la vista a las dunas ama-
rillas. Me veo obligado a cerrar la ventanilla porque el viento me molesta la
vista, me sofoco»15. El protagonista – al tratar de cruzar la extensión de dunas
que separan el pueblo del mar – cumple un viaje metafórico al desierto, que
remite a los cuarenta días en el desierto que se describen en el Nuevo
Testamento: la descripción del intento (frustrado) de cruzar el desierto de dunas
le sirve a Mella no solo como metáfora del aislamiento, sino también como
una suerte de ejercicio involuntario de preparación mental para la violencia extre-
ma que está a punto de manifestarse.

El calor agobiante que casi hace perder los sentidos al protagonista de la
novela, y que es la causa aparente del estallido de la violencia, remite al «mal
sin explicación» que Albert Camus describe en L’étranger: en el texto del escri-
tor argelino no hay justificación a la muerte violenta del árabe que Meursault
provoca si se exceptúan las condiciones climáticas; es decir, el hecho de que
aquel día en la playa « le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son
éclat sur la mer était insoutenable. […] On respirait à peine dans la chaleur de
pierre qui montait du sol. […] Je ne pensais à rien parce que j’étais à moitié
endormi par ce soleil sur ma tete nue »16. El calor extremo, no solo ofusca el
pensamiento – tanto de Meursault como del personaje de Mella – sino con-
vierte a este último en una suerte de «demonio» cuya locura se desata vol-
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Mella un proceso progresivo de desviación de la percepción que convierte las figuras en
formas expresionistas: a medida que los años avanzan y que el alma del protagonista se
va haciendo cada vez más negra, los objetos y los individuos que el hombre describe al lec-
tor van adquiriendo formas desarticuladas, rasgos deformes. Al observar un grupo de gitanos,
sus posibles víctimas, el narrador nos los describe así «las sombras se hacen movedizas,
oscilantes. Se agrandan, se estiran, desaparecen» (D. Mella, Derretimiento, cit., p. 108); la
misma deformación de los cuerpos y de los rostros se hace patente pocas páginas después,
cuando el hombre intenta prender fuego al campamento en que se encuentran los gitanos:
«Las brasas caen algunas encima del sobre y otras en los cuerpos. […] el sobre les impide
libertad de movimientos y parecen una gigantesca larva convulsionada» (Ivi, p. 110); final-
mente, otra deformación explícita de las figuras humanas se da cuando el protagonista es
alcanzado por los gitanos que intentan vengarse de la agresión: «veo las caras de mis
agresores, deformadas y desencajadas de furia, a través de una cortina de sangre» (Ivi, p. 111).



viéndolo un ser sin conciencia moral ni dudas éticas. Que no haya una moti-
vación para el Mal es una evidencia que el propio narrador asesino, poco
después de la matanza se encarga de confesar explícitamente: «No hay senti-
miento de culpa, ni nada que se le parezca. Tampoco me pregunto por qué. Ya
no hay otra opción»17. Esta última afirmación, de que no hay otra opción posi-
ble al asesinato, deja abierta una rendija en la interpretación del texto que hace
viable plantear una lectura paralela de la novela de Mella: nos referimos al
hecho de considerar la posibilidad de un fin en la actuación del asesino. No
estaríamos delante de un émulo de Meursault, que mata sin razón, sino ante
un lúcido plan de eliminación del más débil. Esta interpretación encuentra
su confirmación en reflexiones que el propio personaje exterioriza; así se obser-
va, por ejemplo, en las cavilaciones que preceden el exterminio de la familia
masacrada en el balneario: «Algo me repele cuando empiezo a pensar en la
familia del casero. […] Por un momento siento pena hacia ellos; quizás algo
más parecido a la piedad. Pero también, enseguida, asco y vergüenza, y por últi-
mo un profundo odio»18. El asco y la vergüenza se superponen a la piedad y
finalmente es el odio lo que prevalece: el objetivo del protagonista reside en la
eliminación de ciertas categorías de seres humanos, como si estuviera actuan-
do una suerte de «limpieza»: el ejercicio de barrer con todos aquellos indivi-
duos que, según su percepción, no son merecedores de vivir es uno de los man-
damientos que el antihéroe de Mella sigue a lo largo de sus andanzas. 

Hacer limpieza significa, para él, borrar toda huella de esas presencias huma-
nas insignificantes y despreciables; es menester fagocitarlas en una dimen-
sión simbólica que no se refiere a la práctica de comer carne humana, sino a
una eliminación que pasa por la destrucción del cuerpo de la víctima. El suje-
to que – en los planes del protagonista – está destinado a desaparecer, deja
de ser un individuo y se vuelve objeto: un objeto por dominar y destrozar, des-
pués de vencer su resistencia a la aniquilación. Esta agresión puede leerse como
una forma de antropofagía, por la cual el victimario logra la desaparición total
de su víctima como parte de un proceso insano de higienización. Esta obse-
sión de limpieza se consolida a tal punto en la mente del protagonista que se
convierte en una misión, en una suerte de «cometido institucionalizado» que
mezcla el afán de dominio con el de la desaparición física del sujeto/objeto
sacrificado, según un modelo que Carlos Járegui resume así:
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así como, según Freud, la incorporación oral es la respuesta agresiva primaria a
la frustración y al deseo de dominar la resistencia del objeto, el canibalismo
es la forma elemental de agresión institucionalizada. […] El caníbal se come
a aquellos que son Otros al tiempo que las ´sociedades civilizadas´ esclavizan,
explotan o hacen la guerra a aquellos fuera de los linderos del Yo19.

Fagocitar al no apto, en su dimensión simbólica, es lo que en el texto de Mella
remite a la dialéctica contrastiva entre el Yo, digno de vivir, y los Otros, seres
desdeñables que desatan una sensación de asco y provocan el odio. Estos Otros
pueden representar para el protagonista los aspectos constitutivos de su pro-
pio Yo: se trataría de aspectos vinculados con la indefensión, que el hombre desea
eliminar a toda costa porque le trajeron humillación y sufrimiento en el pasa-
do. En este sentido, el acto de fagocitar metafóricamente al ser desdeñable remi-
te a un proceso psíquico, uno de los mecanismos de defensa más prepotentes,
que es la «proyección»: una dinámica que consiste en ver en los demás lo que
no queremos reconocer como propio. Puede tratarse de cosas positivas, pero en
la mayor parte de los casos se trata de rasgos o vivencias poco deseados.

No puede sorprender que una novela de finales de los años ‘90 del siglo XX
tenga como motivo clave el de la violencia (más o menos extrema) hacia el
Otro: la agresión, la lucha entre seres humanos y los conflictos que convier-
ten al hombre en un lobo para el hombre son dinámicas sociales que – en el
Uruguay del cambio de siglo – se trasladan con frecuencia al campo de la pro-
ducción literaria bajo la forma de expresiones artísticas ya bien alejadas de
los temas de la dictadura y de la memoria (o posmemoria) acerca de esa etapa
histórica. En este sentido, los motivos presentes en el texto de Mella obligan
a una doble reflexión; la primera apunta a subrayar el desvío parcial de la línea
maestra trazada por Rafael Courtoisie: no se vislumbra en la novela de Mella
esa dinámica por la que las atrocidades de los protagonistas solo le sirven al
autor para denunciar la violencia infinitamente más atroz que caracteriza la
sociedad contemporánea (el terrorismo, la pornografía, el peso mediático de la
televisión, etc.). La segunda reflexión es de carácter terminológico y permite
distinguir entre la agresión y la violencia: el primer término estaría a indicar un
estallido de energía no necesariamente nefasta, frente a la violencia, que debe-
ría leerse como una manifestación extrema de esta fuerza agresiva. Slavoj Žižek
insiste en la importancia de esta diferenciación y señala la exigencia de una
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«distinción terminológica entre la agresión que pertenece efectivamente a la
“fuerza vital”, y la violencia, que es una “fuerza mortal”: violencia no es aquí
la agresión como tal, sino su exceso que perturba el curso normal de las cosas,
deseando siempre más y más»20. Mella pone al lector precisamente delante
de esta perturbación del curso normal de las cosas: la sangre que se derrama
en las escenas más truculentas de Derretimiento plantea una dimensión psi-
cológica en que la «fuerza vital» (es decir, las continuas tensiones internas
que sacuden al protagonista y que crean en él un estado casi permanente de
crisis interna)21 deja espacio al exceso que perturba, o sea a la violencia como
fuerza de signo negativo que acarrea la muerte.

IV – La vejez: la descomposición del ser 
El pasaje al último movimiento – el que traslada al lector en la vejez del pro-
tagonista – ocurre de forma casi imperceptible, gracias a una elipsis narrativa
que nos presenta al personaje ya anciano y muy limitado en sus propios movi-
mientos. La nueva figura de asesino que protagoniza este tercer apartado es
solo una parodia del serial-killer que había sido en la adultez. En esta etapa, de
mayor reflexión introspectiva y menor acción, la mente del hombre empieza
a crear monstruos a partir de la observación de la realidad circundante: los mis-
mos objetos de la vida cotidiana adquieren rasgos de prodigios amenazantes y
se convierten en monstruos que merodean por los espacios en que se mueve
el protagonista; veamos algunos ejemplos empezando por el humo del ciga -
rrillo, que se animaliza: «el humo, […] es gris. Serpentea, tarda en desaparecer.
Por momentos, parece aplastarse contra el techo y desparramarse por el baño»22.
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20. S. Žižek, Sobre la violencia, Espasa Libros, Barcelona 2013, p. 81.
21. Son muy frecuentes en el texto las reflexiones introspectivas que el protagonista «expone»

al lector, en las que muestra con claridad la percepción de su propia debilidad y de sus
desajustes anímicos y sicológicos; a menudo aparecen palabras como «torpeza», «miedo»,
«horror», «muerte», que el hombre aplica a su propia existencia; es el caso, entre muchos
ejemplos posibles de la siguiene reflexión, en el segundo movimiento, en la que el hom-
bre traslada a la dimensión de la movilidad física las proyecciones de sus pesadillas interio -
res: «Mi torpeza para caminar se acentúa cuando me veo obligado a bajar los cordones de
las veredas; hasta cuatro veces estoy a punto de caer. No puedo imaginarme tal escena.
No creo ser capaz de levantarme luego. Me llena de horror saber, con plena certeza,  que si
de hecho cayera, mis brazos cederían en el intento de incorporarme y moriría ahogado,
boca abajo en la lluvia» (D. Mella, Derretimiento, cit., p. 87).

22.D. Mella, Derretimiento, cit., p. 77.



De nuevo, tal como había ocurrido con la imagen de su propia vida, la visión
tiene la forma de una serpiente (recuérdese que en la imagen descrita en el
segundo movimiento, esa cuerda de repente «serpentea, indecisa y furiosa»).
Un segundo ejemplo en el que ciertas manifestaciones de la realidad concre-
ta se convierten, en su mente, en prodigios – en su acepción semántica nega-
tiva – se da en el puerto: «dos sirenas hasta ahora. […] Uno puede quedarse
horas entre sombras, una noche entera en vela, esperando y contando segun-
dos, minutos, entre esos largos bramidos que parten al medio y limpiamente la
noche, como a una fruta»23. Esta vez son los barcos de la dársena los objetos
que se vuelven monstruos: se vuelven criaturas marinas caracterizadas por
bramidos prolongados que – a su vez – adquieren la materialidad de cuchi -
llos (de hecho, parten al medio la noche, como a una fruta). Lo que cabe
aquí observar es que la mente del protagonista está sí invadida por imágenes
de monstruos, pero esos seres teráticos nunca son monstruos que destacan por
su cualidad excepcional y maravillosa, sino que son, en su conjunto, un «ente
admonitorio que lleva inscrito metafóricamente un mensaje en su anómalo
cuerpo»24. Estas formas de cuerpos anómalos que se hacen materia en la mente
del protagonista desarrollan una función esencial en la trama de los aparta-
dos finales de la novela: se van conviertiendo en señales, en avisos del 
progresivo derrumbamiento del ser. 

Si se vuelve a la asociación entre los términos prodigios, monstruos, porten-
tos y ostentos y a su vinculación con el predecir (praedicere), el mostrar (mons-
trare), el anunciar (portendere) y el manifestar (ostendere), se puede interpretar
el acervo de las visiones del antihéroe de Mella como una metáfora del cuer-
po humano que se deshace progresivamente. Las montañas de chatarra he -
rrumbrosa abandonadas en los muelles del puerto son imagen metafórica del
cuerpo que se descompone: «las construcciones del puerto han terminado de
golpe y las han sustituido montañas enormes de chatarra, que impiden ver el
mar. Yo solo distingo sus contornos, y parecen piezas de un rompecabezas mons -
truoso; aún húmedas, despiden un olor fortísimo»25. Pese a la clara percepción
de su propia descomposición, que marca las pautas del progresivo debilita-
miento del hombre, el protagonista comete en esta etapa vital otro asesinato,
menos cruento en sus modalidades, pero igualmente cruel: deja morir de ham-

La gratuidad del mal •  273

23. Ivi, p. 78.
24. M. Insúa Cereceda, De asombros, horrores y fatalidades. Algunos apuntes acerca de las relaciones

de monstruos, cit., p. 150.
25. D. Mella, Derretimiento, cit., p. 107.



bre a una mujer obesa, vecina de casa que se rompe una pierna al subir por la
escalera del edificio en que ambos viven, y que el hombre recoge y lleva a su
piso sin alguna premeditación. Desde el punto de vista de la estructura moral,
Mella insiste – también en esta fase del texto – en plantear la noción de la mal-
dad humana como algo gratuito, puesto que la idea del nuevo «sacrificio huma-
no» se le ocurre al personaje solo por haber coincidido casualmente en la esca-
lera con la mujer: «Y yo decidí dejarla morir en paz. En parte porque me agotaba
rápidamente cuando comenzaba a descargarle golpes en el rostro, y los golpes,
de tan débiles que eran, no parecían afectarle en nada; pero más que cual-
quier cosa, me fascinaba la idea de que ella y yo fuéramos testigos de su lenta
evolución hacia su propio final»26. 

Esos sentimientos «negativos» transmiten no ya solo la fascinación por el
horror, sino un nuevo sentir demoníaco: hasta ese momento, el hombre solo
había sido testigo del camino que lleva  a su víctimas hacia la muerte; ahora se
despliega ante su mirada lo que viene «después del final, la respuesta inevita-
ble a todas las preguntas: la pudrición. Asistía […] al fabuloso proceso de des-
composición de aquel cuerpo y no podía sacarme de la mente por qué maquia-
vélica consigna nuestra especie se empeñaba tanto en ocultar aquella maravilla,
superior a cualquier otra cosa del universo»27.

Una vez más, queda patente que no hay motivación racional para los crí-
menes, ni deseo alguno de venganza: las reflexiones introspectivas del perso-
naje afirman el sinsentido de la vida comunitaria, de la sociedad, o del uni-
verso. Hay, de nuevo, una transgresión absoluta con respecto a la moral: la
necesidad del protagonista de ejercer una fuerza mortal hacia la Otredad se
vuelve una vez más una compulsión absoluta que le lleva a producir actos de
violencia incondicional. Mella propone, en el episodio de la vecina, una suer-
te de «convivencia» entre la (presunta) normalidad de un interior doméstico
y la progresiva desintegración de un ser humano (su cautiva). Comparten el
mismo espacio físico en un estado de aparente normalidad (desde la pers -
pectiva de un observador externo) y el de una violencia absoluta que se ejer-
ce sobre un sujeto cuyo rasgo clave es la indefensión. Esta convivencia de con-
diciones extremas (normalidad aparente y manifestación brutal de una fuerza
mortal) remite a la visión que Žižek ofrece acerca de este tipo de oposición;
sostiene el filósofo esloveno que «cuando percibimos algo como un acto de vio-
lencia, lo medimos por un principio básico acerca de lo que es una situación
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normal no violenta, y la más alta forma de violencia es la imposición de este
principio con referencia al cual algunos acontecimientos se muestran como
violentos»28.

Ahora bien, paralelamente a esta convivencia entre una situación normal no
violenta (o no violenta desde un sesgo de la mirada alejado), y la más alta forma
de violencia, se añade un elemento más; se alude aquí al hecho de que, en
esta tercera etapa, se observa un desarrollo involutivo de las obsesiones asesi-
nas del protagonista, quien comienza a manifestar una pulsión hacia el ani-
quilamiento de su propio ser. Después de ver fracasar un nuevo intento de
masacre, el hombre es alcanzado por sus propias víctimas – unos gitanos que
viven en casas rodantes – que se vuelven victimarios e inician a golpearlo; el
punto de inflexión que este evento subraya se expresa en el deseo del prota-
gonista de que los golpes acaben con su vida:

y ocurre algo extraño cuando dejan de golpearme, aturdidos por la sorpresa: no
quiero que se detengan. Deseo seguir sintiendo las patadas y los puños hundién-
doseme en el cuerpo, dañándome. […] Tengo ganas de gritarles que no se vayan,
que no me dejen así, que vuelvan y que sigan haciendo lo que estaban hacien-
do, que cumplan su deber y acaben el trabajo, que terminen conmigo de una
vez por todas29.

Nótese cómo aquí se manifiesta la traslación de la idea distorsionada y sicó-
tica de limpieza que tiene el protagonista, a la que se aludía en el segundo movi-
miento: lo que antes el hombre consideraba como su deber (es decir, la puri-
ficación del mundo de seres que no merecían vivir), ahora se aplica a su propia
existencia. Este traslado de la exigencia de matar por purificar es el «pórtico»
que da acceso al desenlace de la novela: las imágenes finales muestran un ser
humano deshecho, sentado en el suelo de una calle, que va sumergiéndose en
la nada y que es consciente de que está entrando en el vacío. Mella describe un
proceso de derretimiento que el protagonista vive de forma muy consciente:

Ya no logro tocarme, me es imposible utilizar las manos y moverme. Mi piel
adquiere brillo, como si hubiera chupado litros de aceite y los poros se abren
y se hacen grandes agujeros, como cráteres donde nunca hubo vida, hasta que
ya no parecen míos y comienzan a tragarse a la piel, o la piel empieza a derre -
tirse dentro de esos pozos magnéticos. […] Solo logro ver el color negro, el 
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universo vacío en que me he trasformado, y recién ahí me reconozco como algo,
vivo o no, y me complazco en mí mismo, y creo que sonrío30.

En la descomposición, la postrera sensación del hombre no es de desespera-
ción ni de angustia: la sonrisa que se dibuja en su rostro deformado apunta a
subrayar cómo la unión con ese universo negro no es el verdadero fin. De hecho,
la muerte por disgregación del personaje no transmite al lector la seguridad de
que el mal haya sido controlado o eliminado, precisamente porque – a lo largo
del hilo narrativo – el asesino no recibe ningún tipo de sanción por su con-
ducta: de ahí que «es posible pensar que lo que denominamos como mal retor-
ne en otras formas humanas o en clave fantástica, monstruosas»31.
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Abstract
Within the transnational reality of the Latin American continent, we can find many
convergent elements when it comes to articulating an unified and heterogeneus
literature. A shared historical experience is found therein: the displacement,
both as exile and migration. A dispersion that can be assumed as an intersec-
tion of its multiple national literatures, but also as an identifyng common mark.
To recognise its conectors, its anchorage points, that is the tools of Comparative
Literature as a mechanism of dialogue and comparison that articulates an inte-
grating and diversifyng voice.

Keywords
Latin American Literature, exile mark, displacement.

I
La literatura latinoamericana gestiona temporalidades y geografías diversas,
dibuja una conversación entre pueblos que hablan en una misma lengua de
cosas que son a un tiempo distintas y comunes1. Una dispersión tejida de inter-
ferencias que se difuminan a la hora de arraigar identidad en las diferentes lite-
raturas nacionales que la componen. Es decir, una representación balcaniza-
dora y totalizadora, a la vez que unificadora y heterogénea, que refleja la
posibilidad de establecer un eje sólido a partir del cual dichas literaturas orbi-
ten, de sostener un punto de anclaje que las sitúe en un mismo plano. 

El desplazamiento como relación 
de circulación de la literatura

latinoamericana contemporánea
O c t a v i o  P i n e d a  D o m í n g u e z

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

1. O. Paz, Itinerario, FCE México, Mexico DF 1993, pp. 206-207.



La tendencia a la identificación y al encuadre de las literaturas del conti-
nente dentro de un todo que incorpora sus diferencias, sin asumir los nece-
sarios puentes que las comuniquen, excluye por completo el contenido litera-
rio de las mismas, primando la búsqueda de un molde, de una verdad superficial
con la que titular algún estudio académico, y no de establecer un paradigma
de contrastes y equilibrios que les permitan dialogar. 

Considero que para albergar alguna respuesta aglutinante, con espíritu fle-
xible, de lo que significa la literatura latinoamericana, de lo que la hace dife-
rente de otras literaturas continentales, resulta fundamental acudir a la meto-
dología comparatista, a sus redes y a sus lecturas de contrastes y fronteras, como
mecanismo que mejor ajusta la comprensión de una cuestión no resuelta. Es
imprescindible llevar a cabo un estudio que permita identificar vínculos entre
literaturas tan alejadas como, por ejemplo, la mexicana de la argentina, de modo
que se pueda hacer dialogar en un mismo plano a poetas de la talla de Juan
Gelman y de José Emilio Pacheco, por poner un ejemplo. 

Para realizar esta tarea, recurro a la teoría de las relaciones propuesta por el
comparatista rumano Alejandro Cioranescu2, esbozada en Principios de Literatura
Comparada (1964). Un pequeño volumen que sintetiza las teorías compara -
tistas que se iban desarrollando en Francia a mitad del siglo XX3. Una pers-
pectiva de análisis que explora los vehículos conectores de literaturas alejadas
o ajenas. Elementos útiles con los que afrontar la dispersión en la literatura
latinoamericana contemporánea. 

Estas reflexiones fueron hábilmente articuladas y organizadas por el pro-
fesor de la Universidad de La Laguna, inaugurando con ellas los estudios de
Literatura Comparada en España. Obviando aquí la riqueza del ensayo de
Cioranescu, me centraré en la taxonomía comparatista que presenta, en los
puntos de confluencia existentes entre las obras literarias. Desde esta pers-
pectiva, las obras de distintas literaturas se pueden confrontar a partir de tres
tipos de relaciones: las relaciones de contacto, donde se comparte un nexo lite-
rario individual; las relaciones de interferencia, que contienen una interpretación
múltiple de ideas y de corrientes, que atraviesa periodos literarios más con-
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2. Se reconoce a A. Cioranescu (1911-1999) como fundador de estos estudios desde su cá -
tedra de la Universidad de La Laguna, donde recaló en 1948 después de un largo exilio
desde Rumanía a Francia y posteriormente a las Islas Canarias, y llevará a cabo una labor
docente e investigadora fundamental hasta su fallecimiento en 1999, tanto para los estu-
dios filológicos españoles como para la historia literaria de las Islas Canarias.

3. J.F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: Traducción y poesía. Exilio y tra-
ducción, Editorial Cátedra, Madrid 2011, pp. 44-45.



cretos; y por último, las relaciones de circulación4, un territorio donde la recu-
rrencia de las temáticas vincula a los escritores.

Atendiendo a este tríptico de relaciones, el componente transnacional de
la literatura latinoamericana puede ser articulado a partir de la escueta, aun-
que válida y clarividente, taxonomía de Cioranescu. Ahora bien, para llevar esta
tarea a cabo, es necesario aligerar el equipaje teórico, de modo que se pueda con-
centrar en este artículo líneas de estudio que enriquezcan la reflexión, no ahon-
dar en teorías laberínticas o distorsionadoras. Motivo por el cual, considero sufi-
ciente someter a dicha literatura un sustento de una, no tres, relación. Excluyo
por lo tanto las relaciones de contacto y de interferencia, para profundizar en las
relaciones de circulación,5 a las que considero el marco de estudio más fértil
para la reflexión que nos ocupa. Una relación, ésta, que gira alrededor del cues-
tionamiento identitario, en cuanto a temática de la pertenencia. Puesto que
ahonda en un tejido temático compartido, crea zonas de confluencias, vere-
das, caminos anchos o estrechos, a los que se aproximan los poetas. Evoca temas
y motivos en torno a una experiencia histórica cercana6, asume la posible com-
binatoria entre los elementos extraliterarios y sus paradigmas artísticos.

II
Desenclavada la literatura latinoamericana de las influencias españolas del pasa-
do, tras haber superado el Modernismo, el Vanguardismo y el Posvanguardismo,
defiende Álvaro Salvador que ésta ha ido condicionándose como escritura de
identidad dispersa y heterogénea; representa una escritura de diálogo dentro
de un tejido transnacional que traba conversación con literaturas extranjeras,
como la europea (principalmente española y francesa) y la estadounidense.

Estos jóvenes son por primera vez en su historia potenciales consumidores de
manera inmediata de “cualquier” clase de literatura y, al mismo tiempo, se cons-
tituyen en presuntos productores de ese “mercado universal de la literatura”.
[…] Sus influencias serán, por tanto, fundamentalmente foráneas. La cultura
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4. Hemos utilizado aquí el resumen de las teoría de Cioranescu que realiza C. Guillén en la
obra: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Editorial Crítica,
Barcelona 1985, p. 124.

5. Ivi, pp. 101-113.
6. Ivi, pp. 115-129.



estadounidense con una literatura joven –sobre todo Kerouac y la generación
Beat–, […] de otra parte, la literatura y la filosofía francesa7.

Una movilidad en la escritura del continente que ya definió Octavio Paz en su
dinámica de la «tradición de la ruptura»8, donde las bases poéticas de la tra-
dición se ven usurpadas y agasajadas por las acometidas de un nuevo lengua-
je que contendrá, con el tiempo, una mirada desmitificadora. Sin embargo, y
en eso se reafirma el concepto de «tradición», siempre subsisten elementos
de cohesión, como la capacidad de la poesía para regenerar el lenguaje, que
se fundamenta en una particular visión del mundo, como apunta la poeta perua-
na Blanca Varela: «hemos tenido que inventar y arriesgarlo todo muchas veces
antes de poder articular un lenguaje que nos sacara, aunque fuera a medias, de
esta bastardía cultural en la que nos colocó la historia»9. Bastardía que «hace
las veces de lugar de observación, marcado por la precariedad, y de intersticios
por donde filtrarse a otro espacio»10. 

Entre los espacios de debate que actúan como agentes de cohesión y par-
ticipan de una relación de circulación integrada a la escritura latinoamericana,
la tendencia al diálogo cultural con lo extranjero, de la obra destaca como eje
programático la forma de preguntar y descubrir el afuera como punto cen-
tral. A modo de ejemplo, incorporo el poema «[9]», del poeta peruano Eduardo
Chirinos de su obra Humo de incendios lejanos (2010), donde indaga en otro
idioma evocando las grietas del idioma propio:

esa música no es mía viene de muy lejos de épocas
remotas del primer rinoceronte que soñó venecia del
libro que alguna vez prestaste anoche tuve un sueño
ordenando mis papeles encontré un poema hablaba
del silencio lo leí en rumano yo nunca hablé rumano
no importa el silencio es igual en cualquier lengua
al despertar recordaba apenas unos versos y una sola
pregunta ¿en qué pecho cantarás cuando me vaya?11 .
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7. Á. Salvador, La piel del jaguar. 25 poetas hispanoamericanos ante un nuevo siglo, Fundación
José Manuel Lara, Sevilla 2006, p. 24.

8. O. Paz, Los hijos del limo, Tajamar Editores, Santiago de Chile 2008, pp. 11-29.
9. M. Suárez, Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela, Editorial Verbum,

Madrid 2003, p. 178.
10. Ivi, p. 179.
11. E. Chirinos, Humo de incendios lejanos, Grupo Editorial Mesa Redonda, Lima 2010, pp.

57-58.



Identifico en el texto un cuestionamiento del lenguaje que abunda en la poé-
tica moderna, desde que el poeta se desentendiera de los vínculos referencia-
les e hiciera, como señala Pere Ballart, una redirección hacia su propia escri-
tura12, convirtiéndose ahora en la manera de experimentar el espacio ajeno, en
sí intransferible. La obra configura entonces un escaparate de la existencia trans-
fronteriza y expansiva del sujeto, incluye realidades geográficas y referenciales
ajenas, tiempos distintos, e incorpora el componente idiomático de otro códi-
go lingüístico, lo que repercute en un cuestionamiento de sus propios límites.

III
Como intermediación entre obras y autores, y como método de profundiza-
ción en la existencia del lenguaje literario latinoamericano, en tanto que inter-
mediación de voces cercanas que transitan una lejanía, la mirada comparatis-
ta de Cioranescu, su relación de circulación, puede asentarse en algún elemento
temático compartido. Un territorio que reclamaba Julio Cortázar al solicitar
que en la historia literaria del continente se incluyera un apartado especial para
los autores desplazados, donde no solo se incorporara a representantes del exi-
lio, sino también a creadores extranjeros asentados en el territorio: «Algún día
en las historias de la literatura latinoamericana habrá un capítulo que será el
de la literatura del exilio»13. Una base de sustentación de la literatura latino -
americana en la extranjería que también comparte Fernando Aínsa14, quien
asegura que América Latina fue fundada en el viaje15, lo que ha provocado que
la literatura del continente haya conservado un interés por la literatura del des-
plazamiento. 
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12. En el capítulo «Nos oprime el plural», P. Ballart debate con profundidad sobre esa incor-
poración de lo subjetivo e íntimo a la lírica moderna. El contorno del poema, Acantilado,
Barcelona 2005, pp. 53-91.

13. C. Cymerman, «La Literatura hispanoamericana y el exilio», in Revista iberoamericana, vol.
LX (1994), n. 166-167, p. 523 (http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/viewFile/5171 /5329, consultado el 12 de marzo de 2014).

14. Apuntamos aquí que a pesar de centrarse su estudio en la prosa, construye y recopila muchas
herramientas teóricas que son válidas para el estudio del género lírico. No obstante, la
poesía del desplazamiento, ha sido poco estudiada, y es conveniente acercarnos a ella usan-
do como equipaje la expresión de otros géneros en torno a la misma experiencia temática e
histórica.

15. F. Aínsa, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, Iberoamericana Vervuert,
Madrid 2012, pp. 68-69.



César Fernández Moreno ya argumentaba en la célebre obra América Latina
en su literatura (1972), que la incorporación del continente a la cultura uni-
versal representó para el arte y para la literatura la expansión del sentimiento
de asombro. La sorpresa de dos comunidades, la española y la autóctona – luego
habría que incluir la afroamericana –, sumidas en un shock cultural, exhiben
un híbrido que reunirá la curiosidad del conquistador y la sorpresa del indio,
con su deriva creativa subsiguiente. Es decir, el «asombro recíproco es el huevo
de donde saldrá la cultura latinoamericana, todo su arte creativo. […] lo que
el artista ha visto de extraordinario»16. 

El «asombro», como punto de confrontación de lo desconocido y de lo que
significó el viaje hacia un nuevo territorio, deriva en una nueva forma de narrar
la historia del continente, que comparten aquellos que llegaran a las Indias
en pleno renacimiento italianizante en España, para confrontar sus modelos
literarios con temáticas y técnicas renovadas, como La Araucana, de Alonso de
Ercilla. Es palpable, como síntoma de connivencia con la extranjería, que el
inicio de la literatura en Chile provenga de modelos italianos, con el virtuoso
endecasílabo de un movimiento que se configura primero hacia España y luego
hacia América. Pero esto no es lo único, también los autores que aportan su
mirada de asombro en las llamadas «Crónicas de Indias» configurarán la expre-
sión del viajero, como defiende Cristóbal Pera:

Si pensamos en la relevancia del viaje en la literatura hispanoamericana debe-
mos remontarnos a los orígenes y admitir que una gran parte de la produc-
ción textual durante la conquista y la colonia está compuesta por narraciones
de viaje; un viaje en el que el protagonista forma parte de la expedición colo-
nizadora y en el que se confronta con el Otro y consigo mismo17.

Este dato muestra que la confluencia entre lenguajes de origen latino, prehispá-
nico y africano, vinculándola con la extranjería, establece un diálogo perma-
nente de la literatura latinoamérica, desde su génesis, con elementos del afuera,
ya sea a través de la mirada diacrónica de la conquista, que configura su escritura
en puntos de interferencia exteriores, o en la mirada transnacional sincrónica de
nuestro último siglo, donde muchos de los escritores se han visto obligados a
emigrar, multiplicando en ella la dispersión territorial y lingüística. 
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16. C. Fernández Moreno (ed.), América Latina en su literatura, Siglo XXI editores, México
DF 1977, pp. 10-11.

17. C. Pera, «De viajeros y turistas: reflexiones sobre el turismo en la literatura hispanoameri -
cana», Revista Iberoamericana, vol. LXIV (1998), n. 184-185, p. 509.



IV
Nos detenemos en lo anteriormente dicho y lo reconducimos nuevamente hacia
la teoría comparatista heredada de Cioranescu. En este caso, me sitúo en las
tesis presentadas por Noé Jitrik, investigador argentino exiliado en México en
los años de la dictadura de Jorge Videla, entre 1976 y 1982. Jitrik examina den-
tro de la extranjería compartida por la literatura latinoamericana una carac-
terística con la que poder catalogarla, un punto de encuentro ante tanta dis-
persión: su marca de exilio, donde el término «exilio», como palabra-ómnibus,
se desprende del referente léxico, histórico o político, y asume diferentes
tipos de desplazamiento. Un mediador que incluye la representación de las
migraciones, el exilio, los destierros y los viajes. «El concepto, tan inasible y
plural de la literatura latinoamericana, sería inteligible o tendría una realidad
operante a partir de una imagen de “exilio”, pero no de un exilio particular,
como experiencia histórica acotada, sino entendida como entidad que surge de
una estructura de itinerancia»18.

La literatura latinoamericana se caracterizaría entonces por ser una «lite-
ratura de itinerancia». Escritura que traspasa el espacio propio y se desborda:
literatura centrífuga e irradiadora. Revisión y actualización de lo que advertía
con ironía Julio Cortázar al afirmar que «ser argentino es estar lejos»19. Es tam-
bién Cortázar, quien considera allá por 1978 que «el exilio domina […] el esce-
nario de la literatura latinoamericana […] como tema literario, se manifiesta
obviamente en poemas, cuentos, y novelas de muchos de ellos»20. A pesar de
perder cierta vigencia, habría que señalar dos aspectos fundamentales para nues-
tra reflexión insertos en esta cita: la existencia de una literatura continental y
el concepto de inclusión de un hecho extraliterario dentro de la literatura, pues-
to que se trata de una referencia al exilio político, que conlleva la interferen-
cia de la realidad en la literatura. 
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18. N. Jitrik, La literatura del exilio en México (Aproximaciones), in K. Kohut y A. Pagni (dir.),
Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Vervuert, Frankfurt am Main 1993,
p. 157.

19. H. Salas, Lecturas de la memoria. Encuentros con escritores, FCE Argentina, Buenos Aires
2005, p. 213.

20. J. Cortázar, Obra crítica/3, Alfaguara, Madrid 1994, p. 163.



V
Asumiendo una mirada más actual del fenómeno, Benito del Pliego presenta
un cambio de paradigma del motivo del desplazamiento. En su obra Extra -
comunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en España (2013), hace referencia a
la forma en que se instalaron en España los poetas antologados, impulsados
por las posibilidades económicas que Europa les podía proporcionar21. También
se da el caso de que respondiera a una estricta motivación académica. De hecho,
a estos «extracomunitarios», como los denomina del Pliego, podríamos defi-
nirlos como emigrantes intelectuales, exiliados culturales o circunstanciales,
que se marcharon en busca de una mejora laboral. 

Una expansión laboral por la que recalaron en universidades europeas y
estadounidenses, espacios donde se afincaron en esa «dispersión», que aún hoy
siguen recibiendo oleadas de profesores-escritores, huidos o emigrados. Un
ejemplo relevante lo encontramos nuevamente en el poeta Eduardo Chirinos,
profesor peruano adscrito hasta su fallecimiento en 2016 a la Universidad de
Montana. El poeta se instaló en EEUU a comienzos de 1993, primero como
profesor-doctorando en la Universidad de Rutgers y luego como profesor de
la Universidad de Montana. Lugar donde Chirinos unificó su vida laboral y
su actividad literaria en las afueras de Lima.

A diferencia de muchos escritores argentinos, chilenos o uruguayos, yo no me
marché de mi país por motivos políticos; además viajo con frecuencia al Perú,
donde vive mi familia y la familia de mi mujer, que también es peruana. Lo que
quiero decirte es que siempre he mantenido un contacto fuerte con mi país.
Si nos fuimos a los EEUU fue por una situación laboral: ninguna universidad
peruana de los 90 ofrecía un doctorado en literatura. Pensamos primero en
Italia, pero era muy difícil. Si eres becario en una universidad americana pue-
des trabajar como asistente de español, con lo que puedes pagar – aunque sea
modestamente – tu manutención y tus estudios. Así fue como nos doctoramos
en la Universidad de Rutgers. Luego conseguimos trabajo en la Universidad de
Montana y nos instalamos en Missoula. En resumen, fue más un exilio labo-
ral que político22.
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21. Nos referimos a poetas como M. Campaña, A. Becciú, I. Rivero o J. Viñals, entre otros.
22. O. Pineda, Leo esperando que la poesía pueda saltar desde cualquier parte, in J. Eslava (coord.),

La voz oculta. Conversaciones con Carlos López Degregori y Eduardo Chirinos, Universidad de
Lima, Lima 2016, p. 250.



El «exilio laboral» se entrelaza en distintos poemarios que recorren su obra,
que llevan por título los nombres de las ciudades o las calles de sus residencias
en EEUU23, como también se observa en otros poetas-profesores, como el chi-
leno Óscar Hahn, o el cubano Víctor Rodríguez. Asimismo, un caso rele-
vante de extranjería lo aporta Fabio Morábito, el escritor instalado en México
y considerado mexicano en la literatura nacional de ese país. Un autor «hués-
ped», si nos apropiamos de la terminología de George Steiner24. Morábito se
traslada en la adolescencia hasta Ciudad de México, junto a su familia, pero
antes desde Egipto – su lugar de nacimiento – parte a Italia. En México, el
poeta adopta una lengua ajena para su comunicación diaria y para su escritu-
ra. Un trasvase que se convierte en uno de los temas principales de su obra.
Encarna a un autor que puede ser descrito a la perfección desde la marca de
exilio que defiende Noé Jitrik.

Juan Gelman, poeta también instalado en la Ciudad de México pasados los
años de la dictadura argentina y de su exilio involuntario, decide residir en
ese país hasta su muerte, a principios de 2014. Gelman conserva la marca de
la que habla Jitrik desde el momento en el que distintas antologías de poesía
mexicana lo incluyen como poeta adoptivo. Lo cual no deja de ser singular,
teniendo en cuenta que aparece al mismo tiempo en antologías de poesía argen-
tina, incluso las pertenecientes a la misma editorial25. Estamos ante una per-
tenencia desde la colectividad y la apropiación, puesto que Gelman siempre se
sintió argentino pese a la lejanía.
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23. El equilibrista de Bayard Street, publicado en 1998, apunta la calle en la que el poeta y su
mujer, J. Montauban, se instalaron para hacer el doctorado en la Universidad de Rutgers,
en New Brunswick. Y Escrito en Missoula, publicado en 2003, alude a la ciudad en la que
reside y trabaja la pareja, la Universidad de Montana.

24. Así define Steiner en Extraterritorial (1968) a los autores que han adoptado una lengua o
una cultura extranjera como medio de expresión literaria, motivando su inclusión en una
literatura ajena. G. Steiner Extraterritorial, Ediciones Siruela, Madrid 2009, p. 40.

25. En este caso hablamos de las antologías que la editorial Visor ha preparado conjuntamente
con la colección “La Estafeta del Viento”. A modo de ejemplo, en la antología La poesía del
siglo XX en México (2009), compilada por M. A. Campos, aparece en el tercer lugar, pági-
nas 74-79. Al mismo tiempo, en la antología de la misma editorial La poesía del siglo XX en
Argentina (2010), compilada por M. Ferrari, J. Gelman aparece entre las páginas 301-
313. La distancia entre una y otra es de un año, y el poeta evoca una doble pertenencia.



VI
Registrada, grosso modo, la experiencia compartida del desplazamiento, es
oportuno pensar que los autores que tuvieron que trasladarse no plasmaron
forzosamente su experiencia histórica, quedando ajena a cualquier intento de
crear literatura. Con lo cual, el abandono del espacio originario, lejos de las
fronteras del mundo reconocible, y en ocasiones del idioma, condujo a asu-
mir la nostalgia desde el interior, sin exteriorización ni evidencia. Sin embar-
go, al realizar una mirada panorámica al siglo XX, cercano y lejano a la vez, en
el caso de la literatura latinoamericana, muchos son los escritores - me cen-
tro aquí únicamente en poetas para no alargar la nómina de autores - que
reivindican la marca de exilio y de extranjería. Desde el Modernismo y el
Vanguardismo, en sus pretensiones universales y cosmopolitas, con Rubén Darío
y Vicente Huidobro instalados en Francia, escribiendo sobre cuestiones euro-
peas, componiendo poemas en francés26; o autores de la talla de Pablo Neruda,
César Vallejo o Raúl González Tuñón, que asumen el componente histórico
del traslado desde una mirada social y crítica hacia la Guerra Civil española,
en los poemarios influenciados por el conflicto, así como su presencia en ese
país en el transcurso de la contienda27. Dentro de los denominados fundado-
res de la poesía contemporánea latinoamericana por Saúl Yurkiévich28, se
vislumbra también el cosmopolitismo y la fuerza viajera que iniciaran Martí
y Darío.

En la segunda mitad del siglo XX se continúa percibiendo la extranjería en
el nivel temático de las composiciones y en las causas históricas del mismo,
desarrollándose además un cuestionamiento de las posibilidades de expresión,
herederas de la libertad de ataduras que significaron las vanguardias. En esta
experimentación, la idea de desplazamiento aparece veladamente en el espa-
cio «escapista» y oriental de Lezama Lima, con el Tokonoma de «Pabellón
en el vacío», influenciado probablemente por José Juan Tablada y el haiku29,
o la enigmática ciudad de Portocaliu de Omar Lara, que logra conjugar dis-
tintos territorios en los que el poeta chileno vivió exiliado: Lima, Bucarest y
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26. O. Paz, Los hijos del limo, cit., p. 121.
27. Anotamos aquí los poemarios que escribieron los tres autores sobre la contienda españo-

la: España en el corazón (1937) de P. Neruda; España aparta de mí este cáliz (1939) de C.
Vallejo; y por último: Muerte en Madrid (1939) de R. González Tuñón.

28. Recordamos nuevamente el título de la obra de Yurkiévich: Fundadores de la nueva poesía
latinoamericana (1971).

29. F. Rodríguez-Izquierdo, El haiku japonés, Hiperión, Madrid 1994, p. 199.



Madrid30. Podríamos añadir a esta lista, la errancia de Álvaro Mutis, disfra-
zada de exotismo de Summa de Maqroll el Gaviero (1990); los versos religiosos
de Antonio Cisneros en El libro de Dios y de los húngaros (1978), y el uso que
hace Juan Gelman de un idioma que no le es propio, el sefardí con el que com-
pone Dibaxu (1994). Es éste un breve recorrido a través de diferentes poetas
que han querido individualizar su marca de exilio, que desemboca en la hete-
rogeneidad de propuestas que lindan el territorio temático de la extranjería,
aquellas que articulan una mirada del desarraigo y la nostalgia a través de la
multiplicación de voces del exilio, en la representación de la condición del via-
jero y la adhesión a una poética de la geografía. 

Lejos de los requisitos de la pertenencia, de la vinculación política o la recre-
ación histórica y personal, los poetas encuentran en el afuera una manera de
ampliar su adentro, de forzar al límite un eco con el que abarcar un horizon-
te expansivo. Su mirada a la extranjería se expresa de múltiples modos: como
denuncia tras la Guerra Civil en España, en el calado universalista del
Modernismo y la exaltación cosmopolita en los viajes de las Vanguardias, en
el extrañamiento del Neobarroco, o en el derrotismo y el desarraigo de los auto-
res exiliados. Propuestas fundadas en la singularidad que se sostienen sobre un
tronco común, la necesidad de expresar una «marca de exilio» y de extranjería. 

VII
Volviendo al exilio como relación de circulación, más allá del tipo de experien-
cias de desarraigo que constituye la salida de los diferentes países y la condi-
ción extraliteraria de ésta, se confirma que dicha experiencia histórica com-
partida ha repercutido en la escritura. Haber salido o haber llegado31 determina
un proceso de escritura impregnado por el desplazamiento. Lo que para muchos
investigadores, además de Jitrik, conlleva la transnacionalización de la litera-
tura latinoamericana, y explica, dicho sea de paso, la posibilidad de que la marca
de exilio sobrepase el anclaje nacional al que aludíamos antes, constituyén-
dose en eje de una literatura contemporánea continental. 
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30. En este caso, hago referencia a Voces de Portocaliu (2012) porque contiene varios poemas
relacionados con el exilio.

31. No se debe olvidar que existieron también una serie de escritores que llegaron desde
otros países hasta incluirse en las literaturas del continente, como Morábito en México, o
P. Groussac, W. Gombrowitz y A. Porchia, en Argentina.



Para concluir, no quiero ignorar la pregunta que formula Óscar Waiss en
«La literatura hispanoamericana y el exilio», puesto que resulta más perti-
nente que nunca: ¿existe una literatura latinoamericana del exilio o solo escri-
tores latinoamericanos en el exilio?32. Para el escritor chileno América nace y
madura en el exilio, «el exilio es consustancial con la historia de nuestros
pueblos, desde los mismos días de haber surgido como naciones indepen-
dientes»33. La marca de exilio de la literatura latinoamericana se funde en
una experiencia continuada de desarraigos y de viajes. «La auténtica patria lite-
raria está tal vez ahí, en el confín, en una periferia a la que se le ha descu-
bierto centro», defiende Fernando Aínsa34. Un pensamiento que es compar-
tido por el poeta argentino Jorge Boccanera, quien afirma que la época de las
dictaduras repercutió en una «encrucijada de exilios»35. Los escritores lati -
noamericanos que sufrieron la experiencia de la dispersión, el desplazamien-
to y el exilio, se aglutinaron para crear un centro en la periferia. Fundaron un
espacio de comunicación, confluencia e hibridación, donde «los exilios se iman-
tan»36. 

Pienso que queda demostrado, para terminar, que la experiencia indivi-
dualizada del desplazamiento se debe configurar como una mirada compar-
tida, en circulación. Resuelve una perspectiva común que atañe a la creación
literaria, implicando a ésta con la experiencia extraliteraria, donde la marca
de exilio de la que hablaba Jitrik es experiencia común individualizada que
repercute en las formas de la expresión. De tal forma, tema, forma, o motivo
del desplazamiento son evocados desde diferentes ángulos, en una relación
recurrente e identificadora para gran parte de la literatura que se crea en el
continente y en su periferia. 
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32. Ó. Waiss, «La literatura hispanoamericana y el exilio», in Anales de literatura hispanoame -
ricana, n.12, 1983, pp. 228-234.

33. Ivi, p. 234.
34. F. Aínsa, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, cit., p. 122.
35. J. Boccanera, Tierra que anda. Los escritores en el exilio, Ameghino Editora, Rosario 1999, p.

21.
36. Ivi, p. 19.
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Abstract
This article focuses on certain introductory textual aspects of the novel W or the
Memory of Childhood by Georges Perec. In order to analyze some of the for-
mal elements (title, subtitle, epigraphs, narrative aspects) that will help us unders-
tand the meaning of “memory” in Perec’s vision matched up with the one of
Derrida for “trace”, we have relied upon the systematizations of Gérard Genette.
Subsequently, we have compared the two paragraphs made up by one of the
incipit topoi, using this time as a base Andrea Del Lungo’s classifications for
better understanding the literary plays and challenges raised by the author
and also to show the relationship between the two key-concepts: “autorité” et
“auctorialité” (authority and author defining).

Keywords
authority, authorship, autobiography, dystopia, Georges Perec

Le premier contact du lecteur avec le texte à lire est certainement donné par
l’impact du titre et par les phrases de l’incipit. L’horizon d’attente du lecteur
est soumis à une restriction des possibilités par ces éléments, une forme, certes,
d’autorité, mais que le lecteur accepte entièrement, aimant être conduit à l’inté-
rieur d’une histoire par un pacte de lecture où il obéit au Maître-Auteur.

Le livre de Georges Perec, de par sa construction complexe et la réflexion
qu’il engendre sur le destin de l’homme en temps de guerre et sur le rôle de
l’écriture, répond à une double question de genèse : comment est né l’auteur
(ce qui relève, à notre avis, des problèmes d’auctorialité) et comment est né le
texte littéraire (à qui nous attacherons l’aspect d’autorité).

« Je suis né… » ou l ’incipit auctorial
dans W ou le souvenir d’enfance

de Georges Perec
S i m o n a  J i ş a

Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca



Notre analyse se limitera néanmoins à des aspects textuels liminaires pour
nuancer le rapport entre ces deux concepts. Nous nous servirons des systé-
matisations de Gérard Genette pour analyser quelques éléments formels (titre,
sous-titre, épigraphes, aspects narratifs) qui nous aideront à mieux comprendre
le sens perecquien du « souvenir » appareillé à la vision derridienne de la « trace ».
Ensuite nous mettrons en parallèle les deux paragraphes qui sont construits
selon l’un des topoï des incipits, en nous servant cette fois des classifications
faites par Andrea Del Lungo, afin de mieux comprendre les jeux et les enjeux
littéraires de l’auteur et du texte.

1. Souvenir et trace dans l’écriture autobiographique
L’une des phrases les plus célèbres de Georges Perec, « Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance », se trouve au début de son livre W ou le souvenir d’enfance1. Conçu,
comme le titre le laisse voir, de façon divisée, ce texte est hybride, car moitié
embrassant la forme autobiographique (regroupée autour de quelques souve-
nirs) et moitié voué à la description d’une dystopie (l’île de W). L’auteur a
décidé de marquer la forme duale par l’emploi des caractères d’imprimerie
différents (romain et italique). Mais, en fait, la division est double, chaque pre-
mière division se dédoublant encore une fois, après une page contenant seu-
lement l’indication de l’absence (…), ce qui nous donne quatre parties au total : 

1) La partie fictive commence en fait par la présentation du faux et du vrai Gaspard
Winckler. Si le vrai a fait naufrage et il est recherché, le faux Gaspard Winckler pré-
sente brièvement son autobiographie et, malgré la crainte d’être découvert, il envi-
sage de partir à la recherche de l ’autre. La narration est faite à la première per-
sonne.
2) La partie autobiographique dans laquelle les souvenirs sont inexistants ou
rares, montrant la difficulté de toute entreprise autobiographique, surtout si on
est un orphelin d’origine juive de la Seconde Guerre Mondiale.
(…)
3) La partie fictive qui décrit la vie des sportifs sur l ’île de W, un espace qui aurait
pu être une utopie, mais qui vire rapidement vers la dystopie, allégorie, en fin de
compte, de la vie dans les camps de concentration nazis. La narration est faite à la
troisième personne (narrateur hétérodiégétique).
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1. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 17. Toutes les citations
renvoient à cette édition.



4) La partie autobiographique où les souvenirs existent et se multiplient décri-
vant la vie d’un enfant pendant la guerre et après, qui essaient d’élucider le
mystère de sa judéité, de faire revivre sa famille et de parler au nom de ceux qui
n’ont plus de voix.

L’analyse du titre et du sous-titre en rapport avec la structure du livre montre
comment Georges Perec entendait jouer avec son lecteur. Son autorité en tant
que meneur du jeu textuel permet une lecture multiple qui n’exclut pas les jeux
formels.

Selon la terminologie proposée par Gérard Genette pour analyser ces élé-
ments paratextuels, le titre et le sous-titre se divisent en thématiques (qui indi-
quent le contenu) et rhématiques (qui renvoient à des aspects formels)2. W ou
le souvenir d’enfance comporte un titre et un sous-titre, chacun réitérant une
dualité, car chacun peut être considéré comme thématique et rhématique à
la fois, en fonction des interprétations, catégorie pour laquelle Genette pro-
pose le terme « mixte ». Ainsi, le titre, W, est thématique, car il renvoie à l’île
nommée « W » (sens littéral), mais en même temps, il a la forme d’une lettre
de l’alphabet. W est aussi l’initiale du nom de Winckler ou de Wilson, le cham-
pion fondateur de cette Olympie, ce qui permet de relier la partie fictive tour-
nant autour du faussaire Gaspard Winckler avec la dystopie où il n’apparaît
plus (sens métonymique ou synecdotique par rapport d’inclusion, l’histoire de
W étant incluse dans le livre). Cette initiale laisse la suggestion que le vrai
Gaspard Winckler, naufragé et disparu en mer, a un destin qui ressemble à
ceux qui sont morts anonymes dans les camps de concentration (sens méta-
phorique), d’autant plus que la lettre W est une « étrangère » dans l’alphabet
français (comme les Juifs étaient considérés, comme Georges Perec devrait
se sentir, ses parents étant d’origine polonaise). Mais la lettre W peut se prê-
ter à une « déconstruction » formelle, car, comme son nom l’indique, elle est
faite d’un double V, aspect rhématique (accidentel) qui vise la structure duale
du texte perecquien. À retenir également le fait que cette lettre peut se pro-
noncer de deux manières différentes, renforçant l’idée de dédoublement et
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2. Voir surtout le chapitre « Les titres », plus précisément les pages de 85 à 106 dans Gérard
Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1987. Le théoricien énumère plusieurs types de
titres thématiques, en fonction du sens et du rapport au texte qu’ils précèdent : littéral, pro-
leptique, synecdotique/métonymique, métaphorique, antiphrastique ; les variantes rhéma-
tiques peuvent désigner un genre littéraire de façon plus ou moins claire s’étalant entre :
générique, para-générique, mention d’un trait accidentel ou forme vague.



de crise (identitaire)3. Et un W qui se « regarde » dans un miroir devient un
M (moi, mort, mémoire – cibles de l’écriture autobiographique).

Le sous-titre (le souvenir d’enfance) relève du même mélange entre les aspects
thématiques et rhématiques. Du point de vue du contenu, les souvenirs sont
la matière brute sur laquelle travaille Georges Perec. En tant qu’autobiographe,
il a le droit de choisir les souvenirs qui seront décrits, de leur donner un pre-
mier sens. Mais ce qui attire l’attention est l’emploi du singulier à la place du
pluriel (plus naturel, étant donné que plusieurs souvenirs sont présentés par
le narrateur) : le souvenir d’enfance devient ainsi représentatif pour son genre
(aspect rhématique, donc), suggérant un travail de réflexion sur la dialectique
entre la mémoire et l’oubli, la consignation par écrit de toute forme de témoi-
gnage, direct ou indirect.

Cette hybridation génétique entraîne une hybridation du statut de l’auteur
et du narrateur, surtout lorsque le « je » est employé (dans les trois des quatre
parties où le récit est donc homodiégétique), entre l’autobiographie et le roman
autobiographique (le narrateur étant, dans la première division, à tour de
rôle, Georges Perec et le faux Gaspard Winckler). L’auteur propose un jeu inté-
ressant entre les souvenirs personnels et ceux des autres, entre les biographèmes
que les chercheurs ont établis comme exacts et d’autres déformés ou inventés.

L’un des topoï de toute écriture autobiographique, qui est source d’inspi-
ration et instance sur laquelle s’exerce la transformation en matière littéraire,
est le souvenir. L’autorité de l’auteur se remarque dans l’affirmation catégo-
rique de l’absence du souvenir du début du livre (« Je n’ai pas de souvenirs d’en-
fance »), déterminant le lecteur, dans un acte de facture conative4, à adopter
plusieurs positions : 

1) considérer que la phrase est exagérée (car tout le monde a des souvenirs d’en-
fance) et refuser de croire ce que soutient l’auteur, ou sauver la situation en
expliquant que l’auteur a visé un effet stylistique hyperbolisant ;
2) estimer que la phrase est correcte si elle se limite à la période de la petite
enfance (la psychologie de l’enfant dit que les premiers souvenirs gardés se
situent autour des trois ans) ;
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3. Ce mélange de rhématique et thématique dans le titre a été expliqué par le grand spé-
cialiste perecquien Bernard Magné par le concept d’« aencrage », une « forme-sens », dit le
critique, forgée d’« ancre » (qui illustre la fonction des biographèmes dans la fiction – aspect
thématique) et d’« encre » (visant l’aspect formel impliqué par l’écriture) dans Georges Perec,
Paris, Nathan, coll. « Écrivains », 1999, p. 30.

4. Nous prenons le sens de l’une des fonctions du langage établies par Roman Jakobson dans
Essais de linguistique générale, traduit par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963.



3) envisager un cas pathologique d’amnésie, le livre investiguant aussi ce trau-
ma.

La première variante nous paraît trop superficielle et par la suite elle sera
corrigée par l’auteur, pour marquer une nouvelle étape dans la récupération du
temps effacé : « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles
ou pesants, mais rien ne les rassemble. » (p. 97). Il n’y aura que l’écriture qui
pourra rassembler ce que la force centrifuge de la vie et des événements his-
toriques ont éparpillé : « j’écris parce qu’ils [les parents en première instance,
les juifs en seconde et les gens morts à la guerre en définitive] ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort
à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »
(pp. 63-34) 

Les textes de Raymond Queneau, mis en exergue pour les deux parties
du livre, relèvent justement le vague dans lequel l’écriture commence à prendre
forme : « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je
l’éclaircir ? » (p. 11) et « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, – est-
ce donc là mon avenir ? » (p. 91) (nous soulignons). Ces vers empruntés à l’au-
tobiographie en vers de Chêne et chien5 sont donc des épigraphes originales
allographes6, qui, au-delà de leur fonction synthétique et proleptique, ont le
rôle de faire appel à une autre autorité littéraire qui garantit la valeur du
texte qui suit et de rendre hommage à un collègue oulipien.

La deuxième position mentionnée présente un intérêt pour la théorie des
genres, surtout par rapport aux aspects censés être respectés par une sorte de
pacte non écrit : la sincérité, le témoignage direct, l’objectivité : comment rendre
compte des événements qui ont précédé notre vie (donc le témoignage direct),
visant les membres de notre famille et nos premières années de vie ? Faut-il
accepter que les souvenirs des autres (avec leur degré de subjectivité) devien-
nent nos souvenirs ? 

Quant à la troisième position, l’auteur propose une plongée dans les pro-
fondeurs de « l’Histoire avec sa grande hache » (p. 17) et de son histoire per-
sonnelle. Le souvenir pourrait être compris comme une trace, secondaire par
rapport à l’événement vécu. Cette forme seconde de manifestation de la vie est
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5. Ces vers sont empruntés au pénultième poème du livre de Queneau paru en 1937 (réédité
en 1969 chez Gallimard, p. 58).

6. Selon la grille de Gérard Genette proposée dans Seuils, ces épigraphes sont originale (exis-
tant depuis la première édition), allographe (le nom de l’épigraphé n’est pas celui de l’épigrapheur,
ce dernier étant l’auteur du livre) et authentique (vraie).



rendue par l’écriture. La fonction la plus importante de la trace comprise
dans ce sens habituel est de rendre compte d’une absence : des parents en par-
ticulier et des morts à la guerre et, finalement, du temps qui passe inélucta-
blement pour tout être humain. 

Derrida (et le sens qu’il donne au concept de « trace ») nous permet, par
ailleurs, un approfondissement des significations et des motivations. Il considè-
re que la trace (pure) n’est pas un étant-présent, mais qu’elle « est antérieure en
droit à tout ce qu’on appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression, etc.),
concept ou opération, motrice ou sensible. »7. Dans sa vision, la trace n’est
pas secondaire par rapport au vécu. Ainsi, dans l’entreprise autobiographique,
cette recherche de la trace pure revient, paradoxalement, sur des traces mémo-
rielles inexistantes dans la mémoire de l’autobiographe. Enquêter sur le des-
tin des membres de la famille qui l’ont précédé se fait indirectement, par les
témoignages des autres, mais remonter l’histoire familiale jusqu’à ce qu’elle
récupère un passé éloigné, d’une communauté, d’un peuple, de l’origine, fait
appel à des mécanismes qui génèrent des formes de manifestations que Derrida
nomme archi-trace. La source de l’écriture perecquienne est hantée par cette
trace originelle. Ainsi, nous pourrons placer la première partie du texte, où le
narrateur affirme qu’il n’a pas de souvenir d’enfance, sous le signe de cette archi-
trace, éminemment logocentrique, car il n’y a que la parole qui peut combler
un vide. L’archi-trace est une non trace, en fin de compte, car impossible à
récupérer physiquement, concrètement, tout comme la disparition de sa mère
dans le camp d’Auschwitz. La fonction de l’écriture est de contourner cette
trace totalement inaccessible, littéralement inconnaissable, mais littérairement
circonscrite. Et, les mécanismes qui régissent cette archi-trace engendrent la
description de la vie absurde sur l’île de W, véritable camp de concentration et
d’extermination.

2. Je suis né…
L’auteur s’impose (et montre son autorité) dès les premières lignes de son texte,
l’incipit fonctionnant comme une clé de lecture imposée pour le texte qui suit.
Dans cette seconde partie de notre argumentation, nous allons analyser ce que
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7. Pour Derrida la trace pure est la différance. Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 92.



Andrea Del Lungo nomme des « topoï de la naissance »8 qui sont en géné-
ral, spécifiques aux incipits, en mettant en parallèle cette double naissance
qui est décrite par des caractères d’imprimerie différents :

Il faut mentionner que ces phrases ne se trouvent pas tout juste au début
du texte. Le premier paragraphe qui embrasse la forme d’un incipit autobio-
graphique se situe au fond au début du VIe chapitre du livre, tandis que celui
de la partie fictionnelle se trouve, paradoxalement, plus tôt, au milieu du pre-
mier chapitre. 

La position du premier nous montre la difficulté de Georges Perec de par-
ler de sa propre famille, de récupérer, en temps de non-souvenir, la trace ori-
ginelle. Ainsi, la première phrase de la partie autobiographique démarre avec
un cliché autobiographique, mais rapidement remis en cause par des détails
complètement inutiles dans la compréhension d’une personnalité humaine
et que, d’ailleurs, l’auteur a appris d’une seconde main : « dans une maternité
sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement ». Du point de vue méta-
critique, nous pouvons saisir une vision postmoderne de l’auteur, qui reprend
les clichés littéraires pour en dénoncer l’inutilité et la banalité : à l’époque,
les gens naissaient ou à la maison où à l’hôpital, et ces mentions auraient eu
une valeur littéraire si quelque événement inattendu avait eu lieu. Ce qui aurait
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8. Il s’agit de l’un des topoï narratifs qui sont analysés par Andrea Del Lungo, L’incipit
romanesque (1997), texte traduit de l’italien, revu et remanié par l’auteur, Paris, Seuil, 2003,
p. 84.

Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf
heures du soir, dans une maternité sise 19,
rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement.
C’est mon père, je crois, qui alla me décla-
rer à la mairie. Il me donna un unique pré-
nom — Georges — et déclara que j’étais
français. Lui-même et ma mère étaient
polonais. Mon père n’avait pas tout à fait
vingt-sept ans, ma mère n’en avait pas
vingt-trois. Ils étaient mariés depuis un an
et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient
à quelques mètres l’un de l’autre, je ne sais
pas exactement dans quelles circonstances
ils s’étaient rencontrés. (p. 35)

Je suis né le 25 juin 19..., vers quatre heures,
à R., petit hameau de trois feux, non loin d’A.
Mon père possédait une petite exploitation
agricole. Il mourut des suites d’une blessure,
alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait
guère que des dettes et tout mon héritage tint
en quelques effets, un peu de linge, trois ou
quatre pièces de vaisselle. L’un des deux voi-
sins de mon père s’offrit à m’adopter ; je gran-
dis au milieu des siens, moitié comme un fils,
moitié comme un valet de ferme. (p. 15)



une certaine relevance pour la postérité est l’information que l’auteur est pari-
sien (ce qui l’exclura, assez clairement, de la catégorie des écrivains régionaux). 

Quant au texte fictionnel en italique, nous remarquons les mêmes clichés
à quoi s’ajoute l’emploi des points de suspensions pour cacher une année et des
initiales pour éviter le repérage géographique, des astuces auctoriales censées
renforcer le mystère. Cela se plie sur la situation du protagoniste Gaspard
Winckler qui a pris une fausse identité, et qui, donc, a peur de ne pas être décou-
vert et condamné en tant que déserteur, mais cela insiste sur la partie énigma-
tique (dans le sens de mystère à résoudre) que recèle tout texte de fiction. Un
rapport est à établir avec le titre W, lui aussi fait d’une simple initiale. Georges
Perec propose au lecteur un jeu avec les initiales, pour donner un certain sens
à leur choix. Pierre Brunel9 nous offre un décryptage de ces trois initiales : il
considère que « R. » vient de roman et « A. » d’autobiographie. Ainsi, le sens
du texte pourrait être le suivant : ce texte fictionnel (puisque romanesque) côtoie
l’autobiographie ; il a le rôle de montrer que l’imaginaire se sert des biogra-
phèmes de l’auteur, ce qui fait que les deux parties du livre de Georges Perec ne
doivent pas être considérées comme autonomes, mais reliées par des mécanismes
conscients et inconscients dans une unité auctoriale indiscutable.

Nous remarquons ensuite, pour les deux textes, l’occurrence de la figure
paternelle. Dans le texte autobiographique, le père déclare l’enfant à la mairie
et a la bonne intuition historique de lui donner un prénom français, ce qui
lui a, probablement, sauvé la vie au moment de l’épuration juive. Dans le
texte fictionnel, le faux Gaspard Winckler mentionne que son père avait une
exploitation agricole ; il y a peut-être le mot « exploitation » qui retient l’at-
tention du lecteur (l’auteur aurait pu écrire « ferme »), ses connotations, à la
lumière de la quatrième partie dédiée à l’île de W, renvoient à l’exploitation
des détenus dans les camps de concentration.

Le détail autobiographique suivant est que ses parents étaient polonais, l’au-
teur ne disant pas dès le début qu’ils étaient juifs, laissant au lecteur la liberté
de (se) douter de leur destin. Par une lecture palimpseste du texte fictionnel,
le narrateur nous apprend que son père est mort à cause d’une blessure, lors-
qu’il avait six ans. En réalité, le père de Georges Perec est tué d’un éclat d’obus
en 1939, et il s’est retrouvé orphelin de père, mais à l’âge de quatre ans.

Quant à la mention de l’âge de ses parents dans le texte autobiographique
(« Mon père n’avait pas tout à fait vingt-sept ans, ma mère n’en avait pas vingt-
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9. Pierre Brunel, Glissements du roman français au XXe siècle, Paris, Klincksieck, 2001, pp. 221-
248.



trois. »), elle est sujette à des nuances à cause des constructions négatives, où
le « pas tout à fait » laisse entrevoir le regret de leurs morts très jeunes, même
chose la mention d’une année et demie avant l’apparition de leur enfant. Ces
phrases concises, semblant objectives dissimulent au fond la détresse de l’en-
fant. Les lieux communs d’une existence se succèdent, illustrant une banalité
qui les déculpabilise de tout et en fait des victimes innocentes de l’Histoire.
Mais le peu de temps que l’enfant a eu pour connaître ses parents se transfè-
re sur eux : « En dehors du fait qu’ils habitaient à quelques mètres l’un de
l’autre, je ne sais pas exactement dans quelles circonstances ils s’étaient ren-
contrés. » Il manque les mailles importantes qui tissent une union familiale,
un passé suffisamment solide en événements mémorisés ou mémorables sur
lesquels la personnalité de l’enfant puisse se baser, se former, se rapporter, et
qui formeront, plus tard, son héritage familial.

Le faux Gaspard Winckler doit se confronter à un héritage concret et pro-
blématique par sa ténuité. Il est d’abord, question de dettes, que nous pouvons
comprendre, dans la même symbiose fiction-autobiographie, dans le sens
que le fils (l’écrivain) qui a le devoir de parler au nom des autres, ce qu’il men-
tionne plus loin : 

j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur
souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affir-
mation de ma vie. (pp. 63-64)

Il s’agit donc d’une autorité qu’il assume et qu’il associe à la responsabilité ;
le livre n’est plus un exemple d’art gratuit, mais il récupère une valeur d’enga-
gement par le statut d’un écrivain déjà connu et lu, sa célébrité étant prise en
compte pour que le message passe auprès du plus grand nombre de lecteurs.
C’est comme cela qu’il faut comprendre aussi la dédicace du livre « pour E »
(homophonie avec « eux », englobant ses parents, les juifs, les prisonniers des
camps d’extermination, les morts de la guerre).

Selon la même lecture duale peut être compris le passage suivant : « tout
mon héritage tint en quelques effets, un peu de linge, trois ou quatre pièces de vais-
selle », qui renvoie à la valise que possédaient les prisonniers des camps de
concentration. Dans notre lecture, Georges Perec se solidarise avec les détenus,
par un transfert qui fait de lui aussi un habitant de ces espaces d’extermination.
Quant à l’adoption du faux Gaspardd Winckler, elle reprend un biographème
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de l’auteur, lui aussi élevé par sa tante paternelle, mais à une grande différen-
ce du destin du personnage qui grandit dans la famille de son voisin « moitié
comme un fils, moitié comme un valet de ferme ». La souffrance causée par la mort
de ses parents est projetée sur ce personnage, en crise identitaire. Ce qui retient
notre attention est le fait que la mère du personnage n’est même pas men-
tionnée ; une explication serait toujours liée à la disparition de la mère de l’au-
teur à Auschwitz, ce manque d’information exacte se reflétant dans sa dispa-
rition livresque.

Nous remarquons donc que, grâce à diverses stratégies auctoriales, l’auteur,
d’une part, peut mélanger des biographèmes personnels et fictifs et les lecteurs,
d’autre part, peuvent identifier les non-dits, leur donner un sens et faire des
connexions tout en exerçant leur imaginaire. 

Conclusion 
Nous avons tenté, dans cet article, de montrer que l’interrogation sur le « sou-
venir d’enfance » équivaut à une interrogation sur la typologie du souvenir
en général, sur sa fonction ontologique, non uniquement sur le contenu de
ce souvenir. Ainsi, dans le cas de cet écrivain formaliste, la trace joue le rôle du
signe. Ce texte est né de la recherche angoissante de la trace originelle, comme
première marque ontologique de son existence, passant par l’étape obligatoi-
re de l’interrogation existentielle sur le destin de ses parents morts à cause de
la guerre.

Le biocentrisme perecquien (« je suis né », titre aussi d’un volume posthu-
me10) nous focalise initialement sur la vie, afin que le livre montre l’importance
d’un logocentrisme, comme forme de manifestation de l’archi-trace, dans le
même mouvement qui nous fait passer du personnage au narrateur (dans lequel
semble se dissimuler l’auteur). Son « autorité » est dissimulée dans la figure du
narrateur. Cette archi-trace est, en fin de compte, une interrogation humaine
sur la mort, celle qui détient, au fond, « l’autorité » totale sur la vie de l’indi-
vidu, et contre laquelle il a trouvé la solution de la création littéraire, en tant
qu’auteur.
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10. Voir Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXe siècle », 1990.
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Abstract
Henri Jacquier (1900-1980) was a French professor who arrived in Romania
in 1923. First a high-school teacher in Satu-Mare and Cluj, he became a uni-
versity professor, the chief of the French Department of the Babeș-Bolyai
University. He was also the guiding spirit of the Literary Cercle of Sibiu; he ded-
icated his life to the Romanian culture, where he was completely integrated. After
an overview of the main aspects of his life and works, as seen mainly by his pairs
and/or ex students, we offer some unpublished documents, such as a transla-
tion from M. Eminescu, one letter that he wrote to Al. Rossetti and a few anno-
tations that we found randomly on some of the books he donated to the library
of the Faculty of Letters of Cluj, known today as the Jacquier Library.

Keywords
Henri Jacquier, archives, digitization, history of the Babeș-Bolyai University

Dans l’Annuaire1 de l’Université de Cluj, appelée alors l’Université « Roi
Ferdinand Ier », publié en 1929 par le recteur G. Bogdan-Duică, à la librairie
R. Cioflec de la Rue de l’Université numéro 3, on mentionnait à la page huit,
sous la rubrique « creatiuni noi »2 et « profesorimea »3, le nom d’un jeune
collègue français, Henri Jacquier, qui avait remplacé le professeur George

Henri Jacquier 
inédit

C o r i n a  M o l d o v a n
Université Babeș-Bolyai

1. Anuarul Universității Regele Ferdinand I din Cluj pe anul școlar 1927/28, publicat de G.
Bogdan-Duică, rectorul anului, Cluj, Librăria R. Cioflec, Str. Universității 3, 1929, URL :
http://dspace.bcucluj.ro/handle/123456789/14640, consulté le 10 septembre 2017.

2. « créations nouvelles » (n.t.)
3. « le corps professoral » (n.t.)
4. George Oprescu était à l’époque docteur en lettres, conférencier de langue française, of -

ficier d’instruction publique en France, Chevalier de la Légion d’honneur, Secrétaire à la
commission de Coopération Intellectuelle de la Ligue des Nations de Genève. Dans



Oprescu4, détaché en mission auprès des Nations Unies à Genève pour toute
l’année universitaire 1927/1928. Plus loin, vers les pages cent-treize, une cour-
te présentation du professeur indiquait le lieu de provenance (l’Université de
Lyon) et l’appartenance à deux cercles d’études, le cercle « Fustel de Coulanges »5

de Paris et le Cercle franco-roumain « Ronsard »6 de Cluj.
Avant d’approcher brièvement quelques aspects inédits de l’activité si diver-

se et riche de « l’une des dernières figures d’intellectuel »7 dont l’esprit ency-
clopédique a été maintes fois évoqué, nous nous arrêtons un instant sur la liste
des professeurs qui constituaient, il y a quatre-vingt-dix ans, le corps pédago-
gique de la Faculté des Lettres et de Philosophie : Yves Auger, professeur plein,
agrégé des lettres ; Gh. Bogdan-Duică, recteur de l’année ; Ghibu Onisifor, doc-
teur en philosophie de l’université de Jena, professeur de pédagogie ; Petre Grimm,
professeur d’anglais, titulaire ; Gustav Kisch, docteur en philosophie (Tübingen),
titulaire de la chaire d’allemand ; Iosif Popovici, docteur en philosophie et maître
en phonétique (décédé à l’heure de la rédaction de l’annuaire) ; Stefan Bezdechi,
professeur titulaire dans le département de langue et littérature grecques ; Coriolan
Petreanu, Emil Panaitescu, Florian Stefanescu-Goangă, Sextil Puscariu, Alexandru
Lapedatu. Et, le dernier sur la liste, Henri Jacquier.

Il n’est pas du tout désuet, l’annuaire de l’année universitaire 1927/1928 ;
sa lecture, au moment des préparatifs pour la célébration du centenaire de l918,
nous évoque des figures marquantes de la culture roumaine d’autrefois qui,
beaucoup d’entre elles, ont donné leurs noms aux salles où aujourd’hui enco-
re vont et viennent les pas des étudiants de la Faculté des Lettres. Plus fort
encore nous touchent les mots introductifs du rapport du recteur :

Ceea ce Românii Transilvaniei și Ungariei deodinioară visaseră mult timp, ceea
ce mereu au cerut dela 1848 încoace, întâiu complet – Universitate – apoi parțial
– numai Academie de drept ; tot ce epoce vitrege le-au refuzat, s’a împlinit :
Universitatea Româneasca a Clujului, institutia culturală ce mai înaltă a regiunei
in care popoare străine striviau fără milă ideale mari și dorințe modeste, s’a
înființat și a muncit.
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l’annuaire on mentionnait qu’« en écrivant en français, « il popularise en Occident l’art
roumain, où on avait commencé à le connaître depuis deux ou trois décennies ». Ibid, p. 9.

5. Numa Denis Fustel de Coulanges, 1830-1889, a été un historiographe et sociologue français
qui a soutenu, entre autres, l’importance des religions dans la formation des sociétés.

6. Le cercle Ronsard a été une association transylvaine qui avait comme but la dissémination
de la culture française à Cluj par le célèbre savant Emil Racovita, en 1922.

7. Livia Titieni, « Le Professeur Henri Jacquier », in Ligia Stela Florea (dir.), Romanica,
Universitatea din Cluj-Napoca, Facultatea de Filologie, 1984, p. 25.



Ori câte mari sau mici defecte i s-ar căuta și s-ar găsi, un rezultat nu i se va
putea contesta : Universitatea aceasta a săltat in sus, si inca ce puternic…8

La vie de l’âme, la passion ; voilà deux mots qui pourraient caractériser la vie
et l’œuvre d’Henri Jacquier. Né à Grenoble le 25 septembre 1900 et décédé
le 19 avril 1980 à Cluj-Napoca, Henri Jacquier a été le fils d’une modeste famil-
le d’un fonctionnaire de banque. Il commence son éducation à l’école de Voiron,
une petite ville près de Grenoble où il continue ses études au collège et où il
obtient son baccalauréat en lettres en 1916 et, une année plus tard, un autre
baccalauréat en sciences et philosophie. 

Il fait des études universitaires à Lyon et à Paris et obtient une double licen-
ce, en lettres et en philosophie, avec deux mémoires soutenus en 1922 et 1923
dont un intitulé Sur la philosophie de Jean de Meung – 2ème partie du Roman de
la Rose. Entre 1921 et 1923 il fait paraître L’Aventure, une passagère revue lit-
téraire réalisée avec l’aide de quelques amis sympathisants du surréalisme dans
laquelle il publie surtout des poèmes de Jean Cocteau.

Recruté par la mission française en Roumanie, il commence sa carrière
de professeur au lycée Mihai Eminescu de Satu-Mare où il fonctionne entre
1923 et 1924 et après au lycée George Barițiu de Cluj entre 1924 et 1931.
Cette période de (très) jeune professeur à Cluj, une ville dans laquelle il arri-
ve au milieu « d’un automne transylvain le plus glorieux de l’Europe »9, a été
évoquée par Tudor Ionescu, dans son étude intitulée « Henri Jacquier. Le Jeune
Professeur » parue dans le volume collectif écrit en hommage à la mémoire de

Henri Jacquier inédit •  307

8. Ce que les Roumains de la Transylvanie et de la Hongrie avaient longtemps rêvé, ce
qu’ils avaient toujours demandé depuis 1848, tout d’abord complètement – une Université
– puis partiellement – seulement une Académie de droit ; tout ce que des temps difficiles
leur ont refusé, a été accompli : l’Université roumaine de Cluj, l’institution culturelle la plus
haute de cette région où des peuples étrangers écrasaient sans pitié de grands idéaux et des
désirs modestes, est enfin née et elle survit.

N’importe combien de défauts plus ou moins grands on lui cherche et on lui trouve,
un seul résultat est incontestable : Cette Université s’est élancée,  et combien fort ! (n.t.),
Anuarul, op. cit., p. 8.

9. L’essai « Toamna transilvană » est paru dans la revue Steaua, n°10, année VII, octobre 1956,
p. 118. Dans ce numéro Jacquier a plusieurs contributions, dans la rubrique « La vie des
livres », un compte-rendu sur Daniel Defoe, Robinson Crusoe, p. 109, dans la rubrique
« Mentions et opinions » l’étude « Ortoepie, ortofonie,  ortologie », p. 119, « Neologisme »
et « Admirație față de clasici », p. 124. L’essai « L’automne transylvain » est un fragment de
prose lyrique, où Jacquier transcrit ses émotions à la venue de l’automne, un automne qui
prend des couleurs, des vibrations et des sons uniques. À notre science, ce fragment n’a
jamais été traduit en roumain.



« celui qui fut le savant, l’humaniste, le professeur de haute tenue […] l’ami
fidèle et profondément reconnaissant à notre peuple et à notre langue, l’hom-
me et l’érudit qui, sur les terres de la Transylvanie a dédié plus d’un demi siècle
de vie à la science et à la formation de tant de générations de professeurs et de
chercheurs […] »10. Dans son émouvante reconstitution de ces premières années
de Jacquier à Cluj, Tudor Ionescu nous présente un jeune professeur toujours
élégant, très soigné, aimable et souriant, qui savait comment faire intéresser ses
élèves dans l’apprentissage du français, par des digressions des plus variées dans
la culture et la civilisation françaises, allant de la philosophie à l’art, la musique,
l’art culinaire ou l’œnologie. En même temps le professeur donnait la possi-
bilité aux étudiants de s’exprimer librement car il avait l’habitude de leur four-
nir des sujets de dissertation (pour ceux qui se trouvaient en terminale) qu’ils
devaient construire sur place, oralement ; par exemple, en 1925, il leur pro-
pose de « tenter de définir l’amour romantique »11. 

La « curiosité intellectuelle » est, selon Livia Titieni12, l’aspect le plus impor-
tant du tempérament d’Henri Jacquier :

Sa modalité d’expression et de communication était un apparent réseau de
digressions pour capter l’attention d’un public jeune, non encore expérimen-
té, incapable d’épouser les méandres d’une pensée qui s’organisait et se réor-
ganisait avec une spontanéité faite des réflexions improvisées, prenant le point
d’appui dans un geste, une impression, un mot, un souvenir, autant d’imprévisibles
qui interfèrent entre l’auditoire et son maître.

Pourtant, comme le remarque son ancien élève, les cours du professeur étaient
loin de l’improvisation ; minutieusement rédigées, ses notes révélaient son pen-
chant pour l’exactitude, inclinaison qui tenait sa source dans une de ses premières
formations, les sciences exactes ; ce n’est pas par hasard qu’il a fondé, en 1925,
lors de son professorat au lycée Baritiu, la revue Insemnări Matematice (Notes
sur les mathématiques), dans laquelle il s’est proposé, avec deux autres collègues,
entre temps devenus de célèbres mathématiciens, d’initier ses élèves à la pen-
sée logique. D’ailleurs les sujets proposés dans la revue, tels que le calcul ten-
soriel et l’introduction au relativisme étaient, à l’heure, très modernes.
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10. Maria Vodă-Căpușan, « L’humaniste Henri Jaquier », in Romanica, op. cit., p. 1.
11. Tudor Ionescu, « Henri Jacquier. Tînărul profesor», in Romanica, op. cit., p. 32.
12. Livia Titieni, « Le professeur Henri Jacquier Jacquier », in Romanica, op. cit., p. 25.



La curiosité et le goût d’Henri Jacquier pour les sciences exactes annon-
cent, selon Mircea Muthu dans son introduction au livre Babel, mit viu, le seul
ouvrage dédié à l’illustre professeur jusqu’à présent, la propension future pour
la linguistique, le style, la métrique, la poésie pure mais aussi l’orientalisme,
la philosophie, l’histoire contemporaine, la littérature roumaine.

Témoignent de cet esprit d’érudition qui « joue subtilement sur un clavier
bien ample où les langues orientales côtoient les algorithmes, les intégrales fra-
ient avec la prosodie »13 non seulement les volumineux cahiers bibliographi-
ques préparés entre 1925 et 194314 mais aussi ou surtout les quatorze mille
volumes de tous ces domaines mentionnés et d’autres encore que le professeur
Henri Jacquier a laissés comme donation à la Faculté des Lettres de l’Université
Babeș-Bolyai de Cluj et qui constituent de nos jours les fonds Jacquier. 

On ne pourrait pas ne pas mentionner la place spéciale qu’Henri Jacquier
a dans la culture roumaine, privilégiée « par une relation spéciale, d’implica-
tion intellectuelle et spirituelle »15. Sa présence parmi les membres du Cercle
Littéraire de Sibiu où il avait suivi l’Université de Cluj en exil, son rôle de
« catalyseur axiologique », ont déjà été analysés16. De même, ses contribu-
tions en tant que publiciste, dans les premiers périodiques transylvains de
l’après-guerre, comme România Literară, Gând Românesc, la Revue de
Transylvanie, la série des traductions de la littérature roumaine classique et
contemporaine, ses recherches dans le domaine de la linguistique publiées dans
la Revue de Linguistique et Studia Universitatis, les essais esthétiques parus dans
Almanahul Literar ou dans Steaua ainsi que les rééditions de fragments de la
littérature française (Rabelais, Baudelaire, Villon) font d’Henry Jacquier une
personnalité de facture encyclopédique, presque introuvable aujourd’hui. 

Imaginons-nous une des rencontres que le professeur accueillait en quali-
té de hôte dans sa maison de la rue Avram Iancu où participaient régulièrement
Lucian Blaga, sa fille Dorli, Umberto Cianciolo, Ion Negoițescu, Eta Boeriu,
Ovidiu Cotruș, Ștefan Augustin Doinaș, Radu Stanca, Cornel Regman, I.D.
Sîrbu et tant d’autres jeunes disciples qui plus tard allaient devenir de grands
noms de la culture roumaine :
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13. Mircea Muthu, Babel, mit viu, préface traduite par Rodica Baconsky, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 1991, p. 5.

14. Ibid., p. 10.
15. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Cluj, Cluj-Napoca, Editura Zenit, 2009, p. 66.  
16. Ioan Niculiță, « Henri Jacquier și Cercul literar de la Sibiu », in Romanica, op. cit., p. 8.



Ne încîntă, spune el […] spectacolul unui cerc de spirite ardente si sincere,
tinere prin vîrstă sau cel puțin prin entuziasm, cultivînd valorile estetice și
cele supraestetice, nu un cerc închis, ci unul al cărui centru – contrar lui Pascal
– să fie peste tot, în lumea spirituală, iar circonferința nicăieri17.

Il va sans dire que l’esprit et la personnalité d’Henri Jacquier ont marqué
plusieurs générations d’élèves, étudiants, littéraires, artistes transylvains, tous
participants à une effervescente vie culturelle qu’on peut aujourd’hui consi-
dérer comme « classique », dans l’acception que le professeur lui donnait, c’est-
à-dire un « statut esthétique », « un art humain par excellence »18. Il est d’au-
tant plus remarquable d’accentuer la présence de cette spiritualité tangible, cet
effort de trouver les meilleures expressions d’une liberté créatrice qui puisse
faire « joindre la Roumanie aux valeurs démocratiques de l’Europe »19 si on
pense au régime dictatorial dans lequel ces activités culturelles se sont dérou-
lées – le communisme, le fléau rouge qui a marqué tant de destins – et qui a
laissé des traces dramatiques dans la vie du professeur Jacquier : l’épisode de
l’annulation des actions de la Mission Universitaire en Roumanie, le 19 juin
1948, la clôture de l’Institut Français de Hautes Études de Bucarest, en 1949,
la fermeture de la bibliothèque française de Cluj, en 1953. À tout cela s’ajou-
te la tragédie personnelle : même si Jacquier a gardé jusqu’à la fin de sa vie la
citoyenneté française, il a été empêché de rentrer en France, se retrouvant mal-
gré soi dans la situation d’un « exilé sur les rives du Someș, tout comme l’au-
teur des Tristes Pontiques »20. Après la mort de sa femme il devient de plus en
plus isolé et souffre d’agoraphobie, au point qu’il doit recevoir ses doctorants
chez soi ; inhumé au cimetière central de Cluj, un jour de printemps, il nous
regarde néanmoins d’un vieux tableau suspendu dans les couloirs du Dépar -
tement de Français de la Faculté des Lettres de Cluj-Napoca.

Il existe actuellement une bibliographie recensant les publications du pro-
fesseur Jacquier, comprenant d’une part des études, des articles, des essais et des
reportages sur des problèmes généraux d’histoire et de critique littéraire et esthé-
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17. On est ravi, dit-il […], de se retrouver devant le spectacle d’un cercle d’esprits ardents et
sincères, jeunes par l’âge ou au moins par l’enthousiasme, cultivant les valeurs esthétiques
et celles sur-esthétiques, non pas un cercle fermé, mais un cercle dont le centre – con-
trairement à ce qu’en disait Pascal – soit partout, dans le monde spirituel, et la circonférence
nulle part. (n.t.)

18. Henri Jacquier, « Note despre clasicism », in Tribuna, an XIV, 1970, p. 7.
19. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Cluj, op. cit., p. 79.
20. Mircea Muthu, Babel, mit viu, op. cit., p. 12.



tique, sur des questions de langue, de style et de versification, sur d’autres pré-
occupations comme la culture orientale ou le folklore, et de l’autre, des évoca-
tions lyriques, des évocations, des hommages ainsi que des comptes-rendus21,
complétés dans Babel, mit viu par le professeur Mircea Muthu avec des versions
manuscrites et des « mémoires de titres », tels que Jacquier les réunissait de
temps en temps. Une partie de cette bibliographie est consultable en ligne,
sur le site de la Bibliothèque Centrale Universitaire de Cluj ou celui de la
Bibliothèque Nationale ; malheureusement ce qui reste des archives Jacquier
(manuscrits, brouillons), se trouve dispersé, soit dans la bibliothèque du Cercle
Littéraire de Sibiu hébergée au sous-sol de la Faculté des Lettres, gérée acer-
bement, soit dans des stocks personnels, ce qui rend l’effort de digitisation et
de la promotion en libre accès d’une vue stratigraphique de cette œuvre (et de
cette vie), si nécessaire pour la jeune génération, extrêmement difficile.

En ce qui suit nous proposons à la lecture quelques documents inédits, divi-
sés en trois sections qui constitueront trois des « fenêtres » de ce qui sera, en
2018, un site web Henri Jacquier espérons complet et qui comprendra une édi-
tion critique électronique, un épistolaire inédit, des annotations inconnues ainsi
qu’une histoire orale qui va inclure les témoignages de ceux qui ont connu et
admiré le professeur. S’y ajoutera le dossier complet d’Henri Jacquier tel qu’il
a été trouvé dans les archives du CNSAS22.

Dans le seul entretien accordé par Henri Jacquier à l’écrivain Romulus
Rusan23, le professeur parle de la problématique du processus de la traduc-
tion qui suit deux voies : la traduction des textes scientifiques, techniques et
même littéraires (surtout en ce qui concerne les romans ou les nouvelles) mais
sans que le traducteur ait des intentions stylistiques et la traduction « esthé-
tique » ou, comme dirait Tudor Ionescu, « œuvre d’art », qui suppose la con-
naissance parfaite des deux langues et un effort d’équivalence parfois impos-
sible, surtout lorsque le traducteur « au-delà des effets du style, rencontre les
“poémathèmes!, c’est-à-dire ces nucléés linguistiques, quelque fois difficiles à
définir, porteuses de valeurs poétiques elles-mêmes impossibles à analyser »24.
La traduction idéale devrait, selon Jacquier, contenir d’un côté « le texte en ori-
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21. Ligia Stela Florea (dir.), Romanica, op. cit., pp. 212-216.
22. CNSAS renvoie au Conseil National de Recherche des Archives de la Sécurité, organisme

public. Les documents qui regardent Jacquier ont été consultés à Bucarest le 4 novembre
2017.

23. L’entretien a été publié dans Viața Studențească, n°22, mai 1968, p. 3, repris ensuite sous le
titre de La întâlnirea a două mari culturi, dans Mircea Muthu, Babel, mit viu, op. cit., p. 242.

24. Ibid.



ginal et […] en contre-page, la version du traducteur accompagnée d’un com-
mentaire détaillé, de nature phonétique, métrique, si c’est le cas, linguistique
et stylistique. Toute intention expressive de l’auteur doit être expliquée, ainsi
que la mesure dans laquelle celui-ci a réussi à la réaliser. »25.

Ces fonds se trouvent actuellement dans la possession du Centre des huma-
nités numériques de l’Université Babeș-Bolyai de Cluj, grâce au professeur
Mircea Muthu. Plusieurs traductions de la littérature roumaine ont été digitisées
jusqu’à présent : Noapte de vară de George Coșbuc, Luceafărul, Epigonii și De-
aș avea, de Mihai Eminescu, Puiul și Privighetoarea de Brătescu Voinești, d’au-
tres fragments dispersés de Sadoveanu. De même, une très solide correspon-
dance avec Al. Rossetti et Zoe Verbiceanu. Le travail de digitisation a été réalisé
à l’occasion du séminaire du premier cours en humanités numériques de
Roumanie, pendant l’année universitaire 2016/2017 avec les étudiants du mas-
ter LCDI (Littérature et civilisation – dialogue interculturel dans l’espace fran-
cophone) de la Faculté des Lettres de l’Université Babeș-Bolyai. Une autre
partie de la recherche s’est déroulée dans la Bibliothèque Jacquier et a réuni
diverses annotations.

De-aș avea, Si j’avais (fig. 1), le poème de début de Mihai Eminescu, publié
en 1866 dans la revue Familia est le deuxième texte d’un groupage de trois tra-
ductions d’Eminescu, numérotées, chacune sur des feuilles de papier séparées,
appartenant apparemment à un grand cahier à lignes d’étudiant. Le premier
et le troisième texte sont deux versions incomplètes des Epigonii et O călărire
în zori. La transcription qu’on a pu faire du poème Si j’avais est la suivante :

Si j’avais...
Si j’avais aussi une fleur

Fière, douce, enchanteresse
Comme les fleurs de Mai,
Filles douces de la prairie,

Prairie riante à l’herbe verte
Qui se balance, se perd

Ondulant tout doucement,
Murmurant des murmures d’amour ; (soupirant des soupirs)

Si j’avais une fleurette
Toute menue (et) toute jeunette,

Comme la fleur du lys,
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Blanche comme la neige du sein
Amalgame de rose.....blanche (??) – f.ro

Et de rose purpurine,
Chantant joyeusement et légèrement
Murmurant des murmures d’amour ;
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Si j’avais une colombelle
Au viz cler de fillette,
Fillette douce, douce

Comme un jour de printemps ;
Tant que durerait le jour

Je lui chanterais (la chanson) la doïna, la (petite) doïna légère
Je lui chanterais tout doucement.

Murmurant des murmures d’amour.

Un autre volet très important et pas encore exploité de ce qui reste de l’archive
Jacquier et qui se doit d’être rendu en totalité, en accès libre, est l’épistolaire.
Dans Babel, mit viu, Mircea Muthu avait présenté quelques exemples, des let-
tres de Hortensia Papadat-Bengescu ou Tudor Vianu. Nous avons pu digiti-
ser un ample échange avec l’académicien Al. Rossetti26. Voilà le brouillon d’une
lettre que Jacquier se préparait à envoyer à « son cher maître » (fig. 2). Le brouil-
lon est écrit sur la page d’un livre qui porte le code de la BNF et qui a comme
titre « L’épuration de la Seine en aval de Paris ».

Rép. à Rossetti (22 VII 69)
Bien cher Maître, 
Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché de votre petit mot, que j’ai trou-
vé à Cluj à mon retour de (———-) Moldavie. Depuis que j’ai pris ma retraite
(malh. je n’ai pas échappé aux charges de prof. Consultant) c’est-à-dire depuis
septembre dernier, je me suis trouvé non seul. désemparé moralement par le
passage du maximum de travail à presque rien) changement de (———-) régime
de vie (même intellectuel).
Mais (———-) à part des séquelles d’une dangereuse grippe – je me suis trou-
vé subitement en proie (———-) à une grave maladie de cœur ; et, à chaque
retour de cette grippe, les crises reprennent. 
Un séjour à (———-) Varatec m’a fait du bien, mais, à peine rentré à Cluj tout
a recommencé. Le climat, ici, est si pénible ( ?), au point qu’après 46 ans de
séjour, je songe à me transporter ailleurs. 
Je vs. souhaite de t! cœur (———-) d’échapper lgtps encore à ces disgrâces
de l’âge. J’ai appris que “exegisti monumentum aere perennius” mais je n’ai
pas encore vu l’ouvrage en librairie : c’est qu’ici les nouveautés arrivent avec 2
ou 3 semaines de retard, quand elles arrivent.
Mes félicitations bien (———-) sincères. 
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26. La plupart des lettres que nous avons sont de Rossetti à Jacquier, en commençant avec juil-
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part de la Société Roumaine de Linguistique comme quoi il avait été élu membre.
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Agréez s’il vous plaît, cher Maître
Je continue à mettre en ordre mes notes personnelles (plusieurs caisses) +(c’est
en bonne partie de la ling. +Peut-être en sortira-t-il un jour quelque volume. 
Agréez, je vous prie, Bien Cher Maître, avec mes sincères remerciements pour
votre bonne pensée, mes salutations (———-) respectueuses. H.J.

Enfin une attention à part méritent les annotations que nous avons pu trou-
ver dans presque tous les livres du fonds Jacquier. Perfectionniste, le professeur
ne laissait rien lui échapper, surtout quand un sujet l’intéressait vraiment voire
l’obsédait, comme cela s’est passé dans le cas Roland Barthes. Obsédé par le
fait que ce dernier l’avait privé de son passeport de service, dans le célèbre épi-
sode raconté par Dan Damaschin, Jacquier commence à le « harceler », en sui-
vant son nom partout ; il existe, dans les archives du Cercle Littéraire de Sibiu
un dossier Barthes, fait par Jacquier, qui comprend des coupures, des fois minus-
cules, d’articles de journaux ou revues, où le nom de Barthes était souligné avec
acharnement et le texte était accompagné d’annotations des plus « méchantes »,
comme par exemple, à un titre paru dans Le Figaro Littéraire, du 24.03.1966,
« Faut-il brûler Barthes et Picard ? », Jacquier avait écrit sèchement : « non,
seulement Barthes, et à petit feu ! »27. 
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En général quand même, les annotations relèvent des préoccupations lit-
téraires, linguistiques ou culturelles du professeur, comme on peut le voir dans
les images proposées dans la troisième figure28.

Pour conclure, même partiellement, nous devons noter que nous avons
remarqué dans la personnalité du professeur, à côté de sa formation philolo-
gique indubitable, de sa relation particulière avec la culture roumaine, de son
rôle de « maître » pour tant de générations, une « bipolarité » qui mêle la minu-
tie technique et la rigueur classique à une profonde sensibilité, une sorte de
repli sur soi ; la finesse de l’analyse s’accompagne d’une imprégnation diffici-
le, voire dramatique. Pour l’instant, le portrait de celui qui faisait, en 1927, son
début dans les salles de cours de l’Université de Cluj, est, pour nous, fragmentaire,
fait de lumières et d’ombres ; s’y ajoute une certaine poésie, peut-être celle de
la nostalgie de l’automne, ou celle de l’irrémédiable solitude.  
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Abstract 
In today’s media-dominated literary world, writers are “consecrated” (Paul
Bénichou), book launches become events and new social media platforms help
promoting a book. In such a world where even the notion of literary work seems
to have lost its classical meaning, authorship may be seen as a mix of gestures
by which both writers and literary agents fashion one’s authorial self. Focusing
on a particularly interesting case of authorial promotion, transforming a very
young, even obscure Swiss writer in a world-wide literary success, my research
aims at deconstructing authorship as an expression of a unique subject signing
the book, and reviewing it as a collaboration between a writer, a public and mar-
keting strategies skillfully adept at transforming a successful writer in a “brand”. 

Keywords
authorship, academic institutionalization, best-seller, Joël Dicker

« La littérature suisse romande existe-t-elle ? », se demande, pas plus loin qu’en
2005, Jean-Louis Kuffer, écrivain lausannois, journaliste et co-fondateur de La
Passe-Muraille, l’une des rares publications suisses romandes dédiées exclusi-
vement à l’actualité littéraire. À regarder une brève biobibliographie de l’au-
teur même de cette interrogation, il semble que la question aille de soi : l’œuvre
de Kuffer est la preuve indubitable de l’existence d’une littérature suisse roman-
de dans laquelle elle s’inscrit. Quelle est alors la source de son malaise ?

L’interrogation lancée par Jean-Louis Kuffer reprend, en fait, un ques-
tionnement qui ne cesse de hanter les écrivains romands depuis la fin du XIXe

Figures d’auteur à l ’ère médiatique :
l ’affaire Joël Dicker 

ou la fabrique d’un succès
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siècle, même si sa nature a connu, au long du temps, de multiples déplace-
ments. Son origine est en fait double. Premièrement, la Suisse romande, par
rapport à la Suisse alémanique, est inférieure du point de vue démographique,
ce qui conduit inévitablement, au niveau du marché du livre, à un lectorat plus
réduit et à un sentiment d’insignifiance sur la carte de la littérature mondia-
le. De plus, l’isolement géographique et historique de la Suisse condamne sou-
vent les écrivains suisses romands à une diffusion locale, sauf dans quelques
cas providentiels où l’on se fait publier en France et profiter, du coup, d’une
diffusion plus large.

La deuxième source de ce malaise identitaire doit être mise en rapport avec
la langue, ce français que les Suisses romands partagent naturellement avec les
Français, les Wallons ou les Québécois. On arrive à la situation paradoxale
d’une communauté qui n’en est pas une (et qui n’est même pas unitaire, car il
y a des différences et des rivalités même entre les cantons francophones) et où
l’on parle une langue qui est commune avec celle parlée par les Français,
malgré une histoire et un développement socioéconomique très différents. 

S’y ajoute une troisième source, d’origine cette fois-ci religieuse. La tradi-
tion protestante, très forte dans la Suisse romande malgré la catholicité de cer-
tains cantons, met l’accent sur le travail dur, la modestie, le pragmatisme et
la moralité, condamnant les élans trop poussés de l’imagination et les dévia-
tions de toutes sortes. L’invisibilité traditionnelle de la littérature suisse roman-
de serait également un effet de ce désir d’effacement de l’écrivain romand der-
rière la masse de la communauté anonyme.

1. Du succès éditorial à la starification médiatique
Comme nous venons de le voir, être écrivain suisse romand semble incom-
patible avec le succès, ou du moins un certain succès, économique ou com-
mercial. Pour se faire reconnaître, l’écrivain suisse romand a dû, au cours de
l’histoire, faire appel à certaines stratégies d’autolégitimation, qui pouvaient
aller d’une revendication orgueilleuse du droit à la différence (c’est le régio-
nalisme à la manière de Ramuz) jusqu’au recours à un tiers qui le rendrait plus
visible (or ce tiers était presque toujours représenté par les grandes maisons
d’édition françaises). Ne mentionnons plus une troisième possibilité, celle d’un
refus péremptoire d’endosser l’étiquette à croix blanche sur fond rouge pour
préférer se définir comme « citoyen du monde » (le cas d’un Cingria ou d’un
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Bouvier). Quelle serait la situation actuelle ? Le même Jean-Louis Kuffer, dans
une brève présentation du volet « Contemporains suisses du XXe siècle » des
éditions Payot, reprend son interrogation en la nuançant : peut-on parler d’une
« littérature suisse contemporaine »1 ? Oui et non, répond le journaliste, en fai-
sant remarquer combien la traditionnelle ouverture de la Suisse romande a fait
que sa littérature devienne une mosaïque de traditions culturelles et littéraires,
qui ne cessent de la raviver et de lui donner de la force. Si le temps de la reven-
dication de la « romandité » est révolu, il conviendra alors d’examiner briève-
ment les stratégies de visibilité impliquées par l’affaire Joël Dicker, afin de com-
prendre, primo, quels seraient les mécanismes de la fabrication d’un succès
éditorial et, secundo, comment un auteur « populaire » venant d’une tradition
littéraire effacée peut se forger l’autorité d’un auteur novateur. 

S’il est vrai que, pendant plusieurs décennies du XXe siècle, la littéraire suis-
se romande peinait à se faire valoriser au-delà des Alpes, à l’aube du XXIe siècle,
les choses ne sont plus exactement les mêmes. La littérature suisse romande
a ses écrivains de succès : Nicolas Bouvier, Catherine Colomb, Jacques Chessex,
Corinna Bille et, plus récemment encore, Anne Cuneo, Agota Kristof ou même
le Roumain Marius Daniel Popescu. En 2012, nouvelle star de la littérature
suisse romande : Joël Dicker, un jeune Genevois de 27 ans, qui remporte
avec La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert2 le grand prix du roman de l’Académie
française et le Goncourt des lycéens. Deux prix prestigieux mais très différents
l’un de l’autre, pour ce qui est du public visé, ce qui nous oblige de nous deman-
der sur les raisons d’un tel succès et, en général, du succès littéraire dans
notre ère médiatique. Qu’est-ce qui transforme un jeune écrivain quasiment
inconnu dans une icône culturelle ? De quelle manière comprendre ce pro-
cessus de starification ? Bref, comment l’institution littéraire mais aussi la société
de médias servent-elles à créer un certain « effet d’auteur », au point de trans-
former l’auteur réel en « marque » ? 

À chercher le mot « starification » dans un dictionnaire classique comme
le Dictionnaire Larousse ou le Dictionnaire de l’Académie, nous serons étonnés
de n’y point voir son entrée. Le mot appartiendrait donc à une culture urbai-
ne et médiatique de l’extrême contemporain, où les différences entre star, vedet-
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te et célébrité sont souvent floues, entraînant pourtant des mécanismes assez
similaires de mythification et de transformation d’une personne dans un per-
sonnage : que ce soit le personnage d’un récit construit par les autres ou le per-
sonnage créé par son propre discours. À télescoper la notion dans le champ
littéraire, se transformer d’auteur en auctor, dans une autorité reconnue donc,
supposerait un acte symbolique de mise en récit, de recréation d’un être de papier
en être d’images. Or cette mise en récit symbolique est double : elle peut venir
à la fois de l’auteur lui-même, qui cherche à projeter de soi une certaine image,
et d’instances extérieures, regroupant tour à tour fans, critiques, académiciens,
confrères ou acteurs de la vie littéraire. 

Plus ouvert à un vocabulaire urbain quotidien, Le Trésor de la Langue Française
informatisé recense le mot en question, en mentionnant son contexte d’origi-
ne, le monde de la cinématographie, d’où le mot est issu pour se déplacer ensui-
te dans celui de la politique, des arts et des lettres :

STARIFICATION, subst. fém. A.1. CIN. Actrice (le plus souvent), acteur
célèbre dont l’image auprès du public est celle d’un être fantasmatique, inac-
cessible, intouchable, entouré de mystère. […] B. − P. anal. Professionnel qui
jouit d’une grande notoriété, grande figure de la politique, du monde des affaires,
toute personne d’exception qui accomplit des exploits et dont l’image est façonnée,
consacrée par les médias.3

« Fantasmatique »,« intouchable », « entouré de mystère » : toutes ces épithètes
collent parfaitement à la figure de Joël Dicker, telle qu’elle revient, fragmentée
et répétitive, dans les pages des magazines littéraires, les publicités ou sur les
blogs des fans. Les photographies qui véhiculent son image sur Internet contri-
buent à leur façon à construire et à entretenir les stéréotypes, se focalisant le
plus souvent sur un sourire large, garantie de son succès, ou bien sur un regard
bleu, intense et énigmatique rappelant celui du hard-boiled detective des films
policiers américains classiques. En plus, comme Dicker se plaît à jouer avec les
effets créés par la proximité entre son image et celle de Marcus Goldman,
l’écrivain fictif de La Vérité sur l ’Affaire Harry Quebert, les médias se prendront
à ce jeu à leur tour, pressant sur le vertige donné par la superposition des fron-
tières entre la fiction et la réalité. 

Commençons par éclaircir les termes. Dans son célèbre essai sur la célé-
brité, Chris Rojek opère une distinction terminologique entre célébrité et vedet-

322 • ANDREEA BUGIAC

3. Entrée « starification », in Le Trésor de la Langue Française informatisé [En ligne], URL :
http://www.cnrtl.fr/definition/starification, consulté le 12 octobre 2017.



te : « Glamour is associated with favourable public recognition. Notoriety is
unfavourable public recognition. »4. La célébrité impliquerait donc un char-
me, un je-ne-sais-quoi, un pouvoir de fascination dont les simples vedettes
en seraient dépourvues. Elle se mesurerait à l’aune de son impact public, sa
figure entraînant des réactions – d’adhésion ou de rejet – de la part des masses.
Or cet impact est, à son tour, le résultat d’une « fabrication culturelle » atten-
tivement ménagée, comme le même Rojek le dit. L’intimité qui se crée entre
Dicker et son public est un leurre, effaçant du coup tous ces intermédiaires
culturels qui s’interposent entre nous et l’écrivain : agents littéraires, éditeurs,
journalistes, critiques, intervieweurs, photographes, cinéastes, et, last but not
least, l’écrivain lui-même.

La publication en 2012 de La Vérité sur l ’Affaire Harry Quebert, aux édi-
tions de Fallois / L’Âge d’Homme, n’annonçait en rien le succès fabuleux dont
le roman allait se réjouir peu de temps après : plus de trois millions d’exem-
plaires vendus, y compris les traductions dans plus de 30 langues5. Pourtant,
à l’heure de la publication, Joël Dicker n’était pas à son premier roman. À l’âge
de dix ans seulement, il fonde La Gazette des animaux, une revue pour la natu-
re. En 2005, il débute avec une nouvelle, Le Tigre, suivie cinq ans plus tard par
son premier roman, Les Derniers Jours de nos pères6. Un drame historique assez
éloigné de La Vérité… (son deuxième roman), Les Derniers Jours de nos pères est
récompensé par le Prix des écrivains genevois, prix prestigieux mais local, qui
ne le fait pas sortir des frontières étroites de la Suisse romande. 

Pour La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, Joël Dicker se place de l’autre côté
de l’Atlantique, entre Manhattan et le Massachussetts. Le roman fait rapide-
ment un carton : avec un tableau d’Edward Hopper trônant sur la première
de couverture, le thriller à l’américaine de cet auteur genevois quasiment incon-
nu entre dans la compétition finale pour le prix Goncourt 2012, avec Le Sermon
sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari et Peste et Choléra de Patrick Deville.
En même temps, il se trouve en course pour un prix Interallié, qu’il perd devant
Oh… de Philippe Djian. S’il ne réussit pas à remporter le Goncourt, il rem-
porte pour autant le Grand prix du roman de l’Académie française (octobre
2012), le prix Goncourt des lycéens (novembre 2012), le prix Tulipe 2013 et,
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plus récemment encore, le prix Segalen en 2016. L’écrivain genevois devient
le mieux payé écrivain suisse romand de tous les temps ; admiré ou critiqué, il
attire les feux des projecteurs sur lui, il est l’invité d’émissions littéraires télé-
visées, donne de nombreuses interviews et s’engage, sur des forums Internet ou
sur les médias sociaux, dans des relations très proches avec ses lecteurs. Bref, il
crée un buzz médiatique autour de lui qui a le rôle à la fois de le faire connaître
et de le consacrer sur la scène littéraire du moment, tout en évitant, parfois au
fil du rasoir, le phénomène dangereusement proche de la « peoplisation ».

Icône d’une publicité pour la Swiss Air (et envisageant de manière décon-
tractée les critiques pour cette collaboration), Dicker deviendra, en 2015, le héros
de son propre roman, dans une websérie télévisée publicitaire qui projette Dicker
au volant d’une Citroën DS4 en quête de personnages pour un nouveau roman.
La compagnie Citroën semble aspirer à convaincre les possibles acheteurs de
se faire procurer une voiture à l’image de Dicker : performante, raffinée, réus-
sie et sûre d’elle, le tout enveloppé dans un charme intello indéniable. 

Les rapports entre Dicker et le monde médiatique ne s’arrêtent pas à la
publicité. En août 2017, il se fait proposer un contrat pour une série télévisée
adaptée de son deuxième roman. Celui qui portera à l’écran le fameux livre
de Dicker, après une offre avancée par Steven Spielberg et rejetée par Fallois,
ce sera le réalisateur français Jean-Jacques Annaud, dont la filmographie comp-
te, entre autres, d’autres adaptations de romans célèbres comme Le Nom de la
rose ou l ’Amant. Face à un tel succès commercial, il ne nous reste qu’à revenir
à notre question de départ : par quels moyens un écrivain réussit-il à devenir
une célébrité, voire une marque et à faire projeter sur son image des conno-
tations qui mélangent intellectualité, charme, mystère et succès ? 

2. Un livre qui fait du bruit… 
Les raisons d’un tel succès sont à investiguer d’autant plus que les ventes
sont fabuleuses. Généralement parlant, un tel coup éditorial n’est pas une bonne
note pour la valeur littéraire d’un livre : le monde intellectuel se méfie des écri-
vains à succès. La notoriété de Dicker partagera le monde littéraire en deux.
D’un côté, il y a ceux qui célèbrent en lui un possible « renouveau » des lettres
romandes. À ces critiques positives s’ajoutent celles des lecteurs enthousiastes,
des bloggeurs plus ou moins professionnels qui publient sur leurs blogs des
impressions élogieuses sur le livre.
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D’autre côté, il y a les intellectuels « professionnels », qui fustigent les cli-
chés littéraires auxquels Dicker recourt trop souvent et qui viennent s’ajouter
à des maladresses stylistiques parfois évidentes. Venant de ce camp-là, les
critiques, cette fois-ci négatives, ne manquent pas d’enflammer les blogs comme
les journaux littéraires. Elles s’arrêtent pourtant à l’espace des journaux et des
médias sociaux : sauf un article signé par Marie Panter7, aucun article de
spécialité sur un livre qui a pourtant marqué l’année littéraire 2012. Une année
assez prolifique, si l’on regarde certains titres qui paraissent la même année :
Claustria de Régis Jauffret, Oh… de Philippe Djian, Une semaine de vacances
de Christine Angot, Les Désarçonnés de Pascal Quignard, Peste & choléra de
Patrick Deville, L’Herbe des nuits de Patrick Modiano, 14 de Jean Echenoz…
La liste est longue, si l’on ne se rapporte qu’au classement établi par les édi-
teurs de la revue Les Inrocks8 qui, chose étrange, choisissent de ne souffler
mot sur le roman de Joël Dicker. 

De quoi il s’agit, plus précisément, dans ce roman à double auteur ? Jeune
écrivain en manque d’inspiration après un grand succès éditorial, Marcus
Goldman décide d’accepter l’invitation de son ancien professeur de littérature
et de se retirer pendant quelques jours à Aurora, une ville américaine où rien
d’exceptionnel n’arrive jamais. Ces vacances préparent l’intrigue du roman par
la découverte accidentelle faite par Marcus d’une idylle ancienne entre son pro-
fesseur et la jeune Nola, une Lolita de 15 ans. Trente ans après, on retrouve
le corps de la petite Nola enterré dans le jardin du professeur. Sous le spectre
de la peine de mort, le professeur ne peut se tourner que vers son ancien élève,
le brillant Marcus, qui démarre une enquête dans le but de disculper son
professeur. Au bout de 670 pages et de multiples rebondissements, l’enquête
s’achève et la panne d’inspiration sera surmontée : le livre que nous venons
de lire est celui que Marcus écrit sur l’affaire de son maître et qui lui assure, de
nouveau, un succès fabuleux. 

Confortablement logé dans la liste des lauréats du Grand prix du roman
de l’Académie française, Dicker est en bonne compagnie : Sorj Chalandon,
Éric Faye, Pierre Michon, Vassilis Alexakis, Jonathan Littell, Pascal Quignard,
et plus récemment encore, Hédi Kaddour ou Boualem Sansal. Même Amélie
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Nothomb y figure, un autre écrivain francophone en plein processus de vedet-
tisation. Comment concilier pourtant les critiques tellement diverses, sinon
contradictoires, qui accompagnent la parution du roman de Dicker ? David
Caviglioli, journaliste de Bibliobs, commence par ironiser la couverture du
roman. Lieu stratégique attestant d’une stratégie de marketing éditorial, la
reproduction du tableau d’Hopper place l’histoire policière de Dicker dans
l’ambiance métaphysique caractéristique pour la peinture d’Hopper et permet
un possible rapprochement entre Dicker et un romancier américain qu’il décla-
re d’ailleurs beaucoup apprécier, Philip Roth. David Caviglioli ruinera pour-
tant avec éclat la statue que Dicker s’évertue à se construire. Selon le cri-
tique, Joël Dicker serait même aux antipodes de Roth : il écrit tout simplement
« mal » et les 670 pages de son long roman, que certains lecteurs avalent en
deux journées, il les trouve « indigeste(s) »9. Mais le roman de Dicker a l’avan-
tage d’avoir des critiques positives venant de la part de noms consacrés. Bernard
Pivot, ce grand puriste et défenseur de la langue française classique, écrit à son
propos un petit article élogieux et enthousiaste10. Jean d’Ormesson vote en
sa faveur pour le prix de l’Académie française, tout en exprimant un enthou-
siasme modéré par quelques réticences sur la qualité d’un style qu’il juge « trop
basique » :

C’est un grand roman romanesque. On voit rarement un tel mélange de thril-
ler et de livre sur les livres. Mais ce n’est pas Le Choix de Sophie non plus. Même
si on ne le lâche pas, il y a 150 pages de trop et l’écriture est très basique.
C’est un roman américain, et il détonne agréablement dans cette rentrée litté-
raire.11
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Ce qui ferait le succès du roman de Dicker, ce serait son agréable singularité
dans un champ français dominé déjà depuis des années par le genre de l’au-
tofiction. « Romanesque », « thriller » et « américain » se mélangent bien dans
cette recette, condimentée par la promesse d’une méditation métatextuelle sur
le métier de l’écrivain. Sa qualification d’« américain » revient souvent dans les
textes qui saluent la parution du roman, et elle a des effets évidents sur la
construction de la figure de l’auteur. Un auteur francophone, venant d’une
Suisse romande traditionnellement si réfractaire aux modes littéraires que le
surréalisme n’y a pas rencontré de succès, ose s’attaquer à une forme et à un
genre plutôt « américains » : un thriller et un roman « romanesque ». Cette
qualification va jouer un rôle considérable dans la promotion du roman, s’y
ajoutant, comme nous venons de le dire, une couverture reproduisant un tableau
d’Edward Hopper, Portrait of Orleans. Passons vite sur le fait que la repro-
duction du tableau représente une autre astuce commerciale de l’éditeur, qui
fait coïncider la publication du roman de Dicker avec des expositions Hopper
massives en France. Le tableau reproduit sur la couverture imagine une ville
américaine anonyme, traditionnelle et paisible, presque idyllique. La technique
artistique de Hopper déforme pourtant la vision sereine de la ville, de même
que le jeu classique des perspectives. La perspective déformée, même gauche,
offre à l’impression initiale une aura de mystère, voire d’inquiétude et de malai-
se. L’ambiance américaine du roman se construit peu à peu, pour déboucher
dans la note de l’éditeur dans une réflexion plus ample sur l’Amérique pro-
fonde, sur les dysfonctionnements et les angoisses de la société moderne et sur
la littérature en général, le tout emboîté dans un captivant « thriller à l’amé-
ricaine » : « Sous ses airs de thriller à l’américaine, La Vérité sur l ’Affaire Harry
Quebert est une réflexion sur l’Amérique, sur les travers de la société moder-
ne, sur la littérature, sur la justice et sur les médias. »12. 

Or le péritexte éditorial est un texte à haute valeur stratégique. Dans ce cas
précis, il contribue à sa manière à créer une certaine image de l’auteur comme
un auteur à la fois populaire, de par son choix générique et son style, et éli-
tiste, grâce aux réflexions que son roman développe en matière de littérature
et société de consommation.

Figures d’auteur à l ’ère médiatique •  327

12. Joël Dicker, La Vérité sur l ’Affaire Harry Quebert, op. cit., quatrième de couverture.



3. Médiatisation et ethos 
Comment cette avalanche de commentaires critiques se répercute-t-elle sur la
manière dont se construit l’ethos de l’auteur ? Il faudra y ajouter également les
autocommentaires de Dicker, lui-même, très nombreux en raison de cette
affluence d’entretiens, d’interviews télévisées et de reportages qu’il subit. 

Très longtemps, la critique littéraire a évité de prendre en compte cette
image d’auteur qui se construit au fur et à mesure que s’accroissent des « dis-
positifs communicationnels » d’expression de soi, « autres que le roman ou la
nouvelle »13. Comme Dominique Maingueneau le rappelle, la responsabilité
pour cette obsession pour le « grain de la voix » et pour la sacralisation du Texte
reviendrait, bien avant Barthes, à Proust qui, dans son Contre Sainte-Beuve,
dissocie « moi social » de l’écrivain, superficiel ou mondain, du « moi profond »,
créateur et source des œuvres14. Les avancées de l’analyse du discours ont pour-
tant entraîné une reconsidération du contexte par les études littéraires. Entre
autres, cette reconsidération a permis de revoir la notion d’auteur et de refuser
de l’envisager comme une image fixée par l’œuvre une fois pour toutes (là enco-
re, il faudra cerner ce que l’on comprend par l ’œuvre et se demander si l’au-
teur d’une œuvre qui continue encore à s’écrire est ou n’est pas le même avec
celui de l’œuvre achevée). L’auteur serait, comme Sylvie Ducas le dit par le biais
d’une belle métaphore architecturale, une « statue à construire »15.

Proche de notions comme posture, image d’auteur ou auctorialité, l’ethos
est une autre notion récemment entrée dans le champ des analyses littéraires,
et on peut le concevoir à partir de deux angles d’analyse. Il y a, d’abord, un ethos
construit par l’institution littéraire, par toutes ces instances qui servent à consa-
crer voire à sacrer un écrivain. Envisagé sous cet angle, le cas de Dicker est
illustratif : Dicker se forge un nom et s’engage sur le chemin de devenir même
une marque, grâce justement à ces instances littéraires de légitimation, à com-
mencer par l’Académie française. Les cautions que lui apporte un prix comme
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celui d’une institution prestigieuse et presque sacrée comme l’Académie fait
entrer Dicker dans un establishment culturel, malgré les voix qui l’accusent de
populisme (littéraire). D’un auteur, Dicker devient un auctor, c’est-à-dire une
autorité. Cette caution autorise les lecteurs, les écrivains débutants et même
les éditeurs de se rapporter à lui comme à une autorité dans le monde litté-
raire : on lui pose des questions sur son œuvre mais, en même temps, on lui
demande des conseils d’écriture. Son succès ainsi reconnu au niveau institu-
tionnel, auquel s’ajoute la structure d’un roman qui offre lui-même des conseils
sur l’art d’écrire un roman à succès, contribuent à lui donner un pouvoir sym-
bolique dans l’univers de la production littéraire. Comme le dit, de nouveau,
Sylvie Ducas, dont les propos sur l’ethos en général correspondent entièrement
à l’affaire investiguée :

Son ethos auctorial (Bokobza Kahan et Amossy 2009), indissociable des réseaux
par lesquels il se construit (du livre, de sociabilité littéraire ou du Web 2.0 ; avec
les pairs, les médias, les professionnels du livre ou les lecteurs) induit cette situa-
tion paradoxale d’épanchement et de discours : ce qu’il dit n’est pas nécessai-
rement le reflet verbalisé de ce qu’il est, de ce qu’il fait ou pense, mais le pro-
duit d’arbitrages et de stratégies multiples, conscients ou non.16

Deuxièmement, on comprend par l’ethos une construction discursive qui se
construit dans et par le discours littéraire proprement dit. L’ethos est, donc,
cette image d’auteur fluide, évanescente et infiniment modulable qui se déga-
ge peu à peu au fil de la lecture, à partir de certains indices qui nous permet-
tent de l’affiner. Une fable de La Fontaine pourrait être, dans ce sens, le ter-
rain pour la construction d’un ethos ironique ou subversif du fabuliste à l’égard
de la politique autoritaire de Louis XIV. Dans le cas du roman de Dicker, cer-
tains éléments construisent l’image d’un auteur ambivalent, qui ne sait gérer
son succès, qui partage ses angoisses devant la page blanche mais qui, en même
temps, deviendra un maître qui finit par faire confiance. Nous avons deux per-
sonnages qui sont tous les deux des écrivains à succès (malgré la panne d’é-
criture de Marcus Goldman), une figure de l’écrivain doublée de celle d’un
détective qui réussit à faire lumière sur une affaire criminelle – là où tout le
monde se trompe, et des rites de célébration médiatique de ce même écri-
vain (en dépit de la légère ironie dont ils sont enveloppés). La célébrité litté-
raire devient même un thème du roman : 
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Je consacrais le reste de mes journées à profiter des nouveaux droits que la célé-
brité m’octroyait : droit de m’acheter tout ce dont j’avais envie, droit aux loges
VIP du Madison Square Garden pour suivre les matchs des Rangers, droit
de marcher sur des tapis rouges avec des stars de la musique dont j’avais, plus
jeune, acheté tous les disques, droit de sortir avec Lydia Gloor, l’actrice prin-
cipale de la série télé du moment et que tout le monde s’arrachait. J’étais un
écrivain célèbre ; j’avais l’impression d’exercer le plus beau métier au monde.17

Mentionnons ensuite la construction formelle du roman, une construction très
cherchée, même savante: trois parties encadrées par un Prologue et un épi-
logue, et composées de 31 chapitres numérotés par ordre décroissant, chacun
précédé par une épigraphe reprenant des réflexions sur l’art romanesque.
Avancées par Harry Quebert, ancien professeur de littérature de Goldman
et lui-même auteur d’un célèbre roman, Les Origines du mal, elles guident le
lecteur tout comme le narrateur, le jeune écrivain Marcus Goldman, dans les
méandres de la création romanesque. Tels des fils d’Ariane, les propos de
Quebert déconstruisent l’art romanesque et introduisent le lecteur dans les
coulisses secrètes de la création, là où se font et se défont les romans.

De telles propositions théoriques suffisent à faire du roman de Dicker, mal-
gré son intrigue policière, un roman sur le roman, et à promouvoir Dicker, dont
les ressemblances avec Marcus sont pourtant troublantes, en gourou de l’é-
criture. Elles assouvissent également le besoin de sensationnel du public : telles
les histoires secrètes en vogue au XVIIIe siècle, elles lui donnent l’occasion d’en-
trer dans l’atelier obscur de l’écrivain, normalement effacé dans l’écriture roma-
nesque proprement dite.

La lecture du prologue est elle-même instructive. En rapportant en dis-
cours direct les paroles des lecteurs célébrant la réussite littéraire de Marcus
Goldman, il nous invite à lire le roman tout entier comme ce roman qui vient
d’être consacré. À propos de Goldman, si l’on ne connaît encore presque rien,
tout le propulse au rang de célébrité littéraire : les réactions fiévreuses du public
dans une ville de New York où l’on devrait être pourtant habitué à la gloire,
la familiarité avec laquelle on s’adresse à lui, le succès hyperbolique à dimen-
sions continentales : 

Le Tout-New York se passionnait pour mon livre ; il y avait deux semaines qu’il
était paru et il promettait déjà d’être la meilleure vente de l’année sur le conti-
nent américain. Tout le monde voulait savoir ce qui s’était passé à Aurora en
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1975. On en parlait partout : à la télévision, à la radio, dans les journaux. J’avais
à peine trente ans et avec ce livre, qui était seulement le deuxième de ma car-
rière, j’étais devenu l’écrivain le plus en vue du pays.18

L’ingénieuse stratégie de captatio benevolentiae autorise le lecteur à chercher
des ressemblances entre Goldman et Dicker, d’autant plus que certains indices
troublants les rapprochent : les deux partagent presque le même âge, les deux
font paraître un deuxième livre qui promet être un succès. Qu’est-ce qui nous
empêcherait d’y voir une persona, un masque de l’écrivain lui-même, d’autant
plus que Dicker avoue lui-même dans un entretien avoir opéré parfois des
changements au niveau de son personnage pour éviter de s’y trop identifier ?
Quoi qu’il en soit, l’intelligence constructive à l’œuvre dans la conception du
personnage ne reste pas sans effet au niveau de la cristallisation de l’image auc-
toriale de Dicker.

Depuis Proust, une telle formule n’est plus tout à fait nouvelle, mais elle
reste suffisamment raffinée pour donner au roman un certain air intellectuel
et sophistiqué. 

4. Expression de soi et mise en scène de l’auteur
Si l’auteur est célébré aujourd’hui comme le nouvel espoir de la littérature suis-
se romande, il faut avouer que le roman de Joël Dicker n’a rien de suisse en
lui : le décor, tout comme les personnages et même l’histoire sont directement
empruntés aux réalités sociales des États-Unis. Même au niveau de la for-
mule romanesque, La Vérité… évoque plutôt les thrillers américains et moins
les policiers issus de la tradition du roman policier francophone. La Vérité…
est un page turner à la française, avec une intrigue haletante qui tient le lecteur
en alerte, pleine d’action, de rebondissements et de suspense, avec juste ce qu’il
faut d’humour pour que la monotonie soit évitée. Là, Dicker rivalise avec les
maîtres du genre. Il fait preuve d’une assimilation parfaite des codes et des
stratégies génériques d’un type de roman dont le succès est, en principe, assuré. 

En plus, il a aussi le génie de comprendre à profondeur les besoins du public
auquel son roman s’adresse. L’écrivain à succès de nos jours doit être aussi un
bon communicateur, et cela, Dicker l’est à perfection. Au lieu de se plaindre
du manque du public, Dicker crée son public : en fait, il a l’intuition des
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18. Ibid., pp. 13-14.



immenses potentialités d’un public populaire dont on a refusé trop longtemps
l’accès à la République des Lettres. Si l’intrigue policière suffisait à séduire le
grand public, Dicker ne s’arrête pas là : il pimente son roman d’une dose de
métatetextualité littéraire qui embrasse les formes d’un roman postmoderne
qui raconte en même temps l’histoire de son écriture. La formule n’est pas nou-
velle, mais elle a déjà été employée par assez de grands romanciers pour qu’el-
le ait du prestige. Or même la figure de l’écrivain telle qu’elle se dessine dans
le filigrane des pages du roman sert à apaiser le lecteur : le blanc de l’écriture,
qui ne l’a pas connu ? Le fait qu’un écrivain à succès peut le subir ou s’y confron-
ter réconforte le lecteur, démontant l’écrivain de son piédestal et le ramenant
parmi les humains. 

Le roman de Dicker semble l’accomplissement, au niveau littéraire, de ce
qu’on appelle au niveau social le « rêve américain » : la démocratisation de la
lecture, c’est-à-dire la possibilité du lecteur commun d’accéder à une zone de
l’art où l’élitisme esthétique lui a longtemps refusé l’accès. Les principes d’é-
criture énoncés par Quebert sont faciles à lire, aisément compréhensibles et
accessibles à tous, à un simple clic… pardon, à une simple feuille distance. 

D’ailleurs, les effets espiègles de proximité que Dicker crée entre lui-même
et la biographie de son écrivain imaginaire vont dans le même sens : aucun écri-
vain aspirant ne doit se décourager, La Vérité… est là pour nous convaincre que
l’histoire d’un échec (littéraire) peut se transformer dans une affaire de succès
(commercial). Tout est une question de dosage. Il est tout aussi vrai que le
succès ne tient pas simplement dans le fait de remuer les poncifs d’un genre
« populaire » (i.e., le roman policier) mais dans une certaine alchimie qui
suppose à la fois l’exploitation habile d’une histoire et des codes de ce même
genre, quitte à les parodier parfois, une fine connaissance de la psychologie du
public et une maîtrise remarquable de l’art du dialogue et du suspense. En cela,
Dicker semble exceller. 

Dans ce contexte, comment comprendre les réactions de l’auteur lui-même ?
Dans un entretien, Dicker refuse l’étiquette de « roman à l’américaine », pour
le déclarer une « fiction française » avec une « vraie histoire ». Ce qu’on sous-
entend derrière les affirmations de Dicker, c’est que les « livres français avec de
vraies histoires » se font de plus en plus rares, ils ne sont pas médiatisés ou, du
moins, il y a encore un culte français pour une littérature qui met l’accent sur
le plaisir esthétique au détriment du plaisir d’identification ou celui de se faire
immerger dans une histoire :
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Je comprends qu’on parle de roman à l’américaine, mais pour moi, c’est avant
tout une fiction française qui se passe aux États-Unis. Parce qu’il y a aussi
des livres français avec de vraies histoires, dont la fonction est de divertir, qui
peuvent rencontrer un large public. Si je me suis lancé dans ce livre courant sur
une telle distance, c’est parce que, selon moi, la littérature a aussi cette fonction
très importante de raconter des histoires, qui a été un peu volée par le cinéma
depuis la seconde moitié du XXe siècle, et nous ne devons pas nous laisser avoir:
il faut résister. Les écrivains américains n’ont pas le monopole des grandes his-
toires.19

Dicker se forge donc une image à lui, celle d’un auteur populaire dont la fonc-
tion serait à « divertir », rencontrant ainsi un « large public » oublié par les
romans trop esthétisants. Toutefois, s’il ne s’exprime pas ouvertement sur l’é-
tiquette de « livre de gare » ou « livre de plage » qu’on lui colle parfois, il s’en
distancie pour autant. On le remarque à la fin de la citation, à travers l’affir-
mation que les « écrivains américains n’ont pas le monopole des grandes his-
toires ». En rapportant ses dires à son propre cas, cela conduit à affirmer que
son roman propose ni plus ni moins une « grande histoire ». L’écrivain popu-
laire pourrait être une figure de la résistance – résistance à l’élitisme parisien,
ce qui lui donne une certaine posture héroïque. La résistance reste positive-
ment valorisée dans notre monde contemporain. 

L’écrivain de succès de nos jours n’est pas seulement l’auteur d’un bon livre,
mais aussi un communicateur habile. Possédant charme, une attitude décon-
tractée qu’on lui envie et une certaine pose d’intellectuel engagé, Joël Dicker a
réussi à faire créer autour de lui un buzz médiatique qui nous laisse rêveurs sur
le rôle de l’institution littéraire et de la promotion médiatique dans la construc-
tion dynamique d’une certaine image d’auteur. 
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19. Cité par Nicolas Ungemuth, « Joël Dicker n’a pas fini de faire parler de lui », art. cit.  
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Abstract 
The aim of the present study is to investigate the effects of authority featured
by the literary interview seen as an instrument of legitimacy within the litera-
ry field. The meeting between Adrian Corbul and Maurice Maeterlinck or
the interview taken by Hervé Guibert to Peter Handke will be thus considered
from a somewhat paradoxical perspective, namely the way in which the litera-
ry journalist attempts to reinforce an authorial posture. Through this lens, the
interview emerges as more than an exploration of the mysteries of an œuvre and
should be viewed as a form capable of mobilizing a series of postural strate-
gies and authorial games, which cannot be separated from a politics of litera-
ture.

Keywords
interview, authority, literary posture, literary journalism

Envisagée le plus souvent comme un espace de tensions et de conflits où les
adversaires combattent à l’aide des « fleurets mouchetés »1 que sont les répliques
tout en respectant une véritable esthétique de la guerre, comme l’annonçait
Maurice Barrès dès 18922, « engrenage qu’il faut accepter »3 selon Barthes

Jeux d’au(c)torité 
dans l ’entretien littéraire
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1. Gilbert Ganne, « L’interview, genre littéraire ? », in Revue des Deux Mondes, avril 1966, p.
381.

2. « L’interview adoucit les mœurs. Elle nous met à même d’étudier la manière de notre adver-
saire, de pencher très avant dans sa pensée ; nous apprenons ainsi à le connaître et sou-
vent à l’estimer. Cela “civilise la guerre”. » Maurice Barrès, « L’Esthétique de l’inter-
view », in Le Journal, le 2 décembre 1892, p. 1.

3. « Roland Barthes s’explique », propos recueillis par Pierre Boncenne, Lire, avril 1979, repris
dans Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, édition établie et présentée par
Éric Marty, Paris, Seuil, p. 1069.



ou bien opportunité de saisir par voies détournées, en « voleur et […] préda-
teur »4 quelque chose de l’intimité de son interlocuteur, à suivre Bernard Pivot,
l’interview littéraire est en même temps, de par sa nature discursive, une pra-
tique de recherche et de négociation permanente de l’image de soi et de la légi-
timité de l’intervieweur autant que de l’interviewé. 

Pour Pierre-Marie Héron, la rencontre d’un journaliste avec un écrivain
tiendrait ainsi d’un jeu d’autorité mené sur des terrains dissemblables – la litté-
rature et les médias – ce qui produit des effets de brouillage auctoriel : 

Le premier a l’autorité de sa fonction : auteur de l’entretien, il a le droit et le
devoir de le conduire et le mener à bien. Le second a l’autorité de sa notoriété :
il est l’auteur d’une œuvre dont l’existence justifie (en principe) la démarche du
journaliste. Chacun se trouve donc investi de fait d’une légitimité discursive qui
brouille la répartition des positions (basses, hautes, égales) dans la dynamique
de l’interaction : au lieu d’être complémentaires, les positions du journaliste
et de l’écrivain s’avèrent souvent rivales. L’interview d’écrivain, c’est la confron-
tation de deux positions auctoriales qui doivent coopérer et qui pour coopé-
rer doivent négocier.5

Cependant, le terme même d’auteur est sujet à une certaine ambiguïté que
Dominique Maingueneau tente de dissiper en le décomposant en plusieurs
instances : l’« inscripteur », la « personne » et l’« auctor » – instance juridique
capable de mobiliser une posture publique, même littéraire. Si la première entité
est de nature relationnelle, par ce qu’elle instaure un lien entre celui qui écrit
et le texte publié et reçu comme tel par les lecteurs, les deux dernières instances
seraient référentielles en vertu des liens qui les unissent au champ littéraire
et aux représentations qui s’y rattachent. C’est au niveau de l’« auctor » que
se jouent les effets d’autorité : reconnu comme « auctor » par l’institution litté-
raire, l’auteur acquiert une véritable figure d’autorité à condition que « des tiers
lui construisent une “image d’auteur” qu’il peut gérer »6 et seulement s’il arri-
ve à rassembler ses textes dans un Opus. Au cas contraire, l’auteur doit se conten-
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4. Bernard Pivot, Le métier de lire. Réponses à Pierre Nora, d’Apostrophes à Bouillon de cul-
ture, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.

5. Pierre-Marie Héron, « De l’impertinence dans les interviews d’écrivain : l’exemple de la
série radiophonique Qui êtes-vous ? (1949-1951) », in Argumentation et Analyse du Discours
[En ligne], no 12, 2014, URL : http://aad.revues.org/1706, consulté le 20 février 2018.

6. Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », in
Argumentation et analyse du discours, n° 3, 2009, pp. 6-7. Voir également Id., « Auctorialité
et pseudonymie », in Revista da ABRALIN, vol. 15, no 2, juillet-décembre 2016, pp. 83-99.



ter d’une position ambiguë d’« auctor » en puissance. « Le coefficient d’auc-
torité »7 dépend, toujours selon Maingueneau, également du degré de média-
tion de l’auteur et de son image : 

Un recueil de poésie publié à compte d’auteur et dont ne parle que l’entoura-
ge immédiat du producteur lui confère une qualité d’« auctor » extrêmement
faible ; en revanche, un essai qui est publié par un grand éditeur, recensé par
divers magazines et qui conduit son auteur dans un studio de télévision confè-
re un fort coefficient d’auctorité.8

L’entretien littéraire, par son double ancrage littéraire et médiatique, nous semble
constituer un champ fertile d’investigation en ce qui concerne les stratégies de
positionnement littéraire des interlocuteurs, surtout du point de vue de l’aug-
mentation de ce coefficient d’auctorité et du passage d’une auctorité en puis-
sance à une auctorité proprement dite. La situation s’avère encore plus inté-
ressante quand la position d’intervieweur est prise en charge par un écrivain
converti au journalisme, par conviction ou par nécessité, vu que cette double
posture assumée au moment de l’entretien implique dans certains cas une
volonté plus marquée de l’écrivain-journaliste de se positionner plutôt du côté
de l’institution littéraire que du côté du champ médiatique. 

Cependant, les études qui interrogent l’entretien soit depuis la perspective
d’une co-construction de l’image de soi, soit depuis celle de la constitution
d’une posture littéraire, ne focalisent que sur la figure de l’écrivain, laissant
en quelque sorte dans l’indétermination l’image de son interlocuteur. Pour
Galia Yanoshevsky, l’interview est « un jeu de forces entre deux personnes
qui cherchent à représenter la personne de l’interviewé : l’interviewé entend
se présenter, l’intervieweur veut représenter l’interviewé »9, tandis que pour
Jérôme Meizoz elle tiendrait des stratégies d’autoreprésentation qui entrent
dans la construction posturale d’un écrivain.10 Or, ces stratégies mêmes de
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7. Ibid., p. 7.
8. Ibid.
9. Galia Yanoshevsky, « L’entretien d’écrivain et la co-construction de l’image de soi : le cas

de Nathalie Sarraute », in Revue des sciences humaines, no 273, janvier-mars 2004, p. 5.
Voir également Galia Yanoshevsky, « La co-construction de l’image d’auteur : le cas de l’en-
tretien littéraire », in Proceedings of the 3rd International Symposium on Discourse Analysis:
Emotions, Ethos, and Argumentation, Belo Horizonte, Federal University of Minas Gerais,
2011, pp. 269-287.

10. Pour Jérôme Meizoz la posture littéraire serait composée de deux volets qui ne se trouvent
que rarement en conjonction parfaite : la hétéro-représentation, figure de l’auteur « construi-



négociation de l’image et de la posture pourraient être suivies tout aussi bien
au niveau des écrivains-intervieweurs d’autant plus que, à suivre Paul Aron,
lorsqu’ils pratiquant le journalisme ils ne manquent pas, dans certains cas, de
« “parler littérature” c’est-à-dire diffuser une certaine image de la littérature ou
de leur œuvre. »11.

Dès le XIXe siècle la rencontre du grand écrivain fournit aux jeunes jour-
nalistes intrépides – pour la plupart des écrivains en herbe aspirant à la gloi-
re et à la renommée de leurs interlocuteurs – l’occasion de mettre en place
des stratégies de légitimité bien avant que l’entretien littéraire ne se constitue
en véritable genre et source de l’histoire littéraire. Comme l’indique Olivier
Nora « si l’on en croit les nombreux témoignages, les écrivains célèbres qui ont
été visités chez eux par de jeunes admirateurs en quête de reconnaissance ou
en mal d’identification sont légions. »12. Le compte rendu narratif et souvent
romancé du cérémonial de la rencontre13, boucle en quelque sorte la boucle,
dans la mesure où les mots de l’auteur consacré sont le point de départ et par-
fois la matière même d’un récit appartenant à son visiteur : 

Le compte rendu de visite renoue dans un second temps avec l’écriture ; abou-
tissement de la fascination littéraire, l’écrivain devient prétexte à la création
littéraire. On a donc affaire, dans la démarche de la visite et de son récit, à un
espace circulaire où le texte – origine et terme – renoue avec lui-même de
part et d’autre de la figure du grand écrivain.14

Rappelons, à titre d’exemple les ouvrages d’Adrien Marx, Profils intimes et
Silhouettes de mon temps où il transcrit les rencontres avec Alexandre Dumas
fils, Jules Verne, Ernest Renan et George Sand, la monumentale Enquête sur
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te par d’autres acteurs (biographie, éloge, nécrologie, etc.) » et l’auto-représentation, figu-
re « façonnée par l’auteur lui-même (autobiographie, entretiens, journal intime, etc.) ».
Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l ’auteur, Genève, Slatkine, coll.
« Érudition », 2007, p. 45.

11. Paul Aron, « Présentation », in Textyles [En ligne], no 39, 2010, « Les écrivains-journa-
listes », dossier dirigé par Paul Aron, URL : http://journals.openedition.org/textyles/88,
consulté le 18 février 2018.

12. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora (éd.), Les Lieux de la mémoi-
re, vol. II, « La Nation », Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 564.

13. « La visite marque le passage spectaculaire de l’espace littéraire à l’espace humain, de la
médiation du texte à l’immédiateté, du rapport imaginaire avec une œuvre à la rencontre
réelle avec un homme. Intrusion du spectaculaire, bouleversement de la corporalité : cette
révélation se devait d’être codifiée en un cérémonial. » Ibid., p. 571.

14. Ibid.



l ’évolution littéraire, de Jules Huret dont les interviews avec les frères Goncourt,
Émile Zola, Anatole France, Mirabeau, Joséphin Péladan, Mallarmé, Verlaine
et Jean Moréas ont été initialement publiées dans L’écho de Paris, et pourquoi
pas les volumes d’entretiens avec Paul Valéry ou Huysmans, publiés par Frédéric
Lefèvre, collaborateur des Nouvelles Littéraires, auteur à son tour de plusieurs
essais, romans et volumes de critique littéraire. On connaît également le cas de
Madeleine Chapsal, journaliste chez L’Express entre 1959 et 1978 où elle publie
des interviews avec les figures majeures de la littérature du XXe siècle, mais
aussi écrivaine extrêmement prolifique, ayant publié une trentaine de romans
et volumes de nouvelles, une vingtaine d’essais, des pièces de théâtre et des
livres pour les enfants. En tant que journaliste littéraire, son « savoir-faire-
dire »15 et sa façon de mettre à l’aise ses interlocuteurs, justement en raison
de son positionnement ambigu à la fois dans le champ littéraire et dans le
champ médiatique instaurent un espace discursif extrêmement flexible, une
« paratopie » discursive, tel que l’indiquent David Mertens et Christophe
Meurée16. Il arrive souvent, comme c’est le cas avec Saint-John Perse et Truman
Capote que les écrivains interviewés renversent les rôles et placent Chapsal en
position d’interviewée17.

Pour donner un exemple plus explicite sur la négociation de la légitimité et
de l’autorité par la voie de l’entretien littéraire, voyons une étrange rencontre
avec Maurice Maeterlinck rapportée sous la forme d’un entretien par l’écrivain
d’origine roumaine, Adrian Corbul – Adrien le Corbeau de son nom de plume
français18. Intitulé « De vorbă cu Maurice Maeterlinck » [Conversation avec
Maurice Maeterlinck], le texte est publié en 1927 dans la revue clujoise de
l’entre-deux-guerres Societatea de mâine. Revistă săptămânală pentru probleme
sociale și economice dans la rubrique « Discuții literare » [Discussions littéraires]. 
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15. David Martens, Christophe Meurée, « L’intervieweur face au discours littéraire : stratégies
de positionnement chez Madeleine Chapsal, Jacques Chancel et Bernard Pivot », in
Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], no 12, 2014, URL : 
http://aad.revues.org/1639, consulté le 11 décembre 2017.

16. Ibid.
17. Ibid.
18. Rudolf Bernhaut, de son vrai nom, publie en Roumanie sous plusieurs pseudonymes : Rudy

Bernhardt, Rudy, Radu Baltag, Claude Rodolphe Bernhaut, C. R. B., Adrian Corbul. Comme
l’indique Alexandra Viorica Dulău, le pseudonyme français représente la traduction du nom
de plume roumain – Adrian Corbul – avec lequel il signe ses textes publiés en Transylvanie.
Voir Alexandra Viorica Dulău, Marlo Johnston, « Adrien Le Corbeau et une amie de
Maupassant, Mme de D… », in Histoires Littéraires, no 24, avril-mai 2008, pp. 5-28.



Le signataire de l’article, auteur lui aussi de deux romans Le Gigantesque. Histoire
d’un arbre19 et L’Heure finale20 assez bien reçus par la critique, tombe par hasard
sur l’écrivain nobélisé en antichambre de l’éditeur parisien Fasquelle, un espace
chargé d’histoire, car Flaubert, Zola, Alphonse Daudet, Mirabeau et Rostand y
sont passés. Après l’avoir remercié pour la dédicace sur La vie des termites, Corbul
s’engage dans une discussion avec Maeterlinck sur le tragique de la condition
humaine, l’esprit métaphysique, les mystères de la vie et les limites de l’existen-
ce. Comble de l’honneur pour l’écrivain d’origine roumaine, Maeterlinck se sou-
vient d’une page admirable du Gigantesque et lui propose de la relire ensemble.
Et à l’intervieweur improvisé de répondre : « – Dle Maeterlinck, socotesc acest
minut ca unul din cele mai scumpe al carierei mele. Părerea așa de măgulitoare
a marelui scriitor care ești, mă umple de fericire. »21 À la fin de la rencontre, Corbul
ne manque pas une dernière occasion de briller : devant la déception de Maeterlinck
d’avoir été mal compris par certains de ses contemporains et accusé d’avoir pla-
gié La vie des termites sur des ouvrages de science, Corbul, en fin connaisseur à
la fois de l’œuvre maeterlinckienne et des stratégies littéraires, lui répond :

Îl cunosc pe criticul în chestiune, n-am mare stimă pentru senzibilitatea lui. El
nu și-a dat seama că descrierile savante ale specialiștilor entomologici sunt reci
și uscate. Că dumneata ai poetizat subiectul scăldând totul în marele mister
al universului. Că viața termiților a fost pentru dumneata un simplu pretext
pentru desvoltarea reflecțiilor filosofice de un lirism atât de grav și de profund. 22

Aussi intéressant qu’il puisse paraître sur le plan des stratégies de légitimation
littéraire et des choix posturaux, il n’en demeure pas moins que l’entretien soulè-

340 • ANDREI LAZAR

19. Adrien Le Corbeau, Le Gigantesque. Histoire d’un arbre, Paris, Fasquelle, 1922. Le roman
est récompensé par le prix Montyon et sera traduit en anglais sous le titre The Forest Giant
par J. H. Ross, pseudonyme de T. E. Lawrence en 1924. Voir Ibidem.

20. Adrien Le Corbeau, L’Heure finale, Paris, Fasquelle, 1924. Il publiera par la suite Le Couple
nu. Roman nuptial, Paris, Fasquelle, 1931.

21. « Monsieur Maeterlinck, je compte cet instant parmi les plus chers de toute ma carrière.
L’avis si favorable d’un grand écrivain comme vous me remplit de bonheur. » (n. tr.) Adrian
Corbul, « De vorbă cu Maurice Maeterlinck », in Societatea de mâine. Revistă săptămânală
pentru probleme sociale și economice, nos 10-11, 1927, Cluj, p. 142.

22. « Je connais le critique en question, je n’ai pas de grande estime pour sa sensibilité. Il ne
s’est pas rendu compte que les descriptions savantes des spécialistes sont sèches et froides.
Que vous aviez poétisé le sujet, baignant tout dans le grand mystère de l’univers. Que la
vie des termites avait été pour vous un simple prétexte pour développer des réflexions phi-
losophiques d’un lyrisme si grave et si profond. » (n. tr.) Adrian Corbul, « De vorbă cu
Maurice Maeterlinck », op. cit.



ve des questionnements légitimes sur son authenticité. Non seulement qu’une
quelconque référence à Adrien le Corbeau manque des carnets intimes de l’au-
teur belge, parus sous le titre Bulles bleues23, mais Adrien Le Corbeau est connu,
surtout par les spécialistes de l’œuvre de Maupassant pour avoir inventé toute
une série des lettres adressées par l’écrivain français à une mystérieuse Mme

X***. Considérées comme authentiques, les lettres postiches sont publiées à
Paris dans La Grande Revue et font leur entrée dans les éditions les plus récentes
même dans la prestigieuse collection de la Pléiade avant que Jacques Bienvenu
n’en découvre la supercherie24. Mais, malgré ce doute sur la véridicité d’une
telle rencontre entre Maeterlinck et le Corbeau, et surtout sur les propos
échangés, le document reste authentique au moins sur ce qu’un écrivain rou-
main de langue française au début du XXe siècle, s’imagine être la reconnais-
sance littéraire.

Tout d’abord, on remarque la volonté de le Corbeau de se placer en des-
cendance des grands noms de la littérature française – Flaubert, Zola, Mirabeau
– ne fût-ce que par l’entremise d’un éditeur commun, Eugène Fasquelle, ce qui
assure déjà une entrée en légitimité. Ensuite, la figure de Maeterlinck n’est pas
choisie au hasard : il est poète, dramaturge symboliste, auteur de récits à forte
saturation picturale, comme le Massacre des Innocents, lui aussi merveilleux
stratège quant à son entrée en littérature, vu qu’il met en valeur ses origines
flamandes et la proximité avec les grands maîtres de la peinture flamande pour
dépasser un certain malaise d’écrivain francophone de Belgique, enfin, écrivain
nobélisé en 1911 et convoité par les grandes maisons d’éditions parisiennes25.
Avec Maeterlinck, le Corbeau partagerait le même esprit questionneur, la même
passion pour le symbolisme tragique de la condition humaine, la même capa-
cité de percer les mystères de la vie silencieuse des plantes et des insectes, ce
qui, d’emblée le place sur une position d’égalité et de partage de légitimité. C’est
au moins ce qu’il suggère au moment où les places s’avèrent interchangeables :
d’auteur, Maeterlinck devient lecteur d’Adrian Corbul. Encore est-il qu’à la
fin de l’entretien, l’écrivain roumain montre sa supériorité aux critiques de
Maeterlinck : en effet, il ne s’agit pas de n’importe quel critique mais « du cri-
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23. Maurice Maeterlinck, Bulles bleues. Souvenirs heureux, édition présentée et annotée par
Raymond Trousson, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises
de Belgique / Le Cri, 2012.

24. Voir en ce sens Jacques Bienvenu, « Le Canular du Corbeau », in Histoires Littéraires,
octobre-décembre 2000, no 4.

25. Voir Denis Laoureux, Maurice Maeterlinck et la dramaturgie de l ’image. Les arts et les lettres
dans le symbolisme en Belgique, Anvers, Pandora, 2008.



tique du plus important journal parisien » – titre ambigu, abstrait, mais com-
bien significatif dans la représentation qu’on se faisait à l’époque de l’institu-
tion littéraire. En marquant son désaccord avec les instances de consécra-
tion, Corbul s’érige en être supérieur dont la finesse d’esprit n’a d’égale que dans
celle de son confrère belge.

Sur un autre plan, l’on remarque également l’aisance avec laquelle Corbul
manie les codes du portrait de l’écrivain, tel qu’on le figure à la fin du XXe

siècle : grand, âgé et sage, les yeux clairs, les cheveux blancs, en proie à des
gestes théâtraux et à des postures mélancoliques – un véritable Victor Hugo –
renouant ainsi avec le style d’un Julet Huret ou d’Adrien Marx. Somme toute,
Corbul manipule tous les niveaux de constitution d’une légitimité littéraire –
filiation littéraire, éditions, critique, style littéraire – pout se créer une postu-
re d’écrivain consacré et reconnu comme tel par ses pairs les plus illustres. À
vrai dire, on assiste à un rapt de légitimité et à la constitution d’une posture
par une possible imposture. Lue en cette clé, la fin de l’entretien est presque
ironique : comme les termites ne sont pour l’écrivain belge qu’une amorce de
ses réflexions philosophiques, Maurice Maeterlinck, à son tour, n’est pour Corbul
qu’un prétexte, un faire-valoir illustre, censé conforter une légitimité désirée
aux yeux des lecteurs roumains. Or, l’on sait combien cette pratique était répan-
due à la fin du XIXe siècle en France, de manière que Maurice Barrès n’hési-
te pas à l’ironiser dans « L’esthétique de l’interview » : « Que l’interviewer se
pénètre profondément de la passion ou du sentiment de son interlocuteur, et
les mots pour restituer l’entrevue naîtront spontanément dans son cerveau –
inexacts peut-être, mais vrais d’une vérité supérieure. »26.

Il y a aussi des situations d’entretien d’auteur où l’interviewer semble pro-
fondément pénétré de la passion d’écriture de son interlocuteur, sans la nuan-
ce ironique de Maurice Barrès. Un des plus beaux exemples est fourni par l’in-
terview de Peter Handke avec Hervé Guibert, intitulé de façon mystérieuse
« Le livre que le chat ne peut pas lire » et publié initialement dans le pério-
dique parisien L’Autre journal en 1986.27

Ce qui frappe d’abord à la lecture du texte c’est que le nom de Guibert n’ap-
paraît pas dans la transcription, ses questions étant assumées, au moins pour
le public de 86, par la rédaction. La reprise de l’entretien en 2015 dans le volu-
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26. Maurice Barrès, « L’Esthétique de l’interview », op. cit.
27. Hervé Guibert, « Le livre que le chat ne peut pas lire » entretien avec Peter Handke, in
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me Hervé Guibert, L’Autre Journal qui vient intégrer la série de recueils dédiés
à l’activité journalistique de Guibert, comme La Photo, inéluctablement28 et
Articles intrépides29, lui rendra donc sa paternité. Ensuite, comme l’interview
n’est pas suscitée par la parution d’un livre particulier de Handke, mais semble
guidée par le pur plaisir de la rencontre d’un frère d’écriture, les questions ne
visent pas à creuser des aspects ponctuels des œuvres de l’écrivain autrichien
mais tendent plutôt à circonscrire une atmosphère littéraire, un espace de paro-
le et de rencontre entre les deux interlocuteurs. La première question adressée
par Guibert vise ainsi à délimiter un contour postural : « J’aimerais vous pro-
poser quatre termes, et que vous me disiez quel est celui qui s’apparente le plus
à votre travail tel que vous l’entendez : reporter ? photographe ? topographe ?
enquêteur ? »30. Et Handke répond : « Reporter, non. Mais les deux dernières
expressions me plaisent. Les deux ensemble, c’est bien. Le photographe, non. »31

C’est en fonction de cette réponse inaugurale que l’intervieweur français cherche
à construire son approche, à découper dans la posture complexe de l’écrivain-
cinéaste-photographe-dramaturge-traducteur autrichien, une zone d’accroche,
sans oublier d’enquêter sur la raison de son refus de la photographie. Lorsque
la discussion glisse vers l’enfance, où Handke cherche les lois générales de toute
une existence, mentionnant à titre d’exemple une scène tirée du Chinois de la
douleur où un personnage se regarde à travers les yeux de son enfant, Guibert
renchérit et lui demande sans ménagements si c’est quelque chose qu’il a éprouvé
lui-même. En toute sincérité, Handke se rappelle comment il a eu cette révé-
lation d’un renversement des positions, un soir, un peu ivre, dans un super-
marché. Les questions qui suivent, apparemment sans rapport avec l’œuvre
de Handke, portent sur l’aveuglement : « Vous pourriez écrire sans voir ? »32,
sur le rapport entre la vision et le motif, dans le sens employé par Balthus
qui peint ce qu’il ne voit pas, sur les effets picturaux dans la littérature, sur la
bonté et continue avec d’autres interrogations très schématiques, composées
uniquement d’un mot : « La guerre ? », « L’amour ? », « La mort ? » auxquelles
Handke répond en toute sincérité avec des références érudites à Goethe, à
Tasso, aux poètes de l’Allemagne de l’Est, sans renvoyer à ses œuvres quand
son interlocuteur ne le lui demande pas de manière explicite. Une des dernières
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28. Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999.
29. Id., Articles intrépides 1977-1985, Paris, Gallimard, 2008.
30. Hervé Guibert, « Le livre que le chat ne peut pas lire » entretien avec Peter Handke, op.

cit., p. 99.
31. Ibid., p. 100.
32. Ibid., p. 104.



questions « Vous disiez tout à l’heure que les seuls héros possibles étaient des
mourants ? »33 suscite également un aveu sur ce qui avait poussé Handke à l’é-
criture, une touchante histoire de famille avec des frères morts racontée par
la mère, une mère qui fait son entrée comme personnage dans l’œuvre de l’é-
crivain autrichien seulement « à travers sa mort, à travers son absence »34. 

Si le questionnaire de Guibert a pu sembler à un lecteur de 1986 celui d’un
néophyte, il se révèle aujourd’hui, au regard de son propre œuvre et non de
celui de son interlocuteur autrichien, d’une magistrale cohérence. À l’époque
de l’entretien, Guibert n’était pas encore un écrivain connu du grand public –
il le deviendra après la publication de sa trilogie du Sida et suite au passage
aux Apostrophes de Bernard Pivot, le 16 mars 1990 – et occupait pour l’essen-
tiel la position de chroniqueur de photo pour Le Monde. En tant que photo-
graphe, il avait participé avec des œuvres aux expositions à Paris et en Espagne
et, en tant qu’auteur, il avait déjà publié le recueil de nouvelles La Mort
Propagande35, le roman-photo Suzanne et Louise36, L’Image fantôme37 et l’année
même de l’entretien, Des Aveugles38. Ainsi, ses questions sur la photo et surtout
son insistance sur l’usage littéraire des polaroids pris par Handke, consti-
tuent une manière d’interroger sa propre pratique de création vu que L’Image
Fantôme est en effet la description minutieuse de photos jamais montrées, per-
dues ou même jamais prises, que Suzanne et Louise est un roman photo consa-
cré à l’exploration de l’intimité de ses deux vieilles tantes et que Des aveugles
représente une tentative de mettre en écriture les sensations et les mouvements
d’une vie sans images, vécue à l’aveugle. L’obsession de l’enfance refait surfa-
ce dans Mes Parents39, récit autobiographique paru également en 1986 tandis
que le renversement subite du regard du personnage de Handke, rappelle un
fragment du Protocole compassionnel de 1991 où, affaibli par le sida, le narra-
teur affirme être devenu un vieillard tandis que ses parents sont devenus ses
enfants40. La passion pour la peinture et les effets picturaux dans l’écriture trans-
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paraît également À l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie où le narrateur guiber-
tien, grand collectionneur d’art, décrit également un séjour au chalet suisse du
peintre Balthus. Enfin, la question du mourant comme seul héros possible chez
Handke trouve chez Guibert un écho tout particulier, vu que ses derniers livres
ne sont, en effet, rien d’autre que la chronique d’une mort prochaine et que
son seul film réalisé, La Pudeur ou l ’impudeur41, est l’enregistrement de ses der-
niers instants de vie. D’ailleurs dans un entretien accordé le 1er mars 1990 à
Antoine de Gaudemar pour Libération, Guibert s’explique sur cette passion
pour son confrère autrichien qui, à côté de Thomas Bernhardt, constitue une
véritable source d’inspiration :

Je n’écris plus du tout et je suis triste. Je sais que je n’écrirai rien d’autre sur le
sida et que je ne ferai pas de suite à ce dernier livre. Peter Handke a écrit que
les seuls héros sont les enfants et les agonisants. Et que, pour lui, le lieu de l’ago-
nie, de la célébration de cette capacité d’héroïsme, ce n’était pas le roman mais
le journal. Je ne suis pas tout à fait agonisant mais je n’écris plus que mon jour-
nal. Ce qui m’arrive me trouble : car la maladie m’a d’abord galvanisé, poussé
à écrire d’urgence, à faire tous les livres possibles au risque de les brader, avant
qu’il ne soit trop tard, sans se poser de questions, à les accepter tels qu’ils
venaient.42

L’on voit ainsi que dans le jeu d’auctorité proposé par l’entretien, Guibert se
place, au moins lors de cette entrevue avec Handke, en position de miroir
(auto)réflexif. S’il pose à un écrivain déjà consacré, déjà légitimé, les ques-
tions qu’il s’adresse à lui-même c’est pour obtenir même de manière indirec-
te, des réponses qu’il n’aurait pas su formuler à ce moment-là. Par rapport à
la théorie de Maingueneau et à celle de la posture littéraire, on n’assiste pas
dans ce cas à un transfert de légitimité, ni à une modification du statut de l’auc-
torité – en puissance ou confirmée – ni à une augmentation du coefficient d’au-
torité. Handke, quant à lui, était déjà reconnu comme l’auteur d’un œuvre soli-
de – littéraire et cinématographique. Guibert, de son côté, ne cherche pas non
plus à être reconnu comme un intervieweur de talent, mais plutôt comme écri-
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je me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en l’an 2050. En 1990 j’ai
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955. […] Et j’ai dépassé mes parents, ils
sont devenus mes enfants. » Id., Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 111.

41. La Pudeur ou l’impudeur, film réalisé par Hervé Guibert, diffusé sur TF1, le 30 janvier 1992,
1h 02 min.

42. Hervé Guibert, « La vide sida » entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 1er

mars 1990, p. 21.



vain et photographe. Il s’agirait, selon nous, tout simplement d’une volonté de
confirmation, non pas du statut, mais des intuitions artistiques de Guibert,
de la validité de ses propos photographiques et littéraires, tout comme de la
justesse de ses expérimentations qui lient la littérature à l’image et la fiction
à l’autobiographie. 

Avec des entretiens de ce type il serait possible d’envisager l’ouverture d’une
brèche dans l’échafaudage théorique de l’autorité / auctorité en focalisant sur
les stratégies pré-auctoriales ou de génétique de la posture. Dans le proces-
sus de construction de l’image de soi, l’interview littéraire pourrait ainsi fonc-
tionner, surtout dans le cas particulier où elle est menée par un écrivain-
journaliste, non seulement comme un vecteur légitimant, comme c’est le cas
d’Adrian Corbul, mais en tant que point d’appui pour une œuvre à venir.
L’on retrouvera par cela cette véritable circularité, celle pressentie par Pierre
Nora, qui relie la parole à l’écriture et l’écriture à la parole, dans un jeu d’en-
gendrements indéfinis. 
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Abstract 
“Literature must be treated as literature”1, states Tzvetan Todorov, a reflection
that will also guide my research, based particularly on the relation between
authority and auctority in the Bazinian work where an attempt of revealing
an autobiographical writer label can be remarked, haunting the spirit of the
author since its literary beginning. Thus, following the publication of Vipère
au poing, Hervé Bazin’s press declarations completely deny the triple author-
narrator-character identity, insisting on the fictional side of this masterpiece
that is so controversial; this is the reason why I will try to place it within au -
tofictional writing.

Keywords
autobiography, empiricism, autofictional writing, peritext

Hervé Bazin, l’écrivain angevin du siècle précédent, fait son entrée dans le genre
romanesque avec Vipère au poing2, roman inspiré de sa biographie et aussitôt
étiqueté par les exégètes comme roman autobiographique. Dans cette recherche,
mon intérêt comprend la problématique du clivage entre l’écriture empirique
et l’autofiction dans le travail artistique bazinien, nettement inspiré de la
réalité de l’artiste : ainsi, en partant de la définition de l’autofiction accordée
par Serge Doubrovsky, je me suis proposé de prouver le côté poético-artisti-
que du travail d’Hervé Bazin, inscrit sous le signe de l’autobiographie.

Empirisme bazinien : 
au seuil de la fiction autobiographique

B i a n c a - L i v i a  B a r t o ș
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1. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1971, p.
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En publiant Vipère au poing, Hervé Bazin semble signer le pacte autobio-
graphique proposé par Philippe Lejeune, en adhérant à cette triple identité
entre les trois actants de l’écriture. Mais cela n’est qu’un faux-semblant, puisque
son attitude face à l’autobiographie tente de séparer son ouvrage du label si
vite installé non pas seulement sur Vipère au poing, mais aussi sur la person-
nalité artistique de l’écrivain en devenir. Pour commencer, notons, dès le départ,
les remarques de l’écrivain face à l’autobiographie : « Il est impossible d’être
vraiment un autobiographe […] il faut se souvenir de tout. » 3, constate Hervé
Bazin. Plus tard, dans un autre entretien, il affirme : « Je n’ai pas écrit mes
Mémoires, mais un roman : j’ai emprunté à mon expérience des portions de
vie, d’histoires, que j’ai redistribuées dans différents livres. »4, avoue l’écrivain,
en situant sa technique narrative sur le terrain de l’empirisme artistique.

Ainsi, Hervé Bazin ne fait que nous confirmer, une fois de plus, qu’en lit-
térature la vérité est toujours discutable, raison pour laquelle, engendré au XXe

siècle de l’union du réel avec la fiction, le nouveau roman du Je a été officiel-
lement baptisé « autofiction » par Serge Doubrovsky sur la quatrième de couver-
ture de son roman Fils, publié en 1977 :

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde,
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits stricte-
ment réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau […] Ou encore autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire
maintenant partager son plaisir.5

En fait, la « fiction de soi » ou l’« autofabulation » de Bruno Blankeman, l’« auto -
narration » d’Arnaud Schmitt témoignent de la même préoccupation exé -
gétique pour la technique6. D’ailleurs, dans la même génération de Doubrovsky,
s’inscrivent quatre autres écrivains, dont la théorie de l’écriture du moi est fon-
dée sur une critique de l’autobiographie, valorisant leurs propres notions de
fiction : il s’agit, ainsi, de Paul Nizon qui se définit comme un écrivain auto-
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fictionnaire, d’Alain Robbe-Grillet qui s’attaque à la mauvaise réception de
l’ouvrage romanesque, de Raymond Federman qui avoue trouver l’autobio-
graphie « banale, ennuyeuse, dérisoire, dépourvue d’intérêt »7 et de Philippe
Forest, opposant sa pratique du roman vrai à l’« égolittérature ».8

Depuis sa parution, le terme a suscité de nombreuses controverses, renvoyant
à des possibilités diverses d’autofiction : Genette, d’une part, introduit cette
nouvelle typologie entre le récit fictionnel et le récit autobiographique, ne trou-
vant sa place que dans une histoire imaginaire du moi homonyme à l’auteur.9

Lecarme, d’autre part, identifie deux grandes postulations de l’autofiction : la
première visant une histoire qui renvoie à des faits réels, mais dont la fiction
porte sur le processus d’énonciation et, la seconde, une association du vécu à
l’imaginaire, où la fiction porte exclusivement sur le contenu des souvenirs.10

Somme toute, il s’agit ainsi, sans trop s’éloigner du sens doubrovskien, d’une
histoire imaginaire, mais largement inspirée de la réalité : à ce propos, il con-
vient de remarquer le taux de l’apport de fiction dans l’œuvre bazinienne, tâche
qui semble nettement impossible à réaliser, vu les déclarations de l’écrivain dans
une interview : 

L’exact s’y mêle au vraisemblable, dans des proportions indéfinissables, que ni
moi ni mes proches ne connaissons plus. À telle enseigne que ma tante a pu
me dire : « La scène du Jubilé, comme c’était ça ! Je m’en souviens bien, j’y étais ».
Or cette scène n’a jamais eu lieu.11

Puisque, selon Freud, la mémoire s’échappe souvent à elle-même, Hervé Bazin
avoue se trouver ici dans une ambiguïté générique de son ouvrage : « La mémoire
emmêle réalité et fiction, le je est déconstruit »12, écrit Freud. Il y a, chez l’auteur
de Vipère au poing, ce mélange indissociable entre la réalité et la fiction, trom-
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pant un bon nombre de lecteurs parmi ses proches : c’est ainsi que, à la suite
de la publication de L’école des pères, un couple angevin se reconnaît dans le por-
trait des voisins d’Abel Bretaudeau ; quant au Matrimoine, Hervé Bazin avoue
s’être trouvé dans la même situation d’ambiguïté, qu’il tente d’éclairer en affir-
mant : « Je n’y suis pas resté [dans le matrimoine], comme Abel. Je suis parti. »13,
confesse l’auteur. « Je suis parti » équivaut ici à « Je ne suis pas Abel Bretaudeau ».
Ainsi, ouvrant la voie à la fiction, Hervé Bazin constate lui-même : « depuis
quarante ans je fais des romans qui sont relatifs de l’expérience personnelle sans
vouloir prétendre l’exactitude. »14, soulignant, une fois de plus, le caractère auto-
fictionnel de son ouvrage, dont l’histoire est fondée sur son expérience de vie.

Chateaubriand affirmait jadis : « Nous sommes persuadés que les grands
écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son
propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meilleure partie du génie se com-
pose de souvenirs. »15, vision partagée quelques années plus tard par Serge
Doubrovski aussi, qui affirme : « Écrire sa vie (à soi) pour ensuite faire une vie
(qui implique les autres). »16. Néanmoins, parler de soi-même en prenant un
masque, pour ainsi faire de l’autofiction, n’est pas un procédé isolé : en 1982,
Dominique Fernandez publie Dans la main de l ’ange, roman qui reçoit le prix
Goncourt la même année. Son projet littéraire est avoué en quelques phrases :
« Ces deux points sont essentiels : je ne parle jamais que de moi-même, mais
pas directement, sinon en me donnant le cœur à un autre. […] Je parle de moi-
même en prêtant un masque. »17, remarque Dominique Fernandez. Selon
lui, son roman a l’allure d’une biographie, mais elle est tout à fait imaginaire,
le constate l’auteur-même : « Je me suis dit : si moi j’avais été italien, si j’étais
né en 22 à Bologne […] Comment est-ce que j’aurais réagi ? »18, se deman-
de l’écrivain contemporain. Autrement dit, constate Gérard Genette : « je m’in-
vente une vie et une personnalité qui ne sont pas exactement les miennes. »19
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Dans ce contexte, où chercher, alors, les marques de fiction dans un récit homo-
diégétique et quelles étapes faut-il suivre dans cette démarche ? Cherchons une
réponse à portée de la main, dans les recherches de l’initiateur du concept d’au-
tofiction, synthétisées en 2004 par Philippe Gasparini. Dans sa recherche
Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, l’essayiste français, spécialiste
de l’autobiographie, énumère les dix points de l’autofiction de Serge Doubrovsky :

1. L’identité onomastique de l’auteur et du héros narrateur ;
2. Le sous-titre « roman » ;
3. Le primat du récit ;
4. La recherche d’une forme originale ;
5. Une écriture visant « la verbalisation immédiate » ;
6. La reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, stratifi-
cation, fragmentation, brouillages…) ;
7. Un large emploi du présent de narration ;
8. Un engagement à ne pas relater que des « faits et événements strictement
réels » ;
9. La pulsion de « se révéler dans sa vérité » ;
10. Une stratégie d’emprise du lecteur20.

Il ne nous reste, ainsi, qu’analyser de plus près l’ouvrage bazinien, afin de
retrouver les dix marques21 de Doubrovsky, dont le rôle le plus important sem-
ble l’avoir le penchant de l’auteur pour le paratexte fictionnel, qui accompag-
ne un bon nombre de ses romans. 

Ainsi, dès le franchissement du seuil délimitant le réel du monde privé
du moi, on se heurte contre « le visage moqueur de la fiction »22, souligne le
professeur américain Paul John Eakin. Dans ce contexte, bien que le style auto-
biographique d’Hervé Bazin soit tellement évident, il faut observer, tout d’abord,
que dès son deuxième roman, grâce aux avertissements de fictions – des mar-
ques péritextuelles, selon la terminologie genettienne – l’auteur inclut per-
sonnellement ses textes dans la catégorie de fiction romanesque ; c’est une autre
façon de dire, avec les mots de Serge Doubrovsky : « Ce n’est pas ma vie qui
se dévoile sous vos yeux, mais un livre, un roman »23. De la sorte, sur la première
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de couverture de ses romans, l’écrivain choisit l’« indication générique […] à
force illocutoire »24 : « roman », souvent accompagnée par le péritexte fic-
tionnel. 

Analysons un premier exemple, repris de La tête contre les murs, qui s’ouvre
en 1949 avec la mention : « Les héros de cet ouvrage appartiennent à la fic-
tion romanesque. Toute ressemblance avec des contemporains ou vivants serait
entièrement fortuite », note l’écrivain. Ainsi, avec ce deuxième roman qu’il enta-
me, l’écrivain se propose de réduire le préjugé d’écrivain autobiographe qui lui
était attaché à son œuvre depuis la publication de Vipère au poing, remarque
Pierre Moustiers25. Tout cela provient, semble-t-il, d’une lettre qu’Hervé Bazin
ait reçue de la part d’un employé de la SNCF, lui disant que le numéro du wagon
dans lequel s’installe son personnage de Vipère au poing (« AH 1 459 457 »26)
est faux : « Il s’agit d’un wagon pour chevaux. »27, remarque l’employé. Dans la
même interview, publiée dans un livre quelques années plus tard, l’écrivain trou-
ve une excuse d’ordre thérapeutique pour sa faute : « Dans l’écriture, la ten-
sion prime sur l’attention » 28, avoue l’écrivain qui tente d’estomper sa maladresse
avec ce deuxième roman écrit, cette fois, à la troisième personne et ouvert par
le péritexte ci-dessus évoqué, que l’écrivain conçoit comme un avertissement de
passage du monde réel au monde fictionnel, de la diégèse. 

Plus tard, en 1970, lors de la publication d’un roman inspiré d’un fait réel
– Les bienheureux de La Désolation – l’écrivain convient de souligner une idée
analogue : « Ce roman reste parallèle au fait-divers. Mais, tenu par l’événe-
ment, l’auteur l’était aussi par les dispositions légales. L’identification des
personnages, avec quiconque, serait parfaitement illusoire. »29, écrit l’auteur.
Pareillement, en 1975, Madame Ex commence avec le péritexte : « Ceci est un
roman : s’il existe des milliers de situations analogues, toute identification
des personnages avec des personnes serait illusoire. »30. Le terme de « fiction »
réapparaît ensuite dans l’avertissement qui précède Le démon de minuit (1988) :
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« Ce récit est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou
ayant existé ne saurait être que l’effet d’une coïncidence. »31.

Hervé Bazin signe, ainsi, un pacte, un contrat avec son lecteur, en lui indi-
quant une intentionnalité fictionnelle de statut officiel. De ce fait, l’emploi
du terme « fiction » dans le paratexte d’un grand nombre de romans baziniens
suscite de nombreuses controverses dans l’interprétation par la filière de la cri-
tique génétique. La réponse ne réside pas dans la perspective narrative, les
romans des deux catégories jouant avec la perspective autodiégétique, homo-
diégétique et hétérodiégétique, mais une réponse possible viserait la problé-
matique de la réception du roman par l’exégèse ou par le lecteur même, ayant
déjà étiqueté Hervé Bazin d’écrivain autobiographe – romancier de la famil-
le. Par la suite, poussé par un désir de « régler les problèmes que pose son
usage »32, le recours au péritexte fictionnel semble une raison de plus dans le
choix des démarches à entreprendre. 

De l’autre part se trouvent des romans comme : L’huile sur le feu (1954), Au
nom du fils (1960), Le matrimoine (1967), Un feu dévore un autre feu (1978)
ou L’église verte (1981), qui ne font pas recours à cet élément paratextuel,
mais il y a, cependant, de brèves allusions qui renvoient au côté fictionnel de
l’ouvrage. Ainsi, Vipère au poing et La mort du petit cheval sont inclus dans l’aver-
tissement du roman qui conclut la trilogie Rezeau, en 1972 : « Vipère au
poing et La mort du petit cheval étaient déjà des romans. Cri de la chouette,
leur suite, l’est aussi : l’identification des personnages avec des personnes serait
illusoire. »33. De même, dans Lève-toi et marche on distingue deux chapitres,
dont le premier, beaucoup plus long que le second, s’intitule : « Le récit de
Constance »34, suggestion évidente de fiction. De la même manière, sur la
quatrième de couverture de L’école de pères, on découvre la mention : « L’école
des pères ne relève aucunement de l’autobiographie »35, soulignant nettement
le côté fictionnel du roman.

C’est ainsi que l’écrivain trouve le moyen d’accuser la forte inspiration fic-
tionnelle par des modalités diverses : de la sorte, dans les premières déclara-
tions dans la presse, l’auteur de Vipère au poing nie à toute force l’identité de
ses personnages avec la réalité, en insistant sur la dimension fictionnelle de
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ce chef-d’œuvre si controversé. À titre d’exemple, en ce qui concerne le
personnage si contesté de la mère despotique, lors d’une interview accordée en
1952 pour la revue Les nouvelles littéraires, Bazin avouait : « Folcoche n’a jamais
existé. C’est un mot d’écrivain […] ma mère n’avait pas la méchanceté que
j’ai prêtée à Mme Rezeau. »36. D’ailleurs, Hervé Bazin ne reconnaît le côté
autobiographique et thérapeutique de son ouvrage qu’après la mort de sa mère :
il ne faut pas se reconnaître dans l’histoire et, à ce propos, le roman doit y insé-
rer une grande partie de fiction ou, selon le modèle de Proust, ne paraître
qu’après la mort de ceux qui en pouvaient être touchés – ses parents dans
son cas.

Quant à la scène archétypale de l’incipit de Vipère au poing, bien que tel-
lement emblématique, elle n’est que pure fabulation, avoue l’auteur : « Ainsi,
la première scène […] où l’enfant étouffe son serpent – n’est qu’invention. Celle
du siège également. Mais elles étaient dans le ton. »37. Dans un autre entretien,
accordée en 1967 à Hugues Desalle, Hervé Bazin avoue que l’idée lui était arri-
vée lors de ses insomnies et fait, donc, partie intégralement de la fiction roma-
nesque : « Je n’ai jamais ramassé, étant enfant, une vipère par terre »38, constate
Hervé Bazin dans la même interview. 

Plus tard, en ce qui concerne l’histoire de son deuxième roman publié, il n’y
a que les trois premiers chapitres qui tiennent purement de l’autobiographie,
le reste du roman englobant un personnage fictionnel, inspiré de la person-
nalité d’un ami d’Hervé Bazin : « J’ai eu peur d’être cet homme-là, j’ai failli
l’être. »39, avoue l’écrivain dans un entretien. Dans une autre interview accor-
dée quatre années plus tard, l’auteur souligne la même idée : « Quand l’un
des personnages me touche de trop près, je commence à avoir un certain recul.
J’ai un petit peu assez de moi, et alors il faut que ça se voit guère. »40. Le
refus de l’autobiographie touche aussi l’écriture du roman Au nom du fils, au
sujet duquel Hervé Bazin affirme : « Monsieur Astin ce n’est pas moi »41. C’est
ainsi que le biographème se présente en disparité avec le reste de l’histoire,
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puisqu’en partant de son moi, Hervé Bazin crée un autre, un personnage fic-
tif, image d’une réalité possible, mais inexistante.

Cependant, avouer la fiction ne semble pas un caractère suffisant pour le
prouver : il faut noter d’emblée, et le théoricien W. Kaiser42 l’a bien remar-
qué, le fait que dans les romans à caractère homodiégétique, le narrateur trans-
forme, généralement, les dialogues en discours direct, ce qui est une marque
évidente de fiction littéraire. Investir le personnage de cette qualité d’« objet
agissant par lui-même »43, employer le discours direct signifie s’éloigner de la
réalité des faits. Selon la théoricienne Mieke Bal, qui soutient de près la vision
de Genette, il y a, en ce moment, un changement de perspective narrative, le
narrateur intradiégétique devenant extradiégétique par rapport au nouveau
récit44. Il convient de remarquer, ainsi, la première marque du discours direct
dans Vipère au poing tout d’abord, où le droit à la parole est conféré à la grand-
mère paternelle. Mourante, elle déclare aux domestiques : 

Je veux mourir proprement. Taisez-vous. Je sais que c’est fini. Dites à la femme
de chambre qu’elle prenne une paire de draps brodés, sur le quatrième rayon de
la grande armoire, dans l’antichambre. Quand mon lit sera refait, vous ferez
entrer mes petits-enfants.45

C’est ainsi que, pour que le personnage puisse (sur)vivre, il doit raconter,
souligne Tzvetan Todorov dans sa Poétique du récit. De la sorte, il ne s’agit
pas uniquement d’un récit enchâssé, du type Mille et une nuit, mais l’objectif
primaire est de rendre le vraisemblable dans une œuvre littéraire. Dans ce con-
texte, pour la théoricienne allemande Käte Hamburger, c’est justement par le
même souci du vraisemblable qu’on risque de trébucher et de tomber dans la
fiction : « Le discours direct dans son récit n’est pas un moyen mimétique, mais
pour ainsi dire la délégation de parole accordée à la personne dont il parle. »46

Prenons, à titre d’exemple, le début du Cri de la chouette connu comme le
roman qui conclut la trilogie Rezeau : 
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Une bourrasque de novembre siffle aux joints de l’œil-de-bœuf de la salle de
bains, dont les vitres en quart-de-rond, embuées à gros grains, sont aussi opaques
que du verre cathédrale. La tuyauterie frémit aux coudes, puis, soudain, soulagée
de la concurrence par la fermeture du robinet de la cuisine, rote brusquement
et le filet que m’octroyait la pomme, aux trous à demi bouchés par le tartre,
devient une lance d’eau trop chaude vivement centrée sur mon début de ton-
sure :
- Tu as fini ? crie Salomé à travers la porte. On peut prendre la suite ?47

Salomé prend la parole et la fiction reprend ses droits, souligne Käte Hamburger.
Mais il s’agit souvent, chez Hervé Bazin, d’une vision par derrière, vu que le
narrateur prouve, parfois, que son savoir dépasse celui de son personnage, osant
même à le contredire : ainsi, écrit à la troisième personne, La tête contre les murs
ne respecte plus le même schéma narratif avec lequel le lecteur du roman bazi-
nien est habitué. Cette fois, le narrateur ne s’identifie plus à son personnage,
puisque l’auteur choisit un narrateur omniscient et, selon les termes genettiens,
un statut extradiégétique-hétérodiégétique du narrateur, qui raconte les
événements à la troisième personne, en passant assez souvent la parole à son
personnage ; par exemple, lors de la journée hebdomadaire dédiée au rasage
collectif, Gérane s’en vante auprès de ses camarades d’une nouvelle tentative
d’escapade, mais il est très vite ridiculisé par le narrateur qui intervient :

L’un d’eux [des infirmiers] m’a attrapé par un pied au moment où je saisissais
la crête du mur. Version revue et corrigée. En fait, Gérane n’avait rien prémédité.
Seuls, l’avaient décidé la présence insuffisante de Marmont, le hasard de la porte
béante. Mais il n’avait pas atteint le mur.48

En fin de compte, la partie fictionnelle semble avoir, ainsi, un poids assez con-
sidérable dans l’écriture du roman bazinien : si, tout d’abord, elle est avouée
par l’auteur dans les marques péritextuelles qui accompagnent chaque roman,
l’auteur renforce son idée aussi dans les entretiens qu’il accorde.

Laissons Claude Burgelin conclure : « L’autofiction est peut-être enfin un
des biais poétiques que nous ayons pour réenchanter nos vies. »49. Hervé Bazin
s’empare, ainsi, de sa biographie afin de soulager ses chagrins en délivrant la
douleur refoulée depuis trop longtemps. Et par le biais de l’autofiction, un pro-
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cédé poétique, souligne Burgelin, Hervé Bazin est capable de « réenchanter »
sa vie, de la réinvestir du souffle existentiel, bagage primordial et source du
souffle créateur. C’est une autre façon de dire qu’à chaque relecture de l’ouvrage
bazinien, le génie créateur passe au second plan dans l’avantage du résultat
esthétique et de sa grandeur, raison pour laquelle réduire le texte d’un écrivain
à un sentiment signifie nier un peu son côté esthétique et je pense, avec Wolfgang
Kaiser, que si exacte que soit une reproduction, elle n’est jamais une repro-
duction, mais toujours une création50. Finalement, pour Hervé Bazin, être auteur
et acteur de son texte n’est qu’un principe de gestation : l’auteur franchit le seuil
de l’autobiographie, qui a abrité sa plume pour peu de temps, le quittant
pour la terre promise des belles lettres, du travail artistique.
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Abstract 
In the autobiographical writing as well as in the narrative works of Michel
Tournier, the authority does not belong to the conscience that assumes the auc-
torial status, but to the force of language, which acts as a protective, tyre-like
layer, defending the self against deconstruction or de-structuring and cracks,
but also as the bearer of cultural and mythical meanings by means of which the
identity and human experience are structured. Perception itself is confronted
with the sign-nature of the world, thus becoming interpretation, while the
immersion of the self in the world is achieved by means of language. Even when
it is perceived as mere human experience, namely in the diaries contained in the
novels, the writings illustrate the way in which the author assumes the lan-
guage and the transformations to which the self is exposed in the context of this
experience.

Keywords
author, language, self, myth

Dans le cas de Michel Tournier, la recherche de l’auteur mène à la découverte
d’une démarche d’écriture autobiographique, dans Le Vent Paraclet, qui plus
ou moins évidemment décolle du récit de vie pour s’articuler au discours sur
l’origine et sur l’histoire d’une œuvre, à l’affirmation intrinsèque d’un parcours
de la création, à l’affirmation d’un certain champ de valeurs et d’une certaine
technique, d’une certaine cohérence conceptuelle, d’un style et d’une unité de
vision qui président à la projection de l’univers littéraire tournierien. 

Dans ce texte l’histoire de la vie se transforme discrètement en histoire d’un
projet auctorial. En ce sens, l’écriture sur la vie et l’écriture sur l’écriture devien-
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nent inséparables, gravitant autour du rejet par Michel Tournier de la notion
d’intériorité, de l’aventure subjective à narrer, des états d’âme cherchant leur
place dans la création littéraire. Le projet littéraire ne rejoint pas pour lui la
dimension de l’intimité, mais celle de l’extime1, de l’aventure humaine consis-
tant dans la lecture du monde extérieur étalé devant les yeux. C’est que pour
Tournier, la beauté est « la chose du monde la plus répandue, mais notre regard
asservi aux besoins quotidiens ne la voit pas » (VP2, p. 297). La vue doit subir
une véritable mutation, une transposition à un autre niveau, pour pouvoir
saisir ce qui dans le monde relève de la beauté : « Il faut l’intervention auto-
ritaire du peintre, du sculpteur, de l’architecte pour déchirer le voile gris que
notre fatigue jette sur le monde » (VP, p. 297).

Face à la beauté, l’âme se délecte et s’enrichit : « Je me délecte secrètement.
Je m’en mets plein la vue. […] je suis riche comme Crésus » (VP, p. 298). La
richesse, c’est de substituer à la subjectivité l’absolu de chaque être. Car, selon
Tournier, l’impératif de la compréhension de l’autre, c’est la reconnaissance
de son caractère absolu. L’absolu se manifeste dans chaque être et pour le retrou-
ver, il faut parvenir à regarder ce qui est comme un atome délié de tout le reste :
« Il faut aller jusqu’à une atomisation de l’absolu. Il faut faire droit à la reven-
dication de chaque être, de chaque chose qui crie – d’une voix souvent imper-
ceptible – pour être reconnu comme absolu. » (VP, p. 298). Chaque chose et
chaque être se trouvent pris dans des réseaux de renvois, de façon que « notre
regard ricoche sans cesse de point en point, ne pouvant s’arrêter sur rien, ne
voyant finalement plus rien » (VP, p. 298). Le point où la vie et la création se
rencontrent et arrivent à coïncider, c’est l’abolition des rapports qui tissent
ensemble les êtres et les choses :

Pour retrouver l’absolu, il n’est que de couper ces liens. Considérer chaque visa-
ge et chaque arbre sans référence à autre chose, comme existant seul au monde,
comme indispensable et ne servant à rien, selon le mot que Cocteau appliquait
à la poésie. Un verre d’eau, rien n’empêche en le buvant de m’y noyer tout entier,
de m’absorber dans sa fraîcheur, son goût de roche, le serpent froid qu’il fait
descendre en moi, tandis que mes doigts se serrent pour ne pas glisser sur sa
surface embuée. La pomme – son poids dans ma main, sa peau vernie, le cra-
quement de sa pulpe sous mes dents, l’acidité qui envahit mon palais – méri-
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te un moment d’attention totale, une éternité attentive et sensuelle. (VP, pp.
298-299)

Cette perception qui transfigure le temps en « une éternité attentive et sen-
suelle » (VP, p. 299) est celle du créateur qui « habite » en quelque sorte parmi
les mots. Car c’est un monde peuplé de mots que fut le milieu de la première
enfance de Tournier, la pharmacie de son grand-père maternel. Il s’agit de mots
dont la fonction signifiante est de quelque façon bloquée, de mots qui res-
semblent aux choses. Incompris, ces mots ouvrent pourtant une dimension
symbolique qui s’impose à l’esprit et introduit celui-ci dans la dimension du
mystère :

Pourtant, c’est par les mots que ce milieu m’a le plus enrichi. Des mots, il y
en avait partout, sur les étiquettes, sur les bocaux, sur les bouteilles, et c’est là
que j’ai vraiment appris à lire. Et quels mots ! À la fois mystérieux et d’une
extrême précision, ce qui définit les attributs essentiels de la poésie. (VP, p. 14)

Cette découverte de la magie du langage n’est pas sans liaison avec la nature
des mots en littérature. Car, selon Tournier, à mesure que l’on s’éloigne d’un
langage destiné à la construction théorique (langage qui doit être clair), les
mots acquièrent du poids, ils deviennent moins perméables aux fonctions com-
municative et référentielle, ils s’approchent du statut des choses :

En passant de la philosophie où les concepts jouent sans frottements ni perte
d’énergie au roman avec ses personnages et ses paysages, on voit les mots se
charger de substance et comme engraisser. Il faut qu’ils demeurent pourtant
assez déliés pour que l’affabulation soit menée à bon terme et à bon fin. L’énergie
presque pure qui tourne en circuit fermé dans un système philosophique devient
motrice dans le roman, mais elle ne doit pas s’y dépenser en chaleur et en lumiè-
re immobiles, ce qui est le propre de la poésie. Le mot transparent comme un
concept dans la philosophie, opaque comme une chose dans le poème, doit
demeurer translucide dans le roman et mêler en lui autant d’intelligence que
de couleurs et d’odeurs. (VP, p. 207)

Les mots dont s’entoure l’enfant représentent pour lui un univers clos. Alliés
au goût de l’enfant pour la musique et à sa fascination des sonorités, ils peu-
vent permettre de déceler une valeur réparatrice du langage. Le langage assu-
me pour le moi une fonction structurante qui se manifeste, selon Michel
Tournier, surtout dans les situations où l’organisation du moi est défaillante.
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En ce sens, l’écriture et le langage, loin d’être les manifestations d’autorité d’une
conscience, sont des manières de projeter des images réparatrices, car, selon
Tournier, « le possible ne prolifère nulle part aussi bien que sur les ruines du
réel » (VP, 123). Quelques exemples, puisés dans les aveux de l’écrivain ou dans
le fonctionnement du langage dans certaines de ses œuvres, peuvent être illus-
tratifs en ce sens. Le récit de vie dans Le Vent Paraclet concerne surtout les pre-
mières années de l’enfance, centrées sur des expériences successives que le moi
subit comme arrachements (expulsion du corps originaire, éloignement du
corps maternel, impossibilité d’enracinement dans le milieu natal, sortie bru-
tale du milieu familial) et tracent l’image d’un moi déchiré, éclaté, et d’un vécu
qui est perçu comme des formes d’initiation cruelles. Cela advient sur un fonds
déjà trouble, d’un moi maladif, atteint de fissures : « J’étais un enfant hyper-
nerveux, sujet à convulsions, un écorché imaginaire, perpétuellement en proie
à des maladies, les unes classiques, les autres totalement inédites, la plupart
sans doute en partie d’origine psychosomatique » (VP, p. 17). Du côté phy-
sique, une expérience personnelle – l’arrachage des amygdales – pose la vision
du corps dans les mêmes termes d’éclatement (« l’Agression, l’Attentat, un
crime qui a ensanglanté mon enfance », VP, p. 17) et d’incomplétude, de vida-
ge (« Je fus littéralement noyé dans mon propre sang. », VP, p. 18).

Face à ces déchirements, le moi se munit d’enveloppes langagières qui le
protègent et le renforcent dans son identité : « Je vois bien le parti littéraire
que chacun – moi tout le premier – peut tirer de ses plaies et de ses bosses.
Mais tout le monde n’a pas un métier qui lui permet de mettre en musique ses
propres pleurs » (VP, p. 25). De cette manière, l’auteur n’est plus la voix auto-
ritaire du texte. Le texte met au jour un moi qui s’entoure inconsciemment
de mots pour se mettre à l’abri de ses fissures. 

Cette fonction du langage comme enveloppe qui reconstitue le moi et le
protège des invasions extérieures, de ses propres fissures et du vidage (au
sens où Didier Anzieu parle de l’enveloppe sonore qui aide à la constitution
du moi-peau3) est une idée qui traverse toute l’œuvre de Michel Tournier. Dans
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson, récemment naufragé et à la limi-
te de la folie, traîne « libéré de toutes ses attaches terrestres » (VLP4, p. 38),
dans la souille où les limites de son corps s’effacent et son esprit s’obscurcit.
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Il expérimente ainsi la proximité de la mort, un anéantissement de la conscien-
ce, de son moi et de son corps, une abolition de son être tout entier. Dans cette
situation, ce qui maintient les limites de son moi, c’est la reconstitution par
la mémoire involontaire de la couche sonore qui l’enveloppait, dans sa première
enfance, dans la maison de ses parents : « Autour de lui une rumeur de paroles
et de bruits domestiques composait l’ambiance familière de la maison où il
était né. La voix ferme et bien timbrée de sa mère alternait avec le fausset tou-
jours plaintif de son père et les rires de ses frères et sœurs. Il ne comprenait
pas ce qui se disait et ne cherchait pas à comprendre » (VLP, p. 49). 

Le retour à soi et à la vie correspond à l’entrée dans le monde du langage
par l’écriture et par le parler à haute voix. Contre ce « milieu corrosif » (VLP,
p. 52) qu’est la solitude, c’est le langage qui assure la persistance du moi, par
la poursuite imaginaire du dialogue interrompu par le naufrage et par le soli-
loque, par la parole de la Bible, par l’écriture du journal. Plus tard, les mots
seront littéralement inscrits dans le monde, parmi les choses, comme des choses,
ou comme des traces de l’esprit qui confèrent une pensée au monde et en
font un être vivant : Robinson inscrit les pensées de Benjamin Franklin « dans
la pierre, la terre, le bois, bref dans la chair même de Speranza pour tâcher
de donner à ce grand corps un esprit qui lui convienne » (VLP, p. 140).

Dans le même sens, dans Les Météores, les jumeaux parlent le langage éolien
pour reconstituer leur moi gémellaire auquel la communication avec les sans
pareils les a arrachés :

Le réveil les a un moment séparés en les arrachant à la confusion du som-
meil. Ils recréent maintenant l’intimité gémellaire en réglant le cours de leurs
pensées et de leurs sentiments par cet échange de sons caressants où l’on peut
entendre à volonté des mots, des plaintes, des rires ou de simples signaux.5

Mais il y a aussi un autre sens dans lequel la conception du langage joue avec
l’autorité de la conscience lancée dans l’aventure de l’écriture. La valeur struc-
turante du langage va plus loin. Dans sa dimension créatrice, le langage crée
« des modèles fondamentaux grâce auxquels nous donnons un contour, une
forme, une effigie repérée à nos aspirations et à nos humeurs » (VP, p. 190).
L’accès à l’humain se fait par la seule voie des créations imaginaires organisées
qui circulent sous la forme des mythes, c’est-à-dire, selon Tournier, des his-
toires fondamentales structurées comme « édifice[s] à plusieurs étages » (VP,
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p. 188), que tout le monde connaît. Ce n’est que parce qu’il baigne dans ces
structures que l’homme parvient à son humanité :

L’homme ne s’arrache à l’animalité que grâce à la mythologie. L’homme est un
animal mythologique. L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe, un cœur
et une imagination d’homme que grâce au bruissement d’histoires, au kaléi-
doscope d’images qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’accompagnent
jusqu’au tombeau. (VP, p. 191)

Cette enveloppe d’histoires et d’images par laquelle l’âme reçoit une forme
et devient ainsi ce qu’elle est, accomplit ce que Paul Ricœur considère comme
le rôle fondamental du texte littéraire à savoir de fournir des « variations
imaginatives de l’ego »6, grâce auxquelles la subjectivité se trouve « mise en sus-
pens, irréalisée, potentialisée »7, et se perd pour pouvoir se retrouver. 

Selon Michel Tournier, cette fonction constitutive des mythes s’étend jus-
qu’à la dimension biologique de l’homme, c’est même sur celle-ci qu’elle met
son empreinte formatrice. La vie érotique de l’homme ne serait pas ce qu’elle
est, selon l’auteur, si cette couche était filtrée dès sa naissance. La même idée
est illustrée par un épisode de Vendredi ou les limbes du Pacifique ; la lecture
du Cantique des cantiques oriente la perception que Robinson a de l’île de
Speranza, les aspects sur lesquels son regard se pose correspondant aux méta-
phores qui construisent l’image de la bien-aimée dans le texte biblique. La per-
ception devient interprétation, voir c’est lire, et l’immersion dans le monde
se fait par les détours du langage. Percevoir, c’est alors se laisser envahir par
le langage et se soumettre à l’autorité de celui-ci.

Dans ce contexte, le rôle de l’écrivain est d’« enrichir ou au moins [de] modi-
fier ce “bruissement” mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs
contemporains et qui est l’oxygène de l’âme » (VP, p. 192).

Dans le bruissement qu’il opère dans cette couche mythologique, l’écrivain
n’est pas la conscience qui modèle de manière autoritaire l’œuvre, c’est plutôt
lui qui se laisse modeler par le langage. Se nourrissant de la substance de celui
qui l’écrit, l’œuvre finie laisse celui-ci « exsangue, vidé, écœuré, épuisé, hanté
par des idées de mort » (VP, p. 184). Selon Michel Tournier, la création procè-
de par accumulation d’« énergies poétiques » (VP, p. 187), auxquelles il laisse
« le soin de s’organiser librement entre elles » (VP, p. 187). Les formes narra-
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tives ont une force qui leur est propre et qui entre dans des jeux subversifs avec
la position auctoriale.

La présence des journaux comme forme organisatrice des romans de Tournier
met en lumière la manière dont l’écriture modifie le moi de celui qui se lance
dans cette expérience et devient similaire de la modalité dont un auteur assu-
me le langage et se laisse imprégner par celui-ci dans la construction de son
œuvre. Le cas de Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, devient
d’autant plus illustratif que les conditions de l’écriture sont ici, toutes pro-
portions gardées, constituées de la solitude la plus farouche et de l’écart des
constructions sociales du langage. Car, selon Tournier, « les œuvres sont les
fruits du désert et ne s’épanouissent que dans l’aridité » (VP, p. 295) et un
des rôles de leurs auteurs est de restituer « leur éblouissante fraîcheur aux
formules parlées de la foule » (VP, p. 209). 

L’effritement de la parole sociale entraîne pour Robinson un renouvelle-
ment de la vision du monde, consistant dans la découverte de ce qu’il y a de
convenu dans le langage et donnant accès à une autre perception des choses.
À titre exemplatif, cette nouvelle vision modifie aux yeux de Robinson les rap-
ports entre la profondeur et la superficie, tout comme ceux qui s’établissent
normalement entre l’intériorité et l’extériorité. La profondeur, normalement
valorisée par rapport à la superficie, perd aux yeux de Robinson cet avantage
en faveur du terme sémantiquement opposé, car c’est la superficie qui mesu-
re le poids des sentiments et non leur profondeur :

Et pourtant un sentiment comme l’amour se mesure bien mieux il me semble – si
tant est qu’il se mesure – à l’importance de sa superficie qu’à son degré de pro-
fondeur. Car je mesure mon amour pour une femme au fait que j’aime égale-
ment ses mains, ses yeux, sa démarche, ses vêtements habituels, ses objets fami-
liers, ceux qu’elle n’a fait que toucher, les paysages où je l’ai vue évoluer, la
mer où elle s’est baignée… Tout cela, c’est bien de la superficie, il me semble !
(VLP, p. 69)

De même, le sens qu’on attribue normalement à l’intériorité se perd pour la
conscience soumise à la solitude, à laquelle aucune altérité humaine ne s’op-
pose, la concevant comme un espace clos, intime. La richesse du moi appa-
raît alors comme annexion du monde extérieur, jusqu’à la coïncidence totale
avec celui-ci :
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Je sais bien, moi, à qui plus personne ne vient prêter un visage et des secrets – que
je ne suis qu’un trou noir au milieu de Speranza, un point de vue sur
Speranza – un point, c’est-à-dire rien. Je pense que l’âme ne commence à avoir
un contenu notable qu’au-delà du rideau de peau qui sépare l’intérieur de l’exté-
rieur, et qu’elle s’enrichit indéfiniment à mesure qu’elle s’annexe des cercles plus
vastes autour du point-moi. Robinson n’est infiniment riche que lorsqu’il coïn-
cide avec Speranza tout entière. (VLP, pp. 69-70)

À l’effritement de la parole et à la déshumanisation qui en résulte, l’écriture
représente pour Robinson un retour à l’humain : « Il lui semblait soudain s’être
à demi arraché à l’abîme de bestialité où il avait sombré et faire sa rentrée dans
le monde de l’esprit en accomplissant cet acte sacré : écrire » (VLP, pp. 44-45). 

En plus, la théorie que Robinson donne de la connaissance primaire et
immédiate des choses, en substituant à l’image du faisceau lumineux projeté
sur les choses celle des objets phosphorescents, où seuls ceux-ci existent, sans
personne qui connaisse, le sujet n’étant pas isolé et situé en face de son objet,
cette théorie n’est pas sans rapport avec la fonction de célébration que Tournier
attribue à la littérature. Le bon écrivain, selon lui, n’ajoute rien qui soit du
domaine de l’ornement à l’objet de son écriture. Par contre, il se retire derriè-
re cet objet et « il illumine de l’intérieur, faisant ainsi apparaître, transpa-
raître des structures fines et élégantes habituellement noyées dans l’opacité
de la substance » (VP, pp. 204-205).

L’écriture assume pour l’écrivain le rôle d’un salut. Elle représente pour
Robinson un retour à l’humain. Tiffauges, dans Le Roi des Aulnes, compte sur
son journal pour échapper à lui-même, à ses préoccupations et à sa vie. C’est
en partie le journal qui ouvre pour lui un monde, une nouvelle vision des choses
et une nouvelle situation dans ce monde :

Mais si pour la deuxième fois je m’installe un stylo dans la main gauche devant
cette page blanche – la troisième de mes Écrits Sinistres – c’est parce que j’ai
la certitude que je me trouve, comme on dit, à un tournant de mon existence,
et parce que je compte en partie sur ce journal pour échapper à ce garage, aux
médiocres préoccupations qui m’y retiennent, et en un certain sens à moi-même.8

L’écriture, en tant qu’expérience de l’auteur ou comme simple expérience humai-
ne, c’est pour Michel Tournier une modalité de laisser imprégner son moi
par le langage, de refaire les limites contenantes du moi par les mots et les
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8. Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.



images qu’ils projettent, d’accéder à l’humain à travers les contenus véhiculés
par le langage, et c’est même une modalité qui règle le contact immédiat, phy-
sique, avec le monde.  
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Abstract 
A novel’s comprehension can be at times impeded by the intertwined webs of
character subjectivity. As one of the main elements in the construction and inter-
pretation of literature, the analysis of the narrative perspective stands at the top
of disciplines such as narratology, literary criticism, psycho-narration, etc.
Linguistics offers itself an approach to what is generally recognized in terms of
« point of view », thus extending the limits of interpretation and analysis of sub-
jectivity in literary discourse. Our aim in this study will be to underline and ana-
lyze from a linguistic point of view some excerpts of literary discourse, by focus-
ing on the textual construction of point of view in a novel by Michel Tournier.
Starting from the theoretical model proposed by the French linguist Alain
Rabatel, we will try to observe in what way the construction of point of view
affects the development and the progression of a narrative. 

Keywords
literary discourse, point of view, text linguistics, narrative perspective, focaliz-
er, focalized object/subject

1. Introduction à la théorie du point de vue
L’étude que nous proposons se situe au carrefour de deux domaines appa-
remment divergents du point de vue institutionnel, mais surtout du point de
vue méthodologique : linguistique et littérature. Pourtant, dans le cas de l’ana-
lyse du discours romanesque dans une perspective linguistique et textuelle,
ce n’est pas seulement le choix d’un corpus littéraire, mais aussi « la conjonc-
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tion et le croisement de concepts méthodologiques, points de vue et techni-
ques d’analyse appartenant aux différentes sciences humaines et sociales »1 qui
nous permettent d’identifier un trait d’union entre ces disciplines. Par cette
approche nous voulons souligner l’importance et même l’utilité des instru-
ments linguistiques dans l’étude et l’analyse de la subjectivité dans le récit
fictionnel. Nous proposons l’étude de la construction textuelle du point de vue
dans quelques fragments du roman La Goutte d’Or de Michel Tournier, à par-
tir de la théorie développée par le linguiste français Alain Rabatel2. 

Que l’on parle de perspective narrative, de voix, de mode, d ’aspect ou de
point de vue, dans une vision narratologique ou linguistique, ce concept renvoie
à la même idée : que l’on a une source énonciative et un objet (de discours)
représenté par celle-ci : « Qu’y a-t-il de commun entre une opinion et un cen-
tre de perspective narratif baptisé focalisations narratives par Genette, rebap-
tisé point de vue (désormais PDV) dans une optique linguistique ? Dans les
deux cas, tout objet du discours est représenté par une source énonciative selon
ses intentions pragmatiques »3. Genette est l’un des théoriciens du texte lit-
téraire qui a beaucoup influencé la théorie de Rabatel. Il parle du PDV, dans
son Discours du récit, mais dans une optique narratologique. Il pointe les carac-
téristiques principales de la perspective narrative et propose une classification
de la représentation littéraire. Il considère que si les événements racontés peuvent
se situer à un niveau différent par rapport à l’ordre chronologique, le PDV selon
lequel ils sont présentés peut, lui aussi, osciller4. La quantité et la qualité des
informations disponibles dans le texte narratif conditionnent la compréhen-
sion et l’interprétation du texte narratif et le lecteur est influencé par la vision
de tel ou tel protagoniste à partir duquel s’organise le monde raconté. Les évé-
nements deviennent accessibles par l’intermédiaire des protagonistes qui influ-
encent la lecture, parce que leurs connaissances sont limitées, ce qui fait des
personnages des guides dont les PDV seront acceptés par le lecteur5. Selon
le type de focalisation et les informations fournies, on peut adopter ou non un
PDV particulier dans la lecture. Il indique trois types de focalisations qui
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1. Ligia Stela Florea, « Jeu des points de vue et mise en intrigue dans L’homme de Londres
de G. Simenon », in Pour une approche linguistique et pragmatique du texte littéraire, Bucarest,
eLiteratura, 2015, p. 15.

2. Michel Tournier, La Goutte d’Or, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1985.
3. Alain Rabatel, « Le point de vue, une catégorie transversale », in Le Français Aujourd’hui,

n°151, Armand Colin, 2005, p. 57.
4. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 183-184.
5. Ibid.



peuvent s’entremêler au cours d’un récit : focalisation zéro6, focalisation inter-
ne7, et focalisation externe8.

Rabatel ne retient de la typologie de Genette que les deux premiers types
de focalisation, s’opposant à l’existence d’un focalisateur externe. Étant donné
le fait que dans un récit il n’y a pas d’autres instances énonciatives que le
narrateur et le personnage, l’existence d’une focalisation externe s’avère, à son
avis, improbable :

Que l’énonciateur soit indéterminé ne l’empêche pas d’avoir un statut acto-
riel. De même que le PDV du personnage peut renvoyer à un acteur singulier
ou collectif, il peut être anonyme : cela ne lui fait perdre pour autant son statut
de PDV du personnage, ni n’empêche ce dernier d’accéder à un savoir que la
narratologie traditionnelle réserve au narrateur omniscient.9

Pour démontrer la validité de son argument, Rabatel recourt à l’approche anglo-
saxonne qui faisait seulement la distinction entre le PDV du narrateur et le
PDV du personnage. Sa théorie sur le PDV profite ainsi des études sur le style
indirect libre d’Ann Banfield10. Rabatel ne tarde pas à souligner que dans les
cas où l’on a des énoncés renvoyant « à la subjectivité d’un focalisateur
déterminé » et où le PDV « ne s’exprime pas par des paroles de personna-
ge », on doit interpréter le PDV du personnage dans le cadre de ce que Banfield
appelle des « phrases sans parole »11. Mais, c’est la dimension polyphonique du
théoricien français Oswald Ducrot12 qui apporte le plus de bénéfices à la con-
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6. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 206. Il s’agit du récit où l’on a affaire à une absence
de point de vue délimité ; ce type de focalisation coïncide avec la « vision par derrière »
de Pouillon ; Todorov symbolise ce point de vue par la formule N>P, indiquant ainsi
l’omniscience du narrateur qui sait tout ce que ses personnages font et pensent.

7. Ibid. Dans la terminologie de Pouillon on parle d’une « vision avec » ; le symbole pro-
posé par Todorov marque l’égalité entre narrateur et personnage, N=P. Genette parle de
focalisation interne fixe, variable et mixte.

8. Ibid. Dans le cas de la focalisation externe, on a un récit plutôt objectif, une « vision en
dehors », où « le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage » (N<P).

9. Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Tome
I, Les points de vue et la logique de la narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 22.

10. Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, trad. Veken
Cyril, Paris, Éditions du Seuil, 1995. Elle pensait que, dans le cadre du style indirect
libre, l’énoncé ne peut avoir qu’un seul « sujet de conscience ».

11. Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Paris-Lausanne, Delachaux et Niestlé,
1998, p. 15.

12. Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984.



struction textuelle du PDV et Rabatel retient la distinction qu’il fait entre locu-
teur et énonciateur. 

1.1. La construction textuelle du point de vue
En rejetant l’idée de l’existence d’une focalisation externe, Rabatel se rappro-
che de la vision anglo-saxonne qui soutenait seulement l’existence de deux
PDV : interne et externe. Mieke Bal remarque qu’il existe une opposition entre
une focalisation « par » et une focalisation « sur », ce qui la détermine à avan-
cer que cette « focalisation externe » dont parlait Genette coïncide en effet
avec une description de l’objet focalisé, qui trouve ses traces soit dans un PDV
du narrateur, soit dans un PDV du personnage (description objectivante d’un
aspect de l’objet focalisé)13. Pour Rabatel, l’approche du PDV se dirige dans
le même sens, marquant ainsi son désaccord avec Genette : « il n’y a pas d’au-
tre instance énonciative et narrative que le personnage et le narrateur. Dans
ces conditions il n’est pas juste d’invoquer un “focalisateur externe” »14. Genette
visait, principalement, de répondre à la question suivante : « Qui voit ? / Qui
perçoit ? », qu’il s’agisse du narrateur ou du personnage. Pour Rabatel, l’intérêt
va se déplacer du sujet percevant à l’objet perçu, de sorte que le sujet de per-
ception deviendra « responsable de la référenciation de l’objet »15. Mais, outre
ce différend dans l’interprétation du « foyer », on trouve un point de conver-
gence : pour les deux le PDV renvoie à l’idée de perception, et, comme dimen-
sion clé dans la construction du roman, il contribue aussi à la construction
de la perspective narrative. 

Rabatel définit le PDV de la manière suivante : « Sous sa forme la plus
générale, le PDV se définit par les moyens linguistiques par lesquels un sujet
envisage un objet, à tous les sens du terme envisager, que le sujet soit singulier
ou collectif et l’objet, concret ou langagier ». Il voit dans le PDV une « caté-
gorie transversale, susceptible d’être un formidable opérateur de lecture »16. Il
observe qu’en tant que « responsable de la référenciation de l’objet », le sujet
focalisateur participe à l’expression du PDV soit par des moyens directs (com-
mentaires explicites), soit indirects (« choix de sélection, de combinaison, d’ac-
tualisation du matériau linguistique »)17. Dans la construction du PDV, Rabatel
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13. Alain Rabatel, Homo Narrans, op. cit., pp. 22-23.
14. Ibid.
15. Alain Rabatel, « Analyse énonciative du point de vue, narration et analyse de discours », in

Filologia e Linguística Portuguesa, n°9, 2007, p. 348.
16. Alain Rabatel, « Le point de vue, une catégorie transversale », art. cit., p. 58.
17. Ibid.



délimite ses instances énonciatives18 empruntant le modèle de Ducrot (1984)
et sa typologie relative aux instances discursives. Il garde et la terminologie
et les caractéristiques introduites par Ducrot qui, dans le cadre de sa théorie
polyphonique de l’énonciation, rejetait l’idée de l’unicité du sujet, d’un énon-
ciateur et d’un locuteur19. 

1.2. Typologie du point de vue
Défini comme une catégorie transversale par Rabatel, le PDV joue un rôle
essentiel dans la compréhension/interprétation du texte narratif. À travers le
procès de référenciation de l’objet focalisé, le PDV peut nous rapprocher des
instances qui prennent en charge tel point de vue, ou qui, au contraire, asser-
tent un PDV sans pour autant l’assumer. Rabatel distingue trois types de PDV. 

Le PDV représenté a la structure virtuelle suivante : X (verbe de perception
et/ou de procès mental) P, où X représente le sujet responsable de la référen-
ciation, P est l’objet qui se trouve au cœur de cette référenciation et le verbe
joue le rôle de lien entre les deux instances. X est « le sujet du procès de per-
ception »20, souvent annoncé dès le premier plan, mais exprimé dans l’arrière-
plan21. Ce PDV porte sur des perceptions et des pensées représentées22 et cor-
respond au « mode narratif »23. Il résulte de la coprésence des marques textuelles
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18. En adoptant l’approche énonciative de Ducrot, Rabatel se distancie de Benveniste qui
soutenait l’unicité du sujet parlant, et reprend dans sa théorie de la construction textuelle
du point de vue les deux instances narratives locuteur et énonciateur.

19. L’énonciateur assume le point de vue proféré par le locuteur, ce dernier « organisant les
points de vue et les attitudes ». Le locuteur peut se distancier ou non du point de vue de
l’énonciateur. Ducrot définit les énonciateurs comme des « êtres qui sont censés s’exprimer
à travers l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis » (Oswald
Ducrot, Le dire et le dit, op. cit., p. 204).

20. Alain Rabatel, Argumenter en racontant, Bruxelles, De Boeck Université, 2004, p. 24.
21. Le premier plan représente le cadre parfait pour l’expression de l’objectivité, où les événe-

ments racontés sont présentés dans un ordre chronologique bien défini. L’arrière-plan four-
nit, par contre, un cadre subjectif. Cette distinction est un outil qui nous permet de saisir
le décrochage énonciatif entre locuteur et énonciateur : « Le point de vue représenté repose
donc essentiellement sur la disjonction du locuteur et de l’énonciateur, ce dernier étant
responsable de perceptions (et de pensées associées) dans le cadre de “phrases sans parole” »
(Alain Rabatel, Argumenter en racontant, op. cit., p. 26).

22. La perception représentée est « un processus par lequel une perception n’est pas seule-
ment prédiquée, mais encore fait l’objet d’une expansion au cours de laquelle le focalisateur
soit détaille différents aspects de sa perception initiale, soit en commente certaines carac-
téristiques » (Alain Rabatel, La construction textuelle…, op. cit., p. 24).

23. « On peut en effet raconter plus ou moins ce que l’on raconte, et le raconter selon tel ou tel
point de vue; et c’est précisément cette capacité, et les modalités de son exercice, que vise



suivantes : l’aspectualisation de l’objet focalisé, l’opposition entre premier et
arrière-plan du texte permettant le décrochage énonciatif propre au sujet foca-
lisateur, l’emploi des formes de visée sécante, et « une relation sémantique rele-
vant de l’anaphore associative (souvent de nature anaphorique méronimique
ou locative) entre les perceptions représentées dans les deuxièmes plans et la
perception prédiquée dans les premiers plans »24.

Le PDV raconté est représenté par un débrayage minimal et « emphatise
sur un des acteurs de l’énoncé »25, ce qui fait que ce type de point de vue reste
ancré dans le premier plan sur un fragment étendu de texte. La subjectivité du
personnage focalisateur est exprimée de la manière suivante : il « envisage le
déroulement des faits à partir de la perspective d’un des acteurs de l’énoncé,
sans donner à cet acteur de l’énoncé un espace énonciatif particulier »26. Il
correspond à la « voix narrative » genettienne et, s’il glisse dans le second plan,
« il peut interférer avec le PDV représenté du narrateur »27. 

Le PDV asserté renvoie à un locuteur représenté soit par un personnage,
soit par le narrateur, l’origine énonciative étant aisément repérable. Dans le cas
du personnage, il rentre sous l’incidence du discours rapporté : discours direct
(DD) ou discours direct libre (DDL). Par contre, si on a affaire à un point
de vue asserté du narrateur, ce sont les interventions directes (opinions, juge-
ments de valeur, commentaires explicites) qui peuvent nous indiquer ce chan-
gement de locuteur. Le débrayage énonciatif maximal nous permet de tracer
avec précision la ligne entre le monde du personnage et celui du narrateur28.

2. Analyse d’un récit fictionnel
Dans La Goutte d ’Or, roman écrit à la troisième personne, s’inscrivant dans
la catégorie du récit hétérodiégétique, Tournier nous parle de l’histoire d’un
jeune Berbère qui abandonne son oasis saharienne à cause d’une photograp-
hie et d’une femme blonde pour s’aventurer dans l’Occident. Il part à la recher-
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notre catégorie du mode narratif : la “représentation”, ou plus exactement l’information nar-
rative a ses degrés… » (Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 183).

24. Alain Rabatel, La construction textuelle…, op. cit., p. 54.
25. Id., Argumenter en racontant, op. cit., p. 34.
26. Ibid.
27. Ligia Stela Florea,  « Jeu des points de vue et mise en intrigue dans L’homme de Londres de

G. Simenon », in Studia Universitatis Babeș-Bolyai, seria Philologia, n°1, 2007, p. 194.
28. Alain Rabatel, Argumenter en racontant, op. cit., p. 41.



che d’une âme volée et d’une identité propre. Idriss est le protagoniste de l’his-
toire et le focalisateur principal à partir duquel sont construits presque tous les
points de vue. On a néanmoins des points de vue qui découlent des récits
enchâssés et qui (même sous la forme de points de vue assertés) servent à nous
indiquer souvent la présence de l’auteur (mettant en exergue des remarques sur
l’art poétique de Tournier). Ces récits enchâssés permettent au narrateur pri-
maire de céder sa place aux narrateurs secondaires, ce qui a un fort effet sur
la construction de la diégèse.

2.1. Idriss – une vue d’ensemble sur le PDV du protagoniste
En tant que protagoniste dans La Goutte d’Or, Idriss est le principal sujet de
conscience. Pour pouvoir établir ce type de rapport, Rabatel indique les mar-
ques linguistiques et textuelles qui concourent à la construction et identifica-
tion des PDV. Une de ces marques, ou embrayeurs du PDV, est le nom propre.
Son emploi permet d’identifier, dès le début, l’énonciateur d’un PDV. Vu en
tant que procédé « assimilable à des pensées non verbalisées »29, le PDV joue le
rôle de guide, en aidant le lecteur à « voir (et juger) les personnages, les circonstants
et les événements à travers le filtre perceptif des focalisateurs, phrases sans paro-
les30 auxquelles nous accordons un crédit d’autant plus solide qu’elles nous sem-
blent “objectives” »31. Le passage choisi coïncide avec l’incipit du roman.

Une volée de pierres ramena vers la masse compacte et docile des moutons
l’escadron volant des chèvres, toujours prêtes à s’égailler dans les éblouis. Idriss
poussait son petit troupeau plus loin vers la ligne rougeoyante des dunes qu’il
ne l’avait fait la veille ou l ’avant-veille. […] À quinze ans, Idriss n’était plus
en âge d’avouer que l’angoisse de la solitude donnait des ailes à ses jambes et
l’empêchait de s’établir à l’ombre d’un arbousier sauvage en attendant l’écoule-
ment des heures, comme il l’avait fait avec ses camarades. Sans doute savait-
il que les vents des confins désertiques ne sont pas des djenoun qui enlèvent les
enfants imprudents et désobéissants, comme sa grand-mère le lui avait racon-
té, en vertu sans doute d’une tradition orale remontant à l’époque où les nomades
razziaient les populations paysannes des oasis. Mais cette légende avait laissé des
traces dans son cœur, et […] tout le poussait à chercher d’urgence un contact
humain32.33
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29. Id., La construction textuelle…, op. cit., p. 11.
30. Rabatel fait ici référence au concept de « phrases sans parole » développé par Ann Banfield.
31. Ibid.
32. Michel Tournier, La Goutte d’Or, op. cit., pp. 12-13.
33. Pour simplifier la tâche du lecteur, nous avons souligné (en italique et en gras) les éléments

marquant la présence du PDV dans les passages destinés à l’analyse.



Le nom propre est introduit dans ce début de récit juste avant les percep-
tions et pensées représentées34. Rabatel appelle cette technique « bornage
second »35 et nous pouvons observer que le nom propre apparaît en corrélation
avec l’imparfait, qui est le temps de l’arrière-plan par excellence. Le nom du
focalisateur est introduit à l’aide d’un verbe à l’imparfait et se trouve à l’inté-
rieur « des propositions P qui aspectualisent les pensées et/ou perceptions repré-
sentées »36. En effet, c’est bien le narrateur qui parle dans ce début de récit,
mais la référenciation de l’objet focalisé fait ressortir la subjectivité du per-
sonnage. Idriss, en tant que sujet du verbe « poussait » représente l’origine du
PDV représenté du personnage. « Poussait [plus loin] » joue ainsi le rôle d’em-
brayeur du PDV du personnage, en absence d’un verbe de perception ou d’ac-
tivité mentale, parce qu’il est un verbe de mouvement. Rabatel note37 que ce
type de verbe peut indiquer la présence de la perception ou de la pensée d’un
personnage et qu’un tel verbe sert à introduire une « scène prétexte », qui nous
présente une situation « interprétée par le lecteur comme propice à des per-
ceptions et pensées représentées du personnage en vertu de sa connaissance du
monde »38. Un deuxième élément qui nous indique le PDV représenté du
personnage est le subjectivème « la ligne rougeoyante des dunes ». Il indique
le coucher du soleil perçu par Idriss dans le désert. L’indication temporelle « la
veille ou l’avant-veille », sert à nous décrire l’univers du personnage, même si
c’est le narrateur qui parle. Un autre indice du PDV représenté du personna-
ge lie le début du passage avec le sentiment de peur qui « donne des ailes » à
ses jambes. La « ligne rougeoyante » de l’horizon est une métaphore pour l’ar-
rivée de la nuit. Cette inquiétude est soulignée par le connecteur argumentatif
« mais » de la dernière phrase. Selon Rabatel, un connecteur argumentatif anti-
orienté, lorsqu’il est suivi par un verbe au plus-que-parfait, met en exergue
un PDV représenté du personnage39. Idriss, dominé par l’appréhension de sa
solitude, pousse son troupeau « plus loin vers la ligne rougeoyante des dunes ». 
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34. Dans le cas d’un incipit in media res le nom propre est introduit avant les pensées et per-
ceptions représentées. Nous pouvons parler ici du « bornage initial ».

35. Alain Rabatel, La construction textuelle…, op. cit., p. 65.
36. Ibid., p. 69.
37. Ibid., p. 72.
38. Ibid.
39. Alain Rabatel, « La valeur délibérative des connecteurs et marqueurs temporels mais, cepen-

dant, maintenant, alors, et dans l’embrayage du point de vue », in Romanische Forschungen,
n°113/2, 2001, pp. 153-169.



2.2. Mogadem et le PDV d’un personnage secondaire :
Mogadem, l’oncle d’Idriss, est l’un des personnages à rôle d’adjuvants dans
ce roman. Son PDV est introduit à l’aide d’un récit enchâssé dans le texte pri-
maire. Dans un passage au discours direct (DD), il raconte à Idriss une his-
toire placée sous le signe de la superstition oasienne. À la question concernant
le pouvoir d’une photographie (« Et toi, tu ne crois pas qu’une photo peut por-
ter malheur ? demande Idriss. »40), Mogadem répond par une histoire qui se
prête à plusieurs lectures.

Voici le fragment :

Mon idée, tu vois, c’est qu’une photo, il faut la tenir, la maîtriser, dit-il en faisant
des deux mains le geste d’empoigner quelque chose. […] C’est comme celle-
là. Je la surveille, coincée dans son sous-verre. Mais tu vois, cette photo, elle a
toute une histoire. Une histoire tragique. Écoute un peu ça. Nous étions au
repos dans un village près de Cassino. Il y a avait un gars du service pho-
tographique de l’armée. Il m’a pris avec ces deux copains. Plusieurs sections
se trouvaient ensemble au repos, et les deux gars assis avec moi appartenaient
à une autre section que la mienne. Mais on se connaissait. Au repos, on se retrou-
vait. On rigolait ensemble. Deux jours plus tard, je rencontre le photographe.
Il sort une enveloppe de sa poche, et il me la donne. Elle contenait la photo en
trois exemplaires : « C’est pour toi et tes copains », il me dit. « Tu leur donneras
à chacun leur photo. » Je remercie et j’attends de rencontrer les deux autres.
L’occasion ne se présente pas. Le surlendemain, on montait tous en ligne. C’était
le 30 avril 1944. Je suis pas près d’oublier la date. On attaquait une fois de
plus les Allemands retranchés dans le monastère du mont Cassin. Les Américains
s’étaient déjà cassé les dents au-dessus au moins deux fois. C’était notre tour.
Quel massacre ! Des deux côtés, Alliés et Allemands. C’est là que j’ai gagné ma
croix. Tu penses que j’avais oublié les photos ! N’empêche que je les avais tou-
jours sur moi, bien au chaud contre ma poitrine, un détail important. La semaine
suivante, on était de nouveau au repos. Je vais voir à la section de mes deux
copains. Cette section avait salement trinqué. Eh bien, après des recherches,
j’ai fini par apprendre qu’ils avaient été tués tous les deux41. 

Le passage au DD est une remémoration qui prend la forme d’un retour en
arrière et qui s’ouvre vers une histoire secondaire. Enchâssé dans l’histoire prin-
cipale, ce passage est une incarnation de la culture et de la religion de Tabelbala.
L’histoire secondaire comporte en même temps un enseignement qui se déga-
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ge autant du récit de Mogadem, que de ses commentaires à l’intention d’Idriss.
Par ce PDV asserté, Idriss se rend compte de l’importance de l’image et déci-
de de quitter son oasis et sa famille. 

Dès les premiers énoncés le discours du locuteur (qui se confond dans le
DD avec l’énonciateur) est doublé par les explications du narrateur portant sur
ses gestes. La répétition du verbe de perception « voir », au début du passa-
ge, a le rôle d’orienter le regard d’Idriss vers la photographie de Mogadem. Il
oriente aussi le regard du lecteur. En tandem avec la situation exposée, le PDV
asserté tourne autour du thème de la photographie. Mogadem commence la
suite des énoncés en utilisant la construction « une photo », qui est un syntagme
à référence générique. La référence à la photographie continue avec l’emploi
d’un pronom démonstratif à valeur déictique, « celle-là », qui met en éviden-
ce la position physique des interlocuteurs par rapport à l’objet focalisé. Ce déic-
tique souligne que la photo perçue par Idriss n’a pas encore une « âme à elle ».
L’emploi du démonstratif « cette » dans la phrase « Mais tu vois, cette photo,
elle a toute une histoire », nous indique qu’il ne s’agit plus d’une photo quel-
conque, mais d’un objet d’une importance majeure dans la vie du possesseur.
La courte histoire qui suit et qui est enchâssée dans le PDV asserté de Mogadem
prouve cette dimension. Le premier plan du discours (entre Mogadem et Idriss),
qui contient des indices de personne et de temps du présent, se mêle avec le
plan de l’histoire (récit de Mogadem), où la non-personne et les temps du passé
nous transportent dans un monde révolu. Cette histoire a son temps et son
espace propres, indiqués avec précision : « C’était le 30 avril 1944 », « dans
un villages près de Cassino ». Dans l’histoire secondaire, Mogadem va être
soumis à l’épreuve de la photo, ce passage se superposant sur les événements
de l’histoire principale. Le passage du temps passé (généralement IMP) au pré-
sent de la narration et la présence d’une construction nominale exclamative
(« Quel massacre ! ») permet au Mogadem de rapprocher le monde raconté de
l’instance de discours qu’il partage avec Idriss. L’emploi du présent comme
temps de la narration, en alternance avec le PC, sert à transposer le locuteur-
énonciateur dans ce souvenir, comme si tout ce qu’il racontait se déroulait
devant leurs yeux. Mogadem devient et narrateur et acteur. L’emploi du pré-
sent nous assure de la pérennité de ce souvenir particulier dans la mémoire du
conteur. Sous le signe d’une prémonition, l’histoire de Mogadem finit par la
mort tragique de ses compagnons. Le départ d’Idriss s’avère inévitable, ce pas-
sage indiquant non seulement le pouvoir de l’image, mais aussi celui de la super-
stition.
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3. Conclusion
La subjectivité joue un rôle primordial dans la compréhension d’un récit fic-
tionnel. L’identification du point de vue dans un texte narratif devient ainsi
d’une importance majeure, dans la mesure où celle-ci nous donne accès aux
pensées et perceptions représentés des personnages. C’est à l’aide des instru-
ments fournis par la linguistique textuelle qu’une analyse de ce type pourrait
révéler les sentiments les plus cachés, les désirs les plus imperceptibles, les dou-
tes les plus insaisissables des personnages. En fin de compte, le personnage de
fiction n’est qu’un miroir cassé dont le lecteur doit coller les morceaux tran-
chants afin d’en apercevoir l’âme et les instruments de la construction textu-
elle du point de vue représentent, à l’intérieur de cette métaphore, la colle. 
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Abstract 
The purpose of this article is to examine, in a psychoanalytical approach, a trau-
matizing phase of Christian Cogné’s childhood, that he evokes himself in Requiem
pour un émeutier. We are trying to find a possible origin of his need for litera-
ry expression and of his interior resources of artistic creation. This approach is
combined with psychological, anthropological and poetic considerations, which
reveal some textual spaces and relations, essential for a complete understanding
of Christian Cogné’s personal and professional evolution.

Keywords
rupture, writing, psychoanalysis, child, adult

Qui est Christian Cogné ? Né à Paris en 1954, il est écrivain, enseignant
tout comme spécialiste de la Grèce contemporaine. Sa bibliographie témoigne
de sa passion pour ce pays et pour sa culture1. Il a d’ailleurs enseigné à l’Institut
Français d’Athènes. Après des études de psychorééducateur, il travaille dans
l’Éducation Nationale, comme instituteur spécialisé suppléant, et ensuite comme
professeur de français et d’histoire-géographie en lycée professionnel, où il
anime un atelier de théâtre pour ses élèves. Dans Requiem pour un émeutier2,
il retrace son parcours marqué par la violence, la misère, la révolte et la soli-

Christian Cogné, 
Requiem pour un émeutier. 
Autorité, rupture et écriture 

E m a n u e l  Tu r c  
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1. Du même auteur : La Grèce, Autrement, 1989 ; La Crète, Autrement, 1993 ; Le roi d’Asiné,
roman, L’Âge d’Homme, 1998 ; J.F. aux semelles de vent, roman, Calmann-Lévy, 2004 ;
Toute une nuit au Pirée, nouvelles, L’Âge d’Homme, 2008.

2. Christian Cogné, Requiem pour un émeutier, Paris, Éditions Actes Sud, coll. « Le Préau »,
2010. Les références de page entre parenthèses renvoient à cette édition.



tude, dans tous les sens de ces mots. Sous-intitulé La naissance d’un tiers monde
de l ’éducation, le livre renvoie au monde de la banlieue parisienne, où les ensei-
gnants traversent quotidiennement des situations extrêmement difficiles. C’est
donc le récit autobiographique d’un émeutier, en effet, qui exprime ouverte-
ment son indignation vis-à-vis des dysfonctionnements du système éducatif
français. Il dénonce en permanence les abus et les anomalies choisies ou
imposées, ce qui ne sera pas sans conséquences sur sa carrière. Le refus mani-
feste du compromis reste tout de même pour lui un choix conscient et assumé.
C’est alors un refus d’une autorité institutionnelle abusive en quelque sorte. 

Mais notre but principal dans ce qui suit est d’examiner, dans une approche
psychanalytique, une étape traumatisante de l’enfance de Christian Cogné, telle
qu’il l’évoque dans son Requiem pour un émeutier, pour apercevoir une origine
possible de son besoin d’expression littéraire et de ses ressources intérieures de
création artistique. Cette approche se conjuguera avec des considérations psy-
chologiques, anthropologiques et poétiques, qui révéleront des espaces et des
relations textuelles essentielles pour une compréhension complète du proces-
sus de devenir, dans le cas, surtout ‒ de l’enseignant ‒ Christian Cogné. Tous
ces éléments mettront en lumière un jeu de voix auctoriale aussi, un jeu iden-
titaire adulte-enfant. Le concept d’autorité, quant à lui, revêtira deux aspects :
extrinsèque et intrinsèque. 

Remontons alors le fil du temps pour faire connaissance avec le petit
Christian, âgé de huit ans. Un jour, une assistante sociale vient voir ses parents
pour leur dire que leur fils se bat dans la cour de l’école et qu’il faudrait son-
ger à l’inscrire dans une école spécialisée pour les grands nerveux. Ils accep-
tent, en croyant bien faire. Ils ne savent pas qu’il s’agit d’un asile pour gamins
souffreteux, turbulents et pour les cas sociaux, un établissement destiné aux
enfants que la société juge anormaux3. Le tout début du récit recrée la réalité
quotidienne bouleversante de cette maison de correction, où le petit garçon
doit subir une autorité répressive et toujours abusive :

Genèse 
1963 : il avait neuf ans. Il devait entrer en CM2 mais une assistante sociale
en décida autrement. On lui prescrivit un séjour dans l ’École du plein air, qui
par son fonctionnement s’apparentait à une maison de correction. Le matin, la
douche obligatoire, grands et petits à poil par les grands froids : eau chaude
puis glacée en alternance pour calmer les nerfs. Puis la mixture infâme à base
de chicorée dans de grands bols que les anciens disaient remplis de bromure.
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Les salles où des instituteurs spécialisés lisaient leurs journaux tandis que les
gosses s’amusaient comme ils le pouvaient : boulettes de papier, crottes de
nez lancées sur le cou gracile des petits, cocottes en papier… Le petit garçon
était arrivé en cours d’année et ignorait ce que signifiait la pédagogie diffé-
renciée. Il s’approcha du maître qui visiblement agacé replia son journal sur
le bureau. « Qu’est-ce que tu veux ? ‒ Je veux travailler, monsieur. ». Il le toisa
comme s’il s’agissait d’une espèce d’homoncule et lui désigna les boîtes au fond
de la salle où il pourrait trouver des fiches de travail, des exercices qu’il ne
corrigerait jamais. L’enfant retourna s’asseoir dans le brouhaha des grands et
des petits tous mélangés. À les voir agir ainsi, insouciants de leur avenir, il se
mit à pleurer car il eut peur, mais une peur viscérale, de devenir idiot. Il se ren-
ferma sur lui-même. Au moment de la sieste obligatoire, les coups de martinet
pleuvaient sur lui parce qu’il ne pouvait dormir du côté droit, et qu’il fallait que
toutes les têtes du dortoir fussent alignées vers le mur de droite… Quelquefois
il parvenait à s’échapper et gagnait la clôture. Il y accrochait ses doigts, se
suspendait, tapait des pieds contre le grillage… […] Il perdit peu à peu l’usa-
ge de la parole et devint violent comme tous les autres. (pp. 9-10) 

Nous retrouvons dans cet incipit une de ses fonctions générales essentielles :
intéresser, c’est-à-dire susciter la curiosité du lecteur4. Pour cela, le texte lais-
se d’emblée présager un conflit, qui est à la fois intérieur et extérieur. Cogné
parle de l’enfant qu’il a été à la troisième personne et, donc, s’efface tout à
fait comme producteur de son discours. Du point de vue de la linguistique dis-
cursive, il adopte alors ce que Benveniste appelle le « style de l’histoire »5,
caractérisé par l’annulation de toute marque personnelle. Le narrateur se considè-
re comme un « il », un être historique qui existe en tant qu’acteur des événe-
ments. C’est aussi manifester l’aliénation qu’apporte l’écriture de soi, en faisant
du « moi » un autre, « une sorte d’être de langage »6, devenu étranger à celui
qui l’a créée. D’une perspective psychologique, il voudrait, peut-être, éviter
un rapprochement douloureux avec l’enfant qui subsiste en lui. En avançant
vers la psychanalyse, il convient d’évoquer les travaux de Freud sur le « cliva-
ge du moi »7. La genèse du « moi » est décrite comme le fusionnement pro-
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gressif de plusieurs pulsions contradictoires. Le sujet serait donc un être divisé
en instances multiples : le « surmoi »8, qui a une fonction de censure, le « ça »9,
qui manifeste les tendances inconscientes refoulées, et le « moi »10, qui a le rôle
de médiateur entre les deux, et représente les intérêts de la totalité de la per-
sonne. La coexistence de ces trois instances fait de l’individu un être pro-
fondément conflictuel, d’où, peut-être, le « saisissement créateur »11. 

Didier Anzieu met ce processus d’éveil créatif en liaison avec le phénomè-
ne de rupture, considéré sous deux aspects : actuelle et ancienne. Une crise
déclenchée par une rupture actuelle tend à exercer un effet traumatique sur
l’appareil psychique de l’individu, dans la mesure où elle fait vivre des ruptures
anciennes12. Ces dernières, dit Anzieu, sont d’autant plus graves que l’appareil
psychique de l’enfant n’était pas suffisamment développé pour contenir la désor-
ganisation consécutive : montée de l’angoisse, de la haine destructrice, de la
terreur de l’abandon, envahissement par des fantasmes catastrophiques ou inhi-
bitions de fonctions mentales13. Nous parlons donc d’une reviviscence de
certaines ruptures précoces ‒ comme la séparation des parents ‒, qui ont entraîné
des atteintes durables des sentiments d’unité et de continuité de soi, selon le
psychanalyste14. Il reste une question : de quelle rupture actuelle pourrait-il
s’agir dans le cas de Christian Cogné ? Rappelons-nous qu’il travaille dans le
« tiers monde de l’éducation », la banlieue parisienne, où il se heurte jour après
jour à l’humiliation et à la violence. Il subit même de graves violences. Travailler
quotidiennement dans ces conditions extrêmement difficiles peut certaine-
ment déclencher des crises personnelles très sérieuses, donc des ruptures. Alors,
il souffre à cause de son manque d’autorité. Mais revenons maintenant à la
crise ancienne, celle de l’enfance, telle que l’extrait reproduit au début décrit.

Au sens de Sigmund Freud, ce serait la représentation d’un « travail de
deuil »15, c’est-à-dire, dans ce contexte, une réaction à la perte de la liberté.
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L’enfant est obligé de rompre les liens résultant de ses investissements libidi-
naux sous la dure contrainte du principe de réalité, opposé au principe de plai-
sir16. Toutes les étapes de ce phénomène se retrouvent dans le cas en discus-
sion : le refus, la colère, la dépression, la régression et la fin du deuil17. Le refus
est causé par un choc de tout l’organisme devant la brutalité de la perte : « […]
il se mit à pleurer car il eut peur, mais une peur viscérale, de devenir idiot. »
(pp. 9-10). La colère est en rapport avec la décharge émotionnelle entraînée
par cette inacceptation de la perte : « Le petit émeutier donne des coups de
pieds de plus en plus violents contre le grillage, et ainsi modifie-t-il son envi-
ronnement. » (p. 68). La phase suivante, la dépression, se traduit par solitu-
de, isolation et désintérêt : « Il se renferma sur lui-même. […] Il perdit peu
à peu l’usage de la parole et devint violent comme tous les autres. » (p. 10).
La régression, ensuite, est un travail de détachement, qui mène à l’accepta-
tion de la perte et, donc, à une réorganisation de son système de valeurs :
« Et soudain, il lui arriva quelque chose d’extraordinaire en fixant le ciel :
une sensation d’abandon qui le projetait à une distance vertigineuse. » (p.
10). La fin du deuil est une période de rétablissement où le « moi » rede-
vient libre, mais cela ne veut pas dire qu’il redevient comme avant. Le deuil est
une blessure qui guérit, mais qui laisse des traces, des cicatrices : « Lorsqu’il
eut vint ans, il voyagea et crut aux métamorphoses. […] Mais nul ne peut écri-
re, même en marge, avec la trace de ses pas. » (p. 10).

Le « saisissement créateur »18 peut donc surgir à l’occasion d’une crise inté-
rieure qui, selon Didier Anzieu, peut mettre le futur créateur, souvent la nuit,
dans un état de « transe corporelle, d’angoisse blanche, d’extase quasi halluci-
natoire, de lucidité intellectuelle aiguë. »19. Le sujet, pour adopter la termi-
nologie psychanalytique, en enregistre le contenu, sans avoir forcément cher-
ché à le provoquer. Cette crise peut advenir aussi comme le résultat d’un intense
travail préparatoire, appelé « incubation », plus fréquente dans la création scien-
tifique, ou comme accomplissement d’un désir de créer jusque-là déçu. Son
contenu psychique s’étend de la représentation unique, dotée d’une grande viva-
cité, à une avalanche de sensations, d’émotions et d’images. Tout se passe à la
« périphérie du psychisme »20 – « poche marsupiale où va s’accomplir la ges-
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tation de l’œuvre. »21. Voilà donc une possible explication du penchant que
l’homme Christian Cogné a pour l’expression littéraire, et de la manière dont
le processus créateur vient à l’existence dans son cas. L’École du plein air, cet
asile d’enfants, reste pour lui le lieu d’une rupture brutale qui marque son déve-
loppement psychique et émotionnel. Déclenchée à nouveau et corroborée
par les crises de la maturité, cette rupture, avec les conséquences dont nous
avons parlé, détermine son éveil créatif et génère en permanence ses ressources
de création artistique. 

Au lieu de correspondre à une « hétérotopie de crise »22, pour appliquer la
grille conceptuelle de Michel Foucault23, cette école présente les caractéristiques
d’une « hétérotopie de déviation »24, c’est-à-dire un lieu où l’on place les indi-
vidus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme
exigée. Dans la même perspective anthropologique, celle de Marc Augé cette
fois-ci, il est question d’un établissement qui se veut, en théorie, un « lieu anthro-
pologique »25 mais qui est, en réalité, un « non-lieu »26. Le premier est défini
comme un espace que l’homme incorpore à son identité, dans lequel il peut ren-
contrer d’autres personnes avec qui il partage des références sociales. Il est iden-
titaire, relationnel et historique27. Le « non-lieu », quant à lui, est un espace pro-
mis à l’individualisme solitaire, au passage, au provisoire, à l’éphémère. Il « ne
crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude »28. Parmi les
conséquences de l’expérience du non-lieu, il y a la fuite, chez soi ou ailleurs, la
peur, de soi ou des autres, et la révolte contre les valeurs établies29. Le fragment
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nous nous rapportons, c’est un lieu à l’intérieur d’une société qui obéit à ses règles spéci-
fiques. Il s’agit des espaces destinés à accueillir un type d’activité, comme : les stades, les
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24. Michel Foucault, Dits et écrits, 1984, op. cit., p. 48.
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du Seuil, 1992, p. 68.
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cité au début ‒ l’incipit du récit ‒ confirme ces manifestations induites par l’im-
mersion, malgré soi, de l’enfant Christian Cogné dans un tel non-lieu. 

À la fin du récit, l’adulte retourne à ce « lieu de dressage » (p. 228) pour
se rencontrer avec son passé et avec lui-même, une rencontre qui est aussi
une réconciliation. Voyons un de ces moments de dédoublement, et ensuite,
ses significations profondes : 

Je le vois ! Le petit émeutier se dissimule derrière un arbre devant l’ancienne
école. Alors, je tente la traversée pour le rejoindre après trente années d’absence.
Mais au moment où je crois l’atteindre, lui, c’est l’écorce de l’arbre que je touche.
Le vent se lève brusquement et le bruissement des feuilles attire mon regard.
Il est caché dans la ramure, son visage se décompose sur chaque feuille qui ren-
voie un éclat de lumière. Je rejoins le petit émeutier, l’enfant que j’étais et
ainsi je clos un récit. […] Le petit émeutier, lui, et tant d’autres avaient besoin
d’une étincelle, non pour brûler la mèche, mais pour s’inventer. (pp. 230-232)

L’adulte assume donc l’enfant qu’il a été, mais il n’essaie pas de l’étouffer, de répri-
mer son image. Au contraire, il le libère, prend ses distances avec lui, pour pou-
voir ainsi soulager ses tourments. Il lui permet même de l’accompagner pendant
toute sa carrière didactique : « Avant de te rejoindre, petit ! et te faire sortir à
jamais de cette maison de correction, il m’a fallu enseigner pendant trente ans et
multiplier par mille… » (p. 11). Ce qui entraîne la question suivante : « Cet
homme aurait-il enseigné sous le signe du double, en loyauté vis-à-vis de sa
propre enfance ? » (p. 231). La réponse est « oui ». Et qu’est-ce que cela veut dire ?
Tandis que la plupart des enseignants essaient de fuir ces endroits anxiogènes
que sont les établissements difficiles, abandonnés par la société et oubliés par
l’État, le professeur Cogné reste dans cet enfer social, à côté de ces générations
ignorées, pour démontrer que, là aussi, il est possible de faire de petits miracles.
Pourquoi persévère-t-il dans ce milieu malgré tout ce qu’il endure ? « En loyauté
vis-à-vis de propre enfance » (p. 231), voici la/sa réponse. En ce sens, il cite aussi
le propos de Marcel Postic sur la relation éducative : 

Vouloir former un être, c’est chercher à se former soi-même, profiter d’un double
pour se connaître et pour agir sur soi, mais c’est aussi accepter de se détacher
de soi pour vivre dans l’autre, et surtout de se voir partir dans un autre, non plus
en se jugeant soi-même dans la course, mais en appréciant l’allure propre de
celui qui prend seul son chemin.30
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30. Marcel Postic, La Relation éducative, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, cité
par Christian Cogné, Requiem pour un émeutier, op. cit., p. 231.



Il y a donc une convergence parfaite entre les deux visions de l’enseigne-
ment, celle de Christian Cogné et celle de Marcel Postic. Le « petit émeutier »
avance pas à pas avec le « grand émeutier » pendant trente ans, pour se connaître,
se former et se libérer l’un l’autre, et pour qu’ils puissent, ensemble, donner
de la lumière aux milliers d’autres comme eux, qui « ont besoin d’une étin-
celle […] pour s’inventer. » (p. 232). Autrement dit, ils ont besoin qu’on leur
révèle les portes d’un imaginaire dont ils se croient dépourvus31, comme le
dit Christian Bonrepaux en définissant le principe de base de l’enseignement
dispensé par le « grand émeutier ». Et c’est justement ce que le professeur Cogné
fait par sa manière d’enseigner la littérature.

La fin du récit est donc ‒ et nous entamons maintenant une brève analyse
poétique ‒ dans une relation herméneutique très complexe avec le début. Pour
appliquer la grille d’Andrea Del Lungo, nous avons affaire ici à trois types
de relation entre les deux « frontières textuelles »32, l’incipit et l’excipit. Il y a
tout d’abord une « relation de continuité »33, car « la fin actualise de manière
logique et cohérente, voire symétrique, le sens initial »34. Le récit commence
par l’évocation du « petit émeutier » dans la maison de correction de Vitry-
sur-Seine, et se clôt avec le même tableau, déterminant pour l’ensemble des
faits relatés. Nous identifions ensuite une « relation de déplacement »35, ce qui
veut dire que « la fin réactualise les possibles sémantiques du début, mais les
infléchit vers d’autres significations. »36. Le titre, Requiem pour un émeutier,
reçoit alors à la fin une nouvelle référence : il ne s’agit plus uniquement du pro-
fesseur émeutier, celui qui dénonce avec virulence, à tous les niveaux, les dys-
fonctionnements du système, même si cela entraîne des conséquences néfastes
sur sa carrière. Il est également question du « petit émeutier » (p. 67), celui qui
« donne des coups de pied de plus en plus violents contre le grillage » (p.
67), ne supportant plus le traitement inhumain à l’école du Moulin-Vert :
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31. Christian Bonrepaux, « Requiem pour un émeutier, de Christian Cogné : les larmes de Kahina »
[En ligne], URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/16/requiem-pour-un-
emeutier-de-christian-cogne_1411995_3260.html, consulté le 27 novembre 2015.

32. Andrea Del Lungo, « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des fron-
tières », in Andrea Del Lungo (dir.), Le Début et la fin du récit. Une relation critique, Paris,
Éditions Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, p. 8.

33. Ibid., p. 18.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 19.
36. Ibid.



Je ne pleure plus, j’enrage, je cogne contre ce foutu grillage, je voudrais m’é-
chapper des coups que nous infligent les surveillants, du racket des grands
qui nous attrapent par le cou chaque matin et nous menacent de nous étran-
gler, et de choses pires encore si nous n’apportons pas de l’argent ou des objets
de valeur : montres, bijoux… Je veux foutre le camp les dents et les poings serrés.
Courir sur la N7. Fuir la casse automobile qui me renvoie mon image d’en-
fant à la casse. (p. 228)

Cette image finale du « petit émeutier » cognant contre le grillage, essayant
désespérément de s’échapper, apparaît systématiquement pendant le récit, en
faisant toujours irruption dans le quotidien : en classe, lors d’une réflexion
ou dans n’importe quel autre moment.37

Enfin, le troisième type de relation herméneutique identifiée est la « rela-
tion de dévoilement »38, qui suppose que « la fin se charge de révéler ce qui n’é-
tait pas dit, en donnant un sens rétrospectif à l’ensemble du texte »39. Comme
nous l’avons déjà montré plus haut, l’évocation du « petit émeutier » à la
toute fin du récit change dans une certaine mesure le regard que le lecteur porte
sur le témoignage qu’il vient de lire, et explique la persévérance acharnée du
professeur Cogné dans l’exercice de son métier. En rapport avec l’excipit,
l’incipit en question est donc, selon Andrea Del Lungo, « une mise en réser-
ve du sens »40 ou une attente. 

Nous avons donc analysé une étape traumatisante de l’enfance de Christian
Cogné par une approche plurielle. Les théories psychanalytiques de Sigmund
Freud et de Didier Anzieu autour du phénomène de rupture constituent une
clé d’explication scientifique de son besoin d’expression littéraire et de ses res-
sources intérieures de création artistique. Cette piste d’analyse est corroborée
par la perspective anthropologique sur l’espace handicapant qu’est l’École du
plein air. Nous avons finalement étudié les différents types de relation hermé-
neutique entre le début et la fin du récit, pour en extraire toutes les significa-
tions et pour découvrir ainsi les motivations profondes de l’enseignant Christian
Cogné dans l’exercice de son métier. La conclusion de cette prospection litté-
raire est nette : rupture, écriture et enseignement s’inter-déterminent dans le
cas de cet écrivain. Tous ces éléments discutés nous ont révélé aussi un jeu
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37. Voir les pages 11, 67-68, 85, 228 et 230-232 de Requiem pour un émeutier, op. cit.
38. Andrea Del Lungo, « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des fron-

tières », art. cit., p. 19.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 17.



de voix auctoriale, un jeu identitaire adulte-enfant, ainsi qu’une émergence
duale du concept d’autorité. 
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Abstract 
Marguerite Yourcenar dedicates a tribute essay to Jorge Luis Borges in 1987,
one year after his death. “Borges ou le Voyant” is an offline self-portrait where
the essayist presents himself slantwise; the elective affinities of the Belgian wri-
ter for the Argentinian writer appear both in the structure and in the content
of the essay. Yourcenarian aesthetic features abound: completeness, the pre-
sence of the body, the temptation to correct possible mistakes, etc. Borges is the
last great voice of universal literature presented by Marguerite Yourcenar; it
would, therefore, be a literary testament.

Keywords
self portrait, tribute, lection, portrait

Marguerite Yourcenar commence à lire les œuvres de Jorge Luis Borges à la
fin de sa vie, dans les années quatre-vingts. Elle admire son écriture et déci-
de de lui consacrer une étude, « Borges ou le Voyant », dans ses essais de la
Pléiade ; ce geste définit l’esthétique yourcenarienne : les « bornes culturelles »1

de son trajet intellectuel retrouvent à peu près toutes leur portrait dans les écrits

Marguerite Yourcenar,
lectrice de Jorge Luis Borges

A n a m a r i a  L u p a n
Université Babeș-Bolyai
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1. Dans ses essais critiques Marguerite Yourcenar parle des écrivains qui l’ont formée et qu’el-
le a beaucoup admirés ; des poètes et des prosateurs de toutes les époques et de tous les
coins du monde se retrouvent dans une bibliothèque des grandes voix littéraires. Les œuvres
d’Agrippa d’Aubigné, Thomas Mann, Selma Lagerlöf, Oscar Wilde, Constantin Cavafy,
etc. sont analysées dans les essais yourcenariens ; ces auteurs canoniques ou classiques don-
nent l’impression que l’essayiste se propose de se forger un chemin vers la gloire à travers
ces lectures. En lisant les grands, elle apprend des leçons d’écriture mais aussi elle se pro-
pulse dans leur famille.



de la romancière. Essai-hommage, paru en 1987, un an après la mort du grand
écrivain argentin, survenue en 1986, ce texte est une synthèse de l’œuvre borgé-
sienne. Si Jorge Luis Borges est la dernière grande voix de la littérature sur
laquelle Marguerite Yourcenar s’arrête, peut-on voir dans ce portrait littérai-
re un autoportrait en oblique ? Pour répondre à cette problématique plu-
sieurs aspects sont à envisager ; tout d’abord, il faut identifier les éléments de
l’œuvre et de la vie borgésienne retenus dans l’essai yourcenarien ; puis les images
récurrentes du texte doivent être analysées afin de rendre visible son centre
d’intérêt et arriver, enfin, à identifier et à examiner les traits yourcenariens pré-
sents dans l’étude sur l’œuvre borgésienne. Le portrait glisse doucement vers
l’autoportrait.  

Les recherches2 consacrées à ces deux grands lecteurs ont déjà mis en évi-
dence les éléments communs qui les définissent : le goût précoce pour les litté-
ratures classiques, l’acte d’écrire lié à l’acte de lire, le goût précoce pour les
voyages, la vocation d’universalité, la littérature difficile d’accès, l’intérêt pour
les religions orientales, spécialement pour le bouddhisme3. Dans le présent
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2. Des critiques ont consacré des études à ces deux auteurs ; Jean Pierre Castellani qui publie
l’article « Une lecture de Jorge Luis Borges » dans Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours,
méthodes et finalités d’une écriture critique, actes du colloque international de Modène, Parme
et Bologne (5-8 mai 1999), textes réunis par Carminella Biondi, François Bonali Fiquet,
Maria Cavazzuti et Elena Pessini, Tours, SIEY, 2000 ; Maria-José Vazquez de Parga
avec « Lecture de Jorge Luis Borges et de Marguerite Yourcenar à travers le miroir »
paru dans Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, actes du colloque international
de Mendoza (4-7 août 1994), textes réunis par Rémy Poignault avec la collaboration de
Blanca Arancibia, SIEY, Tours, mai 1997. Catherine Golieth parle de la réécriture comme
d’un autre élément d’affinité entre ces deux auteurs dans son étude « Yourcenar et Borges :
conditions et effets de dichroïsme de la réécriture » in Bulletin de la Société d’études inter-
nationales yourcenariennes, n° 20, décembre 1999, pp. 173-189.

3. Marguerite Yourcenar découvre très tôt l’Orient ; son premier contact esthétique avec cet
espace culturel a lieu à l’âge de onze ans, lorsqu’elle visite le musée Guimet. Elle voyage
en Orient à la fin de sa vie, dans les années quatre-vingts, accompagnée par Jerry Wilson.
Toutefois, le mûrissement de l’Orient dans l’esprit de Marguerite Yourcenar est livresque ;
dans la « Chronologie » des Œuvres romanesques [Marguerite Yourcenar, avant-propos de
l’auteur. Chronologie, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1982],
rédigée par elle-même, elle nous apprend qu’entre 1922-1926 elle « effleure pour la pre-
mière fois des traductions de textes de l’Inde et de l’Extrême-Orient. » (p. XVI). Plus tard,
elle consacrera plusieurs textes à la culture et à la civilisation orientale ; citons, à titre
d’exemple : Nouvelles orientales, Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda,
Approches du tantrisme, etc. Jorge Luis Borges écrit, à son tour, un livre très documenté
sur le bouddhisme : Jorge Luis Borges et Alicia Jurado, Qu’est-ce que le bouddhisme ? [Qué
es el budismo ?], traduit de l’espagnol par Françoise Marie Rosset, Paris, Gallimard, 1979.



article la question principale portera sur la notion d’influence, ou, autrement
dit, sur les affinités électives d’entre Marguerite Yourcenar et Jorge Luis Borges. 

Chose assez étrange dans le parcours yourcenarien, l’écrivaine se dirige vers
les œuvres borgésiennes après l’avoir rencontré physiquement ; elle reste stupé-
fiée par sa posture à côté de sa femme, Maria, et décide de le lire ; de plus, elle
bénéficie des conseils de la traductrice argentine Silvia Baron Supervielle4

qui l’encourage à faire la lecture de Borges. Le moment de la rencontre entre
ces deux grandes personnalités de la culture universelle est relaté, d’ailleurs par
Silvia Baron Supervielle : « Elle avait rencontré Borges à New York, et l’ad-
mirait. Sa figure de prophète au bras de Maria, cette jeune femme “douce, dis-
crète et ravissante”, l’avait énormément frappée. Mais elle n’avait pas encore lu
ses livres. »5. La posture de l’écrivain l’a déterminée à commencer à lire les écrits
borgésiens ; la présence et l’importance du corps seront visibles, d’autre part,
dans tout l’essai sur Borges. Dans sa « Chronologie »6, Marguerite Yourcenar
ne mentionne pas le moment de leur rencontre ; elle ne parle que de sa visite
à Genève « six jours avant sa fin. »7. 

L’exhaustivité yourcenarienne apparaît dans sa manière de lire cet auteur ;
elle se procure tous les ouvrages parce qu’elle aime « tout connaître, tout savoir,
s’informer de tout » avant de donner son avis sur un sujet. Silvia Baron avoue
trouver à sa prochaine visite tous les livres de Borges chez Marguerite Yourcenar ;
l’inventaire des livres de la bibliothèque de la Petite Plaisance fourni par Yvon
Bernier8 présente la diversité des ouvrages qui y sont conservés ; parmi les livres
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4. Silvia Baron Supervielle, Une reconstitution passionnelle. Correspondance 1980-1987, édition
établie, annotée et commentée par Achmy Halley, avant-propos de Silvia Baron Supervielle,
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2009.

5. Ibid., p. 18.
6. Œuvres romanesques, op. cit., p. XXXVII.
7. Ibid.
8. C’est en 2004 qu’Yvon Bernier publie l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar

(Clermont-Ferrand, SIEY, 2004). L’inventaire des livres de Jorge Luis Borges de la Petite
Plaisance est important : il donne une idée plus claire de la volonté yourcenarienne de ne
rien omettre lors d’une recherche ; on se propose de citer la répartition des écrits borgé-
siens tels qu’ils apparaissent chez Yvon Bernier : dans la Bibliothèque du cabinet de tra-
vail, la bibliothèque à droite de la porte du bureau et adossée au mur séparant celui-ci du
living se trouve : 3309. Borges, Jorge Luis et Vasquez, M.E.  Essai sur les littératures médié-
vales germaniques. Traduit de l’espagnol par Michel Maxence. Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1981, 237 p. (p. 184) ; dans la bibliothèque entre la fenêtre et le placard, à gauche
du fauteuil et de la table de travail de Marguerite Yourcenar (p. 211) il y a 3763. Borges,
Jorge Luis.  Œuvre  poétique 1925-1965. Mise en vers français par Ibarra. Paris, Gallimard,
coll. « Du Monde entier », 1970, 217 p. ; 3764. Borges, Jorge Luis. Livre de préfaces. Traduit



de Borges il y a des livres de prose et des livres de poésie ; de plus, il y a des
livres en espagnol, des éditions bilingues mais aussi des traductions en français. 

Même si l’écrivaine n’avait pas lu les œuvres borgésiennes, elle connaissait
déjà la culture argentine à travers ses lectures. En 1928 elle écrit l’article « À un
ami argentin qui me demandait mon opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta »
qu’elle reprend en 1971 où elle parle de sa lecture précoce du roman La Gloire
de don Ramire ; ce texte ne paraît qu’en mars 1935 dans La Revue argentine sous
le titre « Éloge de Don Ramire ». Toutefois, sa connaissance livresque d’Argentine
est fondée sur des stéréotypes, comme le montre Blanca Arancibia dans son
étude « Marguerite Yourcenar y la Argentina »9. Comme elle n’avait pas visité
ce coin du monde et comme elle était assez jeune lors de la rédaction de ce texte,
on peut comprendre la présence des clichés dans la vision yourcenarienne. 

Le texte sur Jorge Luis Borges montre une image inédite de l’auteur ; dès
le titre les lecteurs sont surpris ; Marguerite Yourcenar s’explique plus tard
sur ce syntagme : « Quand j’écris “Borges ou le Voyant”, ne prenez pas cette
formule pour un simple paradoxe. »10. Formule déconcertante, parce que les
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de l’espagnol par Françoise-Marie Rosset. Suivi de Essai d’autobiographie. Traduit de l’an-
glais par Michel Seymour Tripier. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1980, 293
p. ; 3765. Borges, Jorge Luis.  L’auteur et autres textes – El hacedor. Édition bilingue. Traduit
de l’espagnol par Roger Caillois. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1979, 279 p. ;
3766. Borges, Jorge Luis. La Rose profonde - La monnaie de fer, Histoire de la nuit.
Avertissement, notes et mise en vers français par Ibarra. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde
entier », 1983, 195 p. ; 3767. Borges, Jorge Luis.  Enquêtes 1937-1952. Traduit de l’espa-
gnol par Paul et Sylvia Bénichou. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1980, 312
p. ; 3768. Borges, Jorge Luis. Conférences. Traduit de l’espagnol par Françoise Rosset. Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 221 p. ; 3769. Borges, Jorge Luis.  Le Livre de
sable. Traduit de l’espagnol par Françoise-Marie Rosset. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde
entier », 1978, 151 p. ; 3770. Borges, Jorge Luis. L’Aleph. Nouvelles traduites de l’espa-
gnol par Roger Caillois et René L.F. Durand. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier »,
1976, 223 p. ; 3771. Borges, Jorge Luis. L’auteur et autres textes – El hacedor. Édition bilingue.
Traduit de l’espagnol par Roger Caillois. Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1986, 223
p. ; 3772. Borges, Jorge Luis. La Cifra. Madrid, Alianza Editorial, 1982, 107 p. ; 3773.
Borges, Jorge Luis. Neuf essais sur Dante. Préface d’Hector Bianciotti. Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1987, 121 p. ; 3774. Borges, Jorge Luis. L’Or des tigres. Avertissement, notes et
mise en vers français par Ibarra. Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1982, 258 p. ;
3775. Borges, Jorge Luis. Le Rapport de Brodie. Traduit de l’espagnol par Françoise-Marie
Rosset. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 159 p.

9. Blanca Arancibia, « Marguerite Yourcenar y la Argentina » in Boletin C.E.L.F. 1 Marguerite
Yourcenar, Mendoza, 1992, pp. 17-24.

10. Marguerite Yourcenar, « Borges ou le Voyant » in Essais et mémoires, avant-propos de l’é-
diteur, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 571.



lecteurs savent que l’écrivain a souffert de la cécité, elle n’est pas tout à fait « un
simple paradoxe » comme nous avoue l’essayiste ; cette structure indique l’ar-
rivée dans un autre registre, dans l’univers de la religion orientale où l’atten-
tion, la vue, ne tiennent pas de l’œil. « Voyant » signifierait la compréhension
profonde de la vie et de soi et Borges mérite cette épithète parce qu’il « vit l’un
et l’autre »11. Le titre répète en filigrane la leçon esthétique apprise à la guer-
re : les métaphores ont un pouvoir d’expression infini12. Marguerite Yourcenar
semble se proposer de présenter une nouvelle facette de l’auteur argentin. De
plus, le Borges yourcenarien est très proche de son personnage Hadrien : ils
ont le même regard profond. Dans l’essai, les paroles d’Hadrien sont liées à un
épisode de la vie de l’écrivain argentin ; en présentant la gloire tardive de Borges,
Marguerite Yourcenar cite les mots de son empereur « “Ma vie, où tout arri-
vait tard, le pouvoir, le bonheur aussi” »13. 

Avant de paraître en volume, ce texte a représenté une conférence donnée
à Harvard le 14 octobre 1987 ; il fait partie du recueil En pèlerin et en étranger
qui contient des textes divers, écrits entre 1929 et 1987, fermant le volume. Texte
d’hommage, celui-ci est une synthèse de la vie et de l’œuvre borgésienne. 

Le rythme est celui du conte ; Marguerite Yourcenar n’adhère pas à des
courants de pensée et ne se propose pas d’examiner des théories littéraires ou
des concepts abstraits. Le texte débute par la légende du poète aveugle, légen-
de présente chez tous les peuples, et finit par le constat général que « La vida
es un sueño. »14 ; la circularité du texte montre d’une part sa cohérence – il arri-
ve au point de départ – et d’autre part, tant par l’emploi du motif du poète
aveugle que par l’utilisation de la métaphore de la vie comme rêve, topoï de la
littérature universelle, la possibilité d’inscrire Jorge Luis Borges dans la gran-
de histoire littéraire. D’ailleurs, pour souligner l’universalité et la grandeur de
l’écrivain, Marguerite Yourcenar fait appel à de multiples analogies ; elle passe
en revue les peuples qui ont conservé cette image archétypale du poète aveugle ;
elle semble apparaître en Inde, chez les bardes scandinaves et chez les rapsodes
grecs ; des écrivains qui ont parlé de la vie comme rêve sont cités ; cette méta-
phore a déjà été illustrée par Calderón, Shakespeare et Pindare. Des parallèles
et des comparaisons structurent le texte dans la manière typiquement your-
cenarienne, tout en faisant preuve du réseau humain universel. 
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11. Ibid., p. 572.
12. À voir sur ce sujet « Carnets de notes, 1942-1948 » in Essais et mémoires, op. cit.
13. Essais et mémoires, op. cit., p. 577.
14. Ibid., p. 593.



Du point de vue du contenu, la narration des épisodes de l’expérience de
vie de l’écrivain argentin se mêle à des analyses de sa poésie et de sa prose ; ces
expériences de vie sont en quelque sorte des confessions de l’essayiste où elle
se montre fière d’avoir rencontré cette grande figure de la littérature. De
plus, ils ont le rôle de déconcentrer le lecteur, de le surprendre parce que l’au-
teur y apparaît comme une voix qui se soustrait aux préjugés ; tout d’abord,
Borges ne perçoit pas l’aveuglement comme une condition tragique de son
existence : « Être aveugle ne signifiait pas d’ailleurs, m’expliquait-il, le noir tra-
gique qu’on imagine. »15 ; l’écrivain argentin a une opinion étonnante aussi
sur le sujet de son exil : « Tout comme la cécité, l’exil semble lui être apparu
moins comme un malheur que comme une nouvelle affirmation. »16. Par la
relation de ces anecdotes Marguerite Yourcenar veut-elle faire voir un Borges
inédit ? Peut-être l’inscrit-elle dans le spectre des poètes optimistes, pleins
d’espérances et solaires. Il réussit à vivre dans un registre plus profond et plus
riche : il possède ses souvenirs et ceux « d’hommes qui virent avant lui »17. Il
est un « voyant ».

Le discours comprend un grand nombre de phrases générales ; il y a des
maximes sur la puissance du destin18, du fatum ou sur l’histoire complexe qui
change sans cesse. Cependant, malgré le discours universellement valable, le
dialogue avec le lecteur est plus que visible ; à maintes reprises le destinataire
du texte est convoqué ; le « nous » sous diverses formes donne la sensation que
Marguerite Yourcenar voit dans le lecteur un vrai partenaire de conversation
et qu’elle se propose de le convaincre de ses idées : « Souvenons-nous », « met-
tons, si vous le voulez bien », etc. Texte de présentation, l’essai se veut aussi
un texte argumentatif : il veut apporter une nouvelle image de l’écrivain et pour
y arriver il a besoin de preuves. 

Certainement, texte composite, mais qui est traversé par des images récur-
rentes qui le structurent. La métaphore filée de l’aveuglement revient sous diffé-
rentes facettes dans l’essai. Les yeux, la vue, l’absence des yeux, etc. sont ques-
tionnés et analysés19 tant dans la vie que dans l’œuvre borgésienne. L’intérêt de
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15. Ibid., p. 572.
16. Ibid., p. 579.
17. Ibid., p. 574.
18. « Notre destin est à nous ; il est si bien à nous qu’il nous façonne et nous détruit. Mais n’ou-

blions pas qu’il est aussi à d’autres… », Essais et mémoires, op. cit., p. 573.  
19. L’isotopie de la vue est très riche dans l’essai ; nous lisons par exemple des structures comme :

« le poète aveugle » (p. 571) ; « privés d’yeux » (p. 571) ; « l’Aveugle » (p. 571) ; « homme
aux yeux intacts » (p. 571 – Aristote) ; en parlant d’Aristote « le vagabond aveugle » (p.



Marguerite Yourcenar pour la maladie, pour la souffrance, apparaît aussi dans
cet essai ; par l’illustration de ce sujet, elle n’adhère pas aux pensées macabres
mais plutôt elle recherche l’expression authentique du corps, la vraie pulsion
de la vie. Hadrien raconte de même les vicissitudes de la vieillesse. D’autre part,
le regard intérieur, la connaissance de soi, est un élément important de la
religion orientale tant étudiée par les deux auteurs. L’attention est un concept-
clé dans Lo Yoga della potenza [Le Yoga de la puissance] de Julius Evola, livre
lu et présenté20 par Marguerite Yourcenar dans ses essais ; et, le plus impor-
tant, c’est que parmi les fonctions que l’écrivaine assigne à un écrivain, la fonc-
tion majeure est de faire voir21 les autres. Borges serait, par conséquent, un écri-
vain véritable : un écrivain qui dépasse les limites étroites des préjugés et de
l’habitude et s’occupe du réel tel qu’il est. L’essayiste définit la vue comme un
sens qui participe à l’établissement des rapports entre les gens ; ce sens don-
nerait, en quelque sorte, l’humanité, l’altérité et l’entente : « Nous possédons le
monde, et nous-mêmes, à traves nos cinq sens […] »22.

Le portrait des œuvres borgésiennes arrive à devenir un autoportrait ; des
traits de la voix yourcenarienne sont identifiables dans cet essai. 
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571) ; « visiteurs de musée doués de leurs deux yeux » (p. 571) ; « [la vue] nous dépen-
dons le plus. Or, la plupart d’entre nous ne se voient pas. » (p. 572) ; « L’immense majo-
rité des hommes ne se voient pas : la très noble modestie de Borges tient à ce qu’il se
voit tel qu’il est, unique, et pourtant quelconque comme nous le sommes tous. Mais la plu-
part d’entre nous ne voient pas davantage autrui, ni l’univers. Il vit l’un et l’autre. » (p. 572) ;
ekagrata – l’attention chez les Hindous (p. 572) ; « mauvaise vue » (p. 572) ; « la cécité » (p.
572) ; « la perte graduelle de la vue. » (p. 572) ; la cécité – « moyen de voir le monde […]
et de se voir » (p. 572) ; « irréversiblement aveugle » (p. 572) ; « Être aveugle ne signifiait
pas d’ailleurs, m’expliquait-il, le noir tragique qu’on imagine. » (p. 572) ; Groussac – « atteint
de la même infirmité. » (p. 573) ; mentions de l’aveuglement dans « Le poème des dons »
de Borges (p. 573) ; « Voyant… Visionnaire. » (p. 574) ; « le regard intérieur » (p. 574) ;
« ses yeux d’autrefois » (p. 574) ; « limitations oculaires » (p. 574) ; « vue infinie » (p.
574) ; « la perspective » (p. 574) ; « visio intellectualis » (p. 574) ; « l’époque où il avait enco-
re des yeux. » (p. 577)

20. Cf. « Approches du tantrisme », Essais et mémoires, op. cit.
21. Dans Portrait d’une voix, Marguerite Yourcenar, en parlant du fait qu’elle n’adhère pas à des

écoles littéraires, affirme : « Je n’en vois aucun [système, L.A.] qui corresponde à la réa-
lité. Je dois dire que je constate avec de plus en plus d’impatience combien nous sommes
prisonniers des mots, des systèmes, de nos façons de voir et de penser, à quel point l’ima-
ge directe de la réalité est rare. À mon avis c’est elle qui fait les très grands artistes. »,
Jean Montalbetti (1977) : Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert « Je me suis éloi-
gnée de la politique : l ’essentiel est ailleurs» in ***Marguerite Yourcenar. Portrait d’une voix. 23
entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix, Paris,
Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 2002, p. 195.

22. Essais et mémoires, op. cit., p. 571.



Cette présence du viscéral, du corps physique, est un trait spécifique de l’es-
thétique yourcenarienne. Sa définition de l’humanisme23 comprend l’homme
avec son corps et son âme ; d’ailleurs, elle n’apprécie pas Sade à cause de son
intellectualisation des émotions.

Le dialogue entre les arts – la beauté plurielle du romantisme – est un autre
élément récurrent de l’esthétique yourcenarienne. Béatriz Vegh définissait ce
trait comme « un souci d’ouverture de la praxis littéraire vers d’autres univers
esthétiques »24 ; dès le début, Marguerite Yourcenar associe à l’image du poète
aveugle un tableau de Rembrandt où Aristote met la main sur la tête d’un buste
d’Homère ; de ce tableau elle va plus loin : elle présente la photographie La
Main de Jorge Luis Borges prise en 1983 par Ferdinando Scianna ; la photo-
graphie illustre l’écrivain argentin « “lisant” le buste de Jules César »25. L’essayiste
veut nous convaincre : Borges est un Voyant puisqu’il lit et fait lire ; le tableau
et les photographies sont d’autres objets qui font appel à la sensibilité des yeux
et à la mémoire ; ces lieux de souvenir nous illuminent parce qu’ils présen-
tent un temps passé. 

Le hasard, le mystérieux de certains faits, élément souvent invoqué par l’es-
sayiste, apparaît dans l’essai ; dans une séquence anecdotique Marguerite
Yourcenar parle du prédécesseur de Borges à la Bibliothèque nationale de
Buenos Aires, Paul Groussac, un Français atteint de la même infirmité, la cécité.
L’inexplicable devient plus compréhensible lorsqu’il est écrit et lu ; Marguerite
Yourcenar montre la poésie du réel par la mise en page des hasards de la vie
de Borges ; et d’autre part, ces doubles ne sont-ils pas en accord avec l’esthé-
tique borgésienne de l’identité fluide ? 

Afin de voir clair il faut parfois corriger, refaire. Les corrections apportées
aux autres sont inscrites dans ses projets des Sources II : « Toujours rectifier,
si on a dit, ou écrit, la moindre chose erronée. »26 ; pour bien faire voir les
lecteurs, Marguerite Yourcenar nuance sans cesse les idées qu’elle croit fausses ;
par exemple elle explique qu’« [o]n parle souvent des contes fantastiques de
Borges. Le terme simplifie et prête à erreur. »27.
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23. « La valeur d’humanisme est celle d’assumer pleinement la condition humaine. », Portrait
d’une voix, op. cit., p. 125.

24. Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque international de Mendoza
(4-7 août 1994), Textes réunis par Rémy Poignault avec la collaboration de Blanca Arancibia,
Tours, SIEY, mai 1997, p. 67.

25. Essais et mémoires, op. cit., p. 571.
26. Marguerite Yourcenar, Sources II, texte établi et annoté par Élyane Dezon Jones, présenté

par Michèle Sarde, Paris, Gallimard, « nrf », 1999, p. 243.
27. Essais et mémoires, op. cit., p. 586.



Affinité élective, sans doute, Jorge Luis Borges aide Marguerite Yourcenar
à parler de soi ; il est une sorte de double, une identité fluide qui participe-
rait à la mise en lettres de la personnalité yourcenarienne ; l’essai comprend
bien des traits de l’esthétique de l’écrivaine : exhaustivité, volonté de dialo-
guer avec le lecteur, l’importance accordée au corps, la tentation de corriger
jusqu’à ce que cela soit bien dit. Dernière grande voix littéraire sur laquelle
Marguerite Yourcenar s’arrête, Borges représente un testament culturel ; élevé
dans un monde de livres, il est l’image fidèle de l’essayiste qui se forme dans
et à travers les livres et la lecture.
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