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Premessa 

 

Il volume raccoglie i contributi di letteratura presentati alla terza 

edizione del convegno internazionale Romania Contexta, dedicato al tema 

Eccesso e abuso nelle lingue e letterature romanze, svoltosi a Cluj-Napoca, nei 

giorni 14-15 ottobre 2022, organizzato dal Dipartimento di Lingue e 

Letterature Romanze della Facoltà di Lettere (Università Babeș-Boyai), il 

quale ha riunito, com’era già avvenuto nelle edizioni precedenti, un elevato 

numero di studiosi provenienti da vari paesi europei, nonché dai più 

importanti centri universitari romeni, studiosi che hanno generosamente 

condiviso le loro ricerche sui due concetti, spesso ricorrenti sin 

dall’antichità, considerati fondanti per la storia della cultura occidentale, 

esplorando la relazione tra norma, limite, contesto e le manifestazioni 

trasgressive, destabilizzanti o inappropriate. 

L’articolata serie di relazioni ha inteso offrire un panorama ampio, 

esperito in forza delle più recenti ricerche e prospettive critiche, e mirato a 

un fondamentale, ancorché complesso, argomento quale si è rivelato 

l’interrogarsi sui concetti di eccesso e abuso, sulle strategie attraverso le quali 

essi vengono risostanziati in letteratura, sugli approcci e sulla loro 

evoluzione, sulle connotazioni etiche acquisite, tutte porte che una volta 

aperte hanno svelato altre incitanti direzioni di ricerca, come, ad esempio, 

norma / regola e infrazione / trasgressione, violenza testuale o fisica e le loro 

conseguenze, abuso di potere e di fiducia, eccesso stilistico o estetico ecc. 

Il criterio di ripartizione dei testi rimane quello inaugurato alla prima 

edizione degli atti, vale a dire quello linguistico, quindi la materia si divide 

in quattro sezioni: Letteratura italiana, Letteratura francese, Letteratura 

spagnola e Letteratura lusofona. 
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La sezione di letteratura italiana riunisce i contributi di undici 

studiosi fra italiani, romeni e ungheresi, che ragionano con estro creativo 

delle molteplici occorrenze dei due concetti pilastri del convegno, eccesso e 

abuso, e delle loro aree contigue, attraversando quasi tutta la letteratura 

italiana, dal Trecento all’età contemporanea. Iniziamo con il contributo di 

Luigi Tassoni, di un’apertura notevole, una lettura comparativa e 

trasversale, che comprende la filosofia, la semiotica e la letteratura, 

incentrata sulla descrizione dell’apocalisse, e intende fornire risposte a una 

serie di domande, come ad esempio: è possibile descrivere l’apocalisse? 

Cosa significa il desiderio di apocalisse? Lo studioso muove dalle riflessioni 

di Jacques Derrida sul tono apocalittico in filosofia, e insieme al quale non 

intende limitare il campo di attenzione e di indagine al tono e alla filosofia, 

ma offre un ampio focus su testi di Imre Kertész, Maurice Blanchot, Jurij M. 

Lotman, Giacomo Leopardi e Lucrezio. 

Proseguiamo ora cronologicamente, con il lavoro di Irina Mărginean 

collocato nel Trecento, che ci propone l’illustrazione dell’eccedenza e del 

valore della solitudine nella costruzione dell’intellettuale nel De vita solitaria 

di Petrarca, attraverso le immagini del cinghiale, dell’uccello solitario e del 

ragno, nonché attraverso il richiamo di alcuni testi normativi certosini. Gian 

Mario Anselmi apre il piccolo gruppo di contributi incentrati sul 

Rinascimento ed esamina con acribia la dismisura politica ed etica della 

politica borgiana vista attraverso alcune famose analisi di Machiavelli e 

Guicciardini, il primo attento soprattutto al Valentino, ossia Cesare Borgia, 

e il secondo a Lucrezia Borgia. Lo studio di Monica Fekete fornisce un 

percorso parziale volto a illustrare alcune tappe significative delle 

trasformazioni subite dal più valente paladino della corte di Carlo Magno, 

Orlando, nel Rinascimento e nel Novecento, vale a dire le trasgressioni dal 

canone medievale fissato nella Chanson de Roland. L’articolo di Éva Vigh si 

propone di presentare dai Sermoni funebri de vari autori in morte di diversi 

animali di Paolo Lando, quello dedicato al pidocchio, al fine di dimostrare 

che attraverso l’eccesso e l’insofferenza alle regole, vale a dire l’uso di forme 

retoriche e linguistiche irregolari vengono proposte verità profonde del 

pensiero umano. Con il contributo di Miruna Bulumete ci troviamo nel 



Premessa 

11 

secolo dell’eccesso per eccellenza, il Seicento, nel mondo delle novelle di 

Francesco Pona, specchi di appetiti insaziabili, indomabili passioni illecite, 

ambizioni implacabili, parossismi vari descritti con il furore e i dettagli 

propri del naturalismo barocco. La studiosa Beáta Tombi propone un 

intermezzo artistico analizzando i dipinti di Frans Franken e Domenico 

Remps, che esplorano il tema della camera delle meraviglie, dedicando una 

particolare attenzione ai possibili legami tra scienza e pittura. 

Lo studio di Ștefania Damian indaga sul modo in cui Giovanni Verga 

affronta nelle sue opere i temi legati alla violenza e all’abuso, in particolare 

quello fisico, e come questo tema si rifletta nelle traduzioni romene delle 

novelle e dei romanzi del “ciclo dei vinti”. Gli ultimi tre contributi si 

possono raggruppare sotto l’insegna del Novecento: Milly Curcio si occupa 

di eccessi narrativi in tre romanzi scritti da Tommaso Landolfi, Luigi 

Malerba e Giorgio Manganelli, eccessi catalogati come demonismo, 

paradossalità, simulazione, che costituiscono la dinamica di un 

immaginario in cui si intrecciano le esperienze della follia e della 

percezione della realtà, della visionarietà e della percezione quotidiana, 

dell’ascolto del mondo e dell’autoascolto del soggetto. Mentre Delia Morar 

indaga sul rapporto tra Carlo Emilio Gadda e lo spirito barocco del XVII 

secolo, mettendo in rilievo le tecniche utilizzate e la sua capacità di giocare 

con le parole, di inventare parole e di creare un crogiolo di dialetti. La 

sezione si chiude con l’analisi di Patrizia Ubaldi riguardo agli abusi e agli 

eccessi nella trilogia del Kammerspiel di Annibale Ruccello, fondamentali 

per rappresentare la sua capacità di ricerca antropologica per tutto ciò che 

riguarda l’identità popolare meridionale.  

La sezione dedicata alla letteratura francese passa in rassegna tutta 

una serie di oggettivazioni dei concetti di abuso ed eccesso in diverse 

epoche culturali, dagli albori del Rinascimento fino all’immediata 

contemporaneità. In ordine cronologico, il contributo di Alexandru 

Virastău affronta innanzitutto la condanna degli eccessi dell’astrologia da 

parte di Jean Thenaud in un testo recuperato tardivamente (nel 1981), Troys 

resolutions et sentences, c’est assavoir de l’astrologue, du poete, et du theologue, 

sur les grandes conjunctions, moyennes et petites qui se font ou signe de Pisces 
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l’an mil. V.cc xxiiiie, risalente agli anni 1520-1523. Due studi sono dedicati 

all’Ottocento francese e si occupano delle implicazioni assiologiche 

dell’abuso e dell’eccesso nell’immaginario narrativo dell’epoca: il lavoro di 

Bianca Bartoș torna a una delle narrazioni di George Sand, Indiana, in cui si 

identificano dei gesti precursori dell’ecoletteratura – come disciplina di 

successo nel XIX secolo -, grazie alla militanza della scrittrice francese 

contro il rapporto abusivo che l’uomo moderno intrattiene con la natura. 

Mentre l’articolo che Marius Popa dedica al romanzo Madame Bovary, 

pubblicato nel 1857, si interroga sull’archetipo psicologico fondato 

dall’eroina flaubertiana attraverso le proprie reazioni eccessive alla scialba 

realtà sociale del suo tempo, archetipo che verrà chiamato bovarismo e il 

quale si inserisce nella secolare tradizione della malinconia. 

La maggior parte degli studi di questa sezione riguarda la letteratura 

e la teoria culturale del XX secolo e dell’immediata contemporaneità, spesso 

collocate sotto il segno dell’abuso e dell’eccesso, nozioni che si caricano, 

nella modernità e nella postmodernità, delle connotazioni etiche più 

polarizzate. Così, nell’ambito della teoria e della semiotica dell’immagine, i 

contributi riflettono sulla retorica del neutro in Maurice Blanchot (per il 

quale l’atto stesso di nominare tale concetto paradossale implica, secondo 

Laura Marin, «l’eccesso come assenza e l’assenza come una forma di 

eccesso»), e, nello studio di Andrei Lazar, sul modo in cui due figure 

dell’eccesso (la decapitazione e l’estasi) vengono articolate ne L’Image 

fantôme, saggio pubblicato da Hervé Guibert nel 1981. Sul piano letterario, 

l’articolo di Andrea Bugiac affronta le diverse rappresentazioni del viaggio 

ne L’Usage du monde, nel celebre volume (1963) di Nicolas Bouvier, con 

particolare attenzione alla forza del testo di riscoprire e rifornire di 

sostanza l’orientalismo e l’esotismo, in un sostenuto esercizio di critica agli 

eccessi consumistici e l’individualismo occidentale. Gli articoli sulla 

letteratura del nuovo millennio, scritti da Alina Aluaș, Chandra Feupeussi e 

Simona Jișa, si concentrano sulle allegorie romanzesche dell’abuso e 

dell’eccesso caratteristiche dell’ethos odierno: che si tratti degli eccessi del 

piacere e della perversione (sfruttati dalla trama diegetica del romanzo Le 

potentiel érotique de ma femme (2004) di David Foenkinos, analizzato da Alina 
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Aluaș), dell’abuso coniugale (tematizzato nel romanzo Christine (2008) di 

Isaïe Biton Koulibaly su cui si sofferma Chandra Feupeussi) o delle «varie 

forme di aggressione nel contesto successivo al movimento meToo», 

incoraggiate e favorite dai social network e dal loro algoritmo di reazione e 

diffusione (la problematica del romanzo epistolare di Virginie Despentes, 

Cher connard (2022), nella relazione di Simona Jișa); ciascuno di questi 

contributi si interroga sulle valenze culturali di cui queste due nozioni sono 

caricate nella nostra realtà immediata. Lo studio di Vlad Dobroiu occupa 

un posto speciale, preoccupato di chiarire un’aporia della biografia di 

Eliade, vale a dire il rapporto dello storico delle religioni con il dittatore 

portoghese Salazar. Sulla stessa linea, l’articolo di Ion Pițoiu si focalizza 

sulla condizione della letteratura contestataria nell’epoca contemporanea, 

nonché sul rapporto che essa stabilisce con la realtà socio-politica. I 

contributi di questa sezione costruiscono quindi un quadro coerente di 

come i concetti di abuso e di eccesso si siano evoluti nel corso di quattro 

secoli diversi e di come vengano risemantizzati in relazione diretta alle 

ideologie e alle epistemologie in cui compaiono i loro vari avatar. 

Nella sezione Letteratura spagnola sono presenti quattro studi, due 

dei quali analizzano opere del periodo barocco e due del periodo 

contemporaneo. Lo studio di Marcos Cortés Guadarrama affronta il 

concetto di eccesso, inteso come costruzione retorica dell’alchimia in Luz de 

la Medicina (1681) di Aldrete y Soto, tramite cui riesce a creare un’illusione, 

un elemento tipicamente barocco, ovvero l’immagine di un rimedio, 

“l’acqua viva”, che non esiste, ma che egli sostiene in modo convincente 

avere proprietà miracolose e curative. Giuseppe Gatti Riccardi esplora 

l’abuso autoriale in una serie di racconti tratti dal volume Equipaje de mano 

(2021) della scrittrice paraguaiana Natalia Castagnino. L’autore riflette sulla 

produzione di effetti che fuorviano deliberatamente il lettore attraverso 

l’uso di strategie narrative che provocano sentimenti di confusione, di 

sospetto e, talvolta, d’inganno. 

Il terzo studio, firmato da Janina Elena Bilan, mette in luce l’abuso 

delle donne nell’epoca barocca in due dei racconti di Maria Zayas de 

Sotomayor: “Tarde llega el desengaño” e “La inocencia castigada” dal 
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romanzo Desengaños amorosos (1647), insistendo sullo stato di inferiorità 

delle donne di quel periodo e difendendo i loro diritti di fronte alle 

ingiustizie e alle umiliazioni. La ricerca di Iulia-Alexandra Ciogescu prende 

in considerazione i casi di violenza e abuso durante la dittatura del 

generale Franco, preceduta dalla guerra civile, come testimoniano diversi 

volumi della serie Episodios de una guerra interminable (2010-2020) di 

Almudena Grandes; si tratta di eventi che hanno diviso e traumatizzato 

migliaia di famiglie spagnole a causa delle loro convinzioni ideologiche.  

La sezione dedicata alla letteratura lusofona comprende studi che si 

concentrano sull’eccesso nelle opere di scrittori canonici come José Augusto 

França, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e sul rapporto tra jazz e 

letteratura. Andreea Bianchini si sofferma sul romanzo José e os outros, 

Romance dos anos 20, in cui lo scrittore portoghese José Augusto França si 

immerge nel Portogallo degli anni Venti del secolo scorso per dipingere 

un ritratto dell’artista José de Almada Negreiros, una personalità 

eccentrica segnata da molteplici eccessi, e per creare l’affresco di una 

società presa dall’esuberanza degli anni successivi alla prima guerra 

mondiale. Anca Milu Vaidesegan analizza gli aspetti polivalenti 

dell’eccesso, come trasgressione delle norme linguistiche e narrative, 

nell’opera della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, e dimostra che la 

scrittura di Lispector si basa costantemente sulla dicotomia reale vs 

immaginario e sulle rappresentazioni successive della verità e della 

verosimiglianza. Francisco Topa propone uno studio sull’opera dello 

scrittore brasiliano Rubem Fonseca, in cui l’eccesso di violenza (fisica, 

psicologica, sociale, verbale) si combina con forti segni dell’autocontrollo, 

concentrandosi sulla figura del nano che svolge il ruolo di specchio in cui 

gli altri possono riflettersi in modo miniaturale, al limite del 

soprannaturale. Il lavoro di Cristina Petrescu esplora la complessa 

relazione tra jazz e letteratura portoghese, riflessa nelle poesie di António 

de Navarro, Fernando Grade, Jorge de Sena, Levi Condinho e nel 

romanzo d’esordio di José Rodrigues Miguéis, Páscoa Feliz. La studiosa 

evidenzia le molteplici manifestazioni dell’eccesso come la sessualità 
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elettrizzante, il profluvio sonoro e amoroso, la violenza dei suoni, dei sensi 

e dei ritmi iperbolici, il linguaggio libero e l’immaginazione sfrenata. 

In conclusione, gli organizzatori del convegno e i curatori degli atti 

esprimono la loro gratitudine a tutti i partecipanti per l’intenso e 

partecipato incontro-dialogo scientifico interlinguistico e auspicano che il 

volume riesca a destare l’interesse di un ampio pubblico di docenti e 

ricercatori nonché di dottorandi e studenti, i quali vi trovino le riflessioni 

più congeniali ai propri interessi scientifici e professionali.  

 

MONICA FEKETE,  

MARIUS POPA 
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Horror mundi  

e altre apocalissi 

Luigi TASSONI 

Università di Pécs 

 

Abstract: What is the apocalyptic tone? And will this simple 

underlining, the tone, suffice for us to understand a phenomenon that 

is not occasional, and certainly of such an ethical scope that it cannot 

be limited to an external perception? When Derrida introduces his 

reflections about an apocalyptic tone in philosophy, he does not mean to 

limit the range of attention and investigative action to tone and 

philosophy; rather, the discourse shifts towards the perception of change 

and catastrophe, in short, of rupture and renaissance, that every act of 

writing and thinking entails, provided it leads to something new. If the 

investigation takes on the literal character of reflection with respect to 

other paths, as it does in our communication and work ‘starting from’ 

and never on a void, never from zero, then everything starts from an 

inescapable privilege: this given trace that always comes from the other. So we 

taste the focus also throw the texts of Kertész, Blanchot, Lotman, 

Leopardi, Lucretius, starting from Derrida, and answering to the 

questions: What does the apocalyptic tone tell us?, Is possible to describe 

the Apocalypse?, What does drag the extreme into disaster? What do 

apocalyptic desire and a desire for light mean? 

Keywords: apocalyptic tone, biosphere, catastrophe, resistance, renaissance. 

 

Il tono e il senso 

Nel suo Diario dalla galera, alcuni anni fa Imre Kertész poneva una 

domanda sostanziale, seguita da un suo commento: «Perché ̶ scriveva ̶ la 

cultura apocalittica? Perché quella creatrice è finita. La vita morale e 
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l’esistenza etica dell’uomo hanno subito un colpo mortale. Ogni parola che 

non si pronuncia nella consapevolezza di ciò è inautentica»1. E aggiungeva: 

«per conoscere lo spirito del mondo e per la sua realizzazione, a cui del 

resto ogni spirito cosmico tende, si offre oggi […] solo e unicamente la 

catastrofe»2. Non è per banale pessimismo né per un complesso di 

Cassandra che lo scrittore ungherese ribalta il convenzionale costruttivismo 

della storia per ricordarci che le dinamiche del caos e dell’imprevedibilità 

diventano parte costituente della civiltà contemporanea, e piuttosto che 

arginarle, forse faremmo meglio a non sopprimere quella cultura creatrice 

che all’interno di esse sin dall’antichità venivano seriamente prese in 

considerazione. Dunque, la percezione apocalittica e la presenza della 

catastrofe appartengono di fatto alla storia del cosmo. L’ipocrisia sta nel 

considerarle interruzione di una norma ordinaria, rottura di una linearità 

preesistente che governerebbe l’ordine del mondo. Oggi invece sentiamo 

sempre più impellente la necessità di considerare l’apocalittico e il 

catastrofico che è in noi e nel mondo, e che assume il carattere di evento 

continuo nella dinamica delle cose. È del tutto pretestuoso riflettervi 

“dopo”, come a voler rimediare a quella cattiva coscienza che ha fornito un 

forte e universale supporto alla catastrofe della natura e a quella privata e 

storica dell’individuo. Non possiamo vivere “dopo” la catastrofe ma dentro 

di essa, per ripartire creativamente attraversandola.  

A partire dal cosiddetto, così detto da Jacques Derrida, “tono 

apocalittico in filosofia”. Ma che cos’è il tono apocalittico? Potrà forse 

bastarci questa semplice sottolineatura, il tono, per comprendere un 

fenomeno non occasionale, e senz’altro di portata etica tale da non potersi 

limitare a una percezione esterna? Quando Jacques Derrida parla di «un 

tono apocalittico» in filosofia3, sposta il discorso verso la percezione di 

mutamento e catastrofe, insomma di rottura e rinascimento, che ogni atto 

                                                            
1 Imre Kertész, Gályanapló (1992), trad. it. di K. Sándor, Diario dalla galera, a cura di A. 

Melazzini, Milano, Bompiani, 2009, p. 218. 
2 Ibid., p. 219. 
3 Jacques Derrida, D’un ton apocaliptyque adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983; 

trad. it di P. Perrone, Di un tono apocalittico adottato in filosofia, Milano, Jaca Book, 2020 

(testo originale a fronte). Cito da questa edizione. 
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di scrittura e di pensiero comporta, a patto che porti a qualcosa di nuovo. 

Se l’investigazione assume in particolare il carattere letterale di riflessione 

rispetto ad altri percorsi, come avviene nella nostra comunicazione e nel 

nostro lavoro “a partire da” e mai su un vuoto, mai dallo zero, allora tutto 

parte da un privilegio ineludibile: «la traccia data che viene dall’altro»4, 

riassunto con il termine altisonante di grazia, una grazia che assolve, che è 

sì un dono, come dice Derrida, che arriva dall’altro e giustifica di per sé 

l’azione, ma è proprio per questo anche l’alibi per un’intrusione, 

un’invasione di reciprocità, e corrispondenze, dal momento che l’altro 

incide sulla superficie del mio essere individuo nel mio linguaggio, 

invasivo e allo stesso tempo tenuto a bada lungo il tracciato del discorso 

che vorrei sviluppare e che si adegua, modificandosi, in forza della deriva 

di questa grazia concessa dall’altro e anche imposta dalla relazione 

vincolante con l’altro che parla e che ascolta.  

Noi diremmo che l’apocalisse è l’atto di rottura prorompente con una 

deflagrazione che appare prossima allo sterminio, alla devastazione finale, 

al terremoto senza via d’uscita, alla persecuzione del napalm e dei virus 

mortali, delle guerre devastatrici di città, nature e culture: Apocalypse now. 

Derrida parte dal considerare, alla radice, l’apokalyptō: «io scopro, io svelo, 

io rivelo la cosa che può essere una parte del corpo, […], una parte segreta, 

[…], un segreto, la cosa da dissimulare, una cosa che non si mostra né si 

dice, forse si esprime ma non può e non deve essere esposta di primo 

acchito all’evidenza»5. Dallo svelamento alla devastazione per tornare 

nuovamente allo svelamento, l’apocalisse per noi oggi è l’atto di 

“sventramento” delle superfici umane e dell’habitat, è l’intromissione in ciò 

che sta sotto alla norma della vita civile, è il travisamento dell’essenziale, il 

rovistare fra le rovine e la morte. In questo senso potrei oggi intendere lo 

svelamento che dà a vedere6. L’apocalisse diventa in breve svelamento di una 

catastrofe che era stata occultata dalla storia individuale e collettiva. Perciò 

mi piace pensare che il derridiano tono, elemento derivato da Kant, sia per 

                                                            
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 33. 
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un semiologo un senso da percorrere, l’induzione di un attraversamento di 

qualcosa che non possiamo affrontare a occhi chiusi. 

«L’altezza del tono è legata alla tensione; ha un legame col legame, 

con la tensione più o meno stretta del legame»7. Ma l’altezza del tono, quel 

tono che viene nel testo chiamato originalmente “gran-signore”, il tono 

kantiano che viene dall’alto, il tono antipatico che richiama a una morale, 

oggi è del tutto impossibile: il tono apocalittico è in sé il discorso tragico 

della catastrofe che s’annida nella dimensione del presente, e in questo 

annidarsi ha bisogno di essere stanato, perché ha un valore bioetico, e 

dunque deve essere interrogato, investigato, e non dato come fine della 

storia, fine della vita, annientamento del genere. 

«E la voce non mi promette nulla in cambio, non mi assicura alcuna 

ricompensa. Essa è sublime in questo, ordina, manda, domanda, comanda 

senza alcun contraccambio, tuona in me fino a farmi tremare, solleva così le 

più grandi questioni e il più grande stupore»8. Il tono tuona da dentro, e la 

legge morale, che Derrida spiega mantenendo sottotraccia il pensiero di 

Kant, dovrebbe per noi (quando dico: per noi, intendo oggi, adesso, nella 

contemporaneità della storia che dissemina catastrofi) svelare una morale 

della coscienza biologica della cosa, del corpo, del sesso, della morte, come 

base e non più tabù, come terreno sul quale sussulterebbe la stessa 

catastrofe se non seguisse la strada delle sopraffazioni etniche e delle 

pretese ideologiche e della chiusura economica a vantaggio dei pochi, del 

governo dei pochi, degli oligarchi e degli imperatori del nostro tempo. 

Questa catastrofe ha, dunque, alcune leve di comando e alcuni gestori della 

sua escalation così come della sua propagazione a macchia di leopardo sul 

pianeta. «Kant non ha alcun dubbio, i nuovi predicatori hanno bisogno di 

pervertire la filosofia in poesia per darsi grandi arie, occupare per 

simulazione e mimica il posto dei grandi, usurpare così un potere di 

essenza simbolica»9. Ma la poesia non può darsi come perversione di 

qualcos’altro, non può che darsi come scoperta in sé, il linguaggio dei 

                                                            
7 Ibid., p. 41. 
8 Ibid., pp. 50-51. 
9 Ibid., p. 61. 
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tentativi, della tentazione, del dono e della grazia (per adoperare parole 

connaturate nel saggio di Derrida), la poesia è anche perversione, ma è 

soprattutto versione, rottura, apocalisse, catastrofe dello svelamento che non 

consuma l’oggetto svelato. La poesia converte il discorso della fine (al quale 

Derrida dedica una pagina bellissima10) in discorso del ricominciamento, di 

passaggio attraverso gli spiragli dell’essere e del suo essere un organismo 

biologico irripetibile nella sua essenza. Lo avevamo dimenticato? Dunque, 

non c’è un’ultima cosa, non esiste un ultimo uomo, come quello del libro di 

Blanchot, che si ricorda in queste pagine, e l’apocalisse non finisce perché il 

suo tono autentico è quello di dare senso allo svelamento, è quello di 

attraversare l’ipocrita linguaggio del mondo delle convenzioni in sé. Alla 

domanda di Derrida abbiamo una risposta, articolata con quel pensiero 

poetante (definizione di Antonio Prete) a noi molto caro. Dunque ci chiede 

il filosofo: 

Chi assume il tono apocalittico viene a significarvi, se non a dirvi, 

qualcosa. Che cosa? Ma la verità, sicuramente, e indicarvi che ve la 

rivela, e il tono è rivelatore di qualche svelamento in corso. 

Svelamento o verità, apofantica dell’imminenza della fine, di 

qualunque cosa che riguardi, alla fine, la fine del mondo. Non soltanto 

la verità come verità rivelata di un segreto sulla fine o del segreto 

della fine. La verità stessa è la fine, la destinazione, e che la verità si 

sveli è l’avvenimento della fine. La verità è la fine e l’istanza del 

giudizio finale. La struttura della verità sarebbe qui apocalittica. E per 

questo non ci potrebbe essere verità dell’apocalisse che non sia verità 

della verità11.  

 

Descrivere l’apocalisse? 

Che cosa ci dice chi assume il tono apocalittico? E gli risponderemmo, 

se tutti noi ne avessimo appreso la lezione testuale, con le parole più ardue, 

e scoperte e segrete allo stesso tempo, di Giacomo Leopardi, le parole 

dell’intera Ginestra o il fiore del deserto12, che descrive in verso la resistenza 

                                                            
10 Ibid., p. 69. 
11 Ibid., p. 77. 
12 Giacomo Leopardi, Canti, edizione critica di E. Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981. 
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all’apocalisse catastrofica. Per l’esergo il poeta adatta un passo del Vangelo 

di Giovanni (III, 19), e scrive: «E gli uomini vollero la tenebra piuttosto che 

la luce». Ora, il problema sta a metà strada in questo virtuale 

attraversamento della tenebra, che in sé è apocalittico, perché riguardo la 

storia dell’uomo, i limiti della sua mente, della sua coscienza, della sua 

presenza fisica sul pianeta. Ma non credo ci sia una soluzione bonaria, 

grazie a quella prevedibile luce consolatoria e finale in fondo al percorso. 

Le luci e le tenebre, insomma, sono complementari del percorso tragico 

dell’umanità, intessuto di quella felicità dell’esistente che può guardare alla 

tenebra e contemporaneamente alla complessità biologica del vivente. Si 

tratta di una possibilità che vale la pena di sperimentare, aprendo bene gli 

occhi e le orecchie, all’interno della biosfera umana. La scissione tra tenebra 

e luce provocherebbe il corto circuito, la catastrofe definitiva. 

Vorrei ricordare a questo punto che Jurij Lotman ha descritto nella 

sua semiotica lo stato di esplosione, un movimento che potremmo intendere 

come successivo alla percezione apocalittica, e come sua conseguenza per 

alcuni aspetti “rassicurante”. «Il momento dell’esplosione ‒ scrive Lotman ‒ 

non crea soltanto nuove possibilità, ma anche un’altra realtà, uno 

smottamento e una risemantizzazione della memoria»13. Certamente e 

idealmente d’accordo con Lotman, non posso che sottolineare che la realtà 

nuova, le nuove realtà che ne deriverebbero, saranno pagate a caro prezzo 

dall’umanità, soprattutto se non vuole rinunciare, perché non può 

rinunciare, all’identità di nuova humanitas contemporanea. Per Lotman è 

essenziale che questa nozione entri nel DNA della nuova mentalità 

maturata già sul finire del XX secolo, negli anni in cui insiste 

particolarmente nei propri scritti su questo aspetto. «Il momento 

dell’esplosione ‒ dice ancora Lotman ‒ è il momento dell’imprevedibilità. 

L’imprevedibilità non va intesa come possibilità illimitate. […] Ogni 

momento di esplosione ha il suo complesso di possibilità ugualmente 

probabili di passaggio allo stato seguente. […] Ogni volta che parliamo di 

                                                            
13 Jurij M. Lotman, Cercare la strada, trad. it. di N. Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, p. 38. 
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imprevedibilità, intendiamo un determinato complesso di possibilità, una 

soltanto delle quali si realizza»14. 

La correzione di Lotman mi pare molto utile come contributo 

ulteriore alla prospettiva di Blanchot riguardo alla cosiddetta scrittura del 

disastro, una prospettiva che non possiamo negare bendandoci gli occhi e 

per questo ci coinvolge pienamente tanto nella percezione storica del 

presente come horror mundi quanto nel piacere stesso della scrittura, che io 

ad esempio vivo in prima persona, come piacere del mondo, una sorta di 

dualità indissociabile. Scrive Blanchot, in una pagina molto cara a Derrida: 

«Chiamo disastro ciò il cui limite non è l’estremo: ciò che trascina l’estremo 

nel disastro»15. Si tratta, insomma, di quel «disastro, cura dell’infimo, 

sovranità dell’accidentale»16.  

E una accidentalità che dobbiamo ricercare sin dalle radici della 

nostra cultura. Lo fa rilevare, con analisi impeccabile, Biagio De Giovanni 

quando scrive: 

Ciò che l’uomo europeo realizza è compreso nell’inedita ricchezza 

dell’accidentale ut sic, del finito, del suo cercare sé stesso nella 

estremizzazione della propria azione tragica, nel rapporto tra mito e 

condizione umana, o nel desiderio di Forma, nella tensione alla 

stabilizzazione che non sta in un semplice atto della sua coscienza: 

tutto questo è l’eterna eredità dei greci, nella tragedia e nella 

filosofia17. 

Risentiamo ancora il punto costante nel movimento e nella determinazione 

delle radici europee: sta nascendo l’Occidente, il continente senza fondamento, 

perché il «fondamento» coincide con la sua mobilità, l’identico con il Non-identico, 

sempre quel «Non» penetrato dinamicamente nella sua figura, non come niente, 

ma come negazione e creazione di vita18. 

 

                                                            
14 Jurij M. Lotman, Kul’tura i Vzryv, Moskva, Gnosis, 1993, trad. it. di C. Valentino, Milano, 

Feltrinelli, 1993, p. 155.  
15 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Éditions Gallimard, 1980; trad. it. di F. 

Sossi, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990, p. 42. 
16 Ibid., p. 14. 
17 Biagio De Giovanni, Figure di Apocalisse, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 18-19. 
18 Ibid., p. 87. 
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I simulacri del tragico 

Ciò che sorprende nella Ginestra di Leopardi è il mantenimento di 

una posizione visiva, una sorta di misura prospettiva che il soggetto 

guardante (e pensante) sottolinea a partire dal deittico dell’incipit: «Qui su 

l’arida schiena» (v. 1), luogo in cui avviene il confronto tragico e 

permanente con l’imminenza e l’inevitabilità della catastrofe, un qui che si 

ripete con l’indicazione della presenza (anche ai vv. 42 e 52). Quella 

prospettiva viene messa alla prova davanti all’immagine dello «sterminator 

Vesevo» (v. 3), percepito ed eletto come simulacro visibile, tangibile, 

minaccioso ed eloquente, dell’evento come possibilità della catastrofe: un 

evento che potenzialmente è qui, sempre davanti agli occhi del guardante. 

Dall’altro lato della prospettiva visiva, in seno alla quale si colloca il 

soggetto guardante e pensante, troviamo appunto la ginestra fragile e 

resistente, immaginata dal poeta di fronte a sé (o dentro di sé, uguale a se 

stesso?) fra il deserto e le mura, su un piano continuo fra la distruzione e la 

ricostruzione della civiltà, qui dove a volo d’aquila l’occhio spazia sopra la 

storia e nel tempo, e il punto di vista si eleva e si distanzia. In questo 

paesaggio distopico le rovine («ruina», appunto, è termine chiave al v. 33 e 

al v. 216) mostrano visibilmente i segni del passaggio verso l’inesorabile e 

rapido annullamento (v. 45) della presuntuosa possanza, corrispondente 

all’autoannullamento della specie. Sono versi memorabili: «E la possanza / 

qui con giusta misura / anco estimar potrà dell’uman seme, / cui la dura 

nutrice, ov’ei men teme, / con lieve moto in un momento annulla / in parte, 

e può con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto» 

(vv. 41- 48). È questa l’immagine dipinta, quanto tangibile, che si imprime 

invisibilmente, sottotraccia, come fosse lo specchio (v. 52) del nulla che 

ribolle attivo sotto la superficie dell’essere. Ecco ancora una volta il nulla 

leopardiano concepito come materia ed energia presenti e ineludibili nello 

spazio del vivibile e del visibile tanto nel cosmo quanto nell’uomo. L’ottica 

immaginata da Leopardi qui produce un altro miracoloso effetto: ci 

consente di guardare il tutto dal punto di vista alto, potenzialmente 

infinito, verso la terra divenuta nientemeno che un granello di sabbia (vv. 

190 - 191), nel suo estremo restringersi visivo come elemento finito. Ora, 
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l’immagine del granello-terra, pensando alla quale l’uomo dovrebbe 

ridurre fino allo zero la sua pretesa di eternità, dovrebbe soprattutto 

servire, secondo Leopardi, a relativizzare la presunzione geocentrica ed 

egocentrica della stessa specie che ha imparato a socializzare di fronte al 

pericolo dell’orrore possibile e del tutto naturale (vv. 146- 149). Qui non ci 

accontentiamo del tono apocalittico del discorso, qui scopriamo le 

indicazioni di un senso, di un avvertimento, di un grido di allarme che 

rimette in gioco le umane pretese sulla storia e sul tempo. In questo 

paesaggio leopardiano campeggia il simulacro della ginestra opposta al 

simulacro del Vesuvio annientante, al limite estremo del disastro, fiore 

resistente del deserto leopardiano, e tanto fragile quanto più forte e 

duratura delle rovine dell’umanità, immagine che sembra dare voce a un 

nonostante tutto, e che il poeta contrassegna negli ultimi versi della canzone 

con una sorta di balbettio protratto (vv. 307- 314): ma ma ma ma ma. È il 

segnale informale della resistenza della vita malgrado tutto il resto, 

malgrado l’orrore notturno del vuoto e dello sterminio (vv. 280- 288), 

malgrado il pericolo e l’incertezza della catastrofe.  

 

«Ciò che trascina l’estremo nel disastro» 

Precedendo Leopardi, è Lucrezio a comprendere per primo e nella 

sua complessità quello che duemila anni dopo di lui Blanchot chiamerà «ciò 

che trascina l’estremo nel disastro». Il De rerum natura è un poema materico 

e psichico, difficilissimo da tradurre per la rete di risonanze fonoritmiche e 

la dizione evocativa (che avrebbe sedotto Mallarmé). La natura delle cose, 

nella speciale scrittura di Lucrezio, viene dispiegata per somiglianze 

radicali, anche in piccolo con il corpo-cosa umano. Ecco il rimescolamento 

delle forze e l’opposizione fra sostanze, ecco la resistenza cieca e illusoria, e 

la presunzione di chi o di ciò che ignora la propria precarietà. Il senso della 

poesia lucreziana ha il tono di un disvelamento apocalittico, necessario 

nella sua essenzialità, come a dire che noi siamo fatti della stessa materia 

del mondo, in un continuum inarrestabile che lega e compenetra il corpo al 

cosmo, in una visione unitaria, in un destino di complessità irriducibili. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

28 

Milo De Angelis scrive, nell’introduzione al volume della sua traduzione19, 

che tutto il poema è percorso da un avverbio-chiave: nequiquam, ovvero 

“invano”, e, aggiungo, da quella percezione della vanità lungo la linea di 

demarcazione, purtroppo a noi nota, dell’autodistruzione e della fine che 

consuma e annienta. La necessità dell’atto vano è quella inspiegabile e 

sostanziale della vita stessa, della nostra biologia come atto individuale e 

collettivo, come biografia e storia naturale. Con il suo poema Lucrezio 

rende tangibile proprio la cosa, sia essa materia evanescente, nodo della 

psiche, o parte dell’ecosistema, corpo del paesaggio e corpo dell’uomo, 

pulviscolo invisibile o fisionomia del dolore e della paura. Il mondo-cosa di 

Lucrezio è illuminato da una visione totalmente dinamica e relazionale: in 

esso il lettore d’oggi si sente immerso come in un «materiae pelagus» (II, 

550), che giustamente De Angelis intende come oceano di materia, nel quale 

si incontrano, si scontrano, e si rimescolano le particelle di una biologia 

etica e globale, fino a che «anche le mura del nostro universo / verranno 

abbattute, si ridurranno a macerie, polvere, rovina» (II, 1144-1145). 

Lucrezio sembra costantemente impegnato nello sforzo di farci 

immaginare, fino in fondo, l’abisso della memoria dell’essere insieme alle 

apocalissi, alle catastrofi e alle metamorfosi della materia vivente. 

Il corpo come il cosmo: è così che dalla sua moderna latinità il poeta 

invita noi lettori d’oggi a riflettere sulla consumazione di universi 

compenetrati, della mente come della natura, il dentro come il fuori. La 

nostra aggressione del pianeta, che Lucrezio non poteva conoscere ma che 

sembra preconizzare, è l’altra faccia del pericolo di aggressione della natura 

sull’uomo tanto temuto dal Romanticismo e accertato con mano ferma da 

Leopardi, perché siamo noi, noi esseri del terzo millennio, ad aver rotto 

tragicamente il patto di reciprocità, ovvero il filo dell’ontologia individuale 

che si riconosce nell’etica attiva e collettiva. È questo il poema dell’infinito 

scorrere delle cose sulle cose, somiglianti anche se diverse per genere: «i 

movimenti della distruzione non possono prevalere / per sempre, non 

possono seppellire in eterno la vita», così come «i movimenti della nascita e 

                                                            
19 Milo De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, Milano, Mondadori, 2022, p. XII. Le citazioni 

tratte dal poema lucreziano si riferiscono a questa versione italiana. 
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dello sviluppo / non possono conservare per sempre ciò che hanno creato» 

(II, 569-572). «Nec […] perpetuo neque in aeternum»: sembra un motto 

posto a salvaguardia della molteplicità, e dell’inarrestabile metamorfosi 

degli eventi che si consumano e rigenerano sulla superficie e nelle viscere 

del cosmo e dell’uomo. Fra le migliaia di immagini che ho ancora negli 

occhi, e nel pensiero, dopo l’ennesima lettura del poema, ne conservo una 

in particolare: quella dei corpi avvinghiati nell’amore, che dopo l’estasi 

cedono nuovamente alla furia, «e si consumano così, nella loro ferita 

segreta» (IV, 1120). Coraggiosa descrizione della provvisorietà del piacere, 

che non è assoluto come non è assoluto lo sregolamento dei sensi. Proprio 

perché sarebbe inutile nascondere la precarietà del tutto, egualmente non si 

potrà rinunciare all’occasione imprevista e differente del piacere e 

dell’immaginazione, e ad avventurarsi al di là della finitudine e nell’incanto 

di quell’infinito che potrebbe durare anche un solo istante. Malgrado 

Lucrezio pensi nel libro I che «l’universo è infinito e non può ammettere un 

centro» (I, 1170), mentre avvertiamo la forte sensualità dei versi dedicati 

all’eros nel libro IV, e ci inoltriamo fino all’apocalittico epilogo del libro VI, 

riconosciamo visibile e più nostra la forte immagine della «ferita segreta» 

divenuta il punto nevralgico in cui sta davvero il centro del nostro essere, 

del nostro esserci, del nostro percepirci cosa, psiche, corpo e cosmo.  

 

Il desiderio apocalittico come «desiderio di luce» 

Se la verità è per Derrida la fine, e induce alla necessità della verità 

della verità, per converso ne ricaviamo che la menzogna è l’inizio, sia pure 

un diverso inizio, quello della menzogna della menzogna, su cui vale la 

pena di riflettere. 

Inoltre si ripropone, con Leopardi, ciò che il filosofo chiama una 

verità come «desiderio apocalittico, questa volta come desiderio di 

chiarezza e di rivelazione, per demistificare o, se preferite, per decostruire 

lo stesso discorso apocalittico e con esso tutto ciò che specula sulla visione, 

l’imminenza della fine, la teofania, la parusia, il giudizio finale. Allora ogni 
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volta noi ci domandiamo con intransigenza dove vogliamo arrivare»20. 

Giusto domandarselo ogni volta: dove vogliamo arrivare?  

Se esistono due aspetti dell’apocalisse, ovvero quello dei tuoni e dei 

terremoti, delle catastrofi e dei cataclismi21, e quello di «un desiderio di 

luce, di vigilanza lucida, di veglia illuminante o di verità»22, entrambi gli 

aspetti li scopriamo pienamente mostrati, ancora una volta, nella Ginestra di 

Leopardi. E teniamo conto sempre della domanda: dove arriviamo? Dove 

vogliamo arrivare? Il cataclisma della storia e della natura in tutti i casi è: 

esso riguarda permanentemente i processi della storia e della natura. C’è in 

più in Leopardi un aspetto non lucreziano: la resistenza altrettanto naturale 

e direi inerziale della «lenta ginestra», che nonostante tutto resiste, con atto 

altrettanto naturale e ripetutamente riscontrabile nella storia, di resistenza 

che diventa esistenza stessa, per cui il rumore minaccioso dell’apocalisse 

non può sovrastare quello che Derrida chiama il desiderio di luce, di veglia 

vigile, il desiderio di verità, insopprimibile. Verità di un inevitabile corso 

degli eventi, all’interno dei quali proprio lo stare della ginestra dà 

l’immagine più rappresentativa dell’esistenza che, sopra o sotto quel 

tuonare, comunque scorre. Una celebre pagina di Octave Mannoni spiega 

benissimo questa resistenza-esistenza riassumibile come il momento, la 

parentesi attiva che è comunque l’arco della vita, come comunemente si 

dice. Un «Je sais bien, mais quand même»23, lo so bene, ma comunque, che, 

come spiega Mannoni, è un avvertimento illuminante ma non inibente il 

valore stesso dell’attraversamento della furia apocalittica, come le navi in 

una tempesta dipinta da Turner. La formuletta va ben oltre se stessa, e si 

trasforma in un incentivo concreto per la nostra vita reale, e qui anche ben 

oltre le previsioni della psicanalisi di Mannoni. Lo so bene, ma comunque…: 

quante volte se lo sarà ripetuto Giacomo Leopardi, magari alle prese con le 

dichiarazioni materialmente disinibenti e non illusorie delle Operette morali! 

                                                            
20 Jacques Derrida, Di un tono apocalittico, op. cit., p. 73. 
21 Ibid., p. 85. 
22 Ibid., p. 87. 
23 Octave Mannoni, Je sais bien, mais quand même…, in Id., Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre 

Scène, Paris, Éditions du Seuil, 1969, pp. 9-33. 
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La formuletta ha il pregio di mantenere attiva la presa di coscienza, nel 

momento che sta di fronte al disastro, all’apocalisse, alla percezione della 

catastrofe, e l’horror mundi assale questo moto di consapevolezza diretta: Je 

sais bien. Nello stesso istante si incentiva la spinta verso qualcosa che 

somiglia all’inevitabile, all’imprevedibile, all’incommensurabile, contro i 

quali l’uomo contemporaneo deve imparare a porre il proprio esserci 

comunque, la propria resistenza. Anziché arrestarsi davanti al disastro 

imminente, anziché autoannullarsi nei vortici l’apocalisse sempre 

imminente, la fragilità umana, come la lenta ginestra di Leopardi, non può 

che fare di necessità virtù, e uscire da qualsiasi localismo psicotico 

sporgendosi verso il geosistema, attraversando lo spazio della bioetica. «Je 

sais bien, mais quand même…»: ma ma ma ma ma. 

Non è più tempo di interrogarsi snobisticamente sulla catastrofe del 

senso. La letteratura, e soprattutto la letteratura, introduce questa rottura e 

questa divaricazione nelle certezze della stabilità presunta di un’epoca o di 

una cultura, se è letteratura non convenzionale e non di consumo o alla 

moda. E qui riecheggerebbe più di un passaggio delle Operette morali a 

dimostrazione tangibile di ciò che sto dicendo, ma anche molta parte di 

quella narrazione a noi contemporanea che ha il pregio di spostare i limiti 

del tragico al di là della tradizione. Per tornare, fuor di letteratura, e in 

breve a Derrida, mi pare illuminante quanto scrive Igor Pelgreffi in un suo 

acuto studio. Ne cito un passaggio, quasi in conclusione: 

Quella che Derrida mette in campo, in definitiva, è una teoresi anche 

positiva dell’out-off-joint ‒ per dirla nei termini dell’Amleto di 

Shakespeare ‒ che mostra la forma logico-storica della catastrofe: x 

senza x. La formula generale a cui obbedisce tale movimento potrebbe 

essere la seguente: qualcosa (x) perde se stesso. Qualcosa si sottrae 

progressivamente, ma tale sottrazione può ri-formare il senso24. 

Dunque, il disastro, la catastrofe, l’apocalisse, che è in noi, che è fuori 

di noi, può davvero ritrovarsi in un testo? Se sì, questo sarebbe il testo del 

suo superamento e della sua comprensione, dell’apertura e del 

                                                            
24 Igor Pelgreffi, Note sulla catastrofe del senso: Bernhard, Gargani, Derrida, in Vincenzo Cuomo 

e Giuseppe Russo (a cura di), Apocalissi culturali, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 173. 
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cambiamento, mentre la condizione disorientante, la disperazione, 

sarebbero la parte che ignora la verità costante dell’uomo e la sua 

complessità tragica. Così come il corso degli eventi, che non ha fine ma 

infinite mutabilità25.  

La filosofia affronta oggi il problema dell’apocalisse e della sua 

interpretazione in modo diretto, ottimamente esemplato in questa breve 

riflessione di Ágnes Heller: 

L’apocalisse è estranea al kairos e viceversa, ma entrambi fanno parte 

della storia occidentale. Si capisce così la loro combinazione nella 

forma di un’apocalisse che suona falsa, e ciò vale anche per il kairos. 

L’attore politico si sostituisce agli angeli, rompendo i sigilli e 

infliggendo il terrore, e in questo modo fa l’opposto di ciò che 

dovrebbe secondo l’immaginazione apocalittica, ossia perfezionare se 

stesso e diventare giusto26. 

Stare dentro l’apocalisse vuol dire altro. Non certamente l’attesa del 

kairos, del preciso momento dell’evento, o letteralmente del momento 

opportuno. Vuol dire ascoltare le dinamiche non costruttive della civiltà, e 

della materia, e cambiare con forza il corso lineare della vita privata e 

pubblica. L’apocalisse non suona falsa, come invece fa notare Heller, perché 

al contrario è vera, è tangibile, è percorribile come spazio non assoluto e 

come momento non più unico né finale per la nostra contemporaneità. 

L’inclusione dell’eventualità apocalittica nel percorso del tragico è una delle 

caratteristiche di questa contemporaneità. L’apocalisse non è oggi lo 

scoppio improvviso, il finale del giudizio universale, il momento assoluto 

della deflagrazione. È invece la serie di congiunture che portano allo 

sgretolamento dei sistemi della contemporaneità, ovvero a una serie di 

apocalissi inappellabili, dal clima alla politica, dalla letteratura alla 

                                                            
25 Luigi Tassoni, «La catastrofe del testo», in Caietele Echinox, no. 39, 2020, pp. 210-219; Id., La 

catastrofe del testo e il testo della catastrofe, in A. Russo Previtali (a cura di), Le estreme tracce del 

sublime. Studi sull’ultimo Zanzotto, Udine-Milano, Mimesis, 2021, pp. 41-58; Id., «The 

Simulacrum, the Stranger, the Catastrophe», in Performa, no. 12, 2020 (https://doi.org/

10.24361/Performa.2020.12.2). 
26 Ágnes Heller, A Philosophy of History in Fragments, trad. it. di L. Boella, Filosofia della storia 

in frammenti, Roma, Castelvecchi, 2022, p. 110. 
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comunicazione, dalla filosofia all’etica. Viviamo le apocalissi che si 

richiamano le une con le altre, e che sembrano lontane se i soggetti della 

conoscenza non includono questo sapere nel loro progetto di felicità. Stare 

dentro l’apocalisse non è gridare terrorizzati per la fine del tutto, per la 

catastrofe imminente, verso il kairos, ma vuol dire accogliere in sé l’ipotesi 

di questa traccia colossale divenuta effettivamente quotidiana. Da anni la 

scienza dimostra che è così. Ciò che Richard Leakey ha chiamato, in 

accordo con le ricerche più serie nell’ambito paleoantropologico, la sesta 

estinzione, è un processo di autoannientamento della terra e dell’uomo 

cominciato milioni di anni fa, solo che oggi «l’attuale estinzione sta 

procedendo a una velocità di alcune migliaia di volte ̶ forse dieci ̶ superiore 

rispetto all’estinzione di fondo»27. Sicché per l’Homo sapiens, comparso sulla 

terra 150.000 anni fa, potrebbe sopravvivere ai propri disastri ancora per 

almeno un milione di anni, attraversando letteralmente la propria 

catastrofe, che dunque progressivamente diventerà parte costituente del 

suo habitat biologico e mentale. «Ma alla fine, ̶ ci dice la scienza ̶ con il 

passare di cinque, dieci o venti milioni di anni, nonostante questa e altre 

distorsioni del biota destinate a rimanere, avrà luogo la ripresa»28. 

Pensate al potere di adattamento immaginato in romanzi distopici 

come Dune, di Frank Herbert, da cui è derivato un notissimo film, là dove 

la desertificazione del pianeta porta tutti sottoterra, e, nonostante 

l’autodistruzione sia un pericolo costante, e la sopravvivenza sia legata alla 

ricerca di una spezia (quella che per noi sarebbe una banale spezia) e al 

centellinamento dell’acqua, ciononostante gli uomini si fanno la guerra per 

accrescere il proprio potere su una materia vivente che sembra vicinissima 

all’autoannientamento. Qui la verità dell’apocalisse è annullata dalla 

menzogna della menzogna, nel cammino a testa bassa che questa volta 

ignora la visione della luce, e procede al buio. Concluderei con un pensiero, 

per così dire incoraggiante, di Leonardo Sinisgalli che supponeva una 

                                                            
27 Richard Leakey, Roger Lewin, The Sixth Extinctio. Patterns of Life and the Future of 

Humankind (1995), trad. it. di I. C. Blum, La sesta estinzione. La vita sulla Terra e il futuro del 

genere umano, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 290.  
28 Ibid., p. 292. 
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«riduzione logica delle apocalissi», e così scriveva nel suo Furor 

mathematicus: 

Ma la sapienza degli uomini, la saggezza dei popoli, la veggenza dei 

poeti ha già ridotto alle misure del «prevedibile» tutte le ostentate 

apocalissi. I poeti sanno che la vita e la morte saranno sempre e 

soltanto facoltà del Verbo, e che gli uomini non lasceranno mai alle 

Macchine l’iniziativa. Che cosa veramente può importarci se una 

montagna partorisce un topo esplosivo? Potremo fabbricare gli 

ordigni più spettacolosi, potremo distruggere le rose, le nubi, i sorrisi, 

potremo impaurire una pecora o un cavallo, potremo distribuire al 

minimo prezzo tutti i beni e i servizi della terra. Chi ci toglie dalla 

testa che la felicità e la pace dell’anima non ci saranno mai vendute da 

nessuno, a nessun prezzo? Esse ci còstano e ci sono care. Còstano a 

ciascuno di noi più di quanto costa tutto l’uranio del mondo. È una 

facile illusione credere che la nostra intelligenza possa minimamente 

spostare i termini dell’eternità29. 
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Il trattato petrarchesco De vita solitaria, molto ricco in riferimenti 

biblici, permette di approfondire l’uso che Petrarca fa del testo sacro, senza 

affrontare direttamente la fonte scritturale, ma a partire da una possibile 

fonte mediatrice dell’intertesto biblico.  

Tre animali del bestiario petrarchesco sono le possibili ipostasi 

proposte per circoscrivere la portata della solitudine, non nel suo senso 

generico, ma soprattutto della solitudine che è condizione per la 

costituzione (ovvero la formazione e il consolidamento) del letterato.  

Tornare a riflettere sull’esperienza della solitudine – così com’è 

testimoniata, celebrata e consigliata da Petrarca nel De vita solitaria – in un 

contesto non ancora post-pandemico, potrebbe forse rasserenarci, aiutarci 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

38 

ad accoglierla e a trarre profitto dalla possibilità di curare meglio i tempi e 

gli spazi per lo studio e per la comprensione del mondo.  

Le tre ipostasi della solitudine petrarchesca, richiamate nel titolo, 

richiedono alcuni chiarimenti. Con le prime due (il cinghiale – che Petrarca 

chiama «la fera» – e il «passero solitario») affiancate nel sonetto 226, il poeta 

fa riferimento alla lontananza dall’amata, all’isolamento dell’amante: «Passer 

mai solitario in alcun tetto / non fu quant’io, né fera in alcun bosco».  

Giovanni Pozzi, nel suo saggio Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia, 

spiega che proprio attraverso la contiguità delle due ipostasi – per mezzo 

dei richiami biblici cui si rifanno1, letti insieme ad una postilla biblica al 

salmo 101, scritta da Ugo di San Caro2 – l’orizzonte di lettura si amplifica e 

si rende possibile una comprensione ulteriore a quella più nota, che vi vede 

semplicemente la solitudine dell’amante. Singularis e unicus, i sinonimi 

complementari che richiamano l’etimologia di monacus (il «solitario» come 

intende Girolamo, ma anche «l’unione di molti in concorde unità» come lo 

intende Agostino), implicano il rapporto di Petrarca con il fratello monaco e 

«l’interpretazione dell’intera poesia biblica»3, sostiene Pozzi.  

La «fera» del sonetto 226 (aper de silva, singularis ferus), che G. Pozzi 

rivela sia il cinghiale, accenna all’amante abbandonato alla solitudine; lo 

stesso animale diventerà poi il simbolo di Laura. La seconda assegnazione 

però, nella sestina 22, 19-20 («Non credo che pascesse mai per selva / sì 

aspra fera, o di nocte o di giorno, / come costei ch’i’ piango a l’ombra e al 

sole») mira ad evidenziare i tratti del superbo che domina sugli altri.  

Dal momento che il passero solitario viene identificato dagli esegeti 

biblici con il merlo blu (monticula coeruleus) solo posteriormente, Pozzi 

                                                            
1 Salmo 102, 8: sicut passer solitarius in tecto e Salmo 79, 14: Exterminavit eam aper de silva, et 

singularis ferus depastus est eam, in Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, Città del 

Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979, URL: https://www.vatican.va/archive/bible/

nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html#PSALMUS%20101, 

consultato il 22 febbraio 2023.  
2 «Solitarius in tecto, id est in caelo, vel singularis, vel unicus quod in idem redit», apud Giovanni 

Pozzi, Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia in Id., Alternatim, Milano, Adelphi, 1996,  

p. 170.  
3 Cfr. G. Pozzi, Petrarca, i Padri…, in Id., Alternatim, op. cit., p. 170, a proposito delle 

etimologie proposte da Girolamo e, rispettivamente, da Agostino.  

https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html#PSALMUS%20101
https://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_lt.html#PSALMUS%20101
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considera che per Petrarca, nel salmo 101, l’abitante della solitudine sia il 

passero comune. Tuttavia, l’identificazione della specie sembra priva di 

alcuna importanza. Infatti, U. Eco in Sul latrato del cane e altre archeologie 

zoosemiotiche illustra come nei bestiari «gli animali spesso non sono 

osservati nei loro comportamenti effettivi, bensì in quelli presunti» e «non 

fanno ciò che fanno, ma ciò che il bestiario impone loro di fare affinché essi 

possano esprimere, attraverso il proprio comportamento, qualcosa di cui 

non sanno nulla»4.  

Il simbolismo di questo uccello, quindi, rimanda alla solitudine come 

separazione, come diversità dai simili o come scelta di un modo o di uno 

stato di vita5 (lo spiega sempre Pozzi in Passeri solitari sul Carmelo).  

Il terzo essere solitario, colui che dà la chiave di lettura per la raccolta 

delle Familiares, come mostra G. Mazzotta6, è il ragno, Arachne, che tesse la 

sua tela di relazioni diplomatiche contrastando Minerva (simbolo 

dell’autorità dei forti). Petrarca vi si identifica e colloca sotto tale segno il 

suo impegno politico nella costruzione della città degli uomini.  

Sulla scia di Umberto Eco, che riferisce agli animali le parole di un 

lessico simbolico, e di Cătălin Pavel (Animalele care ne fac oameni [Gli animali 

che ci rendono umani]), il quale ci ricorda che gli animali «sono tra le unità 

semantiche essenziali» che ci hanno aiutato a costruire il mondo, «il primo 

[…] alfabeto simbolico di cui l’uomo si è servito»7, possiamo cercare di 

leggere e approfondire la lezione di Petrarca. Il solitario, secondo lo 

scrittore, sarebbe colui che è isolato a causa di certe circostanze della vita su 

cui non gli è dato di poter intervenire per cambiarle, separato e diverso 

dall’umanità anche per scelta, ma il quale, abitando la solitudine, cerca e 

crea i legami con coloro di cui si fida, nei quali individua gli stessi intenti e 

con i quali sa di poter collaborare per costruire il mondo. Questi sarebbero, 

in breve, i tratti che possiamo desumere per definire la solitudine del 

letterato umanista.  
                                                            
4 Umberto Eco, Sul latrato del cane e altre archeologie zoosemiotiche, Milano, Bompiani, 2012, 

p. 507.  
5 G. Pozzi, Passeri solitari sul Carmelo, in Id., Alternatim, op. cit., p. 51.  
6 Giuseppe F. Mazzotta, Petrarch’s Epistolary Epic in Petrarch. A Critical Guide to Complete 

Works, Victoria Kirkham &Armando Maggi (eds.), Chicago, UP, 2009, pp. 309-317.  
7 Cătălin Pavel, Animalele care ne fac ameni, București, Humanitas, 2021, p. 10 (tr. n.).  
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Nel trattato De vita solitaria i connotati della solitudine vengono 

raffigurati per extenso. Circoscrivo la ricerca ad una sola fonte di questo 

trattato per approfondire l’ipostasi della solitudine petrarchesca per 

eccellenza, quella del letterato umanista, colui che – per adempiere il suo 

servizio al mondo – riflette, elegge e promuove uno stato di vita coniato (o 

rimodellato) a partire dai valori della solitudine individuati nei testi dei 

classici e – secondo la tendenza umanistica – integrati nella civiltà cristiana.  

Il De Vita Solitaria, insieme al De Otio Religioso e il De Secreto conflictu 

curarum mearum (Secretum), sono prossimi per quanto riguarda il periodo 

della stesura (1346-1357) e confermano l’interesse di Petrarca d’integrare 

l’esperienza cristiana a quella umanistica. Sono degli scritti appartenenti a 

ciò che Petrarca chiama «l’età più matura» (Fam. XXII, 10), quando prende 

come riferimento – in maniera dichiarata – il modello dei libri biblici e 

dell’oratoria patristica, senza tralasciare quanto lo aveva affascinato dello 

stile dei classici. In questi scritti, ma forse anche in altri (Pozzi ci vede anche 

la poesia) è possibile individuare il riflesso del forte legame con il fratello 

Gherardo e la sfida che la vita certosina, scelta da quest’ultimo, 

rappresentava per Petrarca.  

Lo scorcio dell’ampio orizzonte cristiano che il De vita solitaria 

esplora, e su cui mi soffermo, è la possibile fonte dei testi del monachesimo 

certosino a cui si potrebbe far risalire il trattato petrarchesco.  

In una ricerca sull’intertesto biblico avevo indicato una possibile 

lettura del Secretum come il libro-cella in cui il novizio Francesco incontra, 

in un dialogo immaginario, il maestro Augustinus e insieme a lui – come in 

un colloquio formativo tra un monaco novizio e il suo maestro alla vita 

religiosa – discerne il modo in cui abitare il mondo8, che sarà, appunto, 

quello del letterato umanista, laico monacus, inteso secondo le due 

etimologie di Girolamo ed Agostino, già riferite. Proponevo tale lettura 

utilizzando come appoggio anche le date di redazione dello scritto (che 

coincidono con le visite alla Certosa di Montrieux dove viveva Gherardo) 

                                                            
8 Irina-Cristina Mărginean, Aspecte scripturistice în opera lui Petrarca, Cluj, PUC, 2022,  

pp. 104-125.  
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ed esploravo inoltre un possibile processo interiore del Petrarca che 

avrebbe potuto ispirare la redazione del Secretum.  

Per il trattato De Vita Solitaria è Petrarca stesso ad indicare le fonti 

dirette: Agostino in primis tra le fonti cristiane, poi Cicerone e Seneca, ai 

quali preminentemente fa riferimento, tra i classici9. Tra le fonti cristiane 

non accennate da Petrarca crediamo di poter indicare anche il filone 

certosino.  

Il De vita solitaria condivide con gli Statuta dei Certosini, un sintagma 

affatto trascurabile. Nel capitolo 33, al secondo paragrafo, si parla del 

monaco adulto che è «stabilito» nella solitudine (in solitudine constitutus) fin 

dall’inizio della sua nuova vita10. «Stabilito» è la traduzione italiana 

proposta dai certosini, sul proprio sito. Con una piccola differenza nella 

declinazione, il sintagma compare anche nel De Vita Solitaria: «Scio 

hominem, non dicam ut Paulus, sed hominem in corpore verum, et in 

solitudine constitutum»11.  

Gli Statuta facilmente accessibili sono, ormai, quelli di redazione post-

conciliare (del 1971). Ma il testo base, che lungo le epoche è stato riveduto, 

è quello delle Consuetudines, di Guigo, quinto priore di Certosa. Gli Antichi 

statuti, del 1271, che riunivano il materiale delle Consuetudines, furono ampliati 

nel 1368 (I nuovi statuti)12. Del 1366 è la redazione finale del De vita solitaria, 

anno in cui il testo viene spedito a Filippo di Cabassole, vescovo di Cavaillon, 

al quale è dedicato. Affermavo che il sintagma è condiviso dagli statuti. Infatti, 

fino a quando non ritroviamo negli Antichi statuti, lo stesso sintagma, 

potremmo sempre supporre che il testo petrarchesco fosse esso stesso fonte 

degli statuti del 1368, ammesso che l’immagine si ritrovi in questo testo.  

Certo, serve ben altro per dimostrare il legame diretto tra il De Vita 

Solitaria e il filone certosino. Per questo confrontiamo l’elogio della vita 

solitaria di Guigo13 e il nostro trattato.  

                                                            
9 Cfr. F. Petrarca, De vita solitaria, in Id., Prose, a cura di G. Martellotti, P. G. Ricci, E. 

Carrara, E Bianchi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1955, pp. 348-353.  
10 Statuta, URL:https://chartreux.org/moines/la/statuta/liber-4/, consultato il 23 febbraio 2023.  
11 F. Petrarca, De vita solitaria, op. cit., p. 398.  
12 Cfr. Prologo in Statuta, op. cit., consultato il 28 febbraio 2023.  
13 Guigues Ier, Éloge de la vie solitaire, in Coutumes de chartreuse, Les Éditions du Cerf, Paris, 

2001, pp. 286-295.  

https://chartreux.org/moines/la/statuta/liber-4/
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Gli esempi che Guigo offre come modello di vita solitaria sono: Isacco 

(con riferimento a Genesi 24, 63); Giacobbe (Genesi 32, 24-28); Mosè, Elia ed 

Eliseo (visitati da Dio mentre sono nella solitudine, senza espliciti 

riferimenti biblici); Geremia (con riferimento a Lamentazioni 3, 26-28); 

Giovanni Battista e Gesù.  

A conclusione del suo elogio, Guigo invita i monaci a riflettere sulla 

scelta della solitudine di alcuni santi eremiti: Paolo, Ilarione, Benedetto. E 

conclude: «né vi bastino questi pochi esempi che abbiamo citato a lode 

della vocazione abbracciata, ma piuttosto voi stessi raccoglietene altri»14.  

Nel De vita solitaria, non solo non manca alcuno di questi exempla 

proposti, ma sembra che il Libro secondo sia una vera e propria amplificatio del 

testo di Guigo, sulla scia dell’invito che quest’ultimo fa ai suoi monaci. Il 

blocco degli exempla veterotestamentari, che segue dopo il blocco degli 

eremiti dei primi secoli cristiani, coincide non solo nella successione proposta 

da Guigo (che è, comunque, quella cronologica della Bibbia), ma anche nella 

scelta dei riferimenti biblici, delle citazioni, ad eccezione del gruppo dei tre 

profeti (Mosè, Elia ed Eliseo) per i quali Guigo non dà alcun riferimento 

biblico, se non una descrizione generica riferita alla visita ricevuta da Dio, 

nella solitudine. Tuttavia anche qui possiamo intravedere il modello di 

Guigo: perché Petrarca avrebbe aggiunto Eliseo a Mosè ed Elia, gli unici 

presenti nella teofania del Tabor, se non per seguire il modello di Guigo?  

Non priva di interesse è l’inclusione degli altri exempla desunti da 

tutti gli altri ambiti dell’esperienza umana, quasi a sottolineare ancora una 

volta che la sobria intelaiatura che ordina la vita certosina è adatta a 

supportare tutta la ricchezza dell’umanesimo.  

Nonostante la ricerca sia tuttora molto limitata, ritengo che il 

rapporto di fraternità con Gherardo, tutelato da Petrarca con grande cura 

laddove più si concentrano le sue energie vitali, ossia nelle sue opere, 

custodisca nuove strade di lettura dell’opera petrarchesca nonché di 

comprensione del mondo.  

                                                            
14 Guigues Ier, Éloge…, op. cit., pp. 294-295, per la trad. in italiano: URL: https://chartreux.org/

moines/it/statuti/#haut, consultato il 28.02.2023.  
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Da questo percorso si desume anche uno spunto per la nostra 

riflessione: quale rapporto di fraternità impegna l’intellettuale odierno a 

collocarsi (essere constitutus) nelle situazioni fondamentali in cui edificare 

sé e il mondo? 
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Se è vero che Umanesimo e Rinascimento elaborarono una sorta di 

grammatica sofisticata dell’eroico e del glorioso della tempra declinata sulla 

scorta dello Scipione petrarchesco, è ovvio rapportare Machiavelli a questo 

complessivo abito etico e politico1. L’imitazione del “grande” riveste un 

ruolo importante nel pensiero di Machiavelli; così come il nesso tra capacità 

individuale di intervenire sulla realtà e forza naturale, ineludibile delle cose 

in quanto tali si porrà come punto centrale della sua riflessione2. Non è un 

                                                            
1 Cfr. Carlo Varotti, Gloria e ambizione politica nel Rinascimento, Milano, Bruno Mondadori, 

1998; Alessandro Montevecchi, Biografia e storia nel Rinascimento italiano, Bologna, Gedit, 

2004; Gian Mario Anselmi, Leggere Machiavelli, Bologna, Pàtron, 2014; Loredana Chines, 

Francesco Petrarca, Bologna, Pàtron, 2016. 
2 Cfr., anche per la bibliografia di riferimento, l’edizione: Niccolò Machiavelli, Le grandi 

opere politiche, 2 voll., coordinata da Gian Mario Anselmi, Torino, Bollati Boringhieri, 
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caso forse che già nel 1501 lo sappiamo alla ricerca di un Plutarco, maestro 

ormai affermato, tra gli umanisti, dell’esemplarità paradigmatica dei grandi 

protagonisti della storia. 

L’approdo di Machiavelli al Valentino, perciò, con la conseguente 

delineazione di quel mito, inquietante e affascinante al tempo stesso, con 

cui egli ce lo ha consegnato e a cui del resto deve gran parte della sua fama 

fra i moderni Cesare Borgia, va inquadrato in un contesto culturale di tale 

natura, alla base di una precipua identità della nostra stessa stagione 

umanistica. 

La peculiarità di Machiavelli è semmai (e sono i suoi grandi colpi 

d’ala che lo distaccano costantemente da una tradizione cui pure guarda 

per lo spunto delle sue riflessioni) di aver investito di tale apparato figurale 

e retorico un protagonista diversissimo dal modello umanistico del 

magnanimo e di aver consapevolmente, attraverso il Valentino, rimodulato 

quella grammatica dell’eroico e del protagonismo di cui dicevamo in 

esordio: proprio l’astuzia, la spregiudicatezza, l’uso della violenza senza 

mezzi termini, la rapidità fulminea delle decisioni e delle azioni stanno alla 

base del nuovo tipo di eroe vincente indicato da Machiavelli. Il Petrarca (cui 

pure costantemente, e andrebbe ormai sempre più detto, dialoga 

Machiavelli dagli anni giovanili alla chiusa del Principe alle riprese di 

percorsi storiografici ed etici cari al poeta aretino) è altrimenti risillabato: 

l’eroismo di Scipione e, più propriamente, il modello declinato nel De viris 

illustribus degli “antichi”, si trasforma nell’eroismo tenebroso del 

“moderno” Borgia, tanto scandaloso (ma lo “scandalo” è un’arma che 

Machiavelli sa usare con decisione quando mette mano a generi e topoi 

consolidati, manipolandone gli statuti come è ben evidente nel XVIII del 

Principe) quanto efficace rispetto alle dinamiche politiche dell’Italia del 

tempo e dell’Europa degli Imperi che si andava costituendo. E con lessico 

                                                                                                                                                       
1992/1993. È ovviamente da tenere presente l’Edizione Nazionale delle Opere di 

Machiavelli giunta ormai alla conclusione presso Salerno Editore in Roma. Per quel che 

qui diciamo cfr. Ugo Dotti, Machiavelli rivoluzionario, Roma, Carocci, 2003. Ovvio 

naturalmente il rinvio ai molti saggi in merito di Gennaro Sasso e di Giorgio Inglese, 

curatori, per altro, dell’Enciclopedia Machiavelli, 3 voll., Roma, Treccani, 2014, strumento 

ormai imprescindibile. 



Gian Mario ANSELMI 

47 

ed apparati concettuali che si erano andati definendo fin dai primi scritti 

politici o dal Decennale primo. 

Ma per capire meglio e più a fondo tutto ciò e tutto questo appuntarsi 

di Machiavelli sulla figura del Borgia, fino a forzare alcuni dati stessi della 

verità storica, occorre partire da un contesto più ampio, al tempo stesso 

geografico, storico e culturale: ovvero partire dalla realtà dove decisero di 

operare in modo peculiare i Borgia ( il Valentino e Lucrezia non meno del 

padre Alessandro VI) e dove principalmente Machiavelli e Guicciardini li 

poterono vedere all’opera nelle determinazioni più efficaci ed esemplari. 

Ovvero proviamo a riflettere sulle “Romagne” e su Ferrara, meglio su 

quella vasta area padana, decisiva per le politiche pontificie e per l’assetto 

stesso della Penisola, che si dispiega tra Bologna, Ferrara e Urbino, e 

proprio per il periodo che dalla metà del Quattrocento va al primo 

Cinquecento. Un crinale a cui da Firenze ovviamente si guardava con 

attenzione (si pensi a tutta la delicatissima partita allora in corso tra Papato 

e Venezia e proprio lungo quel confine) non solo sul piano delle risoluzioni 

politiche, militari, diplomatiche ma anche dal punto di vista letterario e 

culturale: sarà, nel suo insieme, com’è facile intendere, il punto di vista da 

cui partiranno anche Machiavelli e Guicciardini3.  

Non dimentichiamo, intanto, che nella vulgata fiorentina medievale, 

certificata dalle terribili terzine dantesche di Inferno XXVII o di Purgatorio 

XIV, Romagna è sinonimo di lacerazione, di violenza, di tiranni e tirannelli 

in perenne conflitto fra loro, di sangue insomma sparso sovente a scapito di 

popolazioni inermi (ciò non va mai dimenticato quando si pensa all’operato 

del Valentino nel modo con cui lo coglie Machiavelli). Né dimentichiamo, 

quasi come termine post quem, che in Romagna, come Presidente e 

Governatore, approda infine Guicciardini, lì forgiando, anche in dialogo 

con Machiavelli, un passaggio cruciale della sua esperienza, allogata in una 

                                                            
3 Cfr. Riccardo Caporali (a cura di), Machiavelli e le Romagne, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1998; 

Gian Mario Anselmi e Alberto Bertoni, Una geografia letteraria tra Emilia e Romagna, 

Bologna, Clueb, 1997. Per l’ampia bibliografia che sui Borgia si è articolata negli ultimi 

anni con contributi, pubblicazioni e convegni fondamentali cfr. Ana Maria Oliva, «Cesare 

e Lucrezia Borgia negli archivi e nelle biblioteche italiane. Alcune riflessioni», in Revista 

Borja, no. 2, 2009, pp. 315-323. 
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realtà che già nelle Storie fiorentine e poi nella Storia d’Italia avrà un peso 

primario per l’interpretazione storica della crisi italiana e delle sue 

complesse radici; e pur a partire da un punto di vista, originale in tal senso, 

al tempo stesso “fiorentino” e “pontificio” (del Romano Pontefice e 

Sovrano: romanitas e sovranità di cui il fiorentino Guicciardini era in 

Romagna legato e plenipotenziario, appunto)4. Né va trascurato il 

primissimo piano politico, culturale e militare che gli Este a Ferrara 

occuparono in una posizione strategica delicatissima fra Venezia e lo Stato 

Pontificio. Insomma ci troviamo di fronte ad una regione ampia (gli Este e 

la Romagna “larga”) che si presentava come snodo essenziale per il 

controllo della Penisola, per le forme nuove e singolari di poteri signorili 

che lì si andavano costituendo, per le culture classicistiche connesse di 

grande portata che vi andavano germogliando; e però al tempo stesso una 

regione mal governabile, feroce, dei cui pericoli proprio Guicciardini 

ammoniva il fratello Jacopo. 

Del resto, sul piano dell’elaborazione culturale, del disciplinamento, 

dell’antropologia del comportamento, in definitiva della fondazione della 

moderna etica mondana, qualcosa di nuovo succede in quelle Corti, e di 

decisivo, nel Quattro e Cinquecento e tra Ferrara, Romagna e l’Urbino dei 

Montefeltro ben oltre il luogo comune della sola “ferocia”. Proprio in quelle 

Corti infatti allo statuto del Principe tirannico e prevaricatore di dantesca 

memoria, al “bellator”, si affianca un nuovo profilo del Signore; si afferma, 

in parallelo alle armi, un modello della Corte come luogo di promozione 

culturale non meno che militare, snodo per la definizione della moderna 

etica laica con al centro i saperi delle “humanae litterae”: è la Ferrara di 

Boiardo e Ariosto (per non dire dei tanti umanisti che lì vi operarono); è la 

Rimini che chiama Leon Battista Alberti, il Basinio, il Valturio; è la Cesena 

dell’“invenzione” da parte di Malatesta Novello della straordinaria 

Biblioteca, fulcro e crogiuolo di saperi e di politiche; è la Forlì 
                                                            
4 Questo particolare aspetto della vicenda di Guicciardini è stato affrontato dal bel volume: 

Emilio Pasquini e Paolo Prodi (a cura di), Bologna nell’età di Carlo V e Guicciardini, Bologna, 

il Mulino, 2002. Sull’analisi dantesca vedi quanto proponevo ne Le frontiere degli umanisti, 

Bologna, Clueb, 1988, pp. 73-86. Su Guicciardini sono sempre da consultare gli importanti 

saggi ed edizioni a cura di Carlo Varotti. 
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dell’apprendistato del Codro e del Melozzo; è anche la Urbino dei Laurana 

e dei Montefeltro. Basti pensare per Cesena a quell’originale figura di 

prolifico umanista che fu l’Uberti, in contatto con cenacoli dotti di mezza 

Europa e non banale osservatore e ammiratore delle imprese del Valentino. 

A Urbino poi e a quel contesto guarda il Pontano nel De sermone e ritornerà 

con rimpianto il Castiglione del Cortegiano: ovvero proprio i due testi che 

fondano un modello europeo di etica laica, di disciplinamento altro da 

quello monastico (e con la pratica politica e culturale che vi era connessa). 

Lo scacchiere ferrarese, romagnolo e feltresco non ha solo perciò una 

conclamata rilevanza politica e militare ma, ancor più, culturale e su questo 

piano è, al tempo dei Borgia, di grande valenza simbolica5. 

L’azione dei Borgia in quei territori testimonia allora la notevole 

sagacia politica e il ruolo originale svolti da Alessandro VI, che molti 

convegni di qualche anno fa hanno per altro provveduto a rischiarare di 

luce nuova: il profilo imperiale e cesareo dell’immagine del papato e della 

sua romanitas procede attraverso nette scelte di strategia culturale e 

comunicativa. Si pensi all’attenzione costante rivolta alla prorompente 

novità della produzione a stampa, con un uso preciso delle sue potenzialità 

e con il significativo sostegno alle intraprese del Manuzio. Si pensi ancora 

al rilancio dei testi “romani” e archeologici del Biondo per derivarne 

(funzionali sono in tal senso il riuso e la rimessa in circolazione della Roma 

triumphans) simboli, apparati, figurazioni, scenografie (gli ingressi trionfali 

desunti dal modello romano del trionfo) atti a costituire la romanità sia 

sacra che laica e imperiale del Pontefice: abile manovra volta a legittimare il 

papato come “impero” fra gli “imperi” nascenti; sicché non a caso 

Guicciardini, nella Storia d’Italia, sarà portato a ragionare intorno al fatto 

che, paradossalmente, proprio con i papati di Alessandro VI e Giulio II, 

seppure per poco, in Italia si aprirà l’ultima stagione di sfida forte (certo 

destinata a soccombere per le debolezze strutturali della compagine papale) 
                                                            
5 Cfr. Gian Mario Anselmi, La saggezza della letteratura, Milano, Bruno Mondadori, 1998; 

poi, fra i tanti studi di Amedeo Quondam sull’argomento, ricordo fra i più significativi: la 

sua introduzione a Floriana Calitti (a cura di), L’Arte della conversazione nelle corti del 

Rinascimento, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 2003, Id., La conversazione, Roma, 

Donzelli, 2007. 
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sul terreno delle potenze europee egemoni nel loro evolversi e ampliarsi tra 

Mediterraneo, Baltico e Nuovi Mondi6. La storia della Romagna, di Ferrara 

e di Mantova ai tempi di Machiavelli e Guicciardini è perciò indissolubile 

dalle vicende dei Borgia: dalla fine del Quattrocento la loro azione è volta 

con determinazione a ripristinare una sorta di “controllo” su Ferrara, a 

riattivare domini e giurisdizioni sulle Romagne, da Ferrara e Bologna fino a 

Urbino e Camerino. Dominium e iurisditio che non eliminano i poteri 

“intermediari”; non ci troviamo, in altre parole, ancora di fronte allo Stato 

moderno come tradizionalmente inteso ma a procedure che ne precorrono 

il cammino: Machiavelli intuisce la portata dei nuovi fini che, pur 

attraverso vecchie pratiche giurisdizionali, i Borgia perseguono in quei 

luoghi cruciali. Così come coglie la portata assolutamente innovativa (e che 

tanto fascino su di lui eserciterà negli anni) dell’esperienza di “armi 

proprie”, legate al Papa e alle comunità cittadine, progettate da Alessandro 

VI sulla falsariga della Hermandad spagnola (recenti ricerche stanno 

gettando piena luce su tutto ciò): la nascita di leve locali filopapali idonee 

ad arginare i poteri baronali e le spinte centrifughe si rifletterà sulle scelte 

politiche e militari del Valentino e impressionerà non poco il Machiavelli. 

Egli ben coglie come tali azioni dei Borgia mettano in moto un percorso 

istituzionale che porterà rapidamente la Romagna dei Signori a divenire la 

Romagna dei Papi: l’“azione” di Giulio II del 1506 su Bologna, ben 

illuminata da Angela De Benedictis, non sarà che una sorta di epilogo di 

imprese, gesti, leggi, imprese militari che i Borgia, sulla lunga prospettiva, 

avevano messo in moto per ricostruire la piena sovranità dello stato 

pontificio e a partire dalle zone più strategiche ma anche più riottose (con 

                                                            
6 Tra i tanti volumi prodotti dai convegni borgiani ricordo almeno: Davide Canfora, Mauro 

De Nichilo, Myriam Chiabò (a cura di), Principato ecclesiastico e riuso dei classici. Gli 

umanisti e Alessandro VI, Roma, Roma nel Rinascimento, 2002; Carla Frova e Maria Grazia 

Nico Ottaviani (a cura di), Alessandro VI e lo Stato della Chiesa, Roma, Roma nel 

Rinascimento, 2003; rinvio inoltre al volume su Guicciardini citato alla nota 4. Decisivi 

negli ultimi anni, proprio intorno alle carte borgiane ed estensi, i volumi, edizioni, 

convegni messi in campo dal Centro Studi ARCE e coordinati in particolare da Loredana 

Chines, Bruno Capaci e Patrizia Cremonini. Importante poi, di Angela De Benedictis, Una 

guerra d’Italia. Una resistenza di popolo. Bologna 1506, Bologna, il Mulino, 2004. 
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l’uso spregiudicato dell’idea di “guerra giusta” per liberare i popoli 

sottomessi dai crudeli tiranni e tirannelli locali!). 

Non è perciò difficile individuare in queste procedure un vero e 

proprio “sistema” che fa perno sulla famiglia Borgia con a capo Alessandro 

VI e con pedine decisive nei suoi due figli prediletti, Lucrezia e Cesare (il 

Duca Valentino appunto). Un sistema politico e di relazioni di potere in cui 

l’astuta sagacia e l’esperienza del padre/Papa (maturata già in Spagna e poi 

nel lungo apprendistato cardinalizio ben lumeggiato da Guicciardini) si 

coniuga con l’abilità e la spregiudicata arte diplomatica/militare dei figli 

Lucrezia e Valentino, veri Borgia e veri protagonisti di questa dirompente e 

originale politica di “sistema” avviata dal padre sia per il controllo 

definitivo dei riottosi territori del dominio papale sia per completare un 

inedito disegno di egemonia “imperiale” sull’Italia, sull’Europa e fino ai 

Nuovi Mondi (del resto si deve ad Alessandro VI, com’è noto, la 

deliberazione che risolve il delicatissimo contenzioso tra Spagna e 

Portogallo per il controllo delle Americhe). Siamo di fronte a un progetto 

ambiziosissimo di dominio e di ricollocazione al centro del mondo della 

Sovranità pontificia che resterà uno dei lasciti più importanti dei Borgia e 

che poi Giulio II, Giuliano della Rovere (l’altro Sovrano Pontefice 

“guerriero”), tenterà di rafforzare e ampliare, riuscendovi però solo in 

parte. Di questo progetto Lucrezia e Cesare Borgia furono tasselli decisivi e 

ciascuno con un ruolo di primario rilievo, ovviamente differenziato fra 

loro, sotto la regia del padre Alessandro VI, cui entrambi furono per altro (e 

ricambiati) legatissimi e in stretta sintonia (come lo stesso ricco epistolario 

di Lucrezia mostra). Del Duca Valentino e del mito che di lui costruirà 

Machiavelli parleremo più avanti. Qui vale ora la pena soffermarci in 

primo luogo su Lucrezia, che non è stata mai (se non in tempi recenti 

soprattutto a partire dal fondamentale e documentato romanzo storico a lei 

dedicato da Maria Bellonci), e a differenza del fratello, letta fino in fondo in 

questa chiave “politica” di straordinario acume che seppe svolgere. Il 

paradosso è che, proprio per motivi in nessun modo legati al suo grande 

intuito politico ma piuttosto per le leggende “nere” e “incestuose” che 

caratterizzarono la sua fama soprattutto a partire da Guicciardini e poi 
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dalla storiografia, dalla letteratura, dal teatro ottocenteschi, oggi il nome di 

Lucrezia Borgia è, a livello anche dei non addetti ai lavori, molto più 

“popolare” (seppure in senso distorto, corrivo e negativo) di quanto non lo 

sia il fratello Cesare, noto ai nostri giorni si può dire quasi solo agli storici e 

agli studiosi di Machiavelli. Lucrezia non fu né una incestuosa cortigiana di 

lusso né una santa; fu essenzialmente una grande donna di Stato: questo 

solo a noi interessa oggi sottolineare perché è questo che la crescente e 

ricchissima documentazione di prima mano ci consegna (anche a partire 

dal giacimento straordinario di carte che il progetto di ARCE sta portando 

alla luce). Non ci interessano qui le leggende “nere” e morbose (e per gran 

parte false) che hanno circondato per tanto tempo il suo nome né le 

riabilitazioni in chiave penitenziale e “francescana” che all’opposto si 

vorrebbe da qualche tempo assegnarle. Tutte forzature: Lucrezia fu 

soprattutto, lo ribadiamo, un’abile donna di governo, consumata politica, 

intellettuale colta che, specie dagli anni della sua presenza come Signora di 

Ferrara in qualità di moglie di Alfonso I d’Este, seppe ben intuire la 

fondamentale importanza, per il governo degli Stati moderni, dell’intreccio 

fra potere e consenso sia basato sul mecenatismo culturale (caratteristica 

per altro primaria del nostro Rinascimento) sia sulla padronanza delle arti 

diplomatiche. E del resto non è casuale ma decisivo, in questa chiave, il suo 

stesso non breve e intenso sodalizio amoroso e letterario con Pietro Bembo, 

proprio il più influente, coltissimo e significativo intellettuale e opinion 

maker del tempo. Lucrezia seppe infatti giocare un ruolo politico 

importante anche dopo la morte del padre e del fratello, mostrando una 

sicura autonomia nel condurre gli affari di Stato e diplomatici. Ma anche 

giovane, quando il padre la “usò” come preziosa pietra di scambio per 

matrimoni di forte impatto “mediatico” e politico (ultimo appunto quello 

con Alfonso d’Este), dall’epistolario e dalle testimonianze deduciamo una 

sua partecipazione attiva a queste scelte che la riguardavano in prima 

persona e la sua precoce abilità nel gestire il ruolo di pedina essenziale per 

il consolidamento del potere dei Borgia, della sua famiglia, del loro 

“sistema”. In alcune lettere pare addirittura di ritrovare quel saper 

“simulare” e “dissimulare”, con perizia e grazia, secondo stilemi che 
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richiamano Machiavelli, il Petrarca politico, Ariosto, Castiglione e che 

testimoniano come Lucrezia fosse capace di “adattarsi” e commisurarsi ai 

suoi tempi e ai loro mutamenti (è quel “riscontro coi tempi” che 

Machiavelli riteneva appunto dote essenziale per un governante): cosa che 

appare evidente negli scambi epistolari col padre e soprattutto col fratello, 

ai quali la legava un forte patto di solidarietà e di affetto non 

convenzionale, che appunto fu scambiato per “incestuoso” quando invece 

non fu altro che reciproco sostegno (ognuno col proprio specifico ruolo) 

volto al fine comune della grandezza dei Borgia. Lucrezia coglieva 

benissimo per altro la unicità di essere la figlia di un Papa e, in sintonia col 

padre e il fratello, seppe giocare al massimo livello questa carta di peso 

rilevantissimo, in cui proprio come donna poteva esercitare un ruolo 

insostituibile e ovviamente differente da quello di Alessandro VI e Cesare 

ma non meno importante (appunto come “sposa” in delicati equilibri 

diplomatici sanciti dai vari matrimoni e come consorte attiva e protagonista 

al fianco dei mariti “sovrani”). Insomma, ebbe una piena consapevolezza 

del ruolo temporale e sostanzialmente laico, da Sovrano Pontefice, del 

papato Borgia ed essa (incurante delle maldicenze che da subito le vennero 

rivolte) seppe abilmente comportarsi come una sorta di principessa ovvero 

come una donna di lignaggio figlia dell’uomo più influente della cristianità, 

figlia di un Papa che era anche un “Sovrano”, quindi destinata 

necessariamente a un “Regno”. Del resto il padre l’aveva fin da piccola 

avviata a un notevolissimo apprendistato culturale e politico da vera 

umanista e da vera erede “al trono”, da principessa adusa al potere; e tutto 

ciò apparve in piena evidenza quando ricoprì gli importanti ruoli che, 

specie come moglie di Alfonso d’Este, fu incaricata di ricoprire (il marito, 

durante le sue assenze per motivi bellici, la nominava vera e propria 

“reggente” dello Stato ferrarese): di notevole rilievo diplomatico ad 

esempio furono i rapporti che seppe tessere con i cognati Gonzaga, Signori 

di Mantova, destreggiandosi tra Francesco (con cui ebbe probabilmente 

anche una relazione) e sua moglie, l’altra donna protagonista del 

Rinascimento italiano, Isabella d’Este. Lucrezia ed Isabella furono donne 

decisive nei loro ruoli di governo e fra le figure più importanti nella 
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promozione delle loro città, Ferrara e Mantova, attraverso illuminate e 

grandi intraprese di patrocinio culturale in campo letterario, umanistico e 

artistico, da vere mecenati di primo piano del nostro Rinascimento. Chi più 

seppe cogliere l’idea del Papato Borgia come una sorta di nuovo sistema di 

potere imperiale ben supportato da politiche “familistiche” fu Francesco 

Guicciardini nella sua Storia d’Italia: ovviamente Guicciardini guardò a 

tutto ciò con occhio duramente critico, essendo convinto che tale 

spregiudicata ed anomala crescita temporale del Papato avrebbe 

comportato la crisi definitiva degli Stati italiani e della loro libertà rispetto 

ai grandi stati e ai poteri emergenti in Europa. Guicciardini interpreta da 

storico di razza ma soprattutto da grande “narratore” la storia italiana a 

partire dalla morte di Lorenzo de’ Medici come una sorta di inarrestabile, 

tragica corsa verso la dissoluzione politica dell’Italia. Non a caso 

Guicciardini mette in luce, quasi come segno premonitore, la sinistra 

coincidenza dell’anno della morte di Lorenzo, il 1492, come anno 

dell’elezione a Papa di Alessandro VI: la morte dell’ultimo grande politico 

italiano capace di tenere alto il primato della Penisola con una abile 

tessitura diplomatica coincide con l’avvento al potere di un Papa che 

distruggerà quell’equilibrio e tenterà di farsi Signore del mondo con 

l’anomalo primato laico di un potere religioso (analoghi durissimi giudizi 

sul potere temporale della Chiesa sono ovviamente in Machiavelli). E non 

sarà ancora un caso se l’anno della morte di Lucrezia (il 1519), l’ultima 

Borgia, simbolo essa stessa di una famiglia che aveva tentato di 

raggiungere un potere mai così concepito da tanto tempo in Italia, coincida 

con l’avvento, a capo del Sacro Romano Impero, di Carlo V, che 

giustamente Guicciardini legge nella sua Storia come colui che metterà fine 

proprio alla libertà degli Stati italiani al tempo stesso costruendo in Europa 

e nei Nuovi Mondi un Impero vastissimo come non si era più visto dai 

tempi dei Romani. Il sogno rinascimentale dei Papi “guerrieri” di un 

dominio universale si chiude sanguinosamente (il Sacco di Roma del 1527 

ad opera appunto delle truppe di Carlo V), trascinando con sé l’Italia intera 

e con una cristianità ormai irrimediabilmente divisa dalla Riforma 

Protestante avviata da Lutero. Questa è la partitura tragica che Guicciardini 
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mette in scena nelle sue pagine ed è in questa partitura che vanno perciò 

inquadrate le sue pagine durissime verso i Borgia: la stessa Lucrezia ne fa le 

spese e anche se Guicciardini la mostra essenzialmente come “pedina” 

passiva manovrata dal padre e dal fratello non manca, in alcune pagine 

molto note della Storia d’Italia (nei libri primo, quinto e sedicesimo), proprio 

per affondare ulteriormente la vis polemica contro i Borgia, di avvalorare 

l’ipotesi della sua libidine, della sua spregiudicatezza e dei suoi rapporti 

incestuosi con padre e fratello. In realtà Guicciardini non fa che riprendere i 

topoi retorici cari soprattutto alla storiografia imperiale romana (Tacito, 

Svetonio…) tesi a svilire l’avversario (in quel caso gli imperatori, invisi agli 

storici che erano tutti di matrice senatoria e antimperiale) mettendone in 

luce fra l’altro l’immoralità, la libidine, l’incestuosità. Se quindi Machiavelli 

non fa quasi mai cenno a Lucrezia (e molto invece si occupa, proprio per 

delineare il possibile modello di “principe nuovo”, di Cesare, il Duca 

Valentino) è invece a Guicciardini che dobbiamo un po’ più di attenzione a 

Lucrezia e all’interno della sua interpretazione complessiva e tragica del 

potere borgiano. È da Guicciardini perciò che prende avvio soprattutto la 

fama “nera” e corrotta di Lucrezia che poi una certa storiografia 

ottocentesca rilancerà sia in chiave cattolica/moralistica sia in chiave laica 

antipapale, finendo con l’influenzare l’immaginario di letterati, pittori, 

musicisti e consegnandola fino a noi oggi con questi tratti. 

Ma torniamo ai Borgia e alla loro politica, seguendo adesso le piste 

dell’altro grande pensatore e storico del nostro Rinascimento, Machiavelli: 

come dicevamo egli non presta un’attenzione specifica a Lucrezia anche se 

una “spia”, un indizio mai notati finora dagli studiosi ci potrebbe far 

percepire una presenza “sottotraccia”, una reminiscenza in Machiavelli di 

Lucrezia. È infatti molto singolare che la protagonista della Mandragola, 

donna all’inizio della commedia pia e devota al marito e poi in conclusione 

astuta e spregiudicata ad approfittare delle contorte e immorali trame 

maschili per concedersi al giovane amante, si chiami proprio Lucrezia, 

nome che già allora a tutti richiamava subito alla mente la celebre e 

influente figlia del Papa. Un caso o una voluta citazione dell’abile donna di 

stato capace di destreggiarsi (e questo certamente Machiavelli lo colse) tra 
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gli uomini di potere del suo tempo con perizia consumata e 

“machiavellica”? Impossibile dare una risposta ma qui ci interessava 

mettere comunque in campo una suggestione intrigante. Vero è invece che, 

come è noto a tutti, Machiavelli dedica ampio spazio invece alla figura di 

Cesare Borgia, il Duca Valentino: egli coglie la lucidità congruente, rispetto 

al progetto imperiale di potere dei Borgia, dell’operato del Valentino e, a 

partire dal delicato punto di vista di una Firenze accerchiata da più fuochi, 

immediatamente apprezza, in quel contesto straordinario, tutta la 

straordinarietà di quell’homo novus delle cui vicende è (giova ripeterlo) 

testimone diretto e perciò ne è particolarmente impressionato. Solo con 

questo sguardo d’insieme, allora, possiamo capire davvero perché 

Machiavelli avesse individuato nell’azione del Valentino un valore così 

emblematico e dirompente. Una sequenza di passaggi decisivi aveva infatti 

dato vigore e ali alla sua figura: a Machiavelli, in altre parole, apparve 

evidente come il personaggio Valentino (con la sua peculiare identità) avesse 

saputo procedere senza indugi sul terreno politico-militare in quel particolare 

contesto sociale e culturale. 

E di tutto ciò Machiavelli fu appunto testimone diretto e di quella 

straordinarietà di intenti e di progetti volle dare immediata cognizione non 

solo attraverso le legazioni ma anche con uno scritto emblematico e celebre, 

il cosiddetto Tradimento (ovvero Del modo tenuto…). 

Si sedimentano e si attivano allora, rese nette in controluce 

dall’azione del Valentino, riflessioni che resteranno precipue di Machiavelli 

fino alla maturità: il rapporto strettissimo tra virtus, fortuna, occasione e 

l’uso pertinente ed efficace delle armi; il ruolo del sovrano o comunque del 

“reggitore di stati” (repubblicano o monarchico che dir si voglia) come 

garante per i sudditi rispetto ai poteri riottosi, faziosi, di parte, 

disinteressati al “bene comune” (e i signori di Romagna con le loro faide ne 

erano esempio perfetto); la necessità di ricostituire un terreno di respublica 

proprio della grande tradizione romana. Indubbiamente Machiavelli legge 

Cesare Borgia con gli occhi delle pagine classiche degli eroi liviani e 

sallustiani, veicolati dalla grande lezione politica petrarchesca: con un 

approccio alla storia antica in grado di interpretare la storia moderna ben 
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evidente anche in altri scritti del tempo, dalle Parole da dirle… fino a Del 

modo di trattare… Sicché nel blocco di scritti di quegli anni intorno al 1503, 

come già ben notò Marchand7, è possibile cogliere in nuce il procedere del 

Machiavelli maggiore, di colui che saprà stilisticamente innanzitutto 

pensare e scrivere la politica.  

Egli costruisce infatti il “personaggio” che di volta in volta predilige 

tra il dipanarsi degli “eventi”, per giungere a leggere la storia con 

procedure letterarie di “straniamento” narrativo e a enfatizzarne certi 

passaggi cruciali, spesso appunto incentrati intorno a figure emblematiche 

(nelle Istorie fiorentine tutto ciò è molto chiaro nella delineazione di tanti 

protagonisti, da Giano della Bella all’anonimo Ciompo a Neri di Gino 

Capponi, e così appunto appariva già nell’osservazione e “creazione” al 

tempo stesso del “personaggio” Valentino)8. Non va mai dimenticata infatti 

la caratura di grande scrittore e di scrittore drammatico e smaliziato 

propria di Machiavelli, pena la non comprensibilità dell’andamento stesso 

delle sue riflessioni politiche e storiografiche. Il celeberrimo “ritratto” di 

Cesare Borgia nel VII capitolo del Principe non è perciò, né dal punto di 

vista letterario né da quello politico, un approdo casuale. Esso si intreccia, 

infatti, alla vocazione precoce di Machiavelli per la scrittura storica e per la 

pratica storiografica: fin dai primi scritti è nota la sua predisposizione per il 

racconto storico impersonale, per la rappresentazione di un 

comportamento politico esemplare, per saper mettere in scena un fatto 

memorabile con espedienti e tecniche di consumato narratore storico. La 

sua esperienza in Romagna e la contiguità conseguente con uno dei 

protagonisti della politica dei Borgia risultano decisivi per il suo 

apprendistato letterario così come per la rapida maturazione del suo 

pensiero intorno ai nessi tra politica e storia. Non è certo un caso che egli, 

con assoluta antiveggenza rispetto alle strategie pontificie di cui poco sopra 

argomentavamo, parli, nella seconda lettera ai Dieci di libertà in Firenze 

                                                            
7 Cfr. Jean-Jacques Marchand, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512), Padova, 

Antenore, 1975; Id., Studi machiavelliani, 2 voll., Firenze, Polistampa, 2018. Nonché di Gian 

Mario Anselmi, L’età dell’Umanesimo e del Rinascimento, Roma, Carocci, 2008. 
8 Rinvio al mio Ricerche sul Machiavelli storico, Pisa, Pacini, 1979. 
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dell’8 novembre del 1502, del sorgere ormai di un “nuovo potentato in 

Italia”, idea poi ribadita nel sesto del Principe sia per Alessandro VI che per 

il “fare grande” di Giulio II. Machiavelli in effetti, e a differenza di quanto 

farà Guicciardini, distingue tra l’operato e la figura del Valentino e quella 

dei Borgia e poi di Giulio II: la condanna delle ambizioni temporali dei due 

pontefici “guerrieri” è totale ma nel Valentino egli coglie invece una 

potenzialità per l’Italia, un leader forse capace di travalicare il sistema 

familistico dei Borgia e dei della Rovere per dar vita a quel modello di 

“principe nuovo” di cui Machiavelli avvertiva la impellente necessità per 

l’Italia del tempo. 

Intanto, come già ebbe a sostenere Dionisotti in vivaci discussioni con 

Gennaro Sasso, “succedono cose” tra il 1503 e il 1513, l’anno del Principe9: 

sono gli anni a Firenze di snervanti politiche per tentare di ridurre lo 

strapotere dei partiti ottimatizi ostili al Gonfalonierato del Soderini, entro 

cui si collocò per certi versi la stessa vicenda, e Machiavelli ne fu 

protagonista, delle “armi proprie” e dell’ingaggio del famigerato e 

borgiano Don Micheletto. Ovvero sono gli anni in cui appare sempre più 

evidente a Machiavelli la difficoltà di governare la città se non si fosse stati 

in grado di arginare la deriva privatistica e sovversiva dei partiti ottimatizi 

con la loro costante tentazione di “occupare” le istituzioni fuori dalla 

legittimità della respublica (con i Medici sempre in agguato), vero vizio 

esiziale per la città (e su cui Machiavelli tornerà in IX del Principe). A tutto 

ciò va contrapponendosi la debolezza e l’indecisione del Soderini e della 

sua parte: in questa morsa Machiavelli, come più tardi Guicciardini in altro 

contesto, è spinto ad indagare il punto decisivo, ovvero “come governare 

Firenze” e più ancora “come governare gli stati italiani”, con quali soggetti, 

con quali azioni, con quali modelli. Lo soccorrono le accresciute letture dei 

classici unite alle decisive esperienze di Francia e di Magna. Un tema, che 

assillerà ancora il Machiavelli tardo del Discursus, è già centrale10: ovvero la 

“parte” che deve farsi garante del “tutto”; la complessità di radici popolari 

                                                            
9 Cfr. Carlo Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980. Di Gennaro Sasso, Machiavelli e 

gli antichi e altri saggi, 4 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 1987-1997. 
10 Cfr. Gian Mario Anselmi, La saggezza…, op. cit. 
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e libertarie che non è possibile recidere se non a prezzi altissimi per la 

comunità; la necessità di un “governante” audace, spregiudicato, abile nel 

tutelare lo Stato dall’assalto di tirannelli, signori o magnati più o meno 

“locali”, sempre però sovversivi delle leggi e degli ordinamenti 

istituzionali. 

E tutto ciò da un osservatorio privilegiato come Firenze, dislocata tra 

l’Europa, Ferrara, Mantova, Bologna e Roma (un asse che è il cuore del 

moderno pensiero umanistico e letterario) e le “Romagne” fino a Urbino: e 

quelli sono infine anche gli anni del pieno dispiegarsi della vocazione 

scrittoria di Machiavelli, gli anni dell’interessantissimo primo Decennale11. Il 

convergere di ragioni politiche e di consumate strategie letterarie porta 

perciò Machiavelli a ripensare alla figura di Cesare Borgia e a proporlo, 

dopo dieci anni dalla sua parabola, come modello di “principe nuovo”, 

come esempio di chi osò ciò che ancora si sarebbe dovuto osare per Firenze 

e per l’Italia, fino a consegnarlo ai posteri come mito vero e proprio (e 

Guicciardini appunto volle invece differenziarsi da Machiavelli 

analizzando, come abbiamo visto, la politica dei Borgia in chiave 

esclusivamente tragica). 

Già tanti e autorevoli studiosi hanno scritto su tutto ciò che non vale 

la pena diffondersi più del dovuto12. Semmai vale la pena soffermarsi sulla 

strategia con cui nel Principe viene “incastonato” il capitolo del Valentino. 

Esso ha come una collocazione centrale tra i capitoli sul governo “positivo” 

ed equilibrato degli stati acquisiti (il V e il VI) e quelli sui governi anomali, 

deviati, violenti, cunei mortali nel tessuto italiano (dall’VIII all’XI), 

principati frutto di estreme scelleratezze o nati sul potere di civili e 

“privati” (come i Medici) o ecclesiastici (il Papato). La collocazione centrale, 

in questa serie, del VII capitolo non sta ad indicare solo una “medianità” tra 

estremi quanto un punto fragile e delicatissimo di equilibrio al confine di 

crinali sempre incerti, in cui la legalità statuale può essere facilmente 

                                                            
11 Cfr. Carlo Dionisotti, Machiavellerie…. op. cit. 
12 Il punto complessivo è in Ugo Dotti, Machiavelli rivoluzionario, op. cit.; e poi: Alberto Asor 

Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Einaudi, 2019; Michele 

Ciliberto, Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, Roma-Bari, Laterza, 2019. 
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sovvertita da pattuizioni violente, sovversive o anomale fra determinati 

strati sociali e vari potentati aggressivi e frazionati, cui solo può porre 

rimedio la figura forte, audace, spregiudicata nell’uso della forza del 

“principe nuovo”, di un Valentino ad esempio. Ovvero di chi con virtù, 

fortuna e “appoggio d’altri” (le giuste politiche di alleanza) si vada 

configurando fuori da ogni ricatto dei suoi sudditi più influenti (è la 

politica che su grande scala saprà esercitare in Francia circa un secolo dopo 

in modo esemplare Luigi XIV, il Re Sole). Che in chiusa del capitolo (ciò che 

ha destato infinite discussioni) Machiavelli non possa tacere delle finali 

sfortune ed errori (più le prime che i secondi) cui incorse il Valentino non 

inficia la pagina memorabile con cui, attraverso il suo ritratto insieme 

letterario e storiografico, indica le doti e la tempra di quale reggitore possa 

solamente ormai dare qualche credibilità di riscossa agli stati italiani nel 

loro fragile equilibrio13. 

Questo “medaglione”, così centrale nello snodo di capitoli che 

richiamavamo, enfatizza la necessità di interventi straordinari e nuovi 

rispetto alle corrosive anomalie fiorentine ed italiane. Né sarà casuale che 

tra i capitoli XII e XIV Machiavelli affronti poi il nodo cruciale delle milizie 

e dell’uso delle armi nella cui conduzione il ricordo del Borgia gli era 

rimasto indelebile. Ma il mito e il ritratto del Valentino/Principe nuovo si 

costruiscono altresì se si guarda al VII capitolo in controluce col VI. Il VI è il 

capitolo degli antichi magnanimi, della lezione delle cose appunto 

“antique”, di Mosé, Ciro, Romolo, Teseo. E va ricordato, cosa mai notata 

dalla critica machiavelliana, il complesso apparato simbolico e storico che il 

Pinturicchio apprestò, su commissione diretta di Alessandro VI, appunto 

negli appartamenti borgiani al Vaticano (ciclo pittorico forse troppo 

offuscato dal ben più celebre ciclo di Raffaello): in tale serie pittorica 

assume rilevante centralità la figura di Mosè condottiero e “fondatore” 

(proprio il Petrarca del De viris gli aveva dedicato una biografia 

emblematica per quanto qui argomentiamo e decisiva anche per il 

Machiavelli interprete di Mosè) cui esplicitamente ambivano riconnettersi 

le ambizioni borgiane di “fondazione” della nuova storia dello Stato 

                                                            
13 Cfr. l’edizione citata alla nota 2. 
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Pontificio come Stato “biblico” e “imperiale”. La conclusione poi del VI 

capitolo sull’esempio minore ma emblematico di Gerone Siracusano, così 

simile al Valentino, consente a Machiavelli di aprire uno spartito che si 

dispiegherà nel VII capitolo compiutamente: alla lezione delle cose antiche, 

e secondo quanto già Petrarca aveva indicato nei Rerum memorandarum libri 

o Pontano nel De sermone (entrambi attenti a Valerio Massimo), segue la 

“esperienza delle cose moderne” e così da Gerone Siracusano si giunge allo 

Sforza e al Valentino, protagonisti come Gerone di una sola stagione forse 

ma non per questo meno significativi come esempi e in particolare il 

Valentino. Il “moderno” Valentino può allora essere proposto da 

Machiavelli come modello esemplare alla pari con quello dei grandi datori 

di leggi del passato a partire proprio dal Mosè così amato dai Borgia: la 

modernità ha sue istanze, suoi maestri, suoi modelli che le sono necessari e 

vitali quanto gli antichi. 

Ed è davvero straordinario quanto Cesare Borgia che, d’intesa col 

crudele ma lucido suo padre Alessandro VI e con la sorella Lucrezia, aveva 

fino in fondo deciso di giocare la sua sorte di principe d’Italia a partire 

dall’incubatoio stesso del nuovo modello di cultura cortigiana (tra la 

Romagna e Urbino) divenga poi, attraverso il ritratto di Machiavelli, il 

simbolo stesso del principe educato alla nuova etica laica della virtù 

politica e del disciplinamento, del riscatto, dell’ideale dell’unificazione 

delle parti con un uso proprio e “italico” delle armi: altro tema, 

quest’ultimo, carissimo a Petrarca, la cui citazione in conclusione del 

Principe appare decisiva, pertinente e tutt’altro che retorica o di maniera. 

Essa è consustanziale infatti a tutto lo svolgimento dei capitoli centrali del 

Principe stesso e del ruolo che in essi vi svolge il Valentino. È la nuova 

declinazione, tutta machiavelliana, dell’antico magnanimo cui pensava il 

Petrarca sulla scorta di Dante14: nel momento in cui Machiavelli, col 

Valentino, segna però anche definitivamente la distanza da quel modello (o 

                                                            
14 Cfr. ancora Carlo Varotti, Gloria e ambizione…, op. cit.; e Fiorenzo Forti, Magnanimitade, 

Roma, Carocci, 2006; per Petrarca vedi l’inquadramento complessivo in Michele Feo (a 

cura di), Petrarca nel tempo, Firenze, Comitato nazionale per il centenario della nascita di 

F. Petrarca, 2003. Interessanti suggestioni in Paolo Cherchi, Ministorie di microgeneri, 

Ravenna, Longo, 2003. 
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quanto meno la necessità di ridefinirne i tratti) e mette in campo il radicale 

ripensamento del “magnanimo” moderno non può per altro verso che 

citare con enfasi consapevole Petrarca ovvero chi consapevolmente per 

primo aveva enunciato con tanta radicalità il tema della “renovatio” 

politica nella cultura europea ed italiana al tramonto del medioevo e al 

crinale della rinascita degli antichi valori classici. Anche in tal senso può 

così leggersi il tormentato tragitto tra i capitoli XVIII e XXVI del Principe. 

Così “incastonato” tra questa molteplicità di suggestioni e in questa 

ponderata sagacia di dispositivi narrativi e scrittori del Principe la figura del 

Valentino si fa infine vero e proprio mito: il testimone diretto di quella 

parabola, Machiavelli, ha potuto trasformarla nella vicenda di un eroe 

moderno, paradigmatico per gli incerti, nuovi tempi. Il lettore di Livio, 

Sallustio, Valerio Massimo, Plutarco e Petrarca sapeva (e ogni politico dopo 

di lui lo saprà) che gli eroi antichi erano indispensabili ma necessari erano 

anche i miti moderni con il loro terribile, inquietante, scandaloso eroismo. 
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La materia cavalleresca fra riuso,  

eccesso e trasgressione:  

da Roland a Orlando – un percorso parziale  

Monica FEKETE 

Università Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca 

 

Abstract: The contribution provides a partial itinerary aimed at 

illustrating some significant stages of the transformations undergone 

by the most valiant paladin of Charlemagne’s court, Orlando, or 

rather the transgressions from the archetypal figure and the medieval 

canon fixed in the Chanson de Roland. Two periods quite distant from 

each other, the Renaissance and the 20th century, have been chosen for 

the investigation of the innovative reinterpretations: the chivalric 

poems by Pulci (Il Morgante), Boiardo (Orlando innamorato) and 

Ariosto (Orlando furioso), and two novels, Il cavaliere inesistente by 

Calvino and Donna di spade by Giuseppe Pederiali. 

Keywords: Transgression, archetype, Orlando, Renaissance, 20th century. 

 

 

Poiché l’argomento è piuttosto ricco e complesso, ci limitiamo a 

presentare solo alcune considerazioni ed esemplificazioni relative alle 

vistose trasformazioni della figura archetipica del paladino Orlando, 

intercorse durante una secolare tradizione, partendo dal ciclo carolingio 

ovvero dalle canzoni di gesta, in particolare dal testo considerato il suo 

nucleo fondativo, la Chanson de Roland, che si trova alle origini 

dell’ideologia della cavalleria medievale e che narra le gesta di Orlando, 

paladino e nipote di Carlomagno, in lotta contro i Saraceni. Intendiamo 
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illustrare  soltanto  alcune  rivisitazioni  italiane  della materia  carolingia,  le 

quali rappresentano esempi di vistosi mutamenti, quindi  trasgressioni del 

codice  cavalleresco  sancito  dal  poema  francese,  nonché  trasgressioni 

narrative, testuali e stilistiche, peraltro la frequenza stessa del riuso o della 

rivisitazione potrebbe essere un altro esempio di dismisura in certi periodi 

della  letteratura  italiana.  Ci  sarebbe  quindi  l’imbarazzo  della  scelta  per 

parlare  di  infrazioni  ed  eccessi  nell’ambito  tematico  cavalleresco.  Di 

conseguenza,  proponiamo  un  percorso,  di  certo  parziale  e  selettivo  per 

ragione di  spazio, volto  a  sottolineare  alcuni  aspetti  importanti, oltre  che 

intriganti, della  trasformazione subita dal più valente paladino della corte 

di Carlo Magno che può a pieno diritto essere considerato il «primo grande 

alienato della  letteratura moderna»1, e ci  soffermiamo brevemente  su due 

periodi assai distanti uno dall’altro, il Rinascimento e il Novecento, quindi 

sui poemi cavallereschi di Pulci (Il Morgante), Boiardo (Orlando innamorato) 

e Ariosto (Orlando furioso), e su due romanzi, Il cavaliere inesistente (1959) di 

Calvino e Donna di  spade  (1991) di Giuseppe Pederiali, ambedue di chiara 

ambientazione carolingia. 

Rimaniamo quindi rigorosamente al ciclo del  re e al suo poema più 

importante  che,  semplificando molto  le  cose,  si  costruisce  sul  senso  del 

dovere, sull’eroismo, sulla lealtà verso il sovrano e la fede in Cristo. Quindi 

i  cavalieri di Carlo Magno,  in particolare Roland, diventano  campioni di 

fede, coraggio, misura, giudizio, lealtà. Una tale struttura tematica bandisce 

dal  ciclo  carolingio,  come  ben  si  sa,  la  tematica  amorosa,  relegata 

eventualmente  ai  margini  del  racconto,  infatti  ciò  si  osserva  facilmente 

dall’assenza quasi totale o dalla marginalizzazione delle figure femminili, le 

cui  apparizioni  sono  al  massimo  fugaci,  come  ad  esempio,  la  bella 

Aude/Alda,  la  promessa  sposa  di  Roland/Orlando  e  sorella  di 

Olivier/Oliviero, che muore di dolore al sentir  la notizia della  tragica  fine 

del  suo amato, o  la  regina  saracena Bramimonde/Bramimonda, moglie di 

Marsile/Marsilio, disposta a convertirsi al cristianesimo.  

                                                            
1  Stefano  Jossa,  «Pazzia  e  finzione. Appunti  sul modello  ariostesco  nella  letteratura»,  in 

Anticomoderno, no. 4, 1999, pp. 349‐381: 377‐378. 
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Orlando è l’eroe per eccellenza, il prototipo del paladino della 

Cristianità, casto, austero, coraggioso e devoto al suo dovere di buon 

cavaliere, un eroe che rimarrà anche successivamente, grazie alla sua 

grande fortuna medievale, al centro dell’ammirazione dei lettori o degli 

ascoltatori o fruitori delle piazze, garantendo una continuità per diversi 

secoli in Italia, dove praticamente gli si inventa una vera e propria 

biografia. Ad esempio, nei Reali di Francia, in cui Andrea da Barberino offre 

una sorta di preistoria agli eventi narrati nel ciclo carolingio illustrando la 

storia alquanto favolosa dell’origine della casa reale francese fino a Carlo 

Magno, Orlando acquisisce un profilo morale e una descrizione caratteriale 

mai incontrati prima: «Era alquanto di guardatura guercio, e aveva fiera 

guardatura, ma egli fu dotato di molta virtù, cortese, caritatevole, 

fortissimo del suo corpo onesto, e morì vergine, e fu uomo sanza paura la 

quale cosa nessuno altro franzoso non ebbe»2. Marco Villoresi aveva 

peraltro molto accortamente sottolineato che con Andrea da Barberino «il 

patrimonio genetico cavalleresco carolingio, oltre ad essere intimamente 

modificato, viene definitivamente “italianizzato”»3. 

L’infrazione più vistosa del codice, la quale sarà la fonte di tante 

ulteriori trasformazioni, è il sancire della fusione avvenuta tra la materia 

carolingia e quella arturiana, materia di Francia e materia bretone, che 

affianca al tema delle armi e delle gesta cavalleresche l’amore, la quête o la 

ricerca/inchiesta, l’avventura, la magia. Tale fusione avviene già 

parzialmente all’interno della letteratura francese, vale a dire nelle chansons 

de geste più tarde, però si svilupperà ulteriormente nella letteratura 

cavalleresca italiana, quella franco-veneta e nelle forme popolari toscane 

(sia nei poemi che nei romanzi), per diventare il marchio del genere 

cavalleresco quattro- e cinquecentesco. È da sottolineare il fatto che se in 

Francia il ciclo bretone con il suo mondo fascinoso di magie e di amori era 

arrivato a una popolarità tale da soppiantare l’altro ciclo, molto austero, in 
                                                            
2 Andrea Da Barberino, Reali di Francia, a cura di Giuseppe Vandelli e Giovanni Gambarin, 

Bari, Laterza, 1947, Libro VI, cap. LIII, p. 308, in https://www.liberliber.it/online/

autori/autori-a/andrea-da-barberino/i-reali-di-francia/. 
3 Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca. Dai cicli medievali all’Ariosto, Roma, Carocci, 

2000, p. 72. 

https://www.liberliber.it/‌online/‌autori/autori-a/andrea-da-barberino/i-reali-di-francia/
https://www.liberliber.it/‌online/‌autori/autori-a/andrea-da-barberino/i-reali-di-francia/
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Italia la lettura delle storie che trattavano re Artù, i cavalieri della Tavola 

Rotonda o gli incantesimi del Mago Merlino apparteneva maggiormente 

alle corti nobiliari, mentre il popolo rimaneva fedele a Orlando, Gano e 

Rinaldo, ai duelli tra i cavalieri entrando a far parte di «quel deposito 

culturale estremamente conservatore che è il folklore»4. 

Di certo, la confluenza delle due materie aveva concesso uno spazio 

di movimento piuttosto ampio alle imprese individuali, per cui la guerra 

santa si era trasformata in un «eccitante viaggio in Oriente» e il paladino, 

«il miles Christi della chanson de geste in eroe vagabondo. […] E i 

vagabondaggi, naturalmente, agevolano le parentesi sentimentali, ispirano 

comportamenti che richiamano alla mente le ambages erotiche degli eroi 

arturiani»5.  

La rielaborazione colta della materia carolingia alla fine del 400 e poi 

nel 500 porta quindi a dei mutamenti considerevoli concedendo 

all’immaginazione degli autori, ad esempio, la trasformazione radicale 

dell’austera ed esemplare figura di Orlando. Già la fantasia estrosa di Pulci, 

la quale pur fedele all’ossatura carolingia racchiude la storia di Orlando nel 

percorso che va da «‘l più savio e famoso era» (I, 8)6 «all’anima ispirò del 

casto petto» (XXVII, 153)7, avvia il paladino verso una serie di avventure 

magico-fantastiche, dimentico di Carlo Magno, descritto peraltro come un 

vecchio rimbambito – un’immagine che si tramanderà nei secoli fino a 

trasformarsi in un cliché. Anche se Orlando non perderà la castità, essa 

diventa invece materia di scherzi maliziosi da parte dei compagni, però alla 

fine del poema si recupera perfino lo statuto di paladino martire nella 

battaglia di Roncisvalle.  

Di certo, Pulci descrive un mondo alla rovescia, grottescamente 

deformato, in cui trasgressione ed eccesso si incontrano ad ogni passo, a 

partire dal titolo del poema da cui Orlando viene espulso perché sostituito 

con un gigante infedele, Morgante, perciò si avverte sin dall’inizio il 
                                                            
4 Italo Calvino, «Presentazione», in Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo 

Calvino, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 1-25: 5. 
5 Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca, op. cit., p. 71. 
6 Luigi Pulci, Morgante, Introduzione e note di Giuliano Dego, Milano, Rizzoli, 2019, p. 71. 
7 Ibid., p. 1094. 
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ribaltamento ironico, che equivale a una serie di violazioni del codice 

osservabili a tutti i livelli lungo il poema. 

Con Boiardo e Ariosto, Orlando riacquista la sua posizione centrale 

nel titolo del poema, ma il prezzo è assai caro, poiché si innamora 

follemente della bella Angelica, regina del Catai, quindi la insegue, 

incurante della guerra dell’imperatore, insieme con il cugino Rinaldo con 

cui finisce anche per duellarsi. L’eros entra prepotentemente sulla scena 

cavalleresca con Boiardo, diventando il sentimento che muove i cavalieri e 

le dame, e trasforma Orlando in un cavaliere errante.  

Boiardo annuncia al pubblico sin dall’inizio la materia che intende 

cantare, cioè le gesta compiute dal valoroso paladino, mosso però 

dall’amore: 

E vedereti i gesti smisurati, 

L’alta fatica e le mirabil prove 

Che fece il franco Orlando per amore (I, 1) 

[…] 

Odir cantar de Orlado inamorato (I, 2) 

[…] 

Poi che contra ad Amor pur fu perdente 

Colui che vinse tutte l’altre cose: (I, I, 3)8 

Per amore di Angelica Orlando si dimenticherà degli impegni militari 

e dei doveri morali e religiosi: 

Ed io qua son condotto per amore 

E per piacere a quella damisella. 

Molte fiate son stato per onore 

E per la fede mia sopra alla sella; 

Or sol per acquistar la bella dama 

Faccio battaglia, e d’altro non ho brama. (I, XVIII, 48) 9 

Se nel poema pulciano, la bella Alda ricompare varie volte come 

ormai sposa di Orlando (cantari I, II, X, XI, XXVII), in quello del conte di 

Scandiano ha un’unica occorrenza (I, I, 22), mentre Ariosto la ignora 

                                                            
8 Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, a cura di Aldo Scaglione, Torino, UTET, 

1974, p. 2. 
9 Ibid., p. 423. 
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completamente. Lei appare anche nelle storie dei Paladini di Francia, sempre 

sposata con il paladino, ma il loro matrimonio non è consumato, poiché 

Orlando giura che prima deve posarle sulla testa la corona di Spagna. È da 

notare quanto la figura di Alda venga marginalizzata o addirittura esclusa 

nei due grandi poemi ferraresi, proprio nel momento in cui alle figure 

femminili, grazie alla fusione dei due cicli medievali francesi, venivano 

concessi uno spazio e un ruolo molto più ampio, nonché un considerevole 

accrescimento del loro numero. 

Ariosto nel Furioso, definito dal poeta stesso una gionta del poema 

boiardesco rimasto incompiuto, continua ad allontanare sempre più il 

campione del dovere e della fede dalle virtù, dalla vita razionale, 

organizzata e prestabilita dalla tradizione medievale. L’introduzione 

dell’amore ribalta totalmente il canone e, come ha ben notato Villoresi, 

«crea vaste crepe nell’armatura ideologica del personaggio, altera la sua 

psicologia e riforma in chiave arturiana la sua cultura»10.  

Il solito topos dell’eccezionalità della materia narrata non è forse mai 

stata così vera che in questo caso: 

Dirò d’Orlando in un medesmo tratto 

Cosa non detta in prosa mai, né in rima: 

Che per amor venne in furore e matto, 

D’uom che sì saggio era stimato prima; (I, 2)11 

Infatti Orlando esattamente alla metà del libro (C. XXIII) esce 

letteralmente di sé, scoprendo i segni indelebili dell’amore tra Angelica e 

Medoro, ed erra per il bosco fino all’esplosione della follia, che lo costringe 

ad abbandonare la preziosa armatura, simbolo del dovere e della fedeltà, e 

a spogliarsi della propria umanità: «come stolto, / avea di fera, più che 

d’uomo, il volto» (XXXIX, 45)12. 

                                                            
10 Marco, Villoresi, Le varianti di Orlando: un personaggio e le sue trasformazioni, in Giovanni 

Battista Palumbo, Antonia Tissoni Benvenuti, Marco Villoresi, «Tre volte suona 

l’olifante». La tradizione rolandiana in Italia fra Medioevo e Rinascimento,  Milano, Unicopli, 

2007, pp. 79-93: 86. 
11 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1976, p. 1. 
12 Ibid., p. 1015. 
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Negli ultimi canti del poema, rinsavito e recuperati i simboli del suo 

valore cavalleresco – spada, corno, cavallo, torna a essere l’Orlando 

archetipico, il personaggio nobile e austero della Chanson de Roland: 

Poi che fu all’esser primo ritornato 

Orlando più che mai saggio e virile, 

d’amor si trovò insieme liberato; (XXXIX, 61)13 

Ora vediamo se e in quale forma sopravvive Orlando nella giungla 

della letteratura contemporanea. Se a distanza di quattro secoli in un 

ambito letterario in cui il poema cavalleresco come genere non esiste più, 

l’estro e l’interesse degli autori per una materia collaudata ma lontana 

possono ancora essere stuzzicati? La risposta è decisamente positiva e può 

forse finanche sorprendere o destare un certo stupore che la riscrittura della 

materia cavalleresca avvenga addirittura in varie ondate in epoca 

contemporanea. Abbiamo scelto due testi appartenenti appunto a due 

ondate diverse, il primo, Il cavaliere inesistente, che è quello che sicuramente 

inaugura il grande revival cavalleresco degli anni Sessanta, mentre Donna di 

spade si inserisce nella nouvelle vague degli anni Novanta. 

Nei due esempi novecenteschi scelti, si conserva la mescidanza dei 

due cicli, e si mette in evidenza un forte influsso ariostesco. Ambedue i 

romanzi abbinano con disinvoltura e sfruttano, com’era avvenuto nel caso 

del grande poeta ferrarese, «la tecnica narrativa dell’entrelacement ([…] 

ovvero il moltiplicarsi dei filoni narrativi in rapporto con l’intrecciarsi degli 

incontri/scontri fra i diversi personaggi, […] e gli effetti di suspence […])» 

con «il tema fondante della quête (prova, avventura, […] ricerca di un 

oggetto perduto di desiderio […])»14.  

Con il terzo romanzo della trilogia degli antenati di Calvino, Il 

cavaliere inesistente, siamo di nuovo sotto le mura di Parigi 

nell’accampamento militare visitato da Carlo Magno, questo incipit 

dovrebbe in un certo senso anticipare le etichette di valore, coraggio, senso 

etico e morale. Ma Calvino assumerà sin dall’inizio un’ironia dissacrante 

                                                            
13 Ibid., p. 1019. 
14 Sergio Zatti, Il Furioso fra epos e romanzo, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 1990, p. 13. 
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nei confronti dei valorosi paladini, non più in movimento continuo alla 

ricerca di qualcosa (amore, onore o fama), ma immersi in una vita 

quotidiana15, completamente ignorata sia dalla tradizione medievale che 

rinascimentale. I grandi eroi dei cantari sono ormai dei veterani e «non 

c’era verso di muoverli da qui a lì»16. Quindi Orlando, Astolfo, Rinaldo, le 

cui avventure hanno per secoli rappresentato una fonte per le innumerevoli 

riscritture, generatrici di sempre nuove vicende, sembrano ormai solo voler 

oziare o vantarsi delle antiche prodezze… Abbiamo a che fare di nuovo con 

un ribaltamento notevole, Orlando perde lo statuto di protagonista, diventa 

una comparsa tra gli altri paladini compagni, una flebile voce di un coro 

abbastanza stonato. All’immagine del perfetto cavaliere cristiano, 

dell’eletto, della spada di Dio, assieme a quella del cavaliere errante ossesso 

dall’essenza fuggente di Angelica si sostituisce un’immagine ingloriosa, 

tradotta in una quotidianità triviale, in cui si vive tra bevande, banchetti, 

nostalgie passate, pigrizia, dormitine, igiene mancante, trascuratezza e una 

burocrazia assurda (esiste una Sovraintendenza ai Duelli, alle Vendette e 

alle Macchie dell’Onore, un’altra dedicata alle Inumazioni e ai Pietosi 

Doveri di provvedere alla sepoltura dei morti) che sfocia in una vera e 

propria parodia, nel cui contraltare Calvino colloca Agilulfo, privo di 

corporeità, perciò immune ai bisogni o piaceri del corpo, ma «possessore 

della più bella e candida armatura di tutto il campo»17, maniaco dell’ordine, 

del rigore, della disciplina, in fondo come una sorta di riflesso 

dell’archetipo Orlando. La quête spetta a questo cavaliere rigoroso, integro e 

inappuntabile e ai giovanissimi, mentre Orlando ne viene completamente 

escluso.  

Calvino ha invece intrecciato nella figura di Agilulfo la perfezione di 

Orlando, campione del dovere e della moralità, prima che l’immaginazione 

poetica italiana lo facesse innamorare e perdere il senno e gettare 

l’armatura. Mentre la grande assente è Angelica, quella che era in una fuga 
                                                            
15 Cristina Villa, «Alla ricerca del midollo del leone e l’Ariosto geometrico di Calvino», in 

Romance Studies, 22, no. 2, July 2004, pp. 115-126: 119.  
16 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Presentazione dell’autore, con uno scritto di Paolo 

Milano, Milano, Mondadori, 2016, p. 72. 
17 Ibid., p. 10. 
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continua, quella che è stata il motivo e il motore delle varie inchieste, dei 

numerosi intrecci, l’oggetto per eccellenza del desiderio inappagabile che 

muove su percorsi erratici i cavalieri. 

L’ultimo esempio che proponiamo è alquanto curioso, poiché 

Giuseppe Pederiali scrive nel 1991 un romanzo che si presenta con la stessa 

disinvoltura di una volta di Ariosto, una gionta, questa volta allo stesso 

Furioso, una continuazione dopo 500 anni delle avventure più che delle 

prodezze di Orlando. È infatti il lettore viene subito catapultato in un altro 

episodio cantato dal ciclo del re della letteratura francese, l’epopea contro i 

longobardi, quindi l’ossatura carolingia, che però sarà presto deragliata, è 

raffigurata dall’assedio di Pavia contro il re longobardo Desiderio, 

avvenuta nel 774. L’autore crea un impasto composito, i cui ingredienti 

amalgamati fanno trasparire la Chanson de Roland (se non altro per gli 

eventi storici, e una chiusura sorprendente con l’episodio di Roncisvalle e 

Orlando che suona l’olifante), l’opera di Boiardo, brani recitati dai 

cantastorie con frammenti della letteratura cavalleresca medievale (come 

l’Orlandino franco-veneto), l’opera dei pupi, ma in particolare il capolavoro 

ariostesco, di cui riprende i personaggi e le loro avventure, tredici anni 

dopo, di certo sviluppandone delle nuove. Difatti, i due autori della corte 

ferrarese, come atto di supremo omaggio, diventano personaggi: si tratta 

dei due amanuensi Boiardo da Scandiano e Ariosto da Ferrara, che hanno 

gli stessi nomi dei due autori. 

Con la stessa tecnica dell’entrelacement e un atteggiamento mitemente 

ironico, Pederiali propone un Orlando ormai sulla quarantina, reduce 

ancora della grande offesa di un’Angelica che sposa il fante Medoro, quindi 

riporta ancora i segni o i resti della sua ‘furia’, ridestata dall’incontro con il 

figlio di Angelica, nei cui occhi riconosce la donna amata e rilancia il suo 

inseguimento ossessivo con la stessa energia e ostinazione di prima, 

assecondato da altri due valenti paladini, Rinaldo e Astolfo.  

Il passar del tempo si nota, ma non drasticamente, sul volto e sul 

fisico di Orlando osservati minuziosamente dalla bella fanciulla Buarina 

che ne rimane sedotta e affascinata: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Orlandino
https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_franco-italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Scandiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Ferrara
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il viso […] bello anche se segnato da cicatrici e macchiato dal sole. 

Orlando doveva avere quasi quarant’anni, ed era ancora forte di 

muscoli e di fruzza. La cotta di maglia metallica che si intravedeva 

dalla scollatura della tunica lo costringeva a tenere il busto e la testa 

eretti, e questo accentuava la nobiltà del suo aspetto. Anche seduto 

sovrastava gli uomini del Gerundo che ne erano intimoriti. Il biondo 

dei capelli, lungo fino alle spalle, non nascondeva fili bianchi e il volto 

era ben rasato […] Più ancora degli occhi azzurri e penetranti e del 

sorriso che spesso le dedicava […] erano le mani dello straniero […] 

Grandi, bianche, forti18.  

La descrizione che insiste sulla forza, sulla prestanza, sul vigore sul 

carisma del paladino si spezza come quasi fosse opera di magia e si 

trasforma in violenza, rabbia e folle sguardo nel pronunciare il nome della 

donna che aveva tenacemente inseguito in ben due poemi, vale a dire 

Angelica. 

La stessa Angelica conserva la sua sfolgorante bellezza, la sua essenza 

di femme fatale che d’altronde viene colta anche in altre riscritture 

contemporanee19, da cui gli uomini continuano a rimanere sfolgorati, la 

quale si trasforma dalla fanciulla che fuggiva da un poema all’altro nella 

donna che continua a fuggire durante l’intero romanzo inseguito da un 

Orlando spinto dall’orgoglio della vendetta, ma al contempo percorso di 

sentimenti di pietà, incapace di uccidere la donna. Un Orlando che 

condivide pienamente con il suo predecessore cinquecentesco la leggerezza 

con cui abbandona il campo di Carlomagno, per lanciarsi sulle orme della 

regina del Catai che vive in condizioni modeste su un lago paludoso, nel 

mare Gerundo, accanto al marito Medoro, che fa il pescatore e su di cui i 

tredici anni hanno lasciato i segni, capelli bianchi, fisico appesantito, occhi 

spenti, e proprio perciò la donna, a un certo momento della loro fuga lo 

abbandona zoppicante, ormai un peso, umiliato, lasciandolo indietro a 

morire, e infatti sarà ucciso con pietà e odio da Orlando, esaudendo così il 

suo desiderio di una morte eroica. 

                                                            
18 Giuseppe Pederiali, Donna di spade, Milano, Rizzoli, 1991 p. 19. 
19 Ad esempio, Andrea Camilleri, Il sorriso di Angelica; La pensione Eva; Fabio Stassi, Angelica 

e le comete. 
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Il finale ci riporta in maniera sorprendente alla Chanson de Roland e 

alla morte eroica del più bravo paladino, trovatosi insieme a Oliviero e 

Turpino nella retroguardia assaltata dai baschi nel passo di Roncisvalle. 

Orlando suona di nuovo il corno finché le vene delle tempie scoppiano e 

cade dal cavallo. E proprio nel punto che sembra ricondurre il cavaliere 

all’originale, il narratore italiano inserisce un’infrazione non indifferente: 

accanto all’Orlando in fin di vita c’è Angelica, una Angelica che si ferma, 

ancorché per un istante, e bacia il volto amato. Di conseguenza, pare che la 

fusione della materia carolingia con quella bretone non sia solo 

riconfermata nel romanzo contemporaneo, ma la inserisce pure 

nell’episodio più altamente eroico che chiude tragicamente la canzone di 

gesta francese.  
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Il paradosso zoomorfo  

nei Sermoni funebri di Ortensio Lando 
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Abstract: In a century dominated by Petrarchan lyricism, ethical 

treatises, epics and linguistic debates, Ortensio Lando’s literary 

activity is marked by an approach that ironically combines the 

fundamental questions of thought under the banner of paradox. The 

rhetorical figure of paradox, which also becomes a literary genre, is in 

itself an excess. In fact, it is an argument that exaggerates and 

contradicts common experience not only in Lando’s Paradossi (1543), 

but also in his Sermoni funebri de vari authori in morte di diversi animali 

(1548). The latter work, moreover of European circulation, in eleven 

orations declaims the conflicts between the animal kingdom and 

mankind, transgressively demystifying the high genre of the funeral 

sermon. The article aims to present through the sermon dedicated to 

the louse how between excess and intolerance of the rules profound 

truths of human thought are proffered, with the use of irregular 

rhetorical and linguistic forms and the non-conformist elaboration of 

traditional themes. 

Keywords: Ortensio Lando, paradox, zoomorphism. 

 

 

Per il tema del convegno dedicato all’Eccesso e abuso nelle lingue e 

letterature romanze, ho scelto un periodo storico, il ‘500, che, com’è noto, era 

dominato dalla codificazione letteraria, da autori umanisti e da temi 

miranti al classicismo. Eppure, com’è altrettanto noto, l’eccesso e l’abuso dal 

punto di vista tematico, stilistico e linguistico, spesso dichiaratamente 
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contro i canoni letterario-linguistici ed ideologici, erano alquanto frequenti, 

considerando l’attività di autori eterodossi, parodisti, “sperimentalisti”, 

“irregolari” ecc. L’autore che ora sta al centro del mio interesse è Ortensio 

Lando, la cui attività letteraria, in un secolo avvinto dalla lirica 

petrarchesca, dalla trattatistica etica, dall’epica e dai dibattiti linguistici, è 

contrassegnata da un’impostazione che coniuga ironicamente le questioni 

fondamentali del pensiero umanistico nel segno del paradosso. La figura 

retorica del paradosso, che diventa anche un genere letterario, già di per sé 

è un eccesso, dato che è un ragionamento che esagera e contraddice 

l’esperienza comune. Questa figura del pensiero, in forma di 

un’affermazione (una tesi o un racconto) è contraria al senso comune o alla 

credibilità, fatto per cui genera perplessità, sorpresa o spaesamento logico. 

Ma allo stesso tempo, sentendo o leggendo una comunicazione 

paradossale, riusciamo a individuare un nuovo modo esegetico, un nuovo 

metodo dell’interpretazione della realtà. Possiamo trovarci di fronte a delle 

improbabilità che, attraverso un gioco intellettuale, risultano verità. Basti 

pensare ai tanti sinonimi del termine paradosso per capirne l’essenza: 

stramberia, assurdità, stranezza, bizzarria, stravaganza, esagerazione, 

singolarità, eccentricità, estrosità, controsenso, nonsenso, incongruenza, 

contraddittorietà ecc.  

Ortensio Lando, alla luce degli studi e della critica letteraria recenti, 

occupa ormai un posto di primo piano fra gli autori del ‘500, denominati 

poligrafi (o addirittura “irregolari” secondo una critica letteraria 

novecentesca), autori che sono ben lontani, dal punto di vista tematico e 

stilistico-linguistico, dai canoni classicistici della letteratura e/o 

sperimentano nuovi temi e forme inconsuete con la trasgressione della 

norma classicistica. Se non è molto facile orientarsi nella polimorfa 

produzione del Lando, lo è altrettanto impegnativo all’interno della sua 

biografia contrassegnata da continui spostamenti, viaggi, in Italia e 

all’estero (in Francia soprattutto) e vissuta in compagnia di amicizie e 

mecenati differenti, e da interessi eterogenei. Il periodo della sua vita che 

ora ci interessa di più è quello particolarmente ricco di attività editoriale tra 

il 1546 e il 1548, quando Lando si stabilisce a Venezia. Anche dopo il 1548 



Éva VÍGH 

79 

fino al 1553, quando se ne perdono le tracce, rimane attivo a Venezia, 

pubblicando una serie di opere con temi ben diversi. Nella città lagunare 

egli intrattiene rapporti anche con simpatizzanti dei moti ereticali.  

Lando nel 1548 pubblica quattro opere importanti, tra cui i Sermoni 

funebri de vari authori nella morte di diversi animali, opera che ora prendiamo 

in esame. Sebbene gli studi dedicati a Lando per fortuna siano ormai 

numerosi1, fra queste ricerche troviamo pochi riferimenti ai suoi Sermoni, 

stampati a Venezia per Gabriele Giolito. Se il paradosso è un ragionamento 

che esagera e contraddice l’esperienza comune, ciò non soltanto nei 

Paradossi (1543), ma anche nei Sermoni funebri risulta essere l’arma vincente 

di Lando. Il titolo stesso dell’opera desta una certa perplessità per il fatto 

che l’anomala giustapposizione di due concetti incongruenti – il sermone 

funebre e i diversi animali – produce un effetto sorprendente. Infatti, in 

letteratura i sermoni sono esposti in modo solenne, spesso con un carattere 

moralistico e didascalico. E il fatto che essi nell’opera di Lando siano 

pronunciati in occasioni funebri, in seguito alla morte di diversi animali, 

genera situazioni inaspettate, cioè appunto paradossali. L’orazione funebre, 

un genere alto, serio e nobile, è consacrata a personalità eminenti della vita 

politica o culturale. La formalizzazione del genere richiedeva 

                                                            
1 Per motivi di spazio, in questa sede è impossibile fare riferimento a questi studi 

importanti, ma è comunque necessario citarne i seguenti: Silvana Seidel Menchi, «Sulla 

fortuna di Erasmo in Italia. Ortensio Lando e altri eterodossi della prima metà del 

Cinquecento», in Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, XXIV, 1974, pp. 537-634; Ead., 
«Chi fu Ortensio Lando?», in Rivista Storica Italiana, no. 106, 1994, pp. 501-564; Antonio 
Corsaro, Introduzione a Ortensio Lando, Paradossi, cioè sentenze fuori del comun parere, a 
cura di Antonio Corsaro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 1-25; Letizia 
Chiara Vaccari, «Un episodio della carriera veneziana di Lando: i “Sermoni funebri”», in 
Studi veneziani, n.s. XLVI, 2003, pp. 69-97; Maria Cristina Figorilli, «Utopia e paradosso in 
Anton Francesco Doni e Ortensio Lando», in Italies [Online], 25 | 2021, consultato il 02 
ottobre 2022: http://journals.openedition.org/italies/8969; Paolo Procaccioli, Cinquecento 
capriccioso e irregolare. Dei lettori di Luciano e di Erasmo; di Aretino e Doni; di altri peregrini 
ingegni, in Paolo Procaccioli e Angelo Romano (a cura di), Cinquecento capriccioso e 
irregolare. Eresie letterarie nell’Italia del classicismo, Manziana, Vecchiarelli, 1999, pp. 5-31; 
Lina Bolzoni, Il gioco paradossale dell’utopia fra antico e moderno, fra parole e immagini, in 

Piero Boitani e Emilia Di Rocco (a cura di), Dall’antico al moderno. Immagini del classico nelle 

letterature europee, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, pp. 121-127; Elisa Tinelli, 

«Per le fonti umanistiche dei Paradossi di Ortensio Lando», in Archivum mentis. Studi di 

filologia e letteratura umanistica, VI, 2017, pp. 155-181. 
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all’oratore/panegirista di attenersi a certe regole: non poteva mancare la 

celebrazione delle qualità e delle gesta illustri del defunto con 

l’immancabile riferimento alle sue nobili origini. Lo stile, a sua volta, 

doveva adeguarsi al contenuto solenne e adattarsi ai criteri dell’eloquenza 

classica. Ortensio Lando con i Sermoni funebri invece ha dato una lezione su 

come riscrivere in modo comico-satirico un genere alto e codificato 

conservandone la nobiltà dello stile: l’autore introduce un soggetto basso, 

sostituendo gli umani con gli animali, e per di più con animali indegni di 

celebrazione letteraria.  

        

Figg. 1-2. Frontespizio e Indice dei Sermoni funebri (1548) di Ortensio Lando  

I Sermoni funebri (figg. 1–2) infatti raccolgono undici orazioni da 

autori fittizi che celebrano altrettanti animali che non fanno parte della 

fauna nobile (tranne il cavallo): l’asino, il pidocchio, la scimmia, il grillo, lo 

smergo, un cane detto Lionzo, un cavallo detto Passamonte, una civetta, un 

gatto, un gallo e la gazza. Le declamazioni degli autori, fittizi come 

dicevamo, provengono dalla tradizione letteraria o sono inventati da 

Lando: Burchiello, Piovano Arlotto, frate Cipolla, frate Puccio non 

necessitano di ulteriori precisazioni, e anche i personaggi inventati 

adempiono perfettamente al loro dovere retorico. E appunto le obbligatorie 

forme retoriche rendono omogenee le orazioni funebri declamate da diversi 
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personaggi: il compianto, il sentimento del dolore per la perdita, cioè la 

deploratio, apre con parole di rincrescimento, venendo poi seguita 

dall’excusatio con cui l’oratore, sentendosi inadeguato al compito, chiede 

l’aiuto divino, poi finisce con la consolatio nella volontà divina. Ortensio 

Lando, concedendosi un abile gioco paradossale, si serve di mezzi retorici 

e, come vedremo, anche stilistici, che ne dimostrano la profonda cultura 

umanistica. Ed è appunto la propria base culturale che l’autore rifiuta 

(paradossalmente) e rende ridicola a più riprese, in modo dichiarato anche 

nei Paradossi2. Ad ogni modo Lando anche nelle pagine dei Sermoni funebri 

esibisce tutti i mezzi possibili della sua educazione classica pur 

condannandola, in modo ironico e appunto paradossale. 

Per dimostrare quanto è vasto il campo di applicazione degli elementi 

in poesia, vale la pena di citare alcuni passi del terzo sermone (Di frate 

Puccio nella morte di un pidocchio) in cui predomina un certo spirito 

antipetrarchista espresso con un gioco paradossale. In questo sermone, che 

sta al centro di questo intervento e merita una particolare attenzione anche 

per altri punti di vista, frate Puccio (del resto protagonista della IV novella 

della III giornata del Decameron) si lamenta per la perdita del suo 

amatissimo pidocchio. Prima di incentrarci sull’aspra critica anticlericale 

nel segno della parodia e dell’eccesso, vediamo ora lo stile e soprattutto la 

scelta delle espressioni poetiche con cui frate Puccio racconta sin dal primo 

incontro la storia con il pidocchio: 

Essendo ito al vespro la vigilia di san Gerbone, come s’incominciò il 

Magnificat, ritto mi levai; et ecco in sul braccio manco veggo caminar 

questa creaturina con un passo lento e grave che pareva a vederlo 

l’Abbate di Clugnì. Levaimelo incontanente dal braccio, Iddio 

ringratiando di sí caro dono et per certo tenendo che dal Ciel empireo 

disceso fusse […] nel seno adunque subitamente mel puosi, perché di 

freddo non si assiderasse3.  

                                                            
2  Nei Paradossi Boccaccio è modesto e noioso, Aristotele è ignorante e malvagio, e anche 

Cicerone è ignorante in tutte le discipline. 
3 Ortensio Lando, Sermoni funebri de vari authori nella morte di diversi animali, Venezia, 

Giolito de’ Ferrari, 1548, p. 12v. 
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Le reminiscenze petrarchesche non finiscono qui, dato che Lando le 

inserisce anche quando si serve della mitologia classica per creare un nobile 

rapporto fra il pidocchio ed Endimione, e soprattutto per confermare le 

origini celesti di questa nobile creatura. Con la descrizione delle illustri 

origini dell’animaletto, Lando esaudisce il compito retorico e lo fa 

ricorrendo a Petrarca, mentre i topoi della poesia d’amore si riverseranno sul 

pidocchio:  

credei ancho alcuna fiata che caduto fusse dal capo al bel Endimione, 

mentre la Luna sfacendata & tutta d’amore ardendo, i capei biondi, 

come fila d’oro, vezzosamente li pettina; ma sia pur come si voglia, di 

celeste origine & non punto terrestre, come io lo vidi, così subitamente 

il giudicai. [...] gli occhi miei non si vedevano mai stanchi di mirare 

tanta bellezza congiunta con pari leggiadria4.  

Per accentuare la parodia delle nobili origini e della bellezza del 

pidocchio, i riferimenti petrarcheschi continuano ad essere ancora 

eccessivamente accumulati. A Frate Puccio pareva «sempre che nella sua 

fronte rilucesser le tre gratie»5 e «che nella sua bellissima bocca nascessero 

rose, viuole, garoffani e spiconardo»6. E «la gentilissima boccuccia ornata 

de dentini fatti di fine avorio»7 viene evocata, come abbiamo potuto vedere, 

in compagnia di altri topoi del petrarchismo, fra cui ricordiamo ancora una 

volta il «passo lento e grave»8 del pidocchio. Le espressioni della lirica 

petrarchesca, collegate al mito greco, con le descrizioni iperboliche (che già 

di per sé sono eccessi) conferiscono al sermone un’ambientazione dignitosa. 

Frate Puccio non risparmia i dettagli (ovviamente eccessivi), raccontando 

come il vile animaletto, tenuto in un «casettino» riservato per sostanze 

odorosissime, fu «amorosamente nutrito e allevato [per] poco men di due 

anni, col latte di gallina, col grasso di zanzara, & col sangue di musciolini». 

Cresciuto il pidocchio, poteva girare per la cella «con dui sonagliuzzi à piedi 

[...] temendo sempre che qualche spensierato bricone disavedutamente no 

                                                            
4 Ibid. Il corsivo è mio. 
5 Ibid., p. 12r. 
6 Ibid., p. 13r. 
7 Ibid., p. 13v. 
8 Ibid., p. 12v. 
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mel calpestrasse»9. Frate Puccio e il pidocchio sono diventati amici 

inseparabili tanto che il frate con un’effusione inaspettata si confessa: 

«questo era Padri miei Reverendi il più caro amico che io m’havessi mai, 

dal quale non era abbandonato ne di giorno, ne di notte, ne à buona, ne à 

rea Fortuna. Suto sarebbe più agevol cosa a separar il concavo dal convesso, 

che noi dua, sí di perfetto amore uniti eravamo»10. 

E a questo punto, utilizzando gli stilemi celebrativi della retorica 

encomiastica, Lando riporta dalla tradizione greco-latina (e dal Decameron 

boccacciano) una serie di esempi (sette per esser precisi) per le grandi 

amicizie con cui, da una parte, l’autore ridicolizza tutta la situazione, visto 

che il suo protagonista non è un eroe mitologico, ma un pidocchio, un 

insetto ripugnante. Dall’altra parte, non dobbiamo dimenticare il fatto che 

la relazione, o meglio la “straordinaria” amicizia fra il frate e il suo 

pidocchio viene accentuata da esempi storico-mitologici, fra cui tre si 

riferiscono a un rapporto omosessuale11. Oltre all’allusione ad un rapporto 

erotico, dobbiamo tener presente anche il fatto che Puccio è un frate 

francescano, quindi l’autore insinua che il rapporto sodomitico non fosse 

del tutto insolito in ambienti religiosi. A parte la comicità nascosta, il 

lettore, che sa leggere tra le righe, può intravedere le ambiguità dell’elogio 

funebre. L’autore scende in dettagli elogiando la consueta partecipazione 

del pidocchio alle attività quotidiane di Puccio: l’animale infatti «quando 

sonava il mattutino, egli pian piano mi si accostava a gli orecchi» per 

svegliare il frate sonnacchioso eccitandolo «alle più sante cose»12. Il 

pidocchio seguiva Puccio dappertutto: in coro, nello studio, alle messe, 

faceva «mille grati servigi [...] certamente egli era il mio unico conforto, [...] 

mentre con [...] lui domesticamente vissi»13. Non può meravigliarsi il lettore 

se «non vi era Frate alcuno o sia tra gli ociosi possidenti, o tra vagabondi 

                                                            
9 Ibid., p. 12r. 
10 Ibid., p. 12v. 
11 Su sette coppie presentate ben tre (Achille e Patroclo, Teseo e Pirito ed Eurialo e Niso) 

sono esempi di amore omosessuale. 
12 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 12r. 
13 Ibid., p. 13r. 
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mendicanti, che per godere di lui, non me n’havesse dato un centinaio 

senza toglierli in prestanza da veruno...»14. 

Lando ricorre di nuovo a una serie di autorità della cultura classica 

(Platone, Ennio, Silla e tanti altri), rinunciando invece questa volta agli elogi 

dei classici, e afferma che i loro pidocchi li mangiavano senza recargli quei 

servizi invero singolari di cui frate Puccio poteva godersene... E questi 

dettagli corrispondono perfettamente ai lavori di una buona domestica, di 

una Perpetua cinquecentesca: «Facevami mille grati servigi, smoccolavami 

la lucerna, rifaceva il letticiuolo, scotteva la polvere da libri, scopettavami il 

capuccio, spazzava la cella, e sì diligentemente, che non si sarebbe trovato 

un fuscellino, overo uno spilletto»15. Il rapporto affettivo fra il frate e il 

pidocchio accentua anche in questo contesto la familiarità e l’intima 

appartenenza. In tal modo i frati minori sono i bersagli della parodia. Frate 

Puccio stesso appartiene agli ordini minori, ma ridicolizza l’ambiente dei 

religiosi anche quando afferma che «era il mio Pidocchio la reputazione del 

monistero, l’essempio della vera pacientia e la norma dell’umiltà, che a frati 

minori si conviene»16. 

L’attribuzione di qualità al pidocchio come la pazienza e l’umiltà, le 

virtù principali dei frati, è rafforzata anche dalle esteriorità, dato che non 

soltanto l’anima, ma anche il colorito dell’animaletto del frate Puccio 

assomiglia all’abito francescano: «non era egli di color livido si come sono i 

pidocchi di Puglia: non haveva il filo della schiena nero, come hanno i 

Pidocchi fiamenghi: non era del tutto bianco, come esser sogliono i pidocchi 

levantini: ma era d’un schietto overo bigio, qual portarno già i primi 

fondatori dell’ordine minore»17. La vena satirica di Lando, consapevole dei 

cambiamenti cromatici del saio francescano nel corso dei secoli18, 

naturalmente va oltre, accentuando per i lettori di questo sermone l’effetto 

                                                            
14 Ibid., p. 13v. 
15 Ibid., p. 13r. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 13v. 
18 Nella Regola, San Francesco non prescrive alcun colore per l’abito dei seguaci penitenti a 

patto che esso sia umile. Nelle costituzioni di Narbona (1260) San Bonaventura, che era il 

Ministro generale, prescrive che i frati non vestano né nero né bianco. 
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cromatico che dimostra la somiglianza fra i frati e il pidocchio. Egli, infatti, 

ritiene che il colore ideale del pidocchio (del frate Puccio) corrisponda a 

quello della tunica dei fondatori dell’ordine: una tonalità del grigio scuro. 

Quest’altra somiglianza fra il pidocchio e i frati suggerisce l’appartenenza 

dell’animale all’ordine, un’appartenenza che viene sentita anche dagli altri 

frati che volevano farsi prestare un amico così raro. Considerando le virtù 

del pidocchio, il sermone mette l’accento anche sulla purezza dell’animale, 

cosa che caratterizzava ancora le origini del francescanesimo, in forte 

contrasto con la corruzione dei tempi moderni. 

E se la corruttela degli ordini minori non bastasse, Lando attribuisce 

anche la morte del pidocchio a uno dei vizi capitali, l’invidia, commessa da 

un religioso della comunità. Un religioso del monastero, infatti, per dirla 

con Puccio, «perché acconsentir non volli che del mio pidocchio prendesse 

razza», lo uccise «di pestiffero liquore»19. L’accumulo degli aggettivi e degli 

appellativi20 contro l’assassino del pidocchio in realtà sono luoghi comuni 

formulati coi mezzi della satira contro i religiosi. Lando dimostra come uno 

dei vizi più vili si verifica anche in un monastero, teoricamente sede di 

virtù, e come un veleno pestifero si diffonde e uccide il suo amico in un 

ambiente destinato originariamente alla confessione dei più alti valori 

dell’uomo. Sarà superfluo dire che Lando, dopo aver descritto la morte 

crudele dell’amatissimo pidocchio, fa riferimento a tutta una serie di nomi, 

situazioni, eventi, ricordi famosi, casi storici e mitologici per accentuare la 

presenza dell’invidia diabolica negli atti umani. La conclusione è un’amara 

constatazione che ancora una volta richiama l’attenzione sul luogo in cui si 

è verificato un delitto così crudele: «Io mi credeva, Padri, per cosa ferma, 

che sol tra medici, cortigiani, architetti e cantori si stesse l’invidia; ma ecco 

che la penetra sino ne’ monisteri, ecco che la se ne va correndo tra croci e 

calici»21. 

                                                            
19 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 13r. 
20 Vale la pena citare per esteso gli appellativi: «un fratocchio da broda, un destruttore di 

fritelle, una rovina de raffioli, una voragine di torte, un lavacenci [...] scelerato frate, 

questo seme di Canaam, questo rapacissimo lupo, questa ingorda arpia d’Iddio traditore, 

dell’ordine infamia e dell’humana specie dishonore...» (13r). 
21 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 14r. 
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L’eccesso della parodia culmina alla fine del sermone in cui Lando, 

convinto dell’ascensione del pidocchio in Paradiso, crede di poter farne una 

stella: «Crederemo adunque senza temer colpa di troppo facil credenza, che 

di lui tosto far se ne debba una stella, assai piu bella & piu rilucente di 

quella di Venere, & che per l’avenire beato si habbia da tenere chi piu sarà 

pidochioso tenuto»22. E la battuta finale, con un riferimento ai beati 

pidocchiosi, nella mia lettura può avere due interpretazioni: può riferirsi a 

coloro che, favoriti dalla sorte, in Paradiso possono godere della visione 

beatifica di Dio onnipotente. Ma i beati possono essere anche coloro che 

dopo il processo di beatificazione sono venerati dai credenti della Chiesa 

cattolica. In questo caso, che non sorprende nessuno dopo aver letto il 

sermone, Lando è al limite della blasfemia nei confronti della religione 

cattolica, ricorrendo a un atto invero eccessivo in chiave nicodemitica. Il 

nostro autore in tal modo inseriva a buon motivo nelle ultime pagine del 

libro l’Apologia di M. Ortensio Lando ditto il Tranquillo per l’authore, sebbene 

egli avesse voluto difendersi solo da coloro che «biasmano questo Autore 

che posto si sia a trattare cose sí frivole & di sí poco momento»23. Lando in 

questa constatazione non pensava minimamente alle insinuazioni e alle 

critiche, consolidate nei suoi tempi, nei confronti delle istituzioni e dei loro 

cultori, critiche espresse da lui in forma del paradosso. Tutta la sua 

Apologia, diretta alle eventuali critiche e ai detrattori, si avvale di quegli 

autori illustri (Omero, Virgilio, Socrate, Luciano, Plutarco, Apuleio ecc.) che 

scrivevano elogi di temi bassi e di cose vili (spesso dedicati ad animali). 

L’elogio paradossale degli animali, quindi, merita l’attenzione del pubblico 

sensibile alle innovazioni che – paradossalmente – si basano su contenuti 

tradizionali. Lando, ricorrendo agli autori e ai temi classici, constata: «e in 

cosa che all’apparenza paia ridicola, [voglio] mescolarci molta eruditione & 

insegnarci cose secrete che natura puose nelle parti degli animali...»24. Egli 

usa abbondantemente quei mezzi della propria cultura umanistica che allo 

stesso tempo condanna: l’accumulo eccessivo di temi, personaggi e 

                                                            
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 34r. 
24 Ibid., p. 36r. 
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situazioni della storia antica e della mitologia, gli strumenti retorici, i topoi 

(sempre eccessivamente elencati) della poesia classicistica, dimostrano il 

proprio metodo di lavoro. 

Il genere del paradosso era assolutamente adatto a compiere quel 

piano concettuale che a partire dalla metà del ‘500 rendeva possibile la 

divulgazione di atteggiamenti eterodossi e messaggi ideologici provocatori. 

Questo procedimento, che presupponeva uno spirito aperto e innovativo, 

un atteggiamento coraggioso e la propensione a una varietà retorico-

stilistica, ebbe i suoi cultori attivi soprattutto in circoli intellettuali 

veneziani: Aretino, Domenichi, Lando, Doni, Cartari, Ludovico Dolce, 

Folengo, Ruzzante sono i nomi più noti, certamente diversi tra loro, ma la 

tendenza stessa è ben conosciuta. L’utilizzo di forme retoriche e linguistiche 

irregolari, l’ottica e l’elaborazione anticonformista di temi tradizionali, la 

rottura con le regole contenutistiche e formali sin dagli anni Trenta del 

secolo facevano parte della mentalità in cerca di novità. E i soggetti 

innovativi venivano spesso accompagnati dalla volontà di desacralizzare i 

contenuti tradizionali con tecniche e ricerche alternative, preparando il 

terreno e ispirando gli autori verso una nuova sensibilità intellettuale e 

artistica. 
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Abstract: Liberated from any moral instance, the characters of 

Francesco Pona’s The Lamp (first edition: 1625) are staging a wild 

display of excesses. Insatiable appetites, indomitable illicit passions, 

implacable ambitions, various paroxysms, including abominable 

crimes, are described with the furor and detail specific to the Baroque 

naturalism. A thematic and rhetorical analysis of the novellas is meant 

to highlight Pona’s vision of the world and implicitly his philosophy 

underlying the topic of excess. 
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Apparsa in piena epoca barocca, La lucerna di Francesco Pona (uscita 

in edizione definitiva nel 1627 e messa all’Indice nello stesso anno) si fa 

specchio della violenza e della depravazione dell’epoca in cui nasce, di quel 

«mundus furiosus, età di tumulti e agitazioni, oppressioni e intrighi, in cui 

gli uomini divenuti lupi si mangiano l’uno con l’altro»1. 

La stragrande parte dei personaggi della Lucerna sono o carnefici o 

vittime e il più delle volte giungono a coprire entrambi tali ruoli. Persino 

l’iniziale rapporto dei due interlocutori della cornice dialogica dell’opera è 

contrassegnato dalla violenza. A sentir la propria lucerna parlargli, lo 

                                                            
1 Rosario Villari, Introduzione, in Rosario Villari (a cura di), L’uomo barocco, Roma, Laterza, 

1991, p. IX. 
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scolaro padovano Eureta, irritato per essere stato disturbato dai suoi studi, 

è ripetutamente ad un passo da farla a pezzi. È una strategia che accresce la 

suspence in quanto è proprio la voce narrante a essere minacciata con 

l’annientamento. Siccome tutto è però in un’incessante trasformazione 

nell’universo poniano, anche i rapporti di forza fra i due interlocutori 

cambiano e in poco tempo si capovolgono: come un’insolita Sheherezade, 

la Lucerna si salva, affascinando Eureta sempre di più con le sue storie di 

vita, facendolo desiderare con frenesia sempre più racconti. Convinto 

inizialmente della sua superiorità, lo scolaro si rende subito conto della 

sterilità dei suoi studi, della loro insignificanza rispetto alle variegate, 

illuminanti e spettacolari esperienze vissute dall’anima racchiusa nella 

Lucerna, alla quale «più di cento diversi corpi [...] è toccato d’informare, 

nello spazio di molti e di molti lustri»2. Tenute insieme dal motivo della 

trasmigrazione della stessa anima e, dunque, raccontate tutte in prima 

persona, le storie restano autonome le une dalle altre e sono molto 

accattivanti nella loro diversità. Nonostante ciò, sono reperibili alcuni 

denominatori comuni relativi alla natura dei personaggi: tutti, fino 

all’ultimo, appaiono affrancati da qualsiasi istanza morale. Dal mondo 

immaginato da Pona, Dio, per esempio, è assolutamente bandito. Tra l’altro, 

non appare neanché il minimo accenno alla religione, a qualche principio 

etico o almeno giuridico o civile. Così, i personaggi tendono a manifestare 

in maniera plenaria la loro volontà e la loro forza vitale in ciò che hanno di 

più istintuale: è rilevante in questo senso l’alta ricorrenza delle parole 

«amplesso», «voglie» e «sangue». Gli appetiti insaziabili, le indomabili 

passioni illecite e le implacabili ambizioni di prevaricazione hanno 

invariabilmente come esito la violenza e la morte. Il mero eccesso, senza 

alcun intervento esteriore, è spesso la causa di atroci sofferenze fatali. È, ad 

esempio, il caso della bellissima ninfa la quale muore perché non trova 

appagamento alle sue gigantesche brame amorose («per i contesi diletti, 

provava un inferno di miserabili ardori»3) o è il caso del tiranno Silla, la cui 

lussuria lo riduce in uno stato di raccapriciante e fatale miseria: «Gli anni, 

                                                            
2 Francesco Pona, La lucerna, a cura di Giorgio Fulco, Roma, Salerno Editrice, 1973, p. 14. 
3 Ibid. 
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tutti da me consumati fra dissolutezze di conviti e di meretrici, cagionarono 

dentro le mie viscere cosí fatta putredine e talmente la massa delle mie 

carni corroppero, che [...] gettato dalla bocca dimolto sangue, mancandomi 

insieme con la forza la vita, cedessi al fato e uscissi di tanta pena»4. Le storie 

abbondano in dettagli anatomici e fisiologici dei corpi malati o violentati. 

Siamo in pieno orrido sensoriale del Barocco5. Ferite, lividi, punture, morsi, 

fiati puzzolenti, corpi insaguinati, infestati da parassiti, avvelenati, 

picchiati, stuprati, torturati nei più orribili modi, trafitti con varie armi, 

affogati, strozzati, squartati, sbudellati sono descritti con una precisione e 

con una minuzia che recano l’impronta del naturalismo barocco.  

L’efferattezza delle uccisioni raggiunge con disinvoltura apici che, per 

effetto dell’accumulazione di particolari, sembra apposta voler sfidare i 

livelli di tollerabilità dei lettori. È il caso, ad esempio, dei crimini collettivi 

che vengono presentati in due storie diverse e che sono fra i più 

abbominevoli. Si tratta, nel primo caso, dello stupro collettivo da parte di 

duecento soldati, di cui vittima è Ormonda, la favorita di Maometto II, il 

quale decide di ucciderla in questa maniera come vendetta per averlo 

tradito, mentre il secondo caso è rappresentato dall’uccisione dell’assassino 

di Enrico IV di Francia, il quale viene torturato nelle più varie e crudeli 

maniere per appagare l’immensa sete di violenza vendicativa della folla. 

Citiamo qualche frase della serrata descrizione del supplicio che si estende 

per varie pagine: «... con le tanaglie infuocate prese una delle poppe del 

petto mio e, con morso orrendo, la spiccò. [...] la mano del manigoldo ci 

versò sopra cera, zolfi, piombo e pece dileguanti e ardenti [...] La mia man 

destra [...] fu forata prima nella parte più nervosa e più sensitiva con un 

coltello spuntato [...] Le mie carni stridevano, come stridono le morte carni 

su la graticola»6. Tale narrazione, nonché altre del volume, procedono di 

climax in climax, configurandosi come una successione di stati parossistici: 

l’attentatore di Enrico IV è sin dalla culla un assetato di crudeltà («Più volte 

                                                            
4 Ibid., p. 17. 
5 Cfr. Karl Rosenkranz, O estetică a urâtului, trad. Victor Ernest Maşek, Bucureşti, Editura 

Meridiane, 1984, p. 277. 
6 F. Pona, La lucerna, op. cit., pp. 297-298. 
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dalle poppe materne, con l’ugna e col dente, feci scaturire non solo 

gocciole, ma ruscelli sanguigni»7); nei suoi empi e furenti giochi 

dell’infanzia, lo vediamo «ora la semplice colomba tutta viva spiumando, 

ora il coniglio di sottilissime e spesse punte traffigendo, perché meglio 

sentisse di morire nel durabil tormento»8; le sue notturne allucinazioni 

criminali alzano il sipario sopra un teatro in cui terribili demoni lo 

spronano, in cambio di godimenti mai sentiti, ad uccidere i genitori, a 

stuprare le sorelle, a incendiare Parigi ecc. 

Sono reperibili tre principali parossismi che assalgono i protagonisti 

poniani: l’appena menzionato parossismo criminale, il parossismo erotico e, 

in fine, quello generato da un’immensa sofferenza, come quello a cui è in 

preda la regina Cleopatra quando scopre Antonio ferito e agonizzante: «mi 

squarciai lungo il seno le vestimenta, percossi il petto, lacerai le mammelle 

e il volto, e non meno del sangue mio che di quello della piaga di Antonio 

tutta lordai la mia fronte»9. 

È proprio la storia di Cleopatra, accanto a poche altre, che declina 

l’eccesso in tutte e tre le forme sopraelencate, nonché in una sua ulteriore 

variante, quella dell’artificio. Cleopatra (come d’altronde anche la più 

rinomata cortigiana di Padova od Ormonda, l’amante di Maometto II) 

ricorre a tutto – addobbi, vestiti preziosi, profumi, ambienti sfarzosi, luci 

collocate strategicamente, gesti, «fiumi di lattea eloquenza»10, pose, sguardi 

ecc. – per accrescere a dismisura le sue qualità seduttive. La sua bellezza (la 

cui descrizione si estende per intere pagine) ha un effetto estatico: «e 

ognuno insomma pendeva come persona di marmo dall’eccesso delle mie 

maraviglie»11. Nel caso della Cleopatra di Pona l’artificio va però ancora 

oltre tale estremo abbellimento e grandiosa pompa. Lei ama travestirsi, 

fingere altre identità, godere insieme all’amato Marc’Antonio, fra la più 

diversa gente e in vari ambienti, della piena libertà della simulazione: «oh 

quante volte, trasportata da capriccio di leziosa regina, in vari panni mi 
                                                            
7 Ibid., p. 290. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 151. 
10 Ibid., p. 140. 
11 Ibid., p. 139. 
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avvolsi, e or di giovinetto, or di ninfa, or di soldato, or di ancella [...] 

EURETA Qual più felice vita può essere?»12. Tale pervasivo senso di ludica 

teatralità pienamente goduta è profondamente barocco. Si tratta di quello 

che Rosario Assunto chiama «la teatralità dell’essere [...] [che] rispondeva 

ad una esigenza di fondo che era quella di rimuovere la finitezza, di abolire 

la morte in quanto negazione della vita, di infinitizzare, diciamo così, il 

finito della vita [...] in tutte le sue manifestazioni»13. Proprio in questo 

rapporto di contrapposizione con la sofferenza e la morte appare la 

teatralità di Cleopatra (ed è addirittura lei che da un punto in poi la usa 

come schermo della propria disperazione: «... il desiderio di occultare la 

morte mia mi faceva inventare i lieti apparecchi»14). La sua esultanza 

nell’apparire come una dea di assoluta bellezza, di ostentare la massima 

opulenza, la sua concitazione di fingersi diversi personaggi sono in antitesi 

con la tetra sofferenza della perdita dell’amante, con il suo abisso di dolore 

e infine con il suicidio, i quali, per contrasto, si configurano come 

denudamento15 da ogni artificio.  

Nella cornice dialogica emergono alcune riflessioni metanarrative 

destinate a sottolineare alcune delle strategie retoriche impiegate. Se da una 

parte la maniera poniana di raccontare appare piuttosto unitaria, dall’altra 

parte, in alcune storie, l’autore usa con prevalenza una o più figure 

retoriche, in cui riesede la dominante stilistica caratterizzante una certa 

storia. Su questa, Pona attira volutamente l’attenzione in un’operazione 

molto cara ai barocchi: quella di ostentare narcisisticamente i propri 

ingegnosi artifici. Con le parole di Giuseppe Conte, «come Narciso, la 

parola barocca ama sé stessa, si contempla altra da sé senza mutare, si 

                                                            
12 Ibid., p. 142. 
13 Rosario Assunto, Infinita contemplazione. Gusto e filosofia dell’Europa barocca, Napoli, Società 

editrice napoletana, 1979, p. 113. 
14 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 158. 
15 Il concetto è di ispirazione heideggeriana: «La finitudine, una volta afferrata, sottrae 

l’esistenza alla molteplicità caotica delle possibiltà che si offrono immediatamente (i 

comodi, le frivolezze e le superficialità) e porta l’Esserci in cospetto della nudità del suo 

destino», Martin Heidegger, Essere e tempo, Torino, 1969, p. 550.  
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sdoppia»16; di una figura retorica, i barocchi «non si limitano a servirsene 

come strumento, ma riflettono sullo strumento stesso, deputano una 

attenzione alla sua presenza intransitiva di spettacolo verbale»17. Così, a 

suggello della storia di Cleopatra, Eureta ribadisce le forti antitesi che 

l’avevano contrassegnata: «Strani contraposti! Di vestimenta gemmate e 

pompe funebri! Di rivi amari di pianto e lavacri d’acque odorose! Di cuore 

da dolor lacero e delicate vivande! Come e perché accopiasti sí fatti 

estremi?»18. Altre volte è proprio la Lucerna a mettere in rilievo la retorica 

impiegata. «Non ti narro iperboli, Eureta»19, afferma lei alla fine 

dell’evocazione iperbolica del supremo talento seduttivo della cortigiana di 

Padova, cioé della sua arte di cantare. Dal sublime racchiuso nelle storie dei 

più famosi cantanti mitici (le sirene, Orfeo, Anfione ecc.) con i quali la 

cortigiana viene paragonata si passa sempre ad un registro sempre 

iperbolico, il quale ha però al centro il corporeo, il fisiologico, presentato 

con una precisione anatomica quasi tecnica: sospiri fortissimi uscivano 

«dall’intimo delle viscere»20 e «si scordarono gli ascoltatori di respirare e di 

dar il natural rinfrescamento all’arterie»21. Tale alternanza o contaminazione 

dei registri sono ricorrenti nella prosa poniana. A volte sono funzionali alla 

storia stessa: così la cortigiana, descritta come una Venere, sublime maestra 

nello sfoggio della massima grazia e raffinatezza, svela però subito la sua 

natura in una descrizione che sta all’insegna del coprolalico: «Dentro poi 

alle domestiche mura non è chi credesse con quanta voracità riempiva i 

spazii del ventre ingordo e quante laidezze il corpo mio ricettasse e 

generasse»22. Anche se il motivo dell’anima trasmigrante lega le narrazioni, 

nessun senso di spiritualità riluce nelle singole storie: tutta l’attenzione di 

Pona è sul corporeo, sugli appetiti e sugli istinti, i quali sono sempre 

                                                            
16 Giuseppe Conte, La metafora barocca. Saggio sulle poetiche del Seicento, Milano, Mursia, 1972, 

p. 39. 
17 Ibid. 
18 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 158. 
19 Ibid., p. 108. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 105. 
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iperbolizzati per sbalordire il lettore. Pona continua così nel Seicento una 

linea nella letteratura europea, il cui iniziatore è stato nel Cinquecento 

Rabelais: con lui, per primo,  

Viene radicalmente rimodellata anche l’immagine dell’uomo nella 

letteratura, e ciò ricorrendo alle sfere non ufficiali e extraverbali della 

sua vita. L’uomo è esteriorizzato e illuminato dalla parola 

interamente, in tutte le sue manifestazioni vitali [...] Si può piuttosto 

parlare di una eroicizzazione rabelesiana di tutte le funzioni della vita 

corporea: del mangiare, del bere, del defecare, del coire. Già 

l’iperbolicizzazione di tutti questi atti favorisce la loro eroicizzazione, 

in quanto li priva della loro banalità23. 

In questa luce si configura, ad esempio, anche il ritratto della levatrice 

di Ancona, la cui lascivia tocca apici incommensurabili: così, dopo aver 

speso «la fanciullezza e la gioventù allegramente in godimenti amorosi (sí 

che mai mi raccordai d’essere stata vergine)»24, giunta in vecchiaia, continua 

a godere dell’amore carnale, comprandosi gli amanti: «io col guadagno 

dell’arte mia comperava l’opera di qualche ruvido, sí, ma nerboruto 

bastagio. Che se non fossi stata la più affacendata comare di tutta Ancona 

non arebbe certo supplito alla fame delle mie bocche»25. 

Le storie si svolgono tanto dal punto di vista ideatico quanto 

espressivo all’insegna del furor, principio cardine del barocco, che 

Emanuele Tesauro definisce come «un’alteration della mente cagionata o da 

passione, o da afflato, o da pazzia»26, che, inevitabilmente desta il furore 

dell’eloquenza, in quanto «è certa cosa che le passioni dell’anima arruotano 

l’acume dell’ingegno humano: e [...] la perturbazione aggiunge forza alla 

persuasione»27. Tale persuasione si esprime nelle parole della Lucerna 

soprattutto per iperboli: l’ingegno «come alterato, stranamente alterandole 

                                                            
23 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, trad.it. Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 340. 
24 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 172. 
25 Ibid., p. 173. 
26 Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Roma, stampato a spese di Guglielmo Hallé 

Libraro nella piazza di Pasquino, 1664 (scansionato dalla Biblioteca Bavarese di Stato, 11 

07.2011, URL: https://books.google.ro/books?id=FotKAAAcAAJ&hl=ro&source=gbs_

navlinks_s, consultato il 6 luglio 2022), p. 108. 
27 Ibid. 

https://books.google.ro/books?id=FotKAAAcAAJ&hl=ro&source=gbs_navlinks_s
https://books.google.ro/books?id=FotKAAAcAAJ&hl=ro&source=gbs_navlinks_s
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accrescendole e accopiandole ne fabrica hiperbolici e capricciosamente 

figurati concetti»28. L’iperbole, che abbiamo individuato come la figura 

prediletta della Lucerna, nasce dunque da una imperiosa esigenza 

espressiva. È proprio il pathos, ossia il furore, a determinarne l’apparizione: 

l’iperbole è uno strumento comunicativo non solo suggestivo, ma altamente 

funzionale all’interno di un discorso il cui tratto distintivo è l’esibizione 

dell’irripetibile, dell’eccezionale, del mai visto, un discorso il cui narratore 

intradiegetico in veste di protagonista di tutti i racconti vuole 

continuatamente persuadere Eureta, vale a dire il lettore, del carattere 

assolutamente unico e straordinario delle sue vite.  

Dall’analisi delle numerose iperboli, ne abbiamo enucleati più tipi, in 

base alla loro costruzione e agli elementi impiegati. Per alcune, Pona si 

serve di un paragone con situazioni immediatamente e universalmente 

riconoscibili come emblematiche per certi estremi stati d’animo: ad 

esempio, per una giovane veneziana, data in sposa ad un vecchio avvocato, 

la mancanza dei diletti amorosi è «un morir di sete in un diserto»29, mentre 

la felicità nello scoprire di essere corrisposta in amore da parte di un bel 

giovane è più forte della «commozione di gaudio e di ilarità del mendico 

che scuopre tra l’fango una lucida massa d’oro»30; la cortigiana che sceglie 

di vivere per qualche settimana nella casa di un ricco mercante confessa: 

«Se mai vissi con lautezza, ivi fa pensiero che nuotava in un mar di latte»31 

ecc. L’elemento analogico impiegato può ancora essere un oggetto, un 

animale, un posto reale o immaginario, un essere reale o mitologico 

associati antonomasicamente a una certa qualità o vizio: una ruffiana 

nascosta dietro le vesti di una venditrice ambulante è «dura [...] come un 

diamante»32, le corti sono «labirinti da non uscire, ami inescati, Sirene 

mortifere e Arpie che divorano la vita, la libertà, l’onore e moltissime volte 

l’anima»33; una giovane descritta come un «compendio delle eccellenze 

                                                            
28 Ibid. 
29 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 32. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Ibid., p. 111. 
32 Ibid., p. 247. 
33 Ibid., p. 283. 
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della natura»34 ha i seni così belli che «avrebbe tolto Apolline di cangiar in 

loro le due cime del suo Parnaso»35 e così via.  

Un altro tipo di iperbole è quella costruita su uno o più paradossi. 

Delle donne indiche pronte a tutto solo per soddisfare la loro «immonda 

fame»36 di piaceri carnali, la Lucerna esclama: «Pera il mondo e si 

adempiano le voglie loro; corrano le strade di sangue, e del proprio loro 

sangue, nol curano»37; sulla possibilità di avere una vita facile alla Corte, 

afferma che è «difficile, com’è difficile il far bianco un Etiope»38; la 

partoriente della storia che ha come protagonista la levatrice di Ancona 

parlava «Come persona destinata a cento morti in un punto. A’ conforti 

miei ella sveniva e parea morire e rimorire»39. Spesso, le iperboli si 

intrecciano con un’altra figura retorica, che secondo lo stesso Tesauro è 

sempre un tipo di metafora, cioè l’ipotiposi, che «consiste nel rappresentare 

il vocabulo con tanta vivezza che la mente quasi con gli occhi corporali 

vegge l’obietto»40, come ad esempio nella seguente descrizione del ribrezzo 

della cortigiana costretta a rispondere ai desideri amorosi del suo vecchio 

corteggiatore: «Io gli faceva credere ch’egli era il mio Adone, il mio Narciso, 

l’idolo mio. Dio sa, poi, con che stomaco mi lasciava toccare: ebbi a recedere 

l’anima mille volte, così gli putiva il fiato per la verminosa dentatura; e di 

maniera mi filava le bave su per lo volto che parea la mattina essermici 

strisciati de’lumaconi»41. Sono proprio in tali descrizioni ipotiposico-

iperboliche che risiede l’essenza del naturalismo barocco di Pona, il quale 

vuole da una parte dare un senso di pregnante realtà e dall’altra parte 

esprimere una forte carica emotiva, un inquietante drammatismo, un 

pathos esacerbato. A giusta ragione, Tesauro, il cui trattato rispecchia 

soprattutto le poetiche contemporanee, afferma che l’ipotiposi e l’iperbole 

                                                            
34 Ibid., p. 277. 
35 Ibid., p. 276. 
36 Ibid., p. 163. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 267. 
39 Ibid., p. 175. 
40 E. Tesauro, Il cannocchiale…, op. cit., p. 338. 
41 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 114. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

98 

quasi si confondono anche se «la hipotiposi fa la sua forza nell’avvivar 

l’obietto e questa [l’iperboli] nell’ingrandirlo. Quella nel generar chiarezza e 

questa maraviglia»42. È proprio quello che avviene nella narrazione di Pona 

che tende sempre alla rappresentazione dell’impareggiabile, del superlativo 

in una maniera estremamente plastica. 

Un’altra figura retorica con cui l’iperbole si combina per trasmettere 

in una maniera ancora più accentuata vizi o qualità in eccesso o la natura 

eccessiva di un atto o di un sentimento, è la preterizione. Ad esempio, 

affermando della fanciulla di Ragusi che era colma «delle più eccellenti 

bellezze che da Elena in qua fossero state vedute in creatura mortale»43, la 

Lucerna aggiunge: «Le quali non t’anderò ad una ad una rappresentando, 

perché non c’è colore di parole che possa non dirò esprimerle, ma nè pur 

adombrarle»44. Ciò che segue a distanza di solo un paragrafo è però una 

cospicua descrizione, piena di dettagli anatomici, della bellezza della 

fanciulla. Un’altra preterizione precede l’abbondante descrizione della 

richezza e dello splendore del posto allestito da Cleopatra in onore della 

prima visita fattale da Marc’Antonio: «ivi trovò un apparecchio quale non 

si può né con tempo esprimere, né con parole»45. Fingere l’ineffabile è un 

artificio varie volte usato da Pona per potenziare ancora di più 

l’eccezionalità delle storie e la tensione narrativa.  

Va menzionato che l’iperbole appare anche all’interno di alcune 

imprecazioni, come ad esempio nelle impetuose parole di Eureta che 

esprime la sua aspirazione di diventare scrittore per dare alle stampe le 

strabilianti storie della Lucerna: «o che la mia penna vomitasse veleni, 

peggio che una Chimera, per saettare e distruggere cotesti vizii 

maledetti»46. Tale discorso moralistico di Eureta, che va avanti con lo stesso 

afflato furibondo per alcune pagine, non a caso si trova proprio a metà 

libro: Pona ci tiene a inserirne un’apparente prospettiva autoriale destinata 

a gettare una luce diversa sulle terribili storie grondanti di sangue, sugli 
                                                            
42 E. Tesauro, Il cannocchiale…, op. cit., p. 340. 
43 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 196. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 136. 
46 Ibid., p. 165. 
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enormi vizi dei protagonisti e, non ultimamente, sull’abbondanza di 

argomenti proibiti all’epoca (ad esempio, il discorso segue proprio la storia 

in cui, ricorrendo alla tecnica del catalogo, Pona elenca decine di piante 

usate come potenti sonniferi, veleni e filtri d’amore; in altre storie sono 

presentati atti stregoneschi per eliminare le rivali in amore, pratiche 

abortive ecc.). Il discorso metanarrativo ha dunque come scopo di 

legittimare la propria opera agli occhi dei recensori, di salvarla dalla 

censura. In mezzo a centinaia di pagine, in cui non c’è traccia della più lieve 

considerazione morale, spuntano d’un tratto con veemenza le parole di 

Eureta con cui vorrebbe vituperare le orrende e scandalose storie che aveva 

però intensamente goduto. La pubblicazione di tali storie da parte sua oltre 

ad assicurargli la fama («È un opera immensa questo»47, gli ribatte in tono 

elogiativo la Lucerna), potrebbero addirittura, secondo lui, cambiare il 

mondo:  

Così fora cosa facile il detestare gli omicidi, i tradimenti, la fede rotta, 

la virtù conculcata, i lussi sovverchi, l’amor solo di se medesimo, 

l’ingratitudine, mostro pessimo e sí famigliare agli animi, il soccorso 

negato a’poveri, lo sprezzo delle cose sacre, le impudicizie orribili e 

tanto domestiche ad ambo i sessi, le maritate prostitute, le vedove 

incontinenti, le fanciulle sfacciate. Mostrarei gli eccessi di quella e di 

questo, col castigo sempre vicino di morte, e di morte infame48.  

Con una tale dichiarazione Pona mira a presentare la propria opera di 

fronte al temuto Sant’Uffizio come se fosse una specie di nuova Divina 

Commedia in ciò che riguarda l’intenzione con cui è stata scritta, solo che il 

discorso stona drasticamente nel contesto dell’opera, il cui fine edonistico è 

fin troppo ovvio. Stona tanto agli occhi di noi, avveduti lettori moderni, 

quanto agli occhi degli inquisitori che non indugiano a metterla all’Indice. 

Altrettanto artificiale appare il tentativo di giustificare la passione con cui 

vengono raccontati gli eccessi, la grande voluttà narrativa che traspare da 

ogni singolo episodio: «... o Lucerna, vorrei far appunto da medico: tinger 

l’orlo del vase d’un qualche succo piacevole, perché altri bevesse più 

                                                            
47 Ibid., p. 168. 
48 Ibid., pp. 166-167. 
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volentieri la salutare pozione»49. La scelta dell’occasione speciale in cui 

pubblicare l’opera – «E forse forse, in queste vacanze del carnevale mi porrò 

ad esalare questo capriccio»50 – è un’ulteriore strategia per sottrarla ai 

giudizi delle autorità ecclesiastiche. Il carnevale, come periodo di 

lassitudine morale, di sovvertimento buffonesco delle gerarchie sociali, 

degli eccessi per eccellenza51, autorizzerebbe anche una tale opera, 

astutamente definita «capriccio»52, cioè una pura bizzarria, uno scherzo 

stravagante. Ovviamente, non è questa perorazione autodifensiva, 

circoscritta a poche pagine centrali del libro, a racchiudere la visione del 

mondo veicolata dall’opera di Pona. Questa va invece cercata in alcune 

battute sparse nella cornice dialogica per l’intera opera.  

Quello che aveva costituito uno dei capi di imputazione nella 

sentenza con la quale Giordano Bruno era stato condannato a morte, la 

credenza nella metempsicosi, diventa un paio di decenni dopo, dunque, il 

motivo strutturalmente fondante dell’opera di Pona. L’anima trasmigrante 

afferma quello che ritiene il principio cardine del mondo. La Lucerna dice 

perentoriamente ad Eureta: «Credo che tu scherzi meco, perché già non sei 

così rozzo nelle fisiche scuole che tu non sappia la continua e cambievole 

metamorfosi di un elemento nell’altro. Che perciò, con perpetuo circolo, 

quanto dell’uno si strugge tanto passa nell’altro»53. L’ipertrofica memoria 

rappresentata dalla voce narrante ricorda le sue vite in maniera 

assolutamente aleatoria e si arroga la massima libertà, in quanto l’ordine 

cronologico stesso o qualsiasi altro criterio di organizzazione del racconto 

sarebbero comunque restati del tutto irrilevanti nel mondo immaginato da 

Pona, un mondo retto interamente da ciò che è percepito come puro caos, 

un mondo assolutamente astratto a qualsiasi istanza divina che decida in 

                                                            
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 168. 
51 Cfr. Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, trad. Laura Guarino, 

Milano, Bompiani, 2007⁴, p. 154. 
52 Il termine comincia ad essere usato con il senso di opera fantasiosa e bizzarra proprio agli 

inizi del Seicento (v. «Capriccio» in Enciclopedia Treccani, URL: https://www.treccani.it/

enciclopedia/capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 18 giugno 2022). 
53 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 220. 

https://www.treccani.it/‌enciclopedia/‌capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/‌enciclopedia/‌capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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base a principi etici, di una giustizia superiore e così via. Sin dalle pagine 

iniziali, in cui si stabiliscono i patti narrativi, la Lucerna afferma: «non 

voglio obbligarmi all’ordine de’successi, né prender ad abbracciarli tutti col 

mio parlare; perché quello sarebbe un voler riformare il caos»54. A 

differenza di tale visione poniana, nell’opera di Giordano Bruno appare 

l’istanza divina definita proprio il «dispensator de gli abiti luoghi, e 

disponitor de l’anime trasmigranti»55 (L’asino cilenico del nolano) ed è 

rintracciabile anche il concetto di merito che tradizionalmente si collega alla 

credenza nella reincarnazione: «sempre discorrendo per il fatto della 

mutazione, eterno verrà incorrendo altre et altre peggiori e megliori specie 

di vita e di fortuna: secondo che s’è maneggiato megliore o peggiormente 

nella prossima precedente condizione e sorte»56 (Spaccio de la bestia 

trionfante). Pona, invece, libera l’anima trasmigrante da qualsiasi 

condizionamento etico-morale. Lei vaga all’infinito per il mondo e per i 

secoli, assumendo proteicamente nuove forme e nuove vite in condizioni 

diversissime le une dalle altre, che sono alla mercé di una legge superiore 

inaccessibile che si potrebbe confondere con il caso e con il caos. È, dunque, 

parte della natura naturans – concetto molto caro ai barocchi, che Spinosa57 

esplicita riprendendolo da Avveroè – ossia della natura autocreante, quella 

che si presenta come un’inesauribile forza creatrice in atto, come una 

continua genesi. Anche se la Lucerna abbonda in episodi tanatici, ciò che 

emerge con maggiore pregnanza è un traboccante vitalismo che si esprime 

con spregiudicatezza e spericolatezza sotto tutte quelle forme dell’eccesso 

che abbiamo analizzato. È proprio in tali manifestazioni vitali eccessive che 

si afferma il desiderio dei personaggi di superare la finitezza dei propri 

corpi e tutte le altre condizioni limitative della vita.  

Rappresentato con virtuosismo e voluttà, l’eccesso si connota di una 

conturbante importanza e di un invincibile richiamo. È proprio la più 

abominevole e smodata vita trascorsa interamente in deliri e atti criminali 
                                                            
54 Ibid., p. 13. 
55 Giordano Bruno, Opere italiane, vol. 2, a cura di Giovanni Aquilecchia, coord. generale 

Nuccio Ordine, Torino, UTET, 2006³, p. 480.  
56 Ibid., p. 184. 
57 V. Baruch Spinoza, Etica, trad. Alexandru Posescu, Bucureşti, Humanitas, 2006. 
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ad essere la più amata e desiderata dall’anima trasmigrante. «Sappi, Eureta, 

che se io potessi tornare in vita e informar mille uomini, che la vita di tutti 

mille sacrificarei volontieri per soddisfazione di quello eccesso»58. 

Nell’eterna ruota delle incarnazioni immaginata da Pona, nella vita che si 

moltiplica all’infinito come in un perpetuum mobile che rachiude una forza 

naturale cieca ad ogni valore umano, ciò che fa la differenza fra le varie 

esistenze sono proprio gli attimi parossistici, la sovvrabbondanza di stati 

d’animo che assalgono l’essere, il furore e quei momenti in cui la propria 

volontà e vitalità raggiungono culmini innimaginabili. L’eccesso, dunque, si 

configura come un valore in sé che è collocato proprio al vertice 

dell’assiologia desumibile dal mondo fittizio poniano. Con ciò, l’opera di 

Pona, oltre a proporsi come un’evasione ai vincoli quotidiani della censura 

inquisitoriale, fa balenare agli occhi dei lettori un potente messaggio 

anarchico, profondamente libertario e liberatorio. 
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Eccesso e disordine –  

«la camera delle meraviglie»  

sulla tela dei pittori secenteschi 

Beáta TOMBI 

Università di Pécs 

 

Abstract: In 15th-century Italy, more and more members of the 

aristocracy began to indulge in a previously unknown pastime: the 

passion for collecting. They were eager to cram a wide range of man-

made and natural goods, including tribal musical instruments, 

skeletons of exotic animals, minerals and plants ecc., into the halls of 

their palaces. These cluttered rooms, mostly devoid of any logic of 

organisation, became known as «chambers of curiosities», in Italian 

«camera delle meraviglie» The mysterious world of these rooms has 

inspired the imagination of many painters. 

In my paper, I study, through the paintings of Frans Franken and 

Domenico Remps the composition of paintings that explore the theme 

of the Chamber of Wonders, with a particular focus on the possible 

links between science and painting. 

Keywords: science, painting, Chamber of Wonders, Seventeenth century. 

 

Dal Grand Tour alla camera delle meraviglie 

Nel corso del Seicento l’estensione della sfera pubblica cominciò a 

trovare una chiara rispondenza in istituzioni precedentemente sconosciute. 

L’ambiente mondano del salotto e la fondazione dei primi giornali, 

impegnati in un profondo processo di rinnovamento, favorirono in modo 
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risolutivo la diffusione della scienza che divenne un argomento che aveva 

tutte le caratteristiche per sollecitare l’attenzione e la curiosità di un vasto 

pubblico.  

La visione modificata del mondo della natura sconvolse anche i 

principi tradizionali del mondo della scienza, creando il momento giusto 

per staccarsi dai vecchi e abituali schemi e per rivalutare le dottrine 

peripatetiche. La rinnovata ricerca scientifica andava ben oltre la pratica 

empirica dell’atteggiamento cinquecentesco e stimolò un’intensa 

sperimentazione. L’inserimento della scienza in un’ottica diversa significò 

anche il superamento e la riformulazione dei suoi schemi prefissati e 

permanenti, responsabili per la potenza pietrificante dell’ottica tradizionale. 

L’entusiasmo per gli oggetti esotici di natura, testimoni di una ricerca 

avanzata e articolata, accanto alle tradizionali figure di viaggiatori, spinse 

gli studiosi a scoprire e conoscere terre lontane. I viaggiatori 

cinquecenteschi subordinarono ogni interesse politico e antropologico alla 

biologia, mineralogia e geografia1. Traumatizzati dall’ambiente ignoto e 

misterioso, gli animali, le piante e i minerali di queste terre diventarono la 

preda della passione del collezionismo. Date queste premesse, si ebbe una 

fioritura intensa delle scienze naturali. Ciò significa che non di rado gli 

esemplari esotici di storia naturale finirono nei palazzi dell’aristocrazia 

europea. Fra le collezioni più note risultano l’esposizione di Lionello d’Este 

nel Palazzo di Belfiore o quello di Federico di Montefeltro nel Palazzo 

Ducale di Urbino, ma un grande esempio di collezione era anche lo studio 

di Isabella d’Este nel Palazzo Ducale di Mantova2. Per lungo tempo le 

raccolte erano egoisticamente chiuse al pubblico, ma dal Seicento si 

rivolsero anche ad ambienti culturali diversi dal mondo aristocratico.  

Queste raccolte, in un primo momento organizzate caoticamente, 

documentarono più che mai l’ardente passione della gente verso la scienza. 

                                                            
1 Alessandro Boccolini, Viaggio e viaggiatori italiani nel Seicento: relazioni odeporiche per una 

nuova geografia del vecchio continente, URL: in https://escholarship.org/content/qt72h8k2bt/

qt72h8k2bt_noSplash_736869e2f9b703044777660f6a1cb83e.pdf?t=qc0wcl, consultato il 12 

marzo 2023.  
2 Cfr. Massimo Listri, Cabinet of Curiosities, introdotto da A. Poducci, Köln, Taschen, 2020, 

pp. 212-280.  

https://escholarship.org/content/qt72h8k2bt/qt72h8k2bt_noSplash_736869e2f9b703044777660f6a1cb83e.pdf?t=qc0wcl
https://escholarship.org/content/qt72h8k2bt/qt72h8k2bt_noSplash_736869e2f9b703044777660f6a1cb83e.pdf?t=qc0wcl
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Il «Wunderkammer» ossia «camera delle meraviglie» visse la sua età aurea 

nel corso del Seicento e del Settecento. Era un luogo che mirava alla 

ricostruzione dell’intero universo in una sala con lo scopo palese di 

suscitare meraviglia e stupore nel visitatore. Le stanze generalmente 

separate in due parti, naturalia e artificalia3, erano destinate ad accogliere 

raccolte bizzarre e insolite di carattere scientifico. Il fascino di queste 

camere deriva indubbiamente dal rapporto creato tra scienza e arte e dalla 

loro rappresentazione simultanea all’interno di uno spazio chiuso e 

delimitato che incontrò il favore del pubblico. Le innovazioni, conseguenze 

della rivoluzione scientifica, erano segno tangibile di una nuova epoca in 

cui scienza e società concordavano. 

In questo mio saggio focalizzo la mia attenzione su due aspetti delle 

camere delle meraviglie. Lo studio dell’ambiente del Wunderkammer mi ha 

indotto da una parte a soffermarmi sul mutamento della rappresentazione 

della scienza, rilevante nell’ambiente sei e settecentesco, e dall’altro a 

vedere in che modo si materializzarono questi spazi sulle tele dei pittori 

dell’epoca.  

 

Scienza e arte 

Il mutamento scientifico iniziato nel Cinquecento aveva contribuito a 

lasciare i confini delle dottrine peripatetiche che per lunghi secoli avevano 

impedito ai filosofi naturali di gettare le basi della scienza sperimentale. Il 

distacco dai modelli antichi fece ampliare anche la rete della comunicazione 

scientifica. Il crescente interesse verso i temi delle scienze naturali, oltre al 

numero elevato dei testi divulgativi, viene anche testimoniato dalle pitture 

che nel genere della natura morta paralizzano il tempo in uno spazio irreale 

per offrire la sensazione di tutto l’universo. Il peso e il valore delle pitture 

                                                            
3 Nella sezione chiamata naturalia si trovavano oggetti relativi al mondo della natura come 

conchiglie, ossa, fossili o corna di diversi animali, mentre la sezione artificalia era 

destinata all’esposizione di oggetti di fabbricazione umana come strumenti musicali di 

tribù primitive, monete, carte geografiche o invenzioni meccaniche. Cfr. Maria Luisa 

Ciminelli, D’incanto in incanto. Storia del consumo di arte primitiva in Occidente, Bologna, 

CLUEB, 2008, pp. 14-20. 
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ispirate alla scienza cominciò ad evidenziarsi dai primi decenni del 

Seicento quando il paesaggio e gli elementi naturali, prima apparsi come 

parte dell’immagine o come sfondo, divennero autonomi. Nonostante la 

scarsa produzione, è tuttavia possibile rintracciare tra queste pitture quei 

collegamenti che prepararono il terreno alla formazione del genere vero e 

prorio delle pitture ispirate alle scienze. Basta fare riferimento a quell’asse 

centrale che fa capo a Domenico Remps.  

I pittori del Medioevo furono i primi nella storia dell’arte a 

rappresentare una molteplicità di elementi della natura nelle loro tele. 

Questi elementi riguardavano ogni campo delle scienze naturali, dalle 

piante e animali ai diversi oggetti legati alla natura, come le corna, i gusci 

di lumache o minerali. Questi dipinti si propongono come le tracce più 

importanti dello sviluppo del genere ispirato alla scienza. Giovannino de’ 

Grassi4, Pisanello5 e Gentile da Fabriano6 avevano variamente contribuito 

alla formazione del genere di pittura in questione7. Erano maestri 

eccezionali nell’illustrare con estrema sapienza il paesaggio e i diversi 

aspetti della natura facendo riempire il fondo dei loro quadri con 

particolari elementi naturalistici, alcuni grotteschi, altri decisamente 

curiosi. Nel corso del XIV e XV secolo la rappresentazione dei momenti 

                                                            
4 Giovannino de’ Grassi (1350-1398) fu pittore e medaglista. Tra le sue opere ricordiamo le 

illustrazioni dell’Offiziolo e qualche affresco in varie chiese italiane. Cfr. Stefano Zuffi, Il 

Trecento, Milano, Electa, 2004. 
5 Antonio di Puccio Pisano, detto Pisanello (1395-1455) fu pittore e architetto italiano. Nelle 

sue tele dal titolo La visione di San Eustachio, Ritratto di una principessa d’Este o Madonna 

della quaglia spicca la sua geniale interpretazione della natura. Il suo entusiasmo per il 

mondo della natura è ancor più evidente nelle sue raffigurazioni di animali. Cfr. Ibid.  

pp. 131-135. 
6 Gentile da Fabriano (1370-1427) fu un pittore romano. Nelle sue opere intitolate La 

Madonna col Bambino tra i santi, Incoronazione della Vergine e l’Adorazione dei Magi è 

rintracciabile un’approfondita ricerca per la natura, basata su un’attenta osservazione 

della realtà. Cfr. Ibid. pp. 167-172. 
7 Le prime tracce del genere sono rintracciabili anche al di fuori dei confini italiani. Nel 

panorama della pittura europea a cavallo fra il XIII e XIV secolo fra quei pittori che 

attraverso complessi intrecci di elementi di paesaggio e dettagli eleganti proponevano 

soluzioni che già anticipavano la pittura quattrocentesca ricordiamo i fratelli Limbourg 

(Paul Limbourg, 1380/90-1416; Jean Hennequin Limbourg, 1380/90-1416; Hermann 

Limbourg, 1380/90-1416), il pittore ceco, Maestro di Vyšší Brod (incerto) e l’artista tedesco, 

Bertam von Minden (c. 1345-c. 1415).  
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della storia naturale giunse al vertice. Le tele di Sandro Botticelli8, di 

Leonardo da Vinci9 e di Tiziano Vecellio10 sono prove sicure di quel 

processo che culminò nella formazione di un genere nuovo. Il trattamento 

di elementi della natura si manifesta meglio soprattutto in quei dipinti che 

riproducono un’atmosfera sacra o creano una composizione mitologica11. Le 

piante e gli animali testimoniano il gusto degli artisti per un’attenta 

descrizione della natura mettendo in evidenza il loro amore e rispetto per il 

paesaggio. 

Alla solenne raffinatezza dei pittori rinascimentali si contrappose 

l’ottica singolare se non anomala di Giuseppe Arcimboldo, pittore 

eccentrico e stravagante del Cinquecento, che era capace di unire il gusto 

per la realistica rappresentazione del mondo alla briosa e bizzarra 

descrizione di animali, piante e oggetti. La fantasia briosa di Arcimboldo, 

spinta da un’inquieta ricerca, si riflette nelle sue figure attraverso la 

riproduzione delle forme di paesaggio che rielabora in modo singolare e 

insolito. Di estremo interesse si rivelano i suoi ritratti che, tramite 

l’accostamento di elementi della natura, riproducono in modo penetrante il 

                                                            
8 A partire dagli anni Ottanta la ricerca botticelliana mostra un crescente interesse verso 

l’indagine naturalistica nell’arte del pittore fiorentino. In questo senso vanno intesi i saggi 

di Mirella Levi d’Ancona che si impegnava in un’interpretazione botanica di Botticelli. 

Cfr. Mirella Levi d’Ancona, Due quadri di Botticelli eseguiti per nascite in Casa Medici. Nuova 

interpretazione della Primavera e della Nascita di Venere, Firenze, Olschki, 1992; Ead., 

Erborizzando nei quadri dei musei. I vegetali nell’arte e nuove riflessioni sulla Primavera di 

Botticelli, Olschki, Firenze, 2009. 
9 Nel suo ultimo libro, il fisico e teorico dei sistemi, Fritjof Capra ha affrontato uno dei temi 

meno studiati dell’arte leonardesca, portando all’attenzione dei lettori le forme e il 

processo del mondo vegetale del pittore fiorentino. Lo studioso indagando i disegni, i 

dipinti e i manoscritti di Leonardo illustra i vari aspetti della botanica attraverso le tele di 

Leonardo. Cfr. Fritjof Capra, La botanica di Leonardo, Arezzo, Aboca Edizioni, 2009.  
10 Anche se le ricerche incentrate sullo studio della natura nelle tele di Tiziano Vecellio 

finora non hanno trovato fortuna, sono convinta che i suoi dipinti svolsero un ruolo 

importante nello sviluppo del genere ispirato alla scienza.  
11 Tra le tele che tendono evidentemente alla combinazione di un linguaggio figurativo e 

una visione naturalistica sono particolarmente importanti la Primavera (1482), la Nascita di 

Venere (1482-1485) e la Natività mistica (1501) di Sandro Botticelli, La Vergine delle rocce 

(1483 cca), la Leda col cigno (1503/1510 cca) e la Madonna col bambino e sant’Anna (1510) di 

Leonardo da Vinci, e infine l’Amor sacro e profano (1514), il Concerto campestre (1510), e la 

Lavinia con cesto di frutta (1550) di Tiziano Vecellio.  
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volto di diversi personaggi12. Tuttavia, a dimostrazione di quanto sia 

difficile capire l’arte di Arcimboldo, negli anni Settanta Roland Barthes nel 

saggio Arcimboldo ha messo in relazione l’arte del pittore milanese con il 

concetto del caos:  

Arcimboldo’s heads are monstrous because they all refer, whatever 

the grace of the allegorical subject […] The swarn of living things 

(plants, animals, babies), arranged in a closed-packet disorder (before 

joining the intelligibility of the final figure), evokes an entire larval 

life, the entanglement of vegetative beings, worms, fetuses, viscera 

which are at the limits life, not yet born and yet already putrescibe13. 

I portrait del pittore milanese erano destinati a rinnovare 

profondamente la tradizionale ritrattistica quattrocentesca, sfociando 

nell’espressione di un disordine ossessivo e spaventoso. In questo senso si 

può dire che la pittura di Arcimboldo, per le sue invenzioni stilistiche e 

formali, aveva un ruolo notevole nella formazione del genere ispirato alla 

scienza.  

Le novità, la capacità illusionistica e la varietà eccezionale delle 

pitture dal Trecento al Cinquecento trovarono immediata accoglienza 

presso i pittori secenteschi che necessitavano di una nuova arte e di un 

nuovo repertorio di oggetti. Nel corso del Seicento nel campo della pittura 

si manifestò una nuova direzione che si aprì verso l’incrocio di arte e 

natura. Lo sperimentato concetto artistico servì per illustrare in forma 

didatticamente chiara e discorsiva edificanti momenti di scienze naturali. I 

tradizionali generi artistici invece si rivelavano inadeguati a rappresentare 

la natura, chiusa in uno spazio artificiale e resero opportuna la 

riorganizzazione del canone alla luce dei nuovi orizzonti artistici. 

Emersero, dunque, nuove soluzioni. Dell’eredità pittorica quattrocentesca 

permase l’esigenza di una pittura chiara e umile, qualitativamente 

strutturata sui generi del Rinascimento14, nello stesso tempo invece si 

                                                            
12 Si ricordano i suoi portrait più famosi, fra cui L’Imperatore Rodolfo II, l’Aqua, la Terra, 

l’Autunno e la Primavera.  
13 Roland Barthes, Arcimboldo or Magician or Rhétoriqueur, in The responsibility of forms, 

tradotto da R. Howard, New York, Hull and Wang, 1985, p. 146.  
14 Cfr. La pittura rinascimentale, Milano, Electra, 2000.  



Beáta TOMBI 

111 

affermò l’idea dell’elaborazione di un linguaggio illusionistico e 

spettacolare15, meglio abilitato a una riflessione sul nuovo concetto della 

scientificità. La contrapposizone netta tra i due linguaggi, il vecchio e il 

nuovo, emergeva con evidenza nelle tele che si indirizzavano verso la 

rappresentazione di diverse esperienze scientifiche. La volontà di sfuggire 

all’equilibrio e alla regolatezza del periodo rinascimentale è evidente nelle 

pitture di Hyeronimus Francken16 e Jan Brueghel il Vecchio17. La 

subordinazione del singolare al molteplice, della compostezza alla 

confusione e della misura all’esagerazione segnala l’inizio della 

costituzione di un nuovo genere di pittura, di tematica e di ispirazione 

scientifica, al quale il Seicento ne testimoniò lo sviluppo. 

 

L’estetica del brutto  

Nel corso della storia dell’arte non viene sottolineato a sufficienza il 

ruolo importante di rinnovatore di vecchi schemi espressivi del genere 

pittorico ispirato alle collezioni di scienza naturale e ancor più di iniziatore 

di una corrente pittorica ricca di continue rinascite. I pittori assistevano a 

un fenomeno nuovo e creativo che gioca con gli oggetti di natura 

mescolandoli con il luogo e l’ambiente. Tuttavia è indiscutibile che tutti i 

dipinti di questo genere facessero parte di un unico programma filosofico, 

volto alla rivelazione di un’esperienza ricca di temi e di motivi. La forza di 

                                                            
15 Cfr. Rolf Toman (a cura di), L’arte barocca: architettura, scultura, pittura, Köln, Konemann, 

1999. 
16 Hieronymus Franken II (1578-1623), pittore fiammingo esercitato in molti generi. Dipinse 

gallerie d’arte e camere delle meraviglie, scene di genere, nature morte e pitture 

allegoriche. Tra le sue tele vanno ricordate Il negozio de mercante Jan Snellinck (1621), Gli 

arciduchi Alberto e Isabella visitano il gabinetto di un collezionista (1621-1623) e il Un collettore 

del gabinetto (1607-1623). 
17 Jan Brueghel il Vecchio (1568-1625), pittore fiammingo, sull’esempio della lezione del 

padre, Pieter Bruegel il Vecchio contribuì a diffondere in Europa il gusto per una pittura 

ricca e tortuosa. Nelle sue opere fra le quali il Paesaggio Paradisiaco e il caricamento in corso 

degli animali in arca di Noé, Il Paradiso terrestre, Paradiso terrestre e il peccato originale 

maturano gli sviluppi della natura morta, nata dall’incontro di elementi naturali e scene 

fiabesche.  
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diffusione della visione originale dei pittori si manifesta nel miglior modo 

nelle tele dipinte delle camere delle meraviglie.  

Tutti i protagonisti di questo nuovo ramo di pittura sono eccentrici, 

ricercatori inquieti che rappresentano la natura in una forma singolare, 

svincolata dalla realtà, dove oggetti e colori cambiano improvvisamente e 

provocano meraviglia. Nelle pitture di Francken e Remps convivono e si 

intrecciano fra loro arte e natura in modo originale. Ciò significa che le loro 

tele permettono di aprire nuovi orizzonti al fine di valutare in modo 

radicalmente diverso il significato dei concetti quattrocenteschi. Non è 

infatti sorprendente che il concetto del bello era la prima categoria ad 

essere messa in discussione. La riflessione barocca sulla nozione del bello 

non si realizzò sulle tracce della filosofia antica e lo ripropose molto 

lontano dall’idea della simmetria e proporzione rinascimentale18. Il 

significato e la funzione modificata del bello rifiutò di ridurre la bellezza ai 

suoi caratteri naturali e diede luogo anche a dimensioni oscure e irregolari.  

Il nuovo significato del brutto e del caotico trovò giustificazione 

all’interno dell’estetica del brutto di Karl Rosenkranz19 che introdusse un 

originale modo di pensare nel campo dell’estetica. La travalicazione dei 

limiti tradizionali del bello attraverso il concetto del brutto risultò anche 

dall’interpretazione dell’ordine e del regolare in forme devianti. Con 

l’allontanarsi dall’esemplare rinascimentale, l’arte secentesca registrò la 

prevalenza dell’orrido, del terrificante e del deforme. Non è invece facile 

tracciare linee sicure di demarcazione tra brutto e bello, tra ordine e 

disordine. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se Rosenkranz elaborò la sua 

estetica in stretta connessione con la nozione del bello mettendo in 

evidenza un rapporto reciproco fra di essi: «Il brutto c’è solo in quanto c’è il 

bello, che ne costituisce il presupposto positivo. Se non ci fosse il bello, il 

brutto non ci sarebbe affatto, perché esiste solo come negazione di 

quello»20. Il brutto, quindi, non risulta la negazione del bello, ma diventa 

                                                            
18 Sul significato e sul concetto del bello rinascimentale cfr. Pietro Salzano, Estetica del bello, 

Patti, Kimerik Casa Editrice, 2015.  
19 Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, Milano, Mim Edizioni, 2020.  
20 Ibid., p. 35.  
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una categoria fondamentale dell’estetica che giustfica tutti i principi 

riconducibili al bello. 

Rosenkranz nel suo saggio giunse alla centralità teorica del brutto. La 

consapevolezza dell’estensione e della gravità del termine aprì un orizzonte 

riferibile a una serie di altri concetti. Tuttavia il filosofo tedesco sviluppa la 

fenomenologia del brutto in relazione all’assenza di forma, di scorrettezza, 

di sfiguramento o deformazione, di orribile e di comico. Ne risulta che il 

panorama degli intrecci tra queste irregolarità e debolezze ha un orizzonte 

comune, quello di esprimere un bello non convenzionale. La tensione che si 

instaura fra bello e brutto si risolve nel miglior modo nella natura, intesa 

come una sfera che esprime questi concetti attraverso la sua forza creatrice. 

Il brutto diventa una potenza attiva, scopo di ogni forma dell’esistenza:  

Nella natura è essenzialmente l’esistenza nello spazio e nel tempo, il 

brutto può già assumere innumerevoli forme. Il divenire, a cui in 

natura tutto sottostà, con la libertà del suo processo rende possibile a 

ogni istante l’eccesso e la dismisura, e con ciò una distruzione della 

pura forma a cui la natura in sé tende, dunque il brutto. Spesso, dal 

momento che nella loro confusione variopinta si affollano in disordine 

verso l’esistenza, i singoli esseri naturali si ostacolano a vicenda nel 

loro processo morfologico. […] I grandi aggregati sulla superficie 

terrestre hanno le forme più varie, spesso più indefinibili. I monti 

possono avere un aspetto bello, quando si distendono in linee pure e 

dolci; sublime, se s’innalzano come muraglie a mo’ di bastioni, come 

coni giganteschi che torreggiano fino al cielo; brutto, quando 

disperdono la vista su crepacci desertici in un intrico senz’ordine; 

comico quando eccitano la fantasia con stravaganze bizzarre e 

grottesche21. 

Su questa corrente di pensieri vanno rilevate le forze anomale, 

dinamiche e irregolari della natura la quale ospita mescolanze tematiche e 

formali non prevedibili. Sulla base delle riflessioni di Rosenkranz si può 

affermare che la camera delle meraviglie può essere direttamente 

considerata la proiezione artificiale e diretta, ossia la materializzazione 

                                                            
21 Il brutto di natura, in Ibid., pp. 19 e 24. 
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della natura. Questi spazi forzatamente costruiti rappresentano l’intera 

natura in miniatura e integrano, confrontano oggetti provenienti da ambiti 

diversi, sono eterogenee sia nella quantità che nel repertorio. Le camere 

denotano un gusto vivace per la realtà, una curiosità per tutte le forme di 

vita che si trasformano in fantastico e via via in illusorio e assurdo. La 

rappresentazione della vera e della falsa realtà si fonde in una struttura 

teatrale che tende a stringere in un nodo bellezza e orrore, ordine e 

disordine, regolarità e irregolarità. Le camere, quindi, si presentano come 

spettacoli grandiosi, coniugati al gioco delle apparenze che si illudono, 

concentrandosi sull’eccentrico, sul bizzarro e sullo straordinario22. In queste 

scene falsamente costruite la spettacolarità garantisce libertà e dinamismo a 

tutte le forme naturali che si erano allontanate dall’ordine istintivo della 

natura. Le apparenze complesse vengono accompagnate dalla minaccia, dal 

senso del terrore e dal caos. Il motivo dell’instabilità caratterizza tutti gli 

oggetti, da quelle con forme di andatura serpentina a quelle più rettilinee e 

dirette.  

 

Camere nelle tele  

Il rapporto tra la camera delle meraviglie e l’arte barocca è stretto e 

distinto. Il motivo dell’instabilità, il trionfo della maschera e il conflitto tra 

fissità e cambiamento si ritrova anche nella pittura secentesca dove la 

capacità sperimentale degli artisti forniva una nuova chiave di lettura in cui 

il valore di messa in scena prevale sul valore originale degli oggetti. Era la 

pittura secentesca, che alla pura realtà contrappose la fantasia, che consentì 

agli artisti di falsificarla. L’espansione del sapere scientifico al piano delle 

cose naturali aprì una finestra sui mondi nuovi, in cielo e in terra23. Infatti, a 

causa dell’affermazione di una nuova coscienza antropocentrica e 

scientifica del mondo, la figurazione immaginaria si accompagnò anche a 

un’acuta evidenza realistica. La camera in cui la realtà artificiale coincide 

                                                            
22 Cfr. Bruno Munari, Fantasia, Roma, Laterza, 1998, pp. 56-89.  
23 Cfr. Thomas Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del 

pensiero occidentale, Torino, Einaudi, 1972. 
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con quella dell’immaginazione fu scelta da molti pittori per esprimere e 

legittimare la nuova visione del mondo fondata sulle prospettive aperte alla 

scienza. Un interessante punto di intersezione tra arte e natura è 

rappresentato dalle opere di Frans Franken il giovane24 e di Domenico 

Remps25 che interpretarono meravigliosamente questa connessione tra 

rivoluzione scientifica e rinnovamento artistico.  

Non si sa se Remps o Francken fossero effettivamente interessati alle 

scienze naturali, ma le loro tele rendono evidente la loro curiosità verso la 

sapienza. I dipinti ispirati alla natura e agli oggetti naturali nacquero 

indubbiamente dall’aderenza degli artisti al reale. Su questo versante un 

interessante punto di intersezione tra arte e natura è rappresentato dai 

dipinti dal titolo Scarabattolo (1690) e Gabinetto di arte e di curiosità (1636) che 

appaiono come un significativo omaggio alla scienza. Oltre ai primi 

gabinetti e collezioni, testimoni dell’ascesa e della rinascita delle scienze 

naturali, anche gli artisti stessi si ponevano in modo innovativo davanti alla 

scienza e le riconobbero un ruolo originale. Questa novità o autenticità non 

nasce semplicemente da un’esperienza basata sull’osservazione diretta della 

realtà, ma da una riflessione singolare se non insolita sulla relazione tra arte 

e natura/scienza.  

Queste opere non contrastano con la natura morta di origine 

fiamminga del Seicento, ma sembrano piuttosto anticipare il gallery painting 

del periodo settecentesco. I dipinti sopra menzionati vengono animati da 

una magica immobilità che per la speculazione espressionista dei pittori 

produce la sensazione di trasformazione e mutamento. I pittori avevano 

così dato alla natura un nuovo significato: spostarono l’attenzione dallo 

                                                            
24 Frans Francken (1581-1642), pittore fiammingo, si distingue per la meritoria attività di 

pittore di collezioni artistiche e scientifiche. Tra le sue tele vanno ricordate Sebastiaan 

Leerse nella sua personale galleria d’arte, Il Giovane, Gabinetto d’amatore con “asini iconoclasti” 

(1620-1625 cca.), il Gabinetto di curiosità (1636) e il Gabinetto del collettore (1630). 
25 Domenico Remps (1620-1699) pittore italiano di origine tedesca o fiamminga. Scarsi e 

incerti sono gli elementi biografici di Remps. Fu attivo a Venezia nella seconda metà del 

Seicento. Guadagnò fama come pittore di tromp l’oeil. La pittura più celebre dell’artista è 

l’iconico Scarabattolo, commissionato presumibilmente dal marchese Francesco Cosimo di 

Riccardi, Maggiordomo Maggiore di Cosimo III de’ Medici. Cfr. Lo spettacolo del Barocco, 

in La grande storia dell’arte, Roma, La Repubblica, 2001, vol. 6., pp. 213-240. 
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scientifico allo spettacolare. A conferma della sua centralità sia filosofica 

che estetica, lo stesso pensiero si ripresentò anche nel famoso trattato di 

Rosenkranz:  

Nella formazione del nostro giudizio estetico si insinuano molti 

elementi ingannevoli, in parte, perché facciamo l’abitudine a un tipo e 

allora siamo inclini a considerarlo bello, così come consideriamo 

brutta una deviazione da quel tipo; in parte perché isoliamo l’animale 

in maniera astratta, lo vediamo come ci viene presentato da una 

stampa o da un esemplare in una raccolta. Com’è totalmente diverso 

l’animale che vive nel suo ambiente naturale: la rana nell’acqua, la 

lucertola nell’erba o nella fessura di roccia, la scimmia che s’arrampica 

sull’albero, l’orso bianco sul lastrone di ghiaccio26. 

La rivalutazione del concetto di bellezza promuove un diverso e 

innovativo rapporto tra scienza e arte. Se accettiamo la teoria del filosofo 

tedesco, secondo la quale l’identificazione della bellezza con i caratteri 

principali del tipo, il risultato è l’eliminazione di tutto quello che non 

risponde ai criteri prescritti della categoria di bello e la sua designazione 

come brutto. È inutile negare che gli oggetti di natura fra cui animali, 

piante, minerali ecc. raccolti in un armadio o riprodotti sulla tela perdono i 

loro caratteri originali e acquistano un carattere artistico. Questi, essendo 

quindi contaminati da un mondo manipolato e artificiale, abbandonano il 

loro valore scientifico e diventano sempre più espressivi. L’esigenza della 

spettacolarità e dello stupefacente si accordava con la tendenza a un 

enciclopedismo, tipico di questo periodo, che accumulava oggetti esotici e 

curiosità in una corposa massa grottescamente deforme e bizzarra. 

Quest’ambiguità, cioè il carattere regolatore della natura che cerca di 

ottenere un ordine razionale sugli elementi del mondo, e il valore caotico 

dell’arte, che invece pone attenzione a una dimensione disorganica e 

confusa, radicata in una sensibilità oscura, determinano un ambiente 

disarmonico e una sensazione di angoscia e confusione. Per tale motivo, gli 

oggetti trasformati dalla sapiente mano dell’artista non solo diventano 

brutti, ma rompono anche le tassonomie esistenti per affidare loro una 

                                                            
26 Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, op. cit., p. 25.  
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nuova identità. Strappati dal loro naturale contesto, gli insetti, le conchiglie, 

il teschio, l’edera, le corna o i coralli rappresentati si investono di valori 

simbolici o espositivi richiamando l’attenzione sul loro valore spettacolare.  

Non solo. La riflessione su queste tele non si ferma al loro valore 

artistico in quanto tale, ma introduce l’idea che esse siano interpreti 

competenti della scienza settecentesca poiché hanno un’influenza 

vigorosamente comunicativa sulla conoscenza e sul progresso. Nella 

riqualificazione della scienza in chiave artistica tramite la trasportazione di 

oggetti della natura in un ambiente chiuso si nasconde un intento 

edificante. La funzione educatrice di questi dipinti, dovuta al fatto che 

racchiudono in sé la copia miniaturistica dell’universo, si sperimenta non 

solo nell’integrazione di mondi distanti tra loro, ma anche nella 

divulgazione delle scienze naturali. La volontà dei quadri ispirati alla 

scienza è palesamente pragmatistica: si inserisce il tema scientifico nell’arte 

e si intrecciano i diversi livelli di sapere. La struttura ricca e feconda dei 

dipinti annuncia palesamente l’esigenza di rivolgere l’attenzione al 

pubblico e di suscitare la sua curiosità.  

 

Conclusioni 

Il XVII secolo si aprì su uno scenario scientifico caratterizzato da 

scoperte e invenzioni che sconvolsero tutta l’Europa. La coscienza di essere 

di fronte a un universo del tutto sconosciuto nella società suscitò una 

sensazione di perturbazione. Il desiderio di sapere e l’interesse per le 

trasformazioni che accompagnarono questo periodo cominciò a trovare una 

certa rispondenza anche nel campo della pittura.  

Da quel momento nacque una nuova pittura che portò la natura 

morta secentesca su posizioni innovatrici e antiautoritarie. Queste tele 

affrontano la natura in modo diverso. La combinazione di arte e scienza nel 

secolo della Rivoluzione Scientifica rappresentava un terreno più 

soddisfacente da percorrere. È la giustificazione di una pittura artificiosa 

che tentò di riprodurre tutti gli oggetti dell’universo uno accanto all’altro. 

L’esperienza bizzarra causata dagli incroci tra arte e natura si traduce in 
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espressioni di sgomento e di angoscia ed è segnata da una vistosa 

spettacolarità. Nello stesso tempo va anche tenuto presente che il risultato 

di quest’incrocio mirava a colmare la frattura evoluzionaria tra belle arti e 

utilità. Ne viene esaltata la funzione educativa della pittura che contribuì al 

riconoscimento dell’arte come mezzo conoscitivo del mondo.  
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Abstract: The study analyses the way Giovanni Verga deals with 

issues related to violence and abuse in his veristic works, particularly 

physical abuse, and how this theme is reflected in the Romanian 

translations of the novellas and great novels of the «cycle of the 

vanquished». We have tried to show that thanks to the «poetic 

feeling» that characterises the Italian prose writer’s inspiration, Verga 

anticipated in his fiction themes and problems related to violence and 

abuse that have only been investigated by science in recent years. 

Keywords: Verga, abuse, violence. 

 

 

La rappresentazione della violenza è una parte fondamentale della 

narrativa di Giovanni Verga, narrativa che esamina la storia di 

innumerevoli personaggi sconvolti dalla lotta per il progresso. Nel presente 

studio ci soffermeremo sulla maniera in cui l’autore italiano affronta le 

questioni legate alla violenza e all’abuso nelle sue opere veriste, in 

particolare all’abuso fisico, e come si rispecchia questo tema nelle 

traduzioni romene1 delle novelle e dei grandi romanzi del ciclo dei vinti2.  

                                                            
1Per analizzare le traduzioni romene faremo ricorso ai concetti del linguista romeno Eugen 

Coșeriu: Cfr. Eugen Coșeriu, Lo erroneo y lo acertado en la teoría de la traducción, in Id., El 

hombre y su lenguaje: estudios de teoría y metodología lingüística, Madrid, Gredos, 1977, pp. 

214-239. Non possiamo citare in questa sede tutti gli studi dedicati alla teoria della 
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Verga è stato attento a trovare il modo più efficace per narrare il vero, 

è stato interessato a realizzare una narrazione oggettiva, scientifica, 

impersonale in cui l’atteggiamento dell’autore di fronte alla materia trattata 

fosse uguale a quello dello scienziato al microscopio. Lo scrittore si è 

confrontato di conseguenza nel suo lavoro con la necessità di «fotografare» 

la realtà sociale e umana, di trovare i mezzi letterari in grado di riproporla 

ai propri lettori, per rappresentare in modo rigoroso il mondo, anche quello 

dei più umili, in ogni aspetto, anche sgradevole. Nel tentativo di 

rappresentare il vero, Verga spesso supera i suoi intenti programmatici 

grazie a ciò che Riccardo Bacchelli chiama «sentimento poetico» nei 

confronti dei vinti, aspetto che coinvolge anche la narrazione della violenza 

e dell’abuso:  

E se si esamina il programma [...] di Verga nel proemio ai Malavoglia, 

appare un fatto che sarebbe stupefacente se non fosse illuminante. 

Egli non sapeva quel che faceva e non seppe quel che aveva fatto, 

perché era un ispirato geniale. È dimostrato dal suddetto piano del 

ciclo romanzesco de «I vinti». Esso, su principi più metaforici che 

teorici, mitici e affettivi [...] propone e promette la storia di quelli che 

dalla selezione della lotta e del progresso escono, secondo Verga, 

vinti, ossia sviati e traviati, delusi e infelici. È il contrario del pensiero 

darwiniano, e non è un concetto scientifico; è un sentimento poetico; 

né poteva produrre una «storia naturale», ma una storia umana3.  

In questo senso la nostra ipotesi di ricerca è che grazie al «sentimento 

poetico» che caratterizza l’ispirazione del prosatore italiano, Verga ha 

anticipato nella sua narrativa temi e problemi collegati alla violenza e 

all’abuso che sono stati indagati dalla scienza in maniera dettagliata solo in 

anni recenti e che rimangono ancora valide le considerazioni di Bacchelli 

                                                                                                                                                       
traduzione di Coșeriu, ma si rimanda comunque alla bibliografia presente in Cristina 

Varga, «Concepte coşeriene actuale în teoria traducerii», in Dumitru-Cornel Vîlcu, 

Eugenia Bojoga, Oana Boc (a cura di), Şcoala coşeriană clujeană. Contribuţii, vol. I, Cluj-

Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2016, pp. 209-220. 
2 Il corpus di traduzioni su cui sono state svolte le ricerche è riportato nella bibliografia del 

nostro studio. 
3 Riccardo Bacchelli, Prefazione, in Giovanni Verga, I grandi romanzi, Milano, Mondadori, 

1972, p. XVII. 
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sulla geniale ispirazione di Verga. Proprio la sensibilità della sua anima 

poetica ha portato lo scrittore italiano a raggiungere nelle sue opere risultati 

che superano i suoi intenti programmatici e anticipano sviluppi che hanno 

destato l’interesse del mondo scientifico dal Novecento ai nostri giorni. 

Parlando delle tematiche affrontate da Verga, Asor Rosa nota che il 

tema della sconfitta è il tema prediletto dell’autore, quello che colpisce la 

sensibilità verghiana e investe tutta la sua produzione in cui pullulano 

personaggi «per i quali la vita è stata solo illusione, disillusione, sconfitta e 

morte», rappresentati soprattutto «in caduta verso l’umiliazione e la fine»4. 

Gli eroi della narrativa verghiana affrontano una quantità enorme di 

abusi, di tutti i tipi, e per seguire le loro illusioni, finiscono disillusi, sconfitti o 

morti: dai Malavoglia, a Mastro don Gesualdo fino a Nedda, Rosso Malpelo, 

Jeli il pastore, Mazzarò ecc. Sono proprio le violenze e gli abusi a catapultarli, 

per riprendere le considerazioni di Vitilio Masiello, nel mondo del mito, 

portando all’attenzione dei lettori «il mito dell’eroe sconfitto»5: 

Pur se la lotta per la sopravvivenza è legge universale, sopravvivono 

al margine della civiltà tutta dispiegata (della moderna civiltà urbana 

e industriale) isole di resistenza, certo destinate ad essere riassorbite e 

travolte, forme di vita e modelli di comportamento che testimoniano 

la sopravvivenza precaria di un’altra «prospettiva delle idee e dei 

sentimenti». Si tratta di una prospettiva perdente, storicamente ed 

ontologicamente: la prospettiva dei «vinti». Ma proprio a partire da 

essa e dal suo destino di sconfitta si può cogliere l’integrale tragicità 

del processo storico e dello sviluppo umano. E a guardarlo, quel 

processo, a ritroso, partendo dal suo approdo attuale e volgendosi 

indietro, tutto ciò che in esso è andato distrutto si tinge di nostalgia e 

di rimpianto, si fa «mito», come nella pagina terminale che sigilla I 

Malavoglia6. 

Nelle opere di Verga ci sono anche personaggi che affrontano gli 

abusi con resilienza, ma ciò che desta l’interesse del narratore italiano è 

                                                            
4 Alberto Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Id., Genus italicum, Torino, Einaudi, 

1997, p. 495. 
5 Ibid., p. 549. 
6 Vitilio Masiello, «Universo rusticano e civiltà urbana», in Id. (a cura di), Il punto su: Verga, 

Bari, Laterza, 1987, pp. 44-45. 
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prima di tutto la contemplazione esistenziale della sofferenza universale. 

Nel suo tentativo di rappresentare il vero, Verga mette in risalto eroi e 

situazioni che delineano le due posizioni distinte della violenza, quella 

della fonte di violenza e della vittima. Le fonti di violenza sono alquanto 

varie nelle sue opere: ci possono essere parenti abusivi (ad esempio la 

Lupa), bambini abusati (Rosso Malpelo che diventa a sua volta abusivo), 

professionisti abusivi (Mastro Don Gesualdo), vari datori di lavoro crudeli e 

spietati, la natura abusiva che porta disastri e malattie ecc. Tra le vittime 

dirette incontriamo bambini come Rosso Malpelo o Ranocchio, donne come 

La Lia, Nedda7, uomini come ‘Ntoni o padron ‘Ntoni; tra quelle indirette 

possiamo ricordare Nunziata, Bianca e Isabella Trao, interi gruppi come la 

famiglia Malavoglia, gli animali come il grigio o l’asino di San Giuseppe ecc.  

L’autore italiano affronta nella sua narrativa, proprio grazie al suo 

«sentimento poetico» verso i vinti, varie forme di violenza, dalle malattie (il 

colera, il cancro), alle catastrofi naturali (la tempesta in mare che uccide 

Bastianazzo) alle catastrofi artificiali (tra cui l’incidente sul lavoro di Mastro 

Misciu Bestia nella novella Rosso Malpelo o il crollo del ponte nel romanzo 

Mastro Don Gesualdo). Verga non trascura neanche altri tipi di violenza: la 

violenza domestica (Rosso Malpelo è maltrattato non solo dalla società, ma 

prima di tutto da sua madre e da sua sorella), le guerre (la battaglia di Lissa 

nei Malavoglia) o ancora i conflitti tra vari gruppi sociali (ad esempio i 

conflitti Motta-Trao, borghesia-aristocrazia, popolo-borghesia in Mastro 

Don Gesualdo)8. 

Nelle interazioni tra gli esseri umani la violenza è definitoria per gli 

atti commessi con un intento distruttivo. A volte ci sono gradi di abuso 

rispetto alla vittima senza che l’aggressore abbia un’intenzione negativa, 

semplicemente ignorando od omettendo i bisogni della vittima, pensando 

solo ai propri interessi. È il caso del giovane ‘Ntoni che trascura i bisogni 

della propria famiglia e dei fratelli più piccoli dando sfogo solo alla propria 

                                                            
7 Cfr. per la violenza di genere Laura Lupo, «La violenza sulle donne nelle novelle: una 

proposta di lettura», in Annali della Fondazione Verga, no. 15, 2022, pp. 155-164. 
8 Cfr. Ana Muntean e Anca Munteanu, Violență, traumă, reziliență, Iași, Polirom, 2011. 



Otilia-Ștefania DAMIAN 

123 

dipendenza, sacrificando attraverso la propria ignoranza gli interessi dei 

suoi familiari9.  

Nella narrativa verghiana sono presenti molti fattori che provocano 

sofferenza e sollecitano intensamente i meccanismi di difesa, fattori 

presenti nella vita di tutti gli individui, gruppi o società, non solo in quella 

di fine Ottocento. La violenza fa parte dell’esistenza, essa uccide o modifica 

la vita e la sottopone a varie prove imponendo degli adattamenti. Mentre 

gli effetti degli eventi violenti di massa sono stati consegnati dai superstiti, 

la violenza interumana a livello microsociale non è stata obiettivo della 

comprensione e della prevenzione se non negli ultimi anni (ad esempio la 

violenza domestica), eppure Verga la rappresenta accuratamente tramite la 

sua arte, proprio grazie al suo «sentimento poetico» verso i vinti. I risultati 

raggiunti dalla sua narrativa superano gli intenti programmatici e appaiono 

un tentativo di usare la letteratura per osservare la realtà e prevenire i 

disagi della lotta per la vita. In questo senso possiamo ricordare l’aspetto, 

modernissimo in Verga, di affrontare nelle sue opere questioni collegate 

alla salute mentale, spesso danneggiata dalla violenza, come nel caso 

dell’ossessione di Peppa per Gramigna, o dell’alienazione di ‘Ntoni fino alla 

demenza della Locca nel romanzo I Malavoglia. 

Sono rintracciabili nelle opere del narratore italiano forme di violenza 

personale, collettiva o istituzionale. Tra le forme di violenza personale 

ricordiamo gli atti di violenza contro altri individui (il duello tra Turridu e 

Alfio, la lotta tra Don Michele e ‘Ntoni), contro sé stesso (ad esempio il 

suicidio di Narcisa nel romanzo Una peccatrice, e quello della novella 

L’ultima giornata o l’autolesionismo di Malannata nella novella Un processo), 

contro gli animali (l’asino di San Giuseppe) o contro gli oggetti (Mazzarò 

che distrugge i suoi beni nella novella La roba). Per ciò che riguarda la 

violenza collettiva segnaliamo la violenza dei cittadini contro il potere, ad 

esempio nel romanzo Mastro Don Gesualdo, o la violenza parossistica, la 

guerra, non descritta, ma rappresentata tramite i suoi effetti, ad esempio la 

battaglia di Lissa nel romanzo I Malavoglia. Non manca nella narrativa di 

                                                            
9 Ibid., p. 16. 
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Verga neanche la violenza istituzionale (la violenza della civiltà borghese 

del progresso che sacrifica alcuni gruppi sociali). In questo caso si può 

parlare anche di una violenza che trascura, senza l’intenzione di portare 

danni (è il caso dell’esperienza di Isabella Trao nel collegio delle suore di 

Maria). 

La violenza genera tutte le forme di abuso che sono modelli di 

comportamento usati per acquistare e mantenere il potere e il controllo, un 

aspetto che viene esaltato dal narratore italiano attraverso svariati tipi di 

abusi che presenta nelle sue opere. 

Prima di tutto c’è naturalmente l’abuso fisico, dominante nella società 

dei vinti, fatto di botte e sangue come nel caso di Raffella nella novella 

Nanni Volpe: «Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele, 

col sangue che le colava giù dal naso, mostrando gli sgraffi e le lividure»10 

tradotto con fedeltà all’originale da Olga Mărculescu con «Uneori Raffaella 

apărea ciufulită toată, scuipînd venin, cu sîngele șiroindu-i din nas, 

arătându-i zgîrieturile și vînătăile»11. E sono impressi nella mente dei lettori 

i calci e scapaccioni del datore di lavoro su di Jeli per la morte dello stellato: 

«Il fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli 

angeli e i santi del paradiso.»12 tradotto in romeno in modo espressivo da 

Olga Mărculescu con «Fermierul își vărsa focul lovindu-l cu picioarele și 

pumnii pe Jeli, și-i trăgea cu dumnezeii, îngerii și cristoșii din rai.»13, 

mentre la variante di Despina Mladoveanu, del 1959: «Vechilul se răcorea, 

dînd cu piciorul și cu pumnii în Jeli și înjurînd de toți îngerii și sfinții din 

rai.»14, pur trasmettendo il contenuto violento nella variante romena, risulta 

meno carica. L’abuso fisico è diffuso nella narrativa verghiana in famiglia, 

nel sistema educativo, nella comunità, dove c’è una mentalità secondo cui 

la punizione fisica abbia un effetto benefico, ma come ogni tipo di abuso, è 

                                                            
10 Giovanni Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, a cura di Concetta Greco Lanza, Roma, 

Newton, 1992, p. 819. 
11 G. Verga, Iubita lui Gramigna. Nuvele, trad. Olga Mărculescu, București, Ed. Univers, 1983, 

p. 371.  
12 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 213. 
13 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 127.  
14 G. Verga, Nedda, trad. Despina Mladoveanu, București, Ed. Tineretului, 1959, pp. 71-72. 
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anche uno strumento di controllo e potere. Nella stessa novella si può 

osservare lo straordinario «sentimento poetico» di Verga che trova le risorse 

narrative efficaci per trasmettere la violenza del licenziamento abusivo di 

Jeli, contrapponendo la disperazione del personaggio all’allegria della 

comunità: «Le cose del mondo vanno così: mentre Jeli andava cercando un 

padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava in 

piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di 

berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a godersela 

seduti nel casino»15. In questo caso la traduzione più espressiva, in grado di 

rendere meglio la tragedia della condizione precaria di Jeli, è quella di 

Despina Mladoveanu: «Așa merg treburile pe lumea asta: în vreme ce Jeli, 

cu traista petrecută pe după umăr și cu toiagul în mînă, își căuta un stăpîn, 

muzicanții cîntau voioși în piață, cu pana la pălărie, în mijlocul unei 

mulțimi de șepci albe grămădite ciotcă întocmai ca muștele, iar boierii 

ascultau veseli, lăfăindu-se în restaurant.»16, mentre Olga Mărculescu 

propone una variante meno convincente: «Așa vin lucrurile în lume: în 

timp ce Jeli umbla căutându-și un stăpîn cu sacul de gît și ciomagul în 

mână, cîntăreții de la fanfară cîntau în piață cu veselie, cu panașe la pălărie, 

în mijlocul unei mulțimi de bereturi albe, dese ca muștele, și domnii stăteau 

și se veseleau așezați la crîșmă»17.  

Sempre di abuso fisico si parla anche nella novella Un processo dove la 

protagonista, La Malerba, «donna di mondo» viene sfregiata dal suo 

amante Malannata: «E indicò fieramente uno sfregio che le segnava la 

guancia, dall’orecchio sinistro al labbro superiore.»18 tradotto con una 

variante che mette in evidenza la violenza fisica: «Și arătă cu mîndrie o 

cicatrice care îi brăzda obrazul, de la urechea stîngă la buza de sus»19. La 

novella è un’occasione per Verga di portare in discussione anche 

l’autolesionismo di Malannata, amante geloso che «si picchiava la testa con 

                                                            
15 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 215. 
16 G. Verga, Nedda, op. cit., p. 73. 
17 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 129. 
18 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., pp. 723-724. 
19 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 330. 
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un sasso, pentito delle botte che mi dava»20, un abuso che viene esaltato 

anche dalla traduzione romena: «Și apoi își dădea cu o piatră în cap, 

căindu-se de pumnii pe care mi-i trăsese»21.  

Parlando di abuso fisico non possiamo non ricordare la parabola 

triste di Rosso Malpelo. La novella permette all’autore di affrontare anche 

altri tipi di abusi: quello verbale, emozionale, psicologico. Privo dell’affetto 

della madre e maltrattato dalla sorella che li sottraeva i pochi soldi della 

settimana facendogli «la ricevuta a scapaccioni», Malpelo era ritenuto dalla 

comunità «un monellaccio [...] che tutti schivavano come un can rognoso, e 

lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro»22. La traduzione 

che Olga Mărculescu propone della novella, fedele all’originale italiano, 

permette al lettore romeno di immergersi nella realtà abusiva del bambino 

e di guardarlo con affetto: «un ștrengar [...] pe care toți îl alungau ca pe-un 

cîine răpciugos, și-l mîngâiau cu picioare-n fund, atunci cînd le ieșea în 

cale»23. 

Il comportamento spietato degli adulti nei confronti di Rosso Malpelo 

trasforma il protagonista in una coscienza negativa della realtà. 

Straordinario esempio di abuso su bambini, la novella condensa in poche 

pagine anche la legge di sopraffazione reciproca su cui si fonda l’ordine 

universale delle cose che tra gli uomini si esprime nel rapporto di lavoro. 

Verga mette in risalto con grande efficacia gli abusi verbali, emozionali, 

fisici e il maltrattamento del personaggio: «Era avvezzo a tutto lui, agli 

scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, 

a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la 

schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, 

allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra»24. Le due 

traduzioni romene del testo trovano i sinonimi linguistici e cognitivi adatti 

per sottolineare gli abusi subiti dal personaggio, in entrambe le varianti: 

«Era deprins cu toate el, cu palmele, cu picioarele, cu loviturile de cozi de 
                                                            
20 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 724. 
21 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 332. 
22 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 236. 
23 G. Verga, Iubita lui Gramigna., op. cit., p. 143. 
24 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 243. 
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lopată, ori cu cureaua de samar, să se vadă înjurat și batjocorit de toți, să 

doarmă pe pietre, cu brațele și spinarea frîntă de paisprezece ceasuri de 

muncă; și să stea fără să mănânce era deprins, atunci cînd stăpînul îl 

pedepsea și-i lua pîinea și ciorba»25 (Mărculescu); «Era deprins cu de toate; 

să-i tragi palme, să-i altoiești un picior, să-l blagoslovești cu coada 

samarului, să fie înjurat și batjocorit de toți, să doarmă pe pietre cu brațele 

și spinarea frînte de paisprezece ore de muncă; ba mai era învățat și să 

postească atunci cînd patronul îl pedepsea și-i lua pîinea sau ciorba»26 

(Mladoveanu). Il bambino protagonista scopre lentamente la verità 

universale della vita, una verità di dolore che insegnerà a sua volta a 

Ranocchio, seguendo il comportamento degli adulti, come nota Vittorio 

Spinazzola27. 

Naturalmente l’autore affronta nelle sue opere anche altri tipi di 

abuso, che, per mancanza di spazio non prenderemo in considerazione in 

questa sede. Ricordiamo solo di sfuggita che il «sentimento poetico» di 

Verga lo induce ad affrontare anche l’abuso sessuale nella famosa novella 

La lupa o nella storia di Lia, nel romanzo I Malavoglia. Bambina immatura, 

vittima sicura di un predatore esperto come Don Michele e della coralità 

della comunità di Aci Trezza, che porterà di seguito all’autoesclusione 

definitiva di Lia, la giovane è rappresentata con sintagmi del tipo 

«vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a 

far vedere il fazzoletto colle rose [...] e don Michele se la mangiava cogli 

occhi»28. Si tratta di una caratterizzazione di sicuro effetto, tradotta da Nina 

Façon e Dumitru Panaitescu, nel 1955, con fedeltà all’originale: «Lia era 

mult mai ușuratică decît frate-su Ntoni și-i plăcea să iasă în poartă și să-și 

arate basmaua cu trandafiri, [...] domnul Michele o sorbea din ochi»29. 

                                                            
25 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 148. 
26 G. Verga, Nedda, op. cit., p. 40. 
27 Vittorio Spinazzola, «La verità dell’essere: Tre novelle verghiane» in Belfagor, vol. 27, no. 1, 

1972, p. 12, URL: JSTOR, http://www.jstor.org/stable/26142466, consultato il 20 marzo 2023. 
28 G. Verga, I Malavoglia, a cura di Salvatore Guglielmo, Milano, Principato, 1985, p. 272. 
29 G. Verga, Familia Malavoglia, trad. Nina Façon e Dumitru Panaitescu, București, Editura 

de Stat pentru Literatură și Artă, 1955, pp. 247-248. 

http://www.jstor.org/stable/26142466
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Un ruolo importante nella narrativa verghiana è occupato anche 

dall’abuso sugli animali, tra cui il grigio di Rosso Malpelo o l’asino di San 

Giuseppe, figure simboliche di sconfitti che accentuano le «tonalità 

espressionistiche dello stile del narratore», secondo le osservazioni di Asor 

Rosa30. Verga affronta anche altri temi moderni, ad esempio il bullismo, 

vale a dire l’abuso fisico o psicologico che avvengono nell’ambiente 

scolastico. Oltre al rapporto tra Rosso Malpelo e Ranocchio, segno della 

violenza come perpetuum mobile, si può citare qui Isabella Trao e la sua 

esperienza nel collegio di Maria, nel romanzo Mastro Don Gesualdo: «Egli 

trovava la sua figlioletta ancora rossa, col petto gonfio di singhiozzi, 

volgendo il capo timorosa di veder luccicare dietro ogni grata gli occhietti 

maliziosi delle altre piccine»31 tradotto con le giuste metafore cognitive da 

Eta Boeriu: «Don Gesualdo își găsea copila cu obrajii încă roșii și pieptul 

încă plin de lacrimi și de suspine înăbușite. O vedea întorcînd capul cu 

teamă, ca nu cumva să zărească strălucind pe după gratii ochișorii 

răutăcioși ai colegelor ei»32. La traduttrice sceglie di non seguire il gioco 

paratattico e ipotattico dell’originale, ma ciononostante la sua variante 

risulta eccellente nell’enfatizzare gli effetti della violenza, dimostrando una 

profonda comprensione dell’originale. 

Verga trova una maniera efficace per esaminare anche gli abusi dei 

datori di lavoro, ad esempio nella novella Rosso Malpelo, in cui l’ingegnere 

che dirigeva i lavori della cava di rena è colto nell’atto di godersi 

comodamente in poltrona uno spettacolo teatrale mentre il padre di 

Malpelo veniva inghiottito dal crollo del pilastro, nella totale indifferenza 

di chi dovrebbe garantire la sicurezza sul lavoro. Altri abusi che possiamo 

ricordare brevemente sono la falsità in busta paga o le minacce di 

licenziamento, come nella novella Nedda: alla ragazza vengono sottratti 

ingiustamente dei soldi a causa di un riposo forzato, mentre Janu è 

                                                            
30 Alberto Asor Rosa, I Malavoglia, op. cit., pp. 538-544. Sugli animali si veda anche Gianni 

Oliva (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni, 1999. 
31 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di Corrado Simioni, Milano, Mondadori, 1973, p. 

287. 
32 G. Verga, Mastro Don Gesualdo, trad. Margareta Boeriu, București, Ed. pentru literatura 

universală, 1964, p. 225. 



Otilia-Ștefania DAMIAN 

129 

minacciato di essere licenziato per aver aiutato la donna amata e deve, di 

conseguenza, accettare la riduzione della paga. Un altro tipo di abuso trattato 

da Verga è quello economico, in particolare nel romanzo Mastro Don 

Gesualdo, in cui il protagonista non può disporre liberamente dei suoi beni e, 

in fin di vita, viene incarcerato nel palazzo del genero, il duca di Leyra. 

Come abbiamo visto, i comportamenti violenti generano tutte le 

forme di abuso e i vari traumi che ne conseguono. Il «sentimento poetico» 

con cui Verga rappresenta nelle sue opere la realtà permette di cogliere il 

mondo nella sua aggressività maligna che produce sofferenza nella vita 

degli individui. L’autore mostra nelle sue opere disastri naturali, guerre, 

violenza interpersonale, incidenti, malattie, morte dei cari e gli effetti della 

violenza sia per chi affronta i traumi sia per chi è testimone. Il narratore 

non analizza però solo i vinti e la loro reazione agli eventi violenti, la loro 

vulnerabilità. I suoi testi affrontano anche il tema della resilienza, 

quest’ultima essendo una competenza complessa, generata dall’istinto 

vitale di ogni individuo33. 

Ad esempio nel romanzo i Malavoglia tutti i personaggi sperimentano 

il trauma, ma non tutti reagiscono allo stesso modo, la principale forza e 

risorsa di energia che permette ad alcuni di sopravvivere e di adattarsi è 

l’attaccamento al proprio ambiente («l’ideale dell’ostrica»). Il nuovo padron 

‘Ntoni non è colui destinato ad esserlo dal nome, ma Alessi, un giovane che 

presenta risposte decenti quando è sottoposto, dal suo ambiente di vita, a 

stimoli negativi. Il giovane riesce a farcela in un modo socialmente 

accettabile, nonostante le avversità che comportano normalmente effetti 

negativi, superando le circostanze difficili, grazie alle sue capacità mentali, 

di comportamento e di adattamento, ma anche alle relazioni con persone di 

fiducia, ricomponendo il nido e riportando la famiglia nel punto di 

partenza del libro. Eppure nel romanzo ce la fa anche Rocco Spatu, 

fannullone e contrabbandiere, che conclude l’epopea dei Malavoglia, un 

personaggio che si inserisce «senza traumi e senza drammi», per riprendere 

                                                            
33 Ana Muntean e Anca Munteanu, Violență, traumă, reziliență, op. cit., p. 267.  
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Paolo Mario Sipala34, nella comunità del villaggio. L’eroe dei tempi moderni 

non sembra essere, a giudicare dal finale del romanzo, colui che ha qualità 

morali, destinato alla sconfitta prima o poi, ma il personaggio che si fa 

accettare per quello che è, anche nel suo lato negativo, nel proprio 

ambiente. Resilienza è, quindi, energia, anche per Verga, voglia di vivere. 

Le traduzioni in romeno dei frammenti analizzati pongono alcune 

difficoltà, in particolare legate al gioco paratattico e ipotattico. Abbiamo 

visto che si tratta di frammenti che ripropongono in generale sinonimi 

linguistici (che sono spesso anche sinonimi cognitivi) dell’originale, e sono 

in grado di rendere lo stesso riferimento alla realtà e lo stesso senso con i 

mezzi del romeno, per riprendere i concetti di Eugen Coșeriu. In alcuni casi 

ci sono metafore cognitive molto ispirate, ad esempio nella traduzione del 

romanzo Mastro don Gesualdo di Eta Boeriu. 

Queste traduzioni, similmente all’originale, ripropongono il tema 

della violenza e dell’abuso in uno stile che cerca di rimanere fedele al testo 

italiano. Anche il pubblico romeno ha accesso, seppur con qualche 

differenza sintattica e morfologica, a contenuti gravi, universali, che 

attivano sensi profondi nella coscienza del lettore. Nell’originale e nella 

traduzione traspare la consapevolezza della violenza come legge della vita, 

dell’abuso come fonte di dolore, di sconfitta, di morte, quindi aspetti 

collegati alla condizione umana generale, ai vinti di qualsiasi contesto 

sociale o universale. Ispirato geniale, per riprendere Bacchelli, Verga ha 

dato nelle sue opere, grazie al «sentimento poetico» con cui ha raccontato la 

realtà, una rassegna quasi esauriente sulle forme di abuso e di violenza 

della società moderna, affrontate in modo sistematico dalla ricerca 

scientifica solo in anni recenti, cercando di usare la sua arte non solo per 

denunciare, ma, forse, anche per prevenire il dolore.  

 

                                                            
34 Paolo Mario Sipala, «Il romanzo di ‘Ntoni Malavoglia», in Italianistica: Rivista di Letteratura 

Italiana, vol. 11, no. 1, 1982, p. 20, URL: JSTOR, http://www.jstor.org/stable/23928637, consultato 

il 20 marzo 2023. 

http://www.jstor.org/stable/23928637
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Tre eccessi narrativi:  

demonismo, paradossalità, simulazione 

Milly CURCIO 

 

Abstract: The so-called narrative excesses, that the intervention deals 

with, concern three specific types: demonism, paradoxicality, 

simulation. The three aspects, disseminated in various ways in much 

European literature, form the dynamics of an imaginary in which are 

intertwined the experiences of madness and perception of reality, 

visionary and daily perception, listening to the world and self-listening 

to the subject. From this point of view, the analysis focuses in particular 

three highly indicative works, which propose surprising common links: 

La pietra lunare (1939) by Tommaso Landolfi, Salto mortale (1968) by 

Luigi Malerba, and Agli dèi ulteriori (1972) by Giorgio Manganelli. 

Keywords: demonism, impossibilism, simulation, paradoxicality, promiscuous 

genres. 

 

«La natura è grande, la ragione è piccola» 

Quando la letteratura esplora e percorre delle anomalie, ci 

troviamo in presenza di stimolanti eccessi che hanno l’effetto di portare 

il discorso letterario al di là della convenzione, e noi lettori 

intuitivamente più addentro in questo insolito percorso di spazi, 

architetture, figure, e azioni del racconto. Quanto da tutto ciò traggano 

auspicio il romanzo e il racconto nel senso di un loro rinnovamento 

sarebbe del tutto superfluo dirlo. 
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In questa mia analisi di tre eccessi narrativi, a me particolarmente cari 

e che ho avuto in passato l’occasione di esplorare con attenzione1, ci faranno 

da guida tre scrittori di per sé irregolari, e proprio per questa loro 

cosiddetta irregolarità divenuti punti di riferimento per quei lettori e quegli 

scrittori che non si accontentano di una narrazione ad effetto placebo, e al 

contrario prestano attenzione alla felicità di questa reinvenzione del 

mondo. Essi sono nell’ordine di cui ne parlerò: Tommaso Landolfi, Luigi 

Malerba, Giorgio Manganelli. 

Per cominciare, il più eclatante eccesso di Landolfi sta nella scelta di 

un linguaggio che attraversa e sfida la tradizione e le convenzioni 

narratologiche ad essa legate, al punto da reinventare generi promiscui che 

nella sua pagina si incrociano e si integrano: dal racconto al romanzo, dalla 

poesia al pamphlet. Pochi meglio di Andrea Zanzotto lo hanno capito e 

spiegato: al poeta si deve la definizione di «irruzione di grazia» nel caso del 

romanzo di cui ci occuperemo, ovvero La pietra lunare2, scritto nel 1937. 

Scrive Zanzotto: «È una grazia indefinibile, eppure traboccante, ironica e 

selvaggia, come sospesa tra un sapere e un non sapere, equilibrata in una 

costante di lieve ebbrezza soffusa in tutta l’opera, che pure sa di essere 

anche la contraddizione o contraffazione di se stessa, dalla prima all’ultima 

parola»3. In forza di una tale contraddizione e di una tale contraffazione 

troviamo nel romanzo di Landolfi, in questo come in tutta la narrazione 

landolfiana, tutti e tre gli indizi di eccesso di cui sto parlando: demonismo, 

paradossalità e simulazione. Al lettore il compito, peraltro piacevole, di 

prestarvi attenzione. In particolare la contraffazione intenzionale delle 

immagini per Landolfi porta a quella sua speciale deduzione intorno 

                                                            
1 Cfr. Milly Curcio (a cura di), La fortuna del racconto in Europa, Milano, Carocci, 2012; Milly 

Curcio e Monica Fekete (a cura di), Il romanzo italiano contemporaneo (1950-2021), Cluj-

Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2021. 
2 Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia (1937), Nota introduttiva di 

A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 1990.  
3 Andrea Zanzotto, Nota introduttiva, cit., p. 10. Il saggio di Zanzotto è stato successivamente 

ripubblicato in A. Zanzotto, Scritti di letteratura, volume secondo, Aure e disincanti nel 

Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 325-343. 



Milly CURCIO 

135 

all’impossibilismo delle azioni umane, al limite della bestialità e del 

demonismo (come piaceva dire a Oreste Macrì)4. 

La pietra lunare è un capolavoro di eccessi, eccessi che irrompono, 

come la grazia zanzottiana, dall’interno di una presunta norma che, ripeto, 

venendo contraffatto viene di fatto violata. Vediamo insieme, anzi 

prestiamo ascolto insieme, ad alcuni di questi prodigiosi eccessi narrativi. 

Il racconto propone sin dalle prime battute lo scenario della «brava 

gente» di provincia, disposta come in un affresco del Ghirlandaio (parole 

sempre di Zanzotto), in mezzo a cui circola accidia, odio, astio, invidia, 

limitatezza paesana. Ne emergono anche discorsi appassionati e turbolenti 

che rischiano di far perdere di vista la vera scena a cui si interessa 

Giovancarlo, il nostro protagonista, ovvero la scoperta di un mondo 

percepito al di là della linea del visibile, un mondo che s’annuncia 

eroticamente allettante e, dunque, foriero di numerosi turbamenti, 

emblematizzati dal vero e proprio perturbante freudiano che è la caviglia 

caprina e diabolica della bellissima Gurù, descritta nella sua sensualità, solo 

da Giovancarlo notata in questa fanciulla che conversa amabilmente con 

beghine e provincialotti, mentre muove sotto il tavolo i suoi piedi a forma 

di zoccolo, lei, angelo e demonio, sogno e incubo allo stesso tempo. Il 

lettore non si meraviglierà quando scoprirà (e certo andrà sempre di 

scoperta in scoperta, di violazione in violazione) che il viaggio con Gurù è 

per il nostro pacifico e passivo provinciale rischioso e a tratti truculento, fra 

creature demoniache in tutto somiglianti a Gurù, e banditi, e seduttori, e 

malintenzionati, in un bosco davvero ariostescamente di pericoli, 

opportunità, meraviglie e insomma di eccessi. Per questo, ritengo, il 

narratore insiste spesso sui tratti del ritratto di Gurù, figura lunare, crudele 

e mansueta allo stesso tempo: «Dal suo corpo veniva a tratti un odore 

violento, che però non aveva nulla di ferino e si sarebbe detto piuttosto di 

                                                            
4 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 13: «Landolfi non dà respiro 

al “lettore” a parte la suspense come artificio dei romanzi gialli e dei romanzi 

cavallereschi; contesta il critico che, fingendo pazienza con l’estro e le bizzarrie, 

normalizza tale opera nella letterarietà o nella psicologia, umettando ed esorcizzando il 

demonismo del surreale e dell’informale». 
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genziana e di dianto»5; del tutto differente da quelle donne che «osano […] 

atteggiarsi, con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a detentrici 

d’un prezioso segreto femminile, d’un sussurro segreto ‒ e sono invece le 

ninfegerie, le “compagne di vita” dei bravi borghesi, le indegne 

pupattole»6. In negativo queste figure femminili mettono in risalto la 

femminilità piena di «pudore e di nobile lussuria», propria di Gurù, non a 

caso così tanto criticata dalla pinzochera Filomena, la «vecchiona» timorata 

e religiosa, parente stretta delle due zittelle del romano eponimo, capaci di 

concepire un delitto, così come l’accidiosa Filomena che emette mugugni e 

mugolio, invece di parlare, in modo, lei sì, animalesco. Dunque, la bella 

Gurù è la guida nel mondo trasgressivo, nel viaggio trasgressivo di 

Giovancarlo, lei ritratta come «capra mannara», che si nutre di gechi e 

tarantole, e si predispone a scambi d’ogni genere con le creature del bosco7; 

lei dotata di una «forza ambigua e selvaggia» che seduce il nostro 

protagonista così come altri uomini da lei affascinati8, lei, «docile buona 

lussuriosa e affinata, talvolta malinconica»9, capace di urtare con violenza il 

corpo di Giovancarlo e di sfregarsi a lui in una strana danza rituale. Nel 

romanzo di Landolfi gli eccessi travasano da un mondo all’altro. Quasi 

cinque pagine piene sono dedicate, giusto al centro del libro, agli aspetti di 

un mondo e un paesaggio boschivo diviso in due: da un lato la serenità 

domestica apparentemente rasserenante e dall’altro i dèmoni lunari, 

notturni, fra briganti e azioni truculente, come la decapitazione di un 

giovane fatto prigioniero, che il boia-brigante attua a mani nude10. Al centro 

degli eccessi e della meraviglia, mai disgiunti, sta la capra-fanciulla con 

occhi dalla «luce selvaggia»11, che seduce il mondo animale12, e si 

abbandona agli abbracci e agli amplessi con violenza, presa da un desiderio 

                                                            
5 Tommaso Landolfi, Pl, p. 49. 
6 Ibid., p. 63. 
7 Ibid., p. 70. 
8 Ibid., p. 80. 
9 Ibid., p. 83. 
10 Ibid., p. 135. 
11 Ibid., p. 107. 
12 Ibid., p. 108. 
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che non sembra conoscere regole. La galleria di «strane creature», di 

«creature difformi»13, di creature ieratiche con «occhi di palude»14, che sono 

madri che uccidono, anziché procreare, va incontro all’umano Giovancarlo 

e alla sua Gurù, mentre si tengono per mano, e il pericolo di morte sfiora 

ogni istante in questo incontro tra il mondo solare e il mondo lunare. Qui la 

lingua specialissima di Landolfi ha la capacità di rendere nei particolari la 

scena di pericolo e allo stesso tempo la seduzione del pericolo stesso, in una 

mescolanza di science fiction, horror e thriller, che contribuiscono a portare 

fino a un limite percepito fra umano e disumano, cioè fino a un eccesso. 

Ascoltiamo: 

Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo 

torcere in un immobile parossismo; pareva che le donne gettassero, 

guardando, una rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima 

suggessero, così come può suggere un vento; e che mille fili si 

stabilissero fra i loro occhi e il corpo di lei, mille fili di luce, mille 

diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, forzata nelle 

sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’algore di quegli 

occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, e 

s’accasciava poi senza un gemito. Di questi diafani groppi s’andava 

coprendo lo scoscio; la mano di Gurù, in quella di Giovancarlo non 

tremava neppure, solo un freddo madore l’immolliva15.  

Le madri, lo abbiamo detto, uccidono e il rumore avanza senza 

turbare il silenzio (paradosso, impossibilismo), finché il giovane ha 

l’impressione di divenire trasparente16. L’universo visionario dà di sé una 

sorta di scena incredibile e allo stesso tempo tangibile, quando sorgono in 

cielo le cinque lune17 e passa la cometa, e tutt’intorno si ode ciò che viene 

definito il «rumore d’un altro mondo», mentre il mondo altro, quello della 

norma, intreccia sogni, fino a che le forme delle «creature diafane» 

svaniscono18 e nasce la creatura spaventosa e inaspettata, «il bambino col 

                                                            
13 Ibid., p. 142. 
14 Ibid., p. 147. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 149. 
17 Ibid., p. 154. 
18 Ibid., p. 156. 
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corpo striato di vitello» (come in una sorta di maledizione popolare che 

perseguita il sonno delle partorienti su questa linea invisibile fra sonno e 

veglia, incubi e ragione. Di fatto il racconto si chiude con un epilogo che 

pare cancellare (ma definitivamente) la climax crescente di paure e sortilegi 

che fin qui ci ha seguito, si chiude con una scena che cancella, come con un 

colpo di bacchetta il viaggio fra gli eccessi. Semplicemente Giovancarlo si 

desta e corre alla corriera per andare probabilmente a sostenere un esame, e 

Gurù lo saluto agitando un fazzoletto bianco o un asciugamano: «A vero 

dire ‒ confessa il narratore ‒ quel panno bianco […] che invioliva e 

incupiva nel crepuscolo e nella lontananza, silenziosamente gonfiandosi 

espandendosi e raggrinzandosi a simulare effimere e spettrali fioriture, era 

alquanto scuorante»19. Proprio in clausola, dunque, riannodiamo demonismo, 

paradossalità e simulazione, con questa immagine sospesa di una normale 

partenza e di un saluto, atti inutili, banali, quasi superflui, se confrontati 

con quanto sin qui ha travolto l’attento lettore. Ma non finisce qui: il vero 

finale è lo strambo e mimetico documento in appendice intitolato Dal 

giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera, che si integra fra le 

righe con tutto ciò che sin qui abbiamo scoperto, non fosse che per questa 

citazione pseudoleopardiana che fa proprio al caso nostro: «La ragione è 

nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica della natura; la natura è 

grande, la ragione è piccola»20. 

 

«Il rumore dell’universo in espansione» 

Gli eccessi della narrazione per Luigi Malerba si muovono in 

direzioni diverse, fra eroi che non si riconoscono in un’identità precisa e 

storie che mettono in questione il tempo e i tempi narrativi. Nello strano 

intreccio di Salto mortale, che è del 196821, strano perché formato da continui 

ritorni e indizi costantemente rimessi in discussione, il vero e proprio 

                                                            
19 Ibid., p. 159. 
20 Ibid., p. 162. 
21 Luigi Malerba, Salto mortale, Milano, Bompiani, 1968. Ora in Id., Romanzi e racconti, a cura 

di G. Ronchini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 321-483. Cito dalla prima edizione. 
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eccesso è costituito, anche qui, da un linguaggio che afferma l’impossibilità 

e sospende la verosimiglianza, sino ad annullarla, nella prospettiva 

singolare del protagonista. Noi vi ritroviamo, ma su un piano differente, gli 

stessi elementi di demonismo, paradossalità e simulazione, che avevamo 

sottolineato nel romanzo di Landolfi. Ora, però, mutatis mutandis, vi è 

l’ossessione di un soggetto in primo piano, che percepisce il mondo a suo 

modo, e tanto per cominciare ha un nome, Giuseppe, con il quale il 

narratore ci porta a identificare i diversi personaggi maschili della storia, 

mentre la donna che con lui condivide questa avventura al limite viene 

chiamata con nomi somiglianti ma differenti (per esempio: Rosa, Rosarba, 

Rossanda, Rosangela, Rossella, Rossana, Rosarma, Roselda, Rosmunda, 

Rosalia, Rosalinda, e così via). Questo difetto di corrispondenza fra il nome 

e la persona, fra la parola e la cosa, indica la medesima scissione nel 

riconoscimento degli avvenimenti, fra fatto e verità, e nell’intraprendere 

una continua fuga che una tale dissociazione comporta, mentre si alternano 

persecutori (la gente del paese, la polizia), a omicidi o presunti tali (saranno 

ben tre), a prove tanto fatue quanto inaffidabili. Il perseguitato numero uno 

non può che essere il nostro Giuseppe, impegnato a distinguersi, e spesso a 

litigare, con i tanti Giuseppe che incontra, fra i quali scopriamo anche le 

vittime della storia. Lo scenario sul quale si apre il romanzo di Malerba è 

connotato da un ronzio assordante che diviene ben presto un rumore di 

dubbia provenienza, naturalmente (mosche, segnali televisivi, rombi di 

aerei, vociare della gente, versi di animali, e persino il rumore del cuore), 

perché la dissociazione connotativa è uno dei tratti fondamentali di questo 

racconto. Non a caso nel romanzo si parla di «rumore dell’universo in 

espansione»22.  

Il luogo stesso sembra un luogo misterioso, una pianura a volte 

deserta a volte iperpopolata dalla gente del paese, la Pianura di Pavona, e 

soprattutto non rilevata, secondo il nostro Giuseppe, dalle carte 

topografiche. Comincia qui il primo eccesso percepibile dal lettore, ovvero 

la moltiplicazione degli effetti, degli oggetti: miriadi di animali, cartelli 

                                                            
22 Ibid., p. 205. 
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pubblicitari, fabbriche23, oltre all’assordante rumore. E in modo 

complementare, se nel racconto riconosciamo un processo per accumulo, 

riconosciamo puntualmente il suo contrario, un processo per sottrazione e 

cancellazione, fino alla sparizione degli effetti o dell’oggetto (il silenzio non 

può che essere assordante e nullificante, ad esempio). Non a caso, il coltello 

del presunto primo assassino, ritrovato in un campo aperto, sembra essere 

senza lama, e poi senza manico. Contestualmente lo stesso assassinato è 

difficilmente identificato, poi riconosciuto, ma sembra essersi ridotto a un 

mero indizio. Gli assassini presunti, e designati dal nostro inaffidabile 

narratore Giuseppe, a sua volta presunto perseguitato dalla polizia e da 

inseguimenti di vario genere, il macellaio, il demoscatore, uno strambo 

uomo che fuma Gitanes24, un vecchio25, il bagnino26, fino a che scopriremo 

che gli assassini, almeno alcuni di questa serie, saranno a loro volta 

assassinati. Il fatto è che il paranoico Giuseppe vede assassini dappertutto, 

come ad esempio la vecchietta da lui sospettata sul bus, e lui stesso pensa 

di essere nel mirino degli inquirenti27. Anche gli effetti della moltiplicazione 

aumentano man mano che procediamo nella storia: i cosiddetti aerostieri e 

altri cinematografisti popolano in eccesso la scena28, così come il 

demoscatore, per liberarne l’atmosfera, grazie a una speciale mistura di 

melassa e DDT, si impegna in una vera e propria guerra aggressiva e allo 

sterminio del fastidioso insetto. Un universo caotico di ripetizioni, 

dislocamenti, sovrapposizioni, ma anche capovolgimenti, somiglianze e 

coincidenze, forma una sorta di orbe assurdo entro il quale il protagonista 

passa dall’essere passante ricettivo, e semmai infastidito dalla caoticità del 

mondo, a vittima presunta, destinataria di un proiettile che, per fortuna, ne 

sfiora la tempia. E in più, nel suo vagabondare, Giuseppe si sposta fino alla 

Metropoli dove pensa si attui l’annientamento di quella sovrabbondanza 

opprimente di animali sopportata prima di allora: parliamo di formiche, 

                                                            
23 Ibid., pp. 30-31. 
24 Ibid., p. 65. 
25 Ibid., p. 88. 
26 Ibid., p. 215. 
27 Ibid., p. 67. 
28 Ibid., pp. 69-74. 
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mosche, topi, scoiattoli, lucertole, grilli e cicale29, ovvero di quegli animali 

che nell’insieme accrescono il rumore eccessivo dell’universo. Nelle sue 

peregrinazioni, questo nostro Giuseppe, come una sorta di signor Palomar 

che sperimenta quotidianamente l’eccesso e la caducità delle cose, 

contesterà addirittura il modo in cui si fanno i giornali e inneggerà 

all’abbondanza del tempo, innescando uno straordinario paradosso: «Ci 

mettete troppo inchiostro e le fate girare troppo veloci queste rotative. 

Calma, TEMPO CE N’È IN ABBONDANZA, ci sono i secoli e i millenni e 

voi state lì a contare i minuti. Guardate le Piramidi e imparate. Quelli 

facevano le cose con calma, i Faraoni, e voi perdete il tempo a guadagnare 

qualche minuto per le vostre edizioni della sera»30. 

Dunque, dalla sovrabbondanza dei minuti, dei numeri, della gente 

(umani che escono fuori sulla pianura come fossero formiche) il nostro 

Giuseppe passa all’omologazione («Tutti gli uomini si assomigliano»31, 

«tutti gli animali si assomigliano fra loro e assomigliano all’uomo»32) al 

desiderio di nascondersi sentendo il corpo stesso come ingombrante («Ci 

sono solo io in tutta la Pianura ma il mio corpo non è un nascondiglio»33), 

fino alla constatazione che «il silenzio è molto peggio del rumore»34; e che 

«i pensieri non fanno rumore»35. 

La storia termina con l’immagine di una gran quantità di gente che 

circonda il nostro Giuseppe su di un prato, ma non guarda verso di lui che 

si allontana «libero e solitario», come gratificato da una sorta di scampato 

pericolo. Ma non si illuda il lettore della visionaria avventura del nostro 

eccessivo Giuseppe, perché l’ultima battuta rimette naturalmente le cose in 

circolo: «Mi volto a guardare tutta quella gente sul prato, forse forse tutto 

ricomincia da capo. E invece secondo me questa è la FINE»36. Là dove forse 

                                                            
29 Ibid., p. 129. 
30 Ibid., pp. 91-92. 
31 Ibid., p. 153. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 157. 
34 Ibid., p. 160. 
35 Ibid., p. 164. 
36 Ibid., p. 234. 
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non si spegne il gran rumore dell’universo, ma certamente qualcosa finisce 

nella storia del personaggio, con una sottile ambiguità, dal sapore 

cinematografico: fine della storia o fine della vita di Giuseppe, così 

paranoicamente minacciata? Non lo sapremo mai. 

 

Il tempo fittizio 

Il terzo esempio del nostro percorso di eccessi narrativi riguarda Agli 

dèi ulteriori di Giorgio Manganelli, pubblicato nel 197237. Romanzo vero e 

proprio non oserei chiamarlo per via della suddivisione in sei capitoli che 

potrebbero benissimo vivere di vita autonoma tali sono le trasformazioni 

del personaggio narrante nel libro, re e divinità allo stesso tempo, creatore e 

distruttore, sovrano e cospiratore, dio e ribelle, se stesso e altro da sé38. Non 

potevamo che soffermarci, in piena sintonia con gli intenti di questo 

intervento, sul secondo di questi capitoli, intitolato significativamente 

Simulazioni. 

Anche qui si intrecciano con la simulazione sia demonismo che 

paradossalità: dichiarata la prima, connaturata, la seconda, nel divismo 

bifronte del protagonista, e infine implicitamente motivata la terza dalle 

alterne vicende che lo riguardano. Questo è l’eccesso specialissimo di uno 

scrittore come Manganelli che spinge il suo linguaggio oltre i limiti delle 

convenzioni. Perché per narrare, secondo Manganelli, occorre mantenere 

«la limpida gioia della menzogna, l’irresponsabilità, la doppiezza morale, 

l’ilare arroganza che sono, a mio avviso, le virtù fondamentali di coloro che 

attendono a quel perpetuo scandalo che è il lavoro letterario»39. 

Simulazioni si apre con l’elogio della mente che, con la virtualità del 

suo operare resa d’incanto materiale, crea palazzi, stanze, spazi di varia 

natura. La creazione stessa è intesa per buona parte come una simulazione 

e spinta fino alla menzogna. Mentire è in questo senso forzare la linea 

                                                            
37 Cito dall’edizione Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989. 
38 Ibid., p. 53. 
39 Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 58. 
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dell’ovvio, del banale, del consueto, e qui trova piena sintonia con i due 

nostri precedenti esempi, tratti da Landolfi e da Malerba. 

La simulazione è più precisamente qui «tempo fittizio»40 e, lo 

abbiamo già visto per Malerba, un’operazione ottenuta per accumulo, 

somma di elementi, stratificazione, e in questo senso la simulazione è un 

eccesso. Ecco Simulazioni: «Io debbo supporre di far parte di una 

macchinazione invisibile; mi interrogo, se non esiga da me una 

collaborazione radicale alla invenzione del mondo. Sono certo di mentire, 

ma ignoro a quale punto del mio discorso»41. La menzogna, dunque, è 

necessaria in questo processo di creazione e distruzione della divinità 

simulatrice, e anche di infrazione dei parametri tradizionali e di una loro 

decostruzione e delocalizzazione necessari a un diverso discorso: discorso 

non tanto del re protagonista del romanzo di Manganelli, quanto discorso 

della narrazione in sé. Spostando l’attenzione sul piano delle confessioni 

del protagonista, diremmo che ogni sua simulazione, compresa quella della 

morte della madre, comporta una violazione del principio di 

verosimiglianza e di deviazione della linearità psicologica e realistica di 

ogni tipo di racconto. «I ricordi, ‒ confessa appunto il sovrano-dio ‒ 

simulazione nella simulazione, si accumulavano con incredibile patetismo. 

Nello spazio piatto del mio fittizio passato dovevo collocare la fittizia 

corposità di esseri che avevo amato di misto amore, stizzoso e rancoroso, e 

tuttavia non resecabile»42. O, aggiungo io, non resettabile? I ricordi come la 

morte sono in questa prospettiva simulazione di simulazione43: e non 

sottovalutiamo questa doppia fase di passaggio da una simulazione 

all’altra, che ha lo scopo di rendere narrabile ciò che è invisibile, tangibile 

l’evanescente, possibile il paradosso, impossibile l’ovvio, demoniaca la 

norma. 

Sembrerebbe che Manganelli parli in modo antesignano e 

anacronistico (il romanzo è del 1972) di un accumulo di dati, come per i 

                                                            
40 Ibid., p. 40. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 41. 
43 Ibid., p. 46. 
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robot, per le macchine tecnologiche, per i contenitori virtuali di memoria (o 

di memoria virtuale?). E comunque l’accumulo e lo spostamento di dati 

fittizi ridistribuiti intorno alla fittizia corposità (dei personaggi?) sembra 

simulare un sottotesto diverso, ovvero l’occupazione principale del 

narratore, dello scrittore di storie. 

L’accumulo, ancora una volta: ad esso il sovrano-dio tenterà di 

opporre la cancellazione fino alla simulazione di un altro se stesso, 

cospiratore, che si opponga alla figura del proprio io, giocando 

contemporaneamente sui due piani della realtà e della finzione. In ogni 

caso la simulazione come finzione arriva fino alla rappresentazione 

dell’errore che distruggerebbe l’immagine creata («Ho allargato i confini 

cromatici del mio mondo, e ho finto che in esso entrasse un errore, rovinoso 

e abbagliante»44). La simulazione del corpo e delle presenze diventa «una 

infinita carne, nei cui labirinti io procedo, stupito e affascinato, la cui pianta 

sgomenta la mia mente»45. 

La creazione di storie in tutto il libro porta alla riorganizzazione di 

azioni, personaggi, relazioni, voci e discorsi, è simulazione se si realizza per 

accumulo come per cancellazione («infine una schiera di angeli cancellerà il 

nome stesso della città dalla storia […]. Dalla mia stessa finzione salverò un 

giullare che mi racconti con la sua colorita inesattezza la fine della grande 

città, in quel giorno che fu anche di gloria e di splendore. Poi, cancellerò 

anche il mio amico giullare»46. 

Gli eccessi nella storia di Manganelli sono numerosi, e sul piano 

narrativo, come abbiamo visto, interessano la possibilità assoluta di 

invenzione e di distruzione, il suo affrancarsi da remore e regole vincolanti, 

il metodo non formale di accumulare cancellando e cancellare 

accumulando, e, devo dirlo, con un paradosso nel e del paradosso. La 

piccola storia precipua sembra far combaciare le proprie linee di creazione, 

menzogna, distruzione, e slittamenti e capovolgimenti, come in una grande 

storia, e come una sorta di De civitate Dei agostiniana uguale e contraria.  

                                                            
44 Ibid., p. 43. 
45 Ibid., p. 44. 
46 Ibid., p. 50. 
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Questo lungo brano è esemplare a riguardo e dice più di mille 

riflessioni intorno agli eccessi narrativi di cui stiamo qui parlando:  

Come soprammobili, affollo di dèi il cielo bianco affollo di dèi il cielo 

bianco. Un pullulare di luoghi alati e abbaglianti. Un brulicare di fiati 

nascosti nelle commessure delle cose. Vermi volanti con volto proteso, 

miracoli. Un sudore sanguigno essuda da un sasso ingegnosamente 

scheggiato in guisa di volto: con un gesto di pollice e indice evoco 

fedeli; ne ammiro i volti proni; la indifesa credulità. Per divertire gli 

altri, ecco che uno muore e resuscita. Invento l’osceno e progetto 

divinità oscene, villose e carnali; scruto i fedeli orgiastici e tetri, li 

istruisco sul loro ritmo, mi obbediscono prima di sparire. Di una bolla, 

faccio un santuario, un pellegrinaggio sterminato, disegno malati 

repugnanti, e tra di loro diffondo la lebbra ironica del miracolo. 

Resuscitati muoiono, paralitici si dirupano, annegati si etilizzano. Il 

muto miracolato renderà falsa testimonianza, l’uomo dalla mano 

secca userà il coltello sulla gola dell’emorroissa fattasi puttana47.  

Finché il dio prova l’infima esperienza del carcere, della 

degenerazione fisica, della decomposizione della materia biologica e 

psicologica, e finché vi farà seguito la fuga e l’adattamento a una nuova 

situazione di metamorfosi o reincarnazioni (come accade nel terzo capitolo 

del libro), o infine al punto di superare il limite estremo, eccesso fra gli 

eccessi, e addirittura comunicare con i morti, per suoni ed enigmi (come in 

una sorta di Scienza Nuova vichiana). Ce lo spiega in un’ultima battuta del 

libro l’uomo nullificato, cosciente della propria zerità e ignorantaggine48: «Per 

questo, simulatori e pazienti, tentano fessure, lavorano cunicoli e tane, 

s’insinuano per smagliature, erodono, intaccano. Qualche ammicco è già 

nell’aria, una ilarità clandestina e cauta, un parlare per complici enigmi»49. 

Solo così potevamo raccontare gli eccessi narrativi, solo come via 

d’uscita, punto di fuga, nuove visioni, che ci auguriamo alimentino la 

futura narrativa europea, memore di un messaggio tanto prezioso quanto 

convenzionalmente poco ascoltato. 

 

                                                            
47 Ibid., p. 54. 
48 Ibid., p. 133. 
49 Ibid., p. 165. 
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Abstract: The present paper aims to demonstrate the relationship 

between Carlo Emilio Gadda and the Baroque spirit of the XVIIth 

Century and the way in which Gadda embodies that spirit and brings 

it in the XXth century and creats one of the most interesting novels of 

the modern Italian literature. We intend to focus our attention on the 

two most important novels: The experience of pain and That Awful Mess 

of Via Merulana in order to demonstrate this connection and the 

techniques that our author uses in order to create this effect and his 

ability of fooling around with words, his capacity of inventing words 

and of creating a melting pot of dialects. 
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Il presente studio vorrebbe dimostrare il collegamento tra Carlo 

Emilio Gadda, uno dei più originali scrittori del panorama letterario 

novecentesco italiano, e lo spirito barocco del Seicento, in cosa consiste la 

baroccaggine dell’immaginario gaddiano e come si manifesta nei suoi due 

romanzi: La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto di via Merulana. 

Basta solo passare in rassegna le descrizioni, gli appellativi, le 

caratteristiche che di solito vengono associate al Nostro per giustificare le 

similitudini tra il suo stile e quello barocco del Seicento. Gadda viene 
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descritto come misterioso e schivo, scrittore bizzoso, maligno e pettegolo, 

maniaco dei tecnicismi, dei modi eruditi, delle piramidi sintattiche di una 

solennità impaciata e malinconica, un ingegnere del linguaggio. È allo 

stesso tempo ammirato e discusso. È paragonato a Joyce, a Céline, a Kafka e 

a Musil. La sua opera è considerata di una novità letteraria assoluta, un 

groviglio da districare, un viaggio in una cantina, un’impresa labirintica. 

Riteniamo che tutte queste affermazioni motivano il nostro intento di 

associare il nostro autore all’idea del Barocco, dell’eccesso e dell’abuso.  

Cosa intendiamo per immaginazione barocca? Per rispondere a 

questa domanda, bisogna fare un passo indietro e fare appello a idee già 

espresse nello studio Ancora sul barocco…1, in cui precisavamo che 

condividiamo le opinioni di quella parte della critica che considera il 

Barocco una costante che lungo i tempi conosce più apparizioni. Le sue 

manifestazioni sono il risultato di un dato modo di pensare e di agire 

dell’uomo prima di tutto nel campo della vita sociale e politica con le 

dovute conseguenze nel campo artistico. Il Barocco ha vissuto il suo punto 

culminante nel diciassettesimo secolo. È proprio questo il periodo in cui si 

può parlare di una vera e propria forma mentis di questo fenomeno. È un 

sintagma di Mario Praz che per primo espose coraggiosamente 

nell’Enciclopedia italiana il barocco letterario europeo con accento di 

simpatia e soprattutto in modo organico e unitario, facendo paragoni tra 

paesi e scrittori. Il Barocco secentesco è associato all’idea dell’instabilità, 

della mobilità, della metamorfosi. Barocco vuol dire, prima di tutto, un 

modo di vivere, un atteggiamento emozionale e riteniamo più interessante 

capire il perché di questo atteggiamento, le cause, le spiegazioni, il contesto 

che porta un artista, un letterato a esprimersi in questo modo.  

Per gli artisti del Seicento c’era sicuramente il bisogno di percepire e 

di affrontare la realtà in modo diverso dopo la perfezione raggiunta dal 

Rinascimento, anche se questo modo diverso significava inganno, 

apparenza, illusione, ornamento, eccesso appunto. Tutto il mondo è una 

scena e l’uomo un attore sulla scena del mondo. Niente è stabile, niente è 

                                                            
1 Cfr. Delia Morar, Nicolae Șera, Sur le baroque encore ... Ancora sul barocco, Édition 

universitaires européennes, Sarrbrücken, Amazon Distribution GmbH, Leipzig, 2010. 
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ormai ciò che pretende di essere e l’anima barocca cerca il suo volto tra 

senso e intelletto, tra istinto e ragione, tra immaginazione e logica. Domina 

dall’alto una coscienza della fine che mobilita i sensi e l’intelletto a fare un 

ultimo sforzo per dare il meglio di sé prima di questa fine. Un paragone 

attinente per rendere l’idea è quello del momento degli applausi subito 

dopo la fine di un grande spettacolo: l’attore è allo stesso tempo persona e 

personaggio, la fine è ormai una realtà, però non si è ancora spento del 

tutto l’ultimo miraggio, l’ultimo attimo prima del grande addio. Dualità e 

paradosso, movimento e ansietà traspaiono da tutte le parti e sono queste le 

caratteristiche che meglio spiegano la forma mentis barocca e i sentimenti 

che possiamo provare davanti a una pagina gaddiana.  

Prima di ritornare a Gadda, vogliamo soffermarci un attimo sulla 

rivalutazione del fenomeno barocco per tutto il Novecento, quando è 

percepito come una categoria metatemporale che assume un’inedita 

estensione temporale e spaziale. Si tratta della tesi condivisa dai rivalutatori 

del Barocco nell’evoluzione dello spirito e delle forme artistiche, da 

Wölfflin a Eugenio D’Ors, da Curtius a Henri Focillon. Questo ritorno al 

Barocco occupa il centro della riflessione estetica e filosofica non solo 

europea, ma anche, e in particolar modo, latino-americana dove è veicolata 

l’idea di un Neobarocco.  

La modernità diventa il luogo delle emozioni, dell’irregolarità, della 

passione radicale che abbandona il senso della misura. Lo spirito del 

Barocco, nell’accezione più felice di questo termine: inteso cioè come 

dinamismo contrapposto a staticità, come modulazione plastica 

contrapposta a quella geometrica, come umanizzazione e organicità, 

contrapposta alla frigida meccanicità e all’aridità tecnica. Essere barocco 

significa oggi minacciare, giudicare, parodiare.  

Tornando a Carlo Emilio Gadda, dobbiamo partire prima di tutto 

dalla sua esistenza sofferta, dal suo destino tormentato dalla guerra, dalla 

morte del fratello, dalla relazione con i genitori e dal periodo fascista per 

capire il suo modo di pensare e di creare. La sua opera è un vero 

paradigma di convergenze e intersezioni teoriche, critiche, creative sul 
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Barocco. Gadda non fa altro che riprendere alcune forme ed espressioni 

tipicamente barocche e attualizzarle.  

Soffermiamoci su La cognizione del dolore, considerato dalla critica e 

dall’autore stesso il maggiore romanzo gaddiano, pur essendo un romanzo 

incompiuto. In una Brianza travestita da Sud America per nascondere i 

riferimenti concreti al presente, per sfuggire alla censura fascista, Gadda 

modella la storia sulla propria dolorosa autobiografia, come tensionata e 

turbolenta è stata la stessa stesura: i primi sette tratti del romanzo escono 

sulla rivista Letteratura tra il 1938 e il 1944. Altri due tratti escono sulla 

rivista Aldagisa nel 1944. Solo dopo quasi vent’anni il romanzo uscirà in 

volume nel 1936, con l’aggiunta di un saggio introduttivo di Gianfranco 

Contini e una parte esplicativa finale, L’Editore chiede venia del recupero 

chiamando in causa l’Autore; poi sarà riedito nel 1970 con due tratti 

aggiuntivi. Dunque la ricezione globale dell’opera ha avuto una durata di 

oltre quarant’anni. 

Come afferma anche il critico Giorgio Patrizi, nella sua monografia 

intitolata semplicemente Gadda2, più volte si è testimoniato come il Nostro 

lavorasse d’intarsio, ritagliando e incastrando a mosaico frammenti di 

scritture, con un lavoro di collage che fa trasparire una incapacità nevrotica 

di definire il testo, in modo da sottrarre la scrittura a strutture fruibili e 

riconducibili alla norma e assumendosi la condizione di disorganicità e di 

diversità.  

Il titolo è impegnativo e abbastanza pesante, dai molti significati e 

rimandi di tono filosofico: la vicenda narrata è definita come un percorso di 

conoscenza graduale o di graduale presa di coscienza del dolore. Tale titolo 

rivela che la molteplicità del linguaggio, la stratificazione e una 

sovrapposizione di concetti, l’ironia, il grottesco e l’allusività che nel testo 

sono presenti, collaborano a costruire un’idea drammatica e 

profondamente tragica del reale, come tragica era anche la realtà di cui 

volevano rendere testimonianza gli artisti barocchi del Seicento. 

                                                            
2 Giorgio Patrizi, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 213. 
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La trama è molto succinta: in un paese sudamericano appena uscito 

dalla guerra, il Maradagàl, vive, nella località di Lukones, Don Gonzalo 

Pirobutirro. Abita in una villa di proprietà insieme alla madre, la Signora, 

con la quale ha un rapporto molto conflittuale. Mentre lui odia i vicini e il 

loro modo di vita, la madre li accoglie e li tratta con amicizia. Gonzalo, che 

è un solitario e non ama avere rapporti con altre persone, rifiuta la 

protezione delle guardie notturne del «Nistitúo de vigilancia para la 

noche», finché, ritornando da un viaggio, trova la madre moribonda per 

terra, vittima di una misteriosa aggressione. Non scopriremo né il movente 

del delitto, né l’assassino. Accanto a questi personaggi compaiono sulla 

scena, senza influire sull’azione in modo decisivo, altre figure. La loro 

funzione è di svelarci la condizione psichica di Gonzalo. Il dottore, che 

nella prima parte va due volte a casa del protagonista, è un pretesto per 

narrare i pettegolezzi che si costruiscono intorno a Gonzalo e lo 

caratterizzano come strano, temibile, irascibile. Le conversazioni tra i due 

mostrano l’ipocondria del nostro protagonista e le preoccupazioni del figlio 

per la madre anziana. L’inizio della seconda parte si concentra sulla 

Signora, sul suo vagare per la casa da sola, angosciata, in preda al ricordo 

doloroso del figlio morto in guerra. Questo particolare è un altro dato tratto 

dalla biografia di Gadda, il cui fratello Enrico è morto in un incidente aereo. 

La successione dei momenti di affetto e quelli di furia verso la madre 

anticipano la tragedia finale.  

Se prendiamo in considerazione gli schemi narrativi classici, che 

richiedono un finale che spieghi i fatti narrati, La Cognizione è un romanzo 

incompiuto. Nella poetica gaddiana invece il dato è marginale, poiché, 

come sarà anche nel caso del Pasticciaccio, l’esistenza complicata delle 

vicende psichiche dei personaggi è al centro del racconto. La rivelazione 

dell’assassino è irrilevante alla fine. L’assenza del figlio dalla casa al 

momento dell’omicidio desta il sospetto di una possibile colpevolezza: 

l’incertezza del finale lascia aperta la possibilità di intuire i risvolti più 

imbarazzanti della nevrosi del figlio Gozzano e allo stesso tempo del figlio 

Gadda nei confronti della madre. Come ricorda anche Giorgio Patrizi, nello 
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studio già citato3, Gadda stesso aveva confessato come il ricordo della 

madre fosse diventato una vera ossessione per lui.  

Ma oltre a quest’aspetto psichico e filosofico, il pregio della Cognizione 

consiste nel ruolo metalinguistico che riesce a svolgere, nell’esibizione dei 

codici in campo e con l’illustrazione delle condizioni contradittorie di tali 

codici. Il plurilinguismo va inseguito nella varietà dei codici tecnici a cui si 

fa ricorso, più che nell’uso dei vari dialetti come avviene in altri testi. La 

struttura profonda del testo può essere intesa solo se prendiamo in 

considerazione i suoi livelli metalinguistici, stilistici o lessicali attraverso i 

quali si recupera il significato complesso delle contraddizioni permanenti 

tra le forme della narrazione, conclude Patrizi4. 

Quer pasticciaccio brutto di via Merulana è il romanzo del pasticcio 

esterno, del mondo come pasticcio. La stesura inizia attorno al 1945 e come 

La Cognizione, esce inizialmente a puntate sulla rivista Letteratura. Grazie 

alle insistenze dell’editore Livio Garzanti, che aveva capito la grandezza 

della scrittura di Gadda e le difficoltà che egli aveva per concludere le sue 

opere, che il Pasticciaccio viene pubblicato. Garzanti spinge l’autore a 

portare a termine l’opera e gli offre anche un sostegno economico che gli 

permette di lasciare la RAI, dove lavorava dal 1950. Nel 1957 il volume 

vede finalmente la luce e porta Gadda a un gran successo di pubblico.  

La storia è ambientata a Roma nel 1927, quindi in pieno periodo 

fascista ed è un giallo con delitto. Al numero 219 di via Merulana, nel ricco 

palazzo degli ori, accadono due fatti: prima un furto e poi un omicidio. 

Francesco Ingravallo, ossia don Ciccio, è il commissario incaricato con le 

indagini attorno a questo pasticciaccio. La vittima dell’omicidio è Liliana 

Balducci, una bella donna che, con il marito Remo Balducci, aveva invitato 

Ingravallo poco tempo prima a un pranzo domenicale. Iniziate le indagini, i 

sospetti compaiono uno per volta sulla scena: i garzoni, Giuliano 

Valdarena, nipote della Balducci e la domestica Assuntina. Si cerca nella 

Roma cittadina e nella sua provincia, nei Castelli e nei loro dintorni. La 

scoperta di una sciarpa verde indossata dall’assassino porta le indagini in 

                                                            
3 Ibid., p. 215. 
4 Ibid., pp. 214-215. 



Delia Ioana MORAR 

153 

un laboratorio angusto, dove una sarta-ruffiana fa lavorare povere giovani. 

Una di queste condurrà Ingravallo e i suoi uomini a trovare le cose rubate, i 

gioielli, ma alla fine il colpevole non salterà fuori. 

Dopo La Cognizione quello del Pasticciaccio resta un altro delitto senza 

soluzione ed è di nuovo irrilevante, perché il Nostro è più interessato a 

raccontare la complessità dei fatti che a offrire una soluzione. Il racconto si 

articola in scansioni temporali, in giorni e, a mano a mano che ci 

avviciniamo alla conclusione, in ore: il furto dei gioielli della contessa 

Menegazzi avviene lunedì 14 marzo 1927, l’omicidio di Liliana tre giorni 

dopo, giovedì 17 marzo. I primi sette capitoli descrivono i misfatti, le 

indagini preliminari e l’interrogatorio dei possibili sospetti, mentre i 

capitoli ottavo, nono e decimo sono dedicati all’indagine condotta sulla 

base degli indizi e guidata da una razionalità investigativa. Pestalozzi, 

Santarella ed er biondone prendono tutti parte all’azione, i gioielli vengono 

recuperati, i colpevoli identificati e, con l’eccezione di Enea Retalli, arrestati. 

Il decimo capitolo consta di tre sezioni, ognuna delle quali riguarda le 

azioni di polizia nella ricerca dell’assassino di Liliana, il presunto Retalli. 

Non lo scopriremo mai. 

Il vero pasticcio è anche qui a livello del linguaggio, più precisamente 

ritroviamo tra le pagine un vero pasticcio di diversi dialetti: il molisano di 

Ingravallo, il napoletano, il veneto della Menegazzi. Inoltre, il testo è pieno 

di onomatopee, citazioni dal greco antico, dal latino, dal francese e dal 

tedesco. Poi ci sono tante oscurità ed effetti di spaesamento dovuti alle 

numerose omonimie, le distorsioni dei nomi propri e la moltiplicazione 

degli appellativi, i cosiddetti nomina omina. Spesso i personaggi sono 

chiamati in tanti modi diversi e si gioca molto sulle parole e sui nomi e 

cognomi di questi personaggi. Per fare un esempio: Cocullo Farafilio viene 

chiamato: Farafiliopetri; Fara Filiorum Petri; farà figli d’oro; Filiorum; Fara 

Farfilio. Mussolini viene definito: Testa di Morto; Rachitiode acromegalico; 

Maledito Merdonio; Smargiasso impestato; Defecato maltonico; Buce; Truce 

in cattedra; Predappiofezzo; Eredouletico; Mascellone autarchico. Poi, 

parlando di Zamira la nomina come una: «certa Pàcori, Pàcori Zamira. 

Zamira! Zeta come Zara, a come Ancona! Zamira! … sì, sì, Za-mìra! Nota a 
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molti, se non a tutti, in quel di Marino e di Albano, per i molti suoi meriti: 

se non per tutti i suoi meriti»5. 

Nella nostra opinione, tutti questi esempi riguardanti i nomi e i giochi 

di parole intorno ad essi, le varie descrizioni del corpo umano e delle 

persone e in generale, l’uso sorprendente che Carlo Emilio Gadda fa delle 

parole legittimano un accostamento del nostro allo spirito Barocco 

seicentesco. 

A proposito di questo, Gadda stesso afferma nel testo L’Editore chiede 

venia del recupero chiamando in causa l’Autore che ha messo in apertura e in 

chiusura della prima edizione del romanzo del 1963: 

Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole 

trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni 

del costume, nella nozione accettata «comunemente» dai pochi o dai 

molti: e nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco 

non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva 

dell’autore e alla storia: la grinta dello smargiasso, ancorché trombato, 

o il verso «che più superba altezza» non ponno addebitarsi a volontà 

prava e «baroccheggiante» dell’autore, sí a reale e storica 

bambolaggine di secondi o di terzi, del loro contegno, o dei loro 

settenarî: talché il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe 

commutarsi nel più ragionevole e più pacato asserto «barocco è il 

mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccagine»6. 

Pur contestando questa reputazione di essere barocco, Gadda non fa 

altro che rafforzarla, spiegarla meglio. Come dice anche il critico Robert 

Dombroski nel suo libro Gadda è il barocco, per il Nostro il barocco è prima 

di tutto il suo modo di vendicarsi di un destino crudele e complicato, pieno 

di avversità e sofferenze, è concepito come «una qualità intrinseca alla 

realtà stessa: esiste nelle cose, permea di sé storia e natura»7. Se Gadda è 

barocco, non lo è perché possiamo trovare nella sua scrittura 

un’inclinazione all’artificio e all’ornamento, ma perché questa tendenza la 

                                                            
5 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Adelphi Edizioni, 

2018, p. 153.  
6 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, p. 236 
7 Robert Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 11.  
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troviamo nella realtà stessa e lo scrittore non fa altro che rappresentarla in 

tutto il suo barocchismo.  

Nel  famoso  studio  sul barocco  Il  parnaso  in  rivolta, Carlo Calcaterra 

affermava  che  l’anima barocca  cerca  il  suo volto  tra  senso e  intelletto,  tra 

istinto e ragione, tra immaginazione e logica, tra il carnale e lo spirituale8 e 

quindi  non  costituisce,  come  ribadisce  anche  Dombroski  l’opposto 

dell’ordine,  bensì  una  struttura  profonda  all’interno  di  un  sistema 

complesso9, così come è anche la realtà e il contesto in cui Gadda opera. Il 

nostro  autore  punta  molto  sulla  ricerca  linguistica  nel  suo  tentativo  di 

definire un oggetto che sa di esistere anche se è difficile coglierne l’essenza. 

Gadda  non  cerca  di  sfuggire  alla  realtà  per  quanto  essa  sia  crudele  e 

difficile, ma di afferrarla. Pe fare questo mischia tecnica, filosofia, scienza e 

letteratura, combina generi, stili, toni in un modo estremamente originale.  

Riportiamo  una  descrizione  da  La Cognizione  del  dolore  di  un  vigile 

urbano: 

Nella provincia di Zigo‐Zaga, a mo’ d’esempio, fu assunto nel 1926 un 

vigile ciclista che doveva sorvegliare una zona due chilometri  lunga: 

pochissimo  frequentata, questo è vero, dai  ladri, che non vi avevano 

nulla  a  poter  rubare,  se  non  delle  stoppie.  Il  poveraccio  aveva  una 

gamba rigida: ed era anche riuscito a farla passare per gamba rigida di 

guerra, mentre  si  trattava  in  realtà  di  un’anchilosi  al  ginocchio,  di 

probabile  per  quanto  remota  origine  sifilitica.  Egli  adottò  una 

bicicletta con un solo pedale, a destra, per la gamba sana: e dall’altro 

lato,  da  babordo,  lasciava  pencolare  la  sinistra  diritta,  come  un 

barcarizzo della murata. Nel mito e nel folklore locale, dopo un po’ di 

tempo, la gamba rigida e non pedalante si tramutò addirittura in una 

gamba di alluminio10.  

Grottesco, associazioni  sorprendenti  sfruttati  in modo molto  ironico 

per prendere  in giro delle guardie fasciste,  la cruda realtà per dirla breve. 

Poi abbiamo la descrizione di Zamira Pàcori dal Pasticciaccio: 

                                                            
8  Carlo Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Milano, il Mulino, 1961, p. 123. 
9  Robert S. Dombroski, Gadda…, op. cit., p. 13.  
10  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. cit., p. 9. 
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Della Zamira, sì: nota a tutti, tra Marino e Ariccia, per la mancanza 

degli otto denti davanti (la di lei dentatura aveva inizio dai canini: la 

Ines indicò i propri a paradigma, aprendo e storcendo con un dito i 

bei labbri), quattro sopra e quattro sotto: di che la bocca, viscida e 

salivosa, d’un rosso acceso come da febbre, si apriva male e quasi a 

buco a parlare: peggio, si stirava agli angoli in un sorriso buio e 

lascivo, non bello, e, certo involontariamente, sguaiato11.  

La descrizione della sarta Zamira è affidata a Ines e il suo ritratto è 

fedele al canone lirico di bellezza femminile, come molto bene osserva 

Maria Antonietta Terzoli nella sua Guida al Pasticciaccio12, ma parodicamente 

rovesciato: occhi, fronte, capelli, labbra e denti sono caratterizzati da qualità 

negative e l’elenco continua con parti meno nobili come gengive e lingua. 

L’aspetto comico-grottesco si carica di elementi più cupi e paurosi, 

nell’avvicinamento esplicito della capigliatura della donna a quella delle 

feroci maghe tessaliche, Eritone e Medea, descritte da Ovidio, Seneca e 

Lucano.  

Il corpo della signora Liliana Balducci uccisa in via Merulana viene 

descritto così: 

Le mani, bianchissime, con quelle tenere unghie, color pervinca, ora, 

non presentavano tagli: non aveva potuto, non aveva osato afferrare il 

tagliente, o fermare la determinazione del carnefice. Il viso e il naso 

apparivano sgraffiati, qua e là, nella stanchezza e nel pallore della 

morte, come se l’odio avesse oltrepassato la morte. […] La bellezza, 

l’indumento, la spenta carne di Liliana era là: il dolce corpo, rivestito 

ancora agli sguardi. […] e gli occhi affossati, ma orribilmente aperti 

nel nulla, fermi a una meta inane sulla credenza – la morte gli 

apparve, a don Ciccio, una decombinazione estrema dei possibili, uno 

sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella persona. Come 

il risolversi d’una unità che non ce la fa più ad essere e ad operare 

come tale, nella caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con 

la realtà sistematrice. Il dolce palore del di lei volto, così bianco nei 

sogni opalini della sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un 

tono cianotico, di stanca pervinca […]13. 

                                                            
11 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, ed. cit., p. 162. 
12 Maria Antonietta Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, Roma, Carocci, 2018, pp. 58-59. 
13 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, ed. cit., pp. 71-73. 
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Ritroviamo qui costruzioni sintattiche elaborate, scelte lessicali 

preziose, uso insistente di esclamative e punti di sospensione. Lo sguardo 

contempla analiticamente un particolare dopo l’altro, con ritorni sullo 

stesso motivo e con un voyeurismo morboso, che fa di questa descrizione 

uno dei momenti più intensi del romanzo, in cui Gadda dimostra 

nuovamente il suo virtuosismo descrittivo, non privo di un controllato, ma 

fortissimo erotismo macabro e quasi necrofilo, secondo Maria Terzoli14. 

Calvino inizia la sua lezione sulla Molteplicità15 citando l’inizio di Quer 

pasticciaccio. Gli sembra l’esempio ottimo per introdurre un discorso sul 

romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e 

soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del 

mondo. Secondo Calvino, Gadda vede il mondo come un sistema di sistemi, 

in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è condizionato. Il 

Nostro ha cercato per tutta la vita di rappresentare il mondo come un 

garbuglio o groviglio, di rappresentarlo senza attenuarne affatto 

l’inestricabile complessità. 

Per essere rappresentata, dunque, questa realtà barocca e grottesca, 

richiede una scrittura altrettanto barocca, che si avvale di lingue diverse, di 

espressioni ridondanti, di immagini non comuni. La scrittura non deve 

rispecchiare la realtà secondo i modi tradizionali, oggettivi, del realismo, 

che ne colgono solo lo strato superficiale, ma riprodurne la complessità, la 

molteplicità, le manifestazioni aggrovigliate come un gomitolo. Lo stile di 

Gadda nasce da questo intento “realista” che si manifesta in primo luogo 

nella lingua: per fedeltà ai caratteri della realtà, Gadda sceglie i più diversi 

registri linguistici e stilistici, ricorrendo alla mescolanza di termini letterari 

e forme popolari, alla deformazione e all’invenzione di parole, alla 

contaminazione di lingue antiche e moderne, compresi i dialetti. Oltre agli 

aspetti linguistici, c’è anche il gusto per la polemica, la beffa, i suoi toni 

irritati che non segnalano semplicemente uno stato d’animo individuale, 

ma si legano a una situazione storica. Gadda, educato ai valori tradizionali 

della borghesia milanese, è insofferente nei suoi confronti, che ritiene latore 

                                                            
14 Maria Antonietta Terzoli, Gadda…, op. cit., p. 40.  
15 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2002, pp. 111-135. 
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della decadenza tali valori, trasformandoli in apparenze esteriori e 

superficiali e vuole lasciare traccia del suo disenso nelle sue opere.  

Anche Robert Dombroski, nel suo libro Gadda e il barocco, parla 

dell’ossessione del Nostro per i grovigli; della propensione a un’estravagante 

mistione verbale e a uno stile intricato; il desiderio di deformare e pervertire; 

un’intelligenza filosofica tesa a scavare corrispondenze inusitate; la 

fascinazione per le strutture labirintiche, per la frammentazione, per 

quanto è imprevedibile e oscuramente perturbante. Sono queste le 

caratteristiche che sono da sempre attribuite alla scrittura di Gadda sin dal 

suo esordio. L’autoriflessività, la parodia, la deformazione, gli infiniti 

grovigli e rimandi che caratterizzano tutti i testi gaddiani, i loro eccessi e la 

loro instabilità, così come la tendenza dei congegni narrativi a guastarsi o 

dissiparsi in ripetizioni, sono a un tempo sintomi e procedimenti attuati 

allo scopo di distanziare e differenziare il soggetto scrivente dalla cultura 

nazionale e popolare del suo tempo. 

La prima sensazione che uno ha leggendo il testo gaddiano è proprio 

quella che si prova davanti ad una pittura in cui si usa la tecnica del trompe-

l’oeil: sei proprio costretto a leggerla, rileggerla per essere sicuro di aver 

capito quello che stai leggendo oppure la sensazione che proviamo davanti 

ai quadri di Caravaggio, cioè si ha la sensazione che qualcosa sta per 

accadere, anche se non accade molto nelle narrazioni del nostro autore e 

l’intreccio non è per niente complicato. 

Ciò che porta la narrazione a divagare lungo le innumerevoli 

traiettorie tangenziali in essa contenute è sì un pervasivo desiderio di 

mettere in luce quanto di segreto si cela dietro la facciata delle cose, ma ciò 

che provoca lo spettacolo barocco di Gadda e sospinge la complessa 

macchina dell’investigazione può essere oggetto solo di ipotesi e 

congetture, dice Dombroski16. Una scrittura sorprendente che ci ricorda la 

coda del pavone, altro simbolo caro al Barocco, che quando si apre ha mille 

occhi che guardano in varie direzioni.  

                                                            
16 Robert S. Dombroski, Gadda…, op. cit., p. 113. 
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In La «baroccaggine» del mondo17, il critico Guido Baldi sottolinea la 

capacità del Nostro di puntare a una narrazione coinvolgente che incatena 

l’attenzione del lettore e lo trascina senza sosta sino alla conclusione 

attraverso un intreccio complicato che dovrebbe rispecchiare la complessità 

della vita stessa.  

Andrea Zanzotto diceva che un poeta non deve usare la lingua, ma 

deve sprofondare nella lingua, è questo che fa Gadda: sprofonda nella 

lingua e tira fuori i significati non giusti, ma sorprendenti perché come 

diceva Giambattista Marino, per rimanere sempre nell’ambito poetico: «è 

del poeta il fin la meraviglia. Parlo dell’eccellente e non del goffo. Chi non 

sa fa stupir vada alla striglia». Sicuramente Carlo Emilio Gadda, pur non 

essendo un poeta, non corre nessun rischio di finire alla striglia perché 

riesce a sorprendere i suoi lettori pagina dopo pagina.  
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Abstract: This article has the aim to analyse how much the abuses and 

excesses in the theatre of Annibale Ruccello are fundamental to 

represent his ability in anthropological research for everything 

concerning the southern popular identity, in particular the one of 

Campania. Through the analysis of abuses and excesses in the 

Kammerspiel trilogy, it is highlighted the mythologem of the woman 

which is here connected to the figure of the mother, to the one of the 

female and to the one trapped in a man’s body; the exageration of the 

dialect, the music, the violence generates the memory of the roots, that 

memory which leads the spectator to understand the present. The 

male figures are marginal, almost as a completion, the "women", as in 

all Ruccello’s dramas, are the true heroines who can achieve catharsis 

just through excesses and abuses. 

Keywords: dialect, telephone, radio, television, music, violence. 

 

L’eccesso, la follia, non sono forse la mia verità, la mia forza?1 

 

1. Introduzione 

Nella letteratura italiana la drammaturgia è sempre stata considerata, 

a torto a mio parere, un genere secondario; se paragonato alla narrativa e 

alla poesia, viene sempre tenuto a margine, quando invece il Novecento ha 

                                                            
1 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, p. 121. 
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ampiamente dimostrato il contrario, ha dato prova che il teatro italiano è 

stato talmente fecondo da partorire ben due premi Nobel, a inizio e fine 

secolo, Luigi Pirandello e Dario Fo. Il teatro ha sempre avuto il ruolo di 

trasmettitore di pensieri, di riflessioni, di divertimenti, senza mai 

abbandonare la sua funzione educativa, nonché produttiva e immaginativa, 

perché come afferma Artaud «[…] l’azione del teatro, come quella della 

peste, è benefica, perché, spingendo gli uomini a vedersi quali sono, fa 

cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e 

l’ipocrisia; […]»2, ed è in questa ottica che andrò ad analizzare gli abusi e gli 

eccessi nella drammaturgia di Annibale Ruccello. 

I drammi di Annibale Ruccello sono delle vere e proprie creazioni, 

tutta la sua produzione, anche se breve, purtroppo a causa della sua 

prematura dipartita, è decisamente intensa; fin dalle prime opere si evince 

uno stile, non solo molto personale, ma che osa andare oltre. Siamo nel pieno 

degli anni Ottanta, subito dopo i movimenti delle neoavanguardie che si sono 

sviluppati durante gli anni Sessanta e Settanta, movimenti che avevano quasi 

totalmente eliminato l’uso del linguaggio parlato, preferendone altri come 

quello gestuale e visivo. Infatti, sempre Artaud afferma: 

Per la definizione che cerchiamo di dare al teatro, una sola cosa ci 

sembra invulnerabile, una sola cosa ci pare vera: il testo. Ma il testo in 

quanto realtà distinta, che esiste per se stessa, che basta a se stessa, 

non nel suo spirito che siamo pochissimo disposti a rispettare, ma 

semplicemente come spostamento d’aria provocato dalla sua 

enunciazione. Questo, e non altro.  

Perché ciò che ci sembra essenzialmente insopportabile nel teatro, e 

soprattutto essenzialmente deperibile, è ciò che distingue l’arte 

teatrale dall’arte pittorica e dalla letteratura: tutto quell’apparato 

odioso e ingombrante per cui un’opera scritta si trasforma in 

spettacolo invece di restare nei limiti della parola, delle immagini e 

delle astrazioni. 

Vogliamo ridurre al minimo questo apparato e questa ostentazione 

visiva e sottometterli all’aspetto di gravità e al carattere d’inquietudine 

dell’azione3. 

                                                            
2 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000, p. 170. 
3 Ibid., p. 51. 
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2. Il dialetto 

Ruccello e altri drammaturghi suoi contemporanei effettuano un vero 

e proprio recupero del testo e della parola a cui viene ridato il suo valore 

semantico. Indubbiamente il nostro drammaturgo è riuscito a penetrare a 

fondo nel suo periodo storico-sociale, ma è soprattutto riuscito a dargli una 

straordinaria capacità di linguaggio teatrale. Il suo linguaggio sfrutta dei 

meccanismi narrativi che sono molto flessibili e, talvolta, anche molto 

complicati, ma necessari per poter carpire e trasmettere l’essenza della sua 

epoca. La sua formazione antropologica gli consente di addentrarsi nella 

lingua napoletana, quella del volgo, o quella borghese, finanche quella 

antica. Ed è proprio l’uso del dialetto, questo uso indiscriminato, appunto 

un abuso, che diventa una sorta di marchio di fabbrica. Lui stesso afferma: 

«Questo linguaggio [l’italiano, NdR] così appiattito, così brutto, è quanto di 

più sgradevole mi è dato subire acusticamente… La repulsione che mi 

ispira è pari solo alla irresistibile attrazione che mi porta a coglierlo, ad 

annotarlo, a memorizzarlo per poi riciclarlo in un’ambiguità di sentimenti 

che ancora devo riuscire a decifrare»4. Quasi tutti i suoi drammi sono scritti 

in vernacolo e quando fu rappresentato per la prima volta Ferdinando, con 

l’interpretazione magistrale di Isa Danieli, fu molto osteggiato con delle 

scuse assurde, tra cui spicca forse la più esilarante «Caro Ruccello, il suo 

dialetto da Roma in su non lo capisce nessuno.. »5, ma in realtà le cose 

andranno ben diversamente, infatti, nel 2000 troviamo «una versione in 

francese di Ferdinando del “Théâtre des Italiens” con Adriana Asti nel ruolo 

di una Donna Clotilde di livello internazionale e assai riuscita nonostante le 

difficoltà della “lingua”. E ancora a Praga una lettura, o se preferite una 

mise en space, sempre di Ferdinando, certo dovendo affrontare analoghi 

problemi di traduzione»6.  

                                                            
4 Annibale Ruccello, «Perché faccio il regista», in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466, p. 78. 
5 Nicola Fano, «La solitaria guerra di Annibale che non è arrivato alle Alpi», in L’Unità, 18 

aprile 1990. https://archivio.unita.news/assets/main/1990/04/18/page_025.pdf (Consultato 

il 13/09/2022). 
6 Annibale Ruccello, Scritti inediti. Una commedia e dieci saggi, Milano, Gremese Editore, 

2004, p. 39. 

https://archivio.unita.news/assets/main/1990/04/18/page_025.pdf
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Già nel suo primo lavoro Il rione troviamo questo uso significativo del 

dialetto, che, nei lavori successivi, viene man mano perfezionato fino a 

passare da lingua urbana a lingua internazionale. Nei suoi drammi 

troviamo un teatro che anche se parte dalla cronaca decisamente realistica 

di un rione popolare di una città di provincia (tutti i suoi lavori sono 

ambientati in zone di periferia, quasi a sottolineare la volontà di elevare a 

protagonisti chi di solito è solo una comparsa nella recita della propria vita) 

riesce a evidenziare quel senso di disillusione, tipico degli emarginati, 

mescolandolo a quell’atteggiamento tra il serio e il faceto che 

contraddistingue gli stessi e questa fusione si trasforma quasi in 

un’espressione del grottesco, come riscontriamo ne Le cinque rose di Jennifer 

che racconta la vita degli abitanti di un quartiere di travestiti dove agisce 

un serial killer: 

JENNIFER Pronto (Sorpreso) Prego? Non capisco! Inglish? Yes, J am 

Jennifer you chi si’? (Decifrando) Want, me, you, inglish? Mh. Sorry. J 

am not undestandt...Comprì...Oui...Yes? no?! [...] 

[…] 

ANNA (teneramente riduttivo) No, signora mia... È meglio che 

un’amica, ma è una gatta. […] Se ne vene ‘mbraccio... E sta llà... Ce 

vedimmo ‘o poco d’ ‘a televisione... E po’ ce ne jammo a cuccà tutt’e 

ddoie... Eh... E chesta è ‘a vita...7 

Il suo dialetto è una lingua potente e originale, risulta una lingua 

autentica capace di rappresentare pienamente questi suoi personaggi che 

sono gli emarginati, gli esclusi, quella fetta della società che popolava i 

quartieri più poveri della periferia, ma riesce a rappresentare soprattutto i 

loro sentimenti più genuini: la rabbia di Jennifer quando si sente presa in 

giro e la tenerezza di Anna quando parla della sua gattina, entrambe 

manifestano le loro emozioni usando la lingua che meglio le racconta. 

Inoltre, Jennifer e Anna sono due travestiti, vivono non solo ai margini 

della società, ma forse, per la società benpensante dell’epoca, anche ai 

margini della legalità; appartengono a una classe sociale abbastanza bassa, 

forse non sono andate oltre la scuola elementare; provengono da ambienti 

                                                            
7 Annibale Ruccello, Teatro, introduzione di Enrico Fiore, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 25-26. 
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culturalmente deprivati, quindi, la loro lingua naturale è il vernacolo, la 

lingua nazionale viene usata in modo forzato, innaturale, quasi a marcare il 

confine tra le classi sociali. 

In Notturno di donna con ospiti troviamo la protagonista, Adriana, che 

vive in una villetta in un quartiere periferico che avrebbe dovuto diventare 

una zona residenziale, ma in realtà è solo degradazione e abbrutimento; è 

in attesa del terzo figlio e conduce una vita all’insegna di un equilibrio 

psichico molto precario. Adriana, appartiene a un gradino superiore della 

scala sociale rispetto a Jennifer, ha frequentato, ma non completato, la 

scuola superiore, alle spalle c’è una famiglia umile che ha cercato di elevare 

la figlia socialmente attraverso la cultura, di darle ciò che a loro è mancato: 

il riscatto sociale. Purtroppo, nonostante gli sforzi familiari, la nostra 

protagonista non riesce a realizzare in toto i loro sogni, resta ancorata nel 

suo magma della piccola borghesia provinciale limitata alla sola apparenza, 

che ostenta il proprio benessere attraverso beni materiali, quali la villetta 

con giardino o piccoli, talvolta inutili, elettrodomestici, ma nell’intimità la 

sua vera natura viene fuori e, così, Adriana usa il dialetto per le 

conversazioni familiari, soprattutto con la madre, con cui continua a vivere 

un rapporto di figlia, che però subisce passivamente:  

ADRIANA […] Eh va buo’ tu hê sempe tenuto ‘a capa tosta… E chi 

haie ‘ncuntrato ‘o cimitero? A Fifina? …E ch’ha ditto?... Sandro?... che 

fa Sandro?!... ‘Ngalera? E pecché?... Droga! Mah, ‘a capa nun l’aiuta 

proprio a chillu guaglione! Uh! Mo’ te miette a scavà ‘e fatte antiche! 

Chi ‘o vede cchiu a Sandro, comme te vene… ‘E ccriature?... Stanno 

già dormendo… Eh, oggi Alfredino teneva un poco di tosse… Ma no, 

mamma, che preoccupata, sono bambini, lo sai come fanno… Una 

corsa, una sudata, come viene così ci passa […] Ué t’aggia lassà ca 

teng ‘o toast ‘ncoppe ‘o ffuoco… Buonanotte, sì, pure a te… Eh, 

buonanotte…  

Talvolta cerca di esprimersi nella lingua nazionale, ma ne viene fuori 

un ibrido intriso di modi di dire dialettali tradotti pedissequamente in 

italiano: 

ADRIANA Ah! Mi sto incominciando proprio a divertire! Appena 

siete entrati mi è sembrato tutto così strano. Mi pareva di stare 
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proprio dentro a un film della televisione. Mi sono messa pure un 

poco di paura…8. 

L’uso del dialetto di Adriana rappresenta il legame con il suo passato, 

con le sue origini, attraverso il vernacolo esprime se stessa; la parlata 

gergale è legata soprattutto alla routine familiare, infatti, si rivolge nella sua 

prima lingua alla madre, al padre, al marito, mentre usa l’italiano, o almeno 

una parvenza di esso, quando si rivolge agli ospiti che arrivano, Rosanna e 

Arturo. È un modo per definire i ruoli, per stabilire le convenzioni sociali, il 

vernacolo rappresenta così il popolo basso, gli emarginati, e gli emarginati 

sono così elevati a elementi base della tragedia.  

Weekend è un dramma fondamentalmente in italiano, Ida, la 

protagonista, si è culturalmente e socialmente evoluta, è, infatti, 

un’insegnante di lingue, e, rispetto a Jennifer e Adriana, si trova su un 

gradino ancora più in alto della scala sociale; lo riscontriamo nel suo 

esprimersi in italiano, anche se talvolta troviamo alcuni dialoghi in dialetto, 

in particolare quando Ida si rivolge alla sua famiglia di origine: 

IDA [...] ‘O criaturo dorme! Duorme! Duorme!... Duorme pe’ sempe!... 

Duorme e mangia... Mangia... Mangia... Abboffate!... Mangia ca è 

bbuono!... Mangia!... Ched’è?... Nun vuo’ mangià?... Vuoie ca mamma 

te conta la storia?... E qua’ storia vuie sentire? Qua’ storia vole sentire 

Idarella mia?... Vole sentì la storia del la signora cu lu zampèone?... 

Sì?... è chella ca vole sentire?... Ma po’ mangia Idarella?... Sì che 

mangia, è vero?... Aumma e quant’è buona!...9 

Il dialetto ritorna, quindi, come legame con il passato e le origini, 

ritorna quando si esprimono i sentimenti e le emozioni più profonde, e Ida 

ha questo immaginario dialogo con la sua famiglia, in particolare con la 

madre, e lo fa in un dialetto, non napoletano, ma campano, che svolge la 

sua funzione di comunicazione privata, che vuole svelare la realtà vera; una 

realtà che riscontriamo anche in altri luoghi comuni tipici della gente 

semplice, come l’atto del dar da mangiare ai bambini, l’ossessione delle 

mamme proletarie per l’alimentazione dei figli che è probabilmente legata 

                                                            
8 Ibid., p. 60. 
9 Ibid., p. 100. 
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all’alta mortalità infantile del passato dovuta soprattutto alla malnutrizione, 

rappresenta anche la possibilità di esistere.  
 

3. Agenti esterni 

La grande abilità di Ruccello di combinare dialetto e italiano, di 

mescolare gli elementi comici con quelli tragici, di confondere il racconto 

con la realtà, di stemperare il senso di solitudine con la necessità di 

autonomia, rendono le sue rappresentazioni straordinariamente vigorose e 

mostrano la sua laboriosità intellettuale, soprattutto attraverso la potenza 

del suo linguaggio e grazie ai suoi studi antropologici. Infatti, le tre 

protagoniste rappresentano non solo i tre strati della società degli anni ‘70 e 

‘80, ma sono anche l’incarnazione della fusione di attesa, solitudine, follia e 

morte, in un ritorno al simbolismo antecedente le nuove avanguardie: 

Unlike subsequent bellicose and iconoclastic avant-gardes such as 

futurism or dada, which declared war on all that had gone before, 

symbolism - more contemplative and ecumenical - sought not a 

rejection of the past, but a reclamation of large bodies of secret 

knowledge and reconciliation of older, forgotten wisdom with the 

latest perceptions and insights. […] What is modern about the 

symbolist vision is not a mimetic representation of the contemporary 

world, but its supersensible perceptions of a higher spiritual reality, 

apprehension of underlying patterns beneath the surface10. 

 

3.1 Il telefono 

I tre drammi sono ambientati in interni, quasi un’affermazione o una 

conferma della sicurezza che rappresenta l’ambiente interno, mentre il 

                                                            
10 Daniel Gerould, «The Symbolist Legacy», in PAJ: A Journal of Performance and Art, 1, 

January, 2009, p. 81. A differenza delle successive bellicose e iconoclaste avanguardie 

come futurismo e dadaismo, che dichiararono guerra a ogni aspetto dei tempi andati, il 

simbolismo – più contemplativo ed ecumenico – non cercava il rifiuto del passato, ma 

rivendicava un ampio spettro di conoscenza iniziatica e di riconciliazione fra una 

sapienza più antica e dimenticata e le ultimissime intuizioni e illuminazioni […]. Quel 

che è moderno nella visione simbolista non è la rappresentazione mimetica del mondo 

contemporaneo, ma le sue percezioni sovrasensibili di una realtà spirituale più elevata, la 

comprensione di disegni occulti sotto la superficie (trad. nostra). 
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mondo esterno rappresenta il pericolo, come il serial killer di Jennifer, gli 

estranei nel giardino di Adriana e gli uomini di Ida. Ma l’esterno riesce, 

comunque, a entrare e lo fa attraverso la radio, la televisione, il telefono, 

che si presentano sotto le spoglie di agenti esterni atti a sconfiggere il senso 

di solitudine, l’angoscia dell’attesa, a frenare la veloce discesa nel baratro 

della follia, ad allontanare la morte. In realtà tutti questi agenti non faranno 

altro che accelerare il processo di autodistruzione delle tre protagoniste. 

Vediamo il rapporto di Jennifer con il telefono, l’angosciosa attesa di una 

telefonata che non arriva mai, come il Godot di Beckett: 

JENNIFER (alzando il ricevitore) Pronto… Pronto?… Pronto?!... 

Mannaggia, hanno riattaccato! (Posa la cornetta) Chist’era sicuramente 

Franco, ovvì!... E mo chi ‘o ssape se telefona n’ata vota… Uffa… […] 

Uh… (alzando il ricevitore)… Pronto… Chi è?... (Deluso)… Ah, no… 

Avete sbagliato numero… (Ripetitivo)… No!... No, nun so’ Carmela… 

[…] Pronto?... (Seccato) …Ah! Siete un’altra volta voi?... (Piccato) Sì! 

Sono ancora io!... (Laconico) Eh, non lo so come si spiega, capita 

spesso… […]11 

La telefonata dovrebbe riempire il vuoto della solitudine, ma finisce 

col generare una serie di attese e come dice Roland Barthes «L’attesa di una 

telefonata si va così intessendo di una rete di piccoli divieti, all’infinito, fino 

alla vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di andare al 

gabinetto, addirittura di telefonare...»12.  

Per Adriana, invece, il telefono, anzi il filo del telefono, rappresenta il 

cordone ombelicale che ancora la lega a sua madre: 

ADRIANA … Ué ué, ciao, che si dice?... Sì, sì, adesso adesso se ne è 

andato… E che stai facendo?... Mhm, mhm, mhm, ho capito stai 

stanca… E m’aspettave a me, m’aspettave… Mi telefonavi e ce jevemo 

dimane ‘o cimitero… Eh mamma un’età pure la tieni e certi servizi lo 

sai che… Come?... Eh, ‘o ssaccio: erano cchiù ‘e quinnece juorne c’ ‘a 

tomb nun se lavava…13 

                                                            
11 A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 21-22. 
12 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., p. 41. 
13 A. Ruccello, Teatro, op. cit., p. 52. 
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Questo rapporto che Adriana ha con il telefono è altalenante, mentre 

risulta quasi morboso nelle conversazioni con la madre, diventa insidioso e 

pericoloso con le altre telefonate, che potrebbero celare minacce esterne, 

potrebbero aprire una crepa in quel muro, in quel bunker che rappresenta 

l’anima della nostra protagonista, dove “gli altri” potrebbero minare il suo 

equilibrio mentale: 

ROSANNA […] (Squilla il telefono) E chi è adesso? 

ADRIANA Non rispondete. 

SANDRO Di che hai paura?14 

In Weekend, Ida mantiene l’uso del telefono come mezzo di contatto 

con l’esterno, con la famiglia, ma ne fa anche un altro uso, stavolta il 

telefono svolge la terribile funzione dell’esca, simboleggia la trappola che la 

protagonista attiva per attirare giovani uomini nel suo appartamento:  

IDA …Sor Mario?… Sono la signorina Ida!... Si! Lo so che c’avete tanto 

da fare… Però sono pure tre giorni […] Ma à troppo tardi alle sette! E 

poi lo sapete che non sta bene che un uomo viene a quell’ora. […] Su, 

mandatemelo prima così mi fate uscire pure a me stasera. Tengo 

diritto a un poco di svago pure io o no?15 

Ida incarna il prototipo femminile borghese, sembrerebbe 

professionalmente appagata, ma vive negativamente la sua situazione 

sociale di zitella insoddisfatta. Questo malessere così intimo e così 

complesso, che si sviluppa in un crescendo di sofferenza e frustrazione 

raggiunge il suo acme in quello che dà il titolo al dramma, nel weekend; il 

fine settimana, che rappresenta la frattura con la routine, con la monotonia 

della quotidianità, l’avvenimento che la affranca da tutte le convenzioni 

sociali e professionali, pur costituendo un momento di libertà, forse il 

momento migliore della sua piatta e noiosa realtà, si trasforma in un 

tourbillon di eventi che sfociano in una sensualità malata e derelitta, 

mettendo a nudo un’anima nascosta, violenta, aggressiva, mostrandoci 

un’Ida predatore. Lo stesso Ruccello affermerà in un’intervista: 

                                                            
14 Ibid., pp. 54, 69. 
15 Ibid., pp. 93, 84. 
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Ida dalla doppia vita-triste e rispettabile professoressa zitella fuori 

casa, e mantide religiosa tra le pareti domestiche, corruttrice di 

minori, forse antropofaga e forse no, forse assassina e forse no, a metà 

strada fra la Cianciulli e la Bette Davis di Che fine ha fatto Baby Jane?, e 

contemporaneamente seducente, sensuale e torbida come una monaca 

un po’ sfiorita – in fondo è soltanto disperatamente sola. Le storie che 

racconto riguardano sempre persone banali, comunissime, 

possibilmente inclini a divenire patetiche e strazianti. Ma mi piace 

coglierle nel momento estremo della loro esistenza: quando, loro 

malgrado, sono costrette a compiere una scelta importante, un gesto 

eroico o atroce. I personaggi ai margini mi piacciono quanto più lo 

sono ai margini relegati: non in maniera vistosa come barboni, 

criminali e pazzi, ma in modo sottile, indistinto16. 

Infatti, Jennifer, Adriana e Ida sono dei personaggi comuni, anonimi, 

presi dalla quotidianità, sono fragili, deboli, sono le protagoniste di quella 

che lo stesso Ruccello considera la trilogia del quotidiano da camera, sono 

quelle che simboleggiano la parte banale, se non brutta della vita.  

 

3.2. La radio 

Altri elementi che svolgono la funzione di riempitivo della solitudine 

sono la radio e la televisione. Ne Le cinque rose di Jennifer, dramma del 1980, 

la radio riempie la scena, con la sua musica e le sue famose dediche; sono 

gli anni delle prime radio private e Ruccello ne fa largo uso, Jennifer ha la 

radio costantemente sintonizzata su Radio Cuore Libero che, però, alterna 

“canzonette” pop e dediche surreali ad allarmanti comunicati giornalistici 

su un probabile serial killer che uccide i travestiti del quartiere, seguendo 

sempre la stessa dinamica, quasi come un rituale, un colpo di pistola in 

bocca e cinque rose rosse sparse sul corpo: l’esterno entra, così, nel porto 

sicuro che rappresenta la casa, o meglio la camera, e porta con se anche il 

dolore, l’angoscia, la paura dell’ignoto, l’esterno è un po’ il buio del 

bambino. Il rapporto del nostro drammaturgo con la musica è molto forte, 

la musica scandisce i momenti salienti del dramma, racconta e accompagna 

i momenti belli e quelli brutti, la musica scherza, ironizza, a volte deride, la 

                                                            
16 «Gli “strani” weekend di Ida», in Torino-Sette, 24 novembre 1995. 
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musica è per Ruccello un elemento portante, probabilmente, anche per il 

lungo tirocinio che ha fatto con Roberto De Simone: 

E poi c’è una scelta di De Simone che mi trova d’accordo: lui ha 

individuato consapevolmente una comunicazione che è più fonica che 

contenutistica. Ed i miei personaggi non comunicano mai per 

contenuti, comunicano per forme, per linguaggi. Anche se i miei 

linguaggi sono molto diversi da quelli di De Simone, lui tende ad un 

‘musicale tornito’, io preferisco un ‘musicale scassato’, un musicale, 

diciamo, minimale, se vogliamo dargli una definizione più o meno 

corretta musicalmente. Tutto quello che avviene ai personaggi, 

avviene quasi esclusivamente con corpi e suoni, anche se poi c’è una 

trama. Ma i miei personaggi difficilmente diranno una frase epica, che 

fa esclamare ‘Ecco, qui c’è il tema, il contenuto’17. 

La radio e, quindi, la musica hanno qui un ruolo chiave, non sono più 

un semplice sottofondo, ma possono esercitare la funzione di un 

personaggio che interagisce con la protagonista: 

JENNIFER (molto «signora») Pronto?... Radio Cuore Libero?... Vorrei 

fare una dedica… Sì… Sono io, Jennifer…Sì, appunto… Se perdo te… 

(volgarissimo) Eh! ‘O saccio ca so’ tre mmise ca faccio a stessa dedica 

[…] ( di nuovo signora) A Franco, da parte di Jennifer che lo aspetta 

fidente…[…]18 

In Weekend troviamo un’evoluzione per quanto riguarda la musica, 

Ida ascolta quella classica o jazz, mentre Narciso, il garzone dell’idraulico 

che è l’amante della protagonista durante il fine settimana, ascolta la disco e 

guarda la domenica sportiva, quindi la musica qui svolge l’azione di 

termometro sociale: 

[…] Si dirige poi verso il giradischi e mette su un disco di musica classica 

[…] Dal bagno una radiolina a tutto volume trasmette una canzonetta 

inglese da discoteca. 

IDA Musica classica. E qualche buon disco di jazz. […] Il televisore è 

acceso e trasmette La domenica sportiva. […]19 

                                                            
17 Annibale Ruccello, «Una drammaturgia sui corpi» in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466, p. 72. 
18 A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 22-23, 25, 26, 29. 
19 Ibid., pp. 83, 86, 87, 89. 
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3.3 La televisione 

In Notturno di donna con ospiti troviamo la televisione come 

coprotagonista, con la sua pubblicità, i suoi jingles, le sue trasmissioni 

superficiali, e Adriana incarna il prototipo della casalinga piccolo borghese 

che si proietta in questa società consumistica dell’apparenza, che immagina 

la vita dei personaggi televisivi come perfetta e guarda solo trash tv: 

ADRIANA […] Ma non è che quando vai in televisione puoi farci 

venire in qualche trasmissione pure a noi? Io posso cantare Montagne 

verdi! […] 

[…] 

ALTRA DONNA Ed ora, per la vostra serata con sentimento continua 

il ciclo dedicato a (…) Olivia de Havilland […] Adriana, annoiatissima, 

cambia canale e si sintonizzerà su di un film di Franco Franchi e Ciccio 

Ingrassia20. 

La scena è immersa nella penombra e la televisione, che resterà accesa 

durante tutta la recita, illumina il palcoscenico con i suoi bagliori, i 

programmi che trasmette sono programmi superficiali e dovrebbe 

rappresentare un momento di superficialità e spensieratezza, ma anche qui 

un innocuo elettrodomestico si trasforma in una porta sull’abisso infernale, 

che sarà testimone della discesa nella follia di Adriana.  

 

4. Le imperfezioni 

I tre drammi in questione, definiti anche drammi del teatro 

kammerspiel, hanno in comune un altro importante dettaglio, ciascuna 

protagonista ha un’imperfezione: Jennifer è un travestito, Adriana è incinta 

e Ida è claudicante. La fetta di società che Ruccello analizza, anche in base 

alle sue competenze antropologiche, è caratterizzata da una profonda 

ricerca sulle persone che vivono ai margini della società, soprattutto quelle 

femminili, sulla loro sofferenza per la solitudine e sulla loro incapacità di 

                                                            
20 Ibid., pp. 62-63, 53. 
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esprimere questo malessere. La loro afflizione è legata alle loro 

imperfezioni, per Jennifer la sua mancata femminilità è un limite alla sua 

completezza come individuo, la sua omosessualità è vista dalla società 

dell’epoca come sessualità tradita, l’amore per il proprio simile è visto come 

un amore contro natura, mentre la scelta eterosessuale è la scelta per natura 

in quanto permette la sopravvivenza della specie, ma sappiamo che l’uomo 

culturale si è emancipato dall’uomo biologico e vede la sessualità come 

ricerca di relazione interpersonale e non più come sessualità puramente 

riproduttiva21; Adriana vede la sua la gravidanza come un limite alla sua 

libertà, perché nella cultura maschilista il rapporto tra “pre-Io” e realtà, così 

come l’Eros narcisistico e quello materno, sembrano una cosa sola, in 

quanto la fase narcisistica della pregenitalità rievoca nell’utero materno 

tutta la storia della razza umana e questo impulso a ristabilire le perduta 

unità narcisistico-materna viene visto dalla realtà paterna come la minaccia 

di essere risucchiati dalla forza irresistibile del grembo materno22; Ida vive 

la sua menomazione fisica, la sua zoppia, come una diversità da 

nascondere, il suo “difetto” alimenta il suo bisogno di isolamento perché la 

società non accetta la presenza di aspetti negativi, la favola narratale dalla 

madre della “signora cu lu zampone” favorisce questo suo sentirsi additata 

come imperfetta e come tale rientra nella categoria sociale che è soggetta 

alle maggiori umiliazioni, perché «la psicologia di umiliare un suo simile è 

analoga a quella di chi pratica il potere: se si annienta un essere umano, 

umiliandolo, lo si ha in pugno. Questi non può più nuocere, perché ha 

perso la sua dignità umana»23.  

 

5. Violenza e tragedia 

L’abilità di raccontare il degrado sociale di cui Annibale Ruccello è 

testimone impotente non lo preclude dall’essere anche narratore 

dell’inevitabile violenza, prima, e tragedia, poi, in cui precipitano le sue 

                                                            
21 Cfr. Aldo Carotenuto, Eros e pathos, Milano, Bompiani, 2001, pp. 18-19. 
22 Cfr. Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1974, pp. 190-191. 
23 Aldo Carotenuto, Eros e pathos, op. cit., p. 141. 
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eroine. Colui che incarna quest’amore cercato, mancato, perso rende le tre 

protagoniste folli e violente, vedono la realtà distorta, alternano il mondo 

reale con la sua proiezione onirica, confondono la vita con le favole 

dell’infanzia, sembrano travolte dalla passione che diventa alienazione e le 

trascina nell’abisso della follia, perché come afferma Roland Barthes  

l’essere amato sembra allora volermi spingere sempre più addentro 

nel mio delirio, sembra voler mantenere viva ed esulcerare la mia 

ferita d’amore […] l’altro si adopera a mettermi in contraddizione con 

me stesso […] mi riporta di continuo davanti alla mia impasse: 

impasse da cui non posso uscire e in cui non posso restare […] Si dice 

che ogni innamorato sia pazzo. Ma si può immaginare un pazzo 

innamorato? No, certo. Io ho solamente diritto a una follia povera, 

incompleta, “metaforica”: l’amore mi rende “come” pazzo, ma io non 

comunico con il soprannaturale, non sono pervaso dalla sacralità; la 

mia follia, semplice stoltezza, è piatta, per non dire invisibile; per di 

più, la cultura l’ha totalmente addomesticata: essa non fa paura24. 

E così, quell’amore che doveva riempire la solitudine, che doveva 

completare il singolo si trasforma in violenza verso se stesso o gli altri, i tre 

drammi si trasformano in tragedie, dove Jennifer rischia l’aggressione da 

parte di Anna, un altro travestito della zona, che è spaventato dalle sempre 

più tragiche notizie sul serial killer, per poi porre lei stessa fine alla sua 

vita: 

Jennifer rimane da solo. Non c’è luce.[…] Barrica la porta. Il telefono è muto. 

JENNIFER Madonna! Senza linea!... Me piglio appaura! […] Nun 

voglio stà sola! […] 

Il telefono è sempre muto. […] Vede le rose. Prende la pistola. L’avvicina alla 

bocca. Buio. Torna la luce. Jennifer riverso per terra con le solite cinque rose. 

Squilla il telefono25. 

Adriana, durante una nottata all’insegna dalla paranoia, trasformerà 

il suo amore per la famiglia in una violenza inaudita che la porterà a 

uccidere i suoi figli, come una novella Medea: 

                                                            
24 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., pp. 89-90. 
25 Cfr. A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 40-43. 
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[…] Adriana […] impugnerà il coltello e decisa, si dirigerà verso la camera 

dei bambini da cui rientrerà in scena poco dopo con il vestito e il coltello 

imbrattati di sangue. […] ADRIANA […] Siente papà, t’aggia dicere na 

cosa! […]. Nun saccio manch’io comm’è potuto succedere! Ma 

Alfredino e Giovanni…Alfredino e Giovanni… Adriana si accascia al 

suolo singhiozzando. Dal giardino «gli altri» la guardano. La luce del 

televisore si confonde con le prime luci dell’alba26. 

Infine, Ida che trasforma la sua frustrazione legata alla sua invalidità 

nella violenza più efferata unita all’antropofagia, o forse è solo un processo 

onirico: 

IDA E che ci fai qui? 

NARCISO Niente, passavo. 

IDA Ma tu sei morto. 

NARCISO Lo so. Me lo hai già detto stamattina. 

IDA Io ti ho ucciso. Tu non esisti più. Morto. Sepolto e digerito. 

NARCISO Non ti sono rimasto nemmeno un poco sullo stomaco? 

IDA Adesso è come se avessi un rigurgito 27. 

 

6. Conclusioni 

Queste tre donne, queste tre eroine, rappresentano le trasformazioni 

socio-antropologiche che sono state innescate dalla società postindustriale; 

quelle che Annibale Ruccello definiva “figure deportate” si rivelano “figure 

di spessore” in un teatro di ironia, sentimento e riscatto; potrebbero 

addirittura essere considerate dei prototipi che fanno da anello di 

congiunzione tra il passato, il presente e il futuro. Le protagoniste, le 

“figure deportate”, sono personaggi che sono stati sradicati da quello che è 

il loro ambiente originario e “deportati in un’altra realtà, dove regna 

l’incomunicabilità, che spinge l’individuo all’autoisolamento, all’abbrutimento 

e all’abbruttimento: Jennifer, Adriana e Ida sono state scaraventate in un 

mondo grigio, triste al quale non sentono di appartenere e che, anzi, 

sentono come ostile e pericoloso. Le tre protagoniste sono persone sole, 

anche se sembra abbiano una vita sociale, in realtà non hanno un reale 

                                                            
26 Ibid., p. 77. 
27 Ibid., pp. 91-92, 102. 
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interlocutore, qualcuno con cui effettuare un processo di transfert, la loro 

solitudine è assoluta, senza possibilità di soluzione e, di conseguenza 

l’unico modo per dirimere la questione è la follia commista alla violenza. 

Tutta la produzione ruccelliana è permeata di ironia, di sensualità, di 

passione e spesso di volgarità, ma anche di citazioni colte, riferimenti 

storici, dimostrando di possedere grandi competenze e conoscenze 

letterarie; è come se tutti gli eccessi di sesso e violenza trovassero un loro 

contrappeso nella cultura, così da raggiungere il giusto equilibrio. 

Nei drammi di Ruccello vengono messi in scena il disagio, l’angoscia, 

dovuti al cambiamento dell’ambiente originario, dello status, alla 

deportazione dei personaggi. Jennifer rappresenta il classico “femminiello”, 

figura rispettata e tenuta in considerazione nella cultura e tradizione 

napoletana, infatti, Vittorio Del Tufo afferma: «È evidente il substrato 

misterico che sottende questa figura. Così come i Greci ritenevano divino 

l’ermafrodito, perché figlio della bellezza (Afrodite) e della forza (Ermes), 

allo stesso modo la gente dei vicoli protegge e rispetta i femminielli, nei cui 

volti sfatti, trasfigurati, a volte disperati e supplicanti, sopravvive una 

specie di memoria ancestrale del passato»28, diventa un “trans”, non più, 

quindi, una persona con una sua storia e una sua collocazione sociale, ma 

mera merce in vendita; il personaggio del travestito diventa la metafora 

della città di Napoli. I greci quando fondavano una città vi costruivano 

subito anche un teatro «per contemplare in uno specchio magico la vita», 

perché per i greci il teatro non è considerato mero divertimento, l’intero 

allestimento e «addirittura i biglietti» vengono pagati con le tasse imposte 

ai ricchi dal governo democratico; tutti devono andare a teatro finanche gli 

schiavi, tutti devono guardare le immagini della vita su quel meraviglioso 

caleidoscopio che è il palcoscenico, dove al centro troneggia l’altare di 

Dioniso, che rappresenta la vita nei suoi vari aspetti, da quelli feroci, brutali 

a quelli gioiosi, ma grazie alla guida di questo dio che incarna la doppiezza 

dell’animo umano, i greci «guardano in faccia i loro mostri», niente li 

spaventa, loro aspirano solo alla conoscenza29. 

                                                            
28 Vittorio Del Tufo, Napoli magica, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 190.  
29 Cfr. Giuseppe Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire, Dante, i greci, Milano, 

Passaggi Bompiani, 2023, pp. 105-108. 
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Annibale Ruccello nei suoi lavori racconta situazioni che si rivelano 

sempre esiziali per uno o più personaggi, introduce lo spettatore alle 

tematiche del disagio sociale ed esistenziale, seguendo una linea che 

attraverso la trasgressione, l’abuso e l’eccesso riporta al degrado, all’angoscia, 

alla disperazione che scaturisce dalla routine quotidiana, perché per lui come 

per i greci «il teatro è questo vedere fin dentro il buio e la notte per uscire dal 

buio e dalla notte lavati da acque segrete, come il sole che muore nel mare e 

ritorna a vivere nuovo ogni mattina»30. Nel cerimoniale della rappresentazione 

Ruccello, come i greci, trova la sua libertà. 
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Excès, abus et vanité :  

de Gargalasua à Gargantua1 

Nicolae-Alexandru VIRASTAU 

Université Adam Mickiewicz, Poznan 

 

Abstract: This study explores the literary condemnation of astrology 

as an excessive curiosity in Jean Thenaud’s Three Resolutions and 

Sentences. The author of this work was nevertheless an eminent 

astrologer of Louise of Savoy, mother of Francis I. To explain this 

obvious contradiction, it is necessary to substantiate the personal and 

historical issues at stake in this work: a previous failed prediction, and 

the spread of Lutheranism in France. Far from being singular, this case 

perfectly illustrates the impact of social networks on humanist literary 

creation. 

Keywords: court writers, condemnation of astrology, Gargantuan giants, 

Lucianism, curiosity. 

 

 

Si l’excès répond bien à l’esthétique de la variété et de l’abondance de 

la Renaissance, les humanistes n’ont jamais abandonné l’idéal classique du 

juste milieu2. La tension entre l’appétit d’un savoir encyclopédique et 

l’injonction toute chrétienne à la modération a des enjeux existentiels pour 

bon nombre d’écrivains, qui travaillent souvent sur commande et doivent 

aborder des sujets sulfureux et adopter des points de vue, qui ne 

                                                            
1 Cette recherche a été subventionnée par le Centre National des Sciences de Pologne, 

2022/45/B/HS2/01037. 
2 Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu au siècle de Rabelais, Paris, Les Belles Lettres, 

2009. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

182 

représentent pas nécessairement leur conception. L’astrologie est un tel 

sujet et les écrivains de cour, qui se mêlent de cet art, doivent avancer 

prudemment entre la Charybde d’une prédiction qui peut toujours échouer 

et la Scylla d’un savoir qui empiète sur la providence. 

Docteur en théologie, écrivain au service de Louise de Savoie et de 

son fils François Ier, le frère mineur Jean Thenaud (c.1474-c.1542) condamne 

les excès des jugements astrologiques, dans ses Troys resolutions et sentences, 

c’est assavoir de l’astrologue, du poete, et du theologue, sur les grandes 

conjunctions, moyennes et petites qui se font ou signe de Pisces l’an mil. V.cc xxiiiie 

(1520-1523)3, alors qu’on connaît plusieurs thèmes de nativité, voire au 

moins une pronostication astrologique annuelle de sa main, pour ses 

mécènes4. La mise en contexte de cet opuscule nous permettra de mettre en 

évidence les stratégies adoptées par les auteurs de la Renaissance afin de 

satisfaire aux exigences de leurs mécènes et de limiter les éventuels effets 

délétères sur leur propre carrière.  

À l’exception d’un voyage en Terre Sainte5, l’œuvre de Thenaud est 

essentiellement manuscrite, et répond aux besoins de Louise de Savoie et 

de sa famille. Qu’il s’agisse de son premier essai littéraire, une chronique 

des rois de France à partir de Noé, ou de ses œuvres plus élaborées, comme 

ses miroirs des princes sous forme de romans autobiographiques 

allégoriques, les deux premiers traités français sur la cabale, à laquelle il ne 

semble pas avoir beaucoup cru, ou toute une série d’opuscules 

astrologiques pour la famille royale, que Thenaud n’a jamais signés, mais 

                                                            
3 Manuscrit 2645, Bibliothèque Nationale d’Autriche, Vienne (numérisé sur le site de cette 

bibliothèque sous le faux titre de « Le [sic] triangles de gloire et triumphe royale »). On 

doit la découverte et l’attribution du manuscrit à Anne-Marie Lecoq, « La grande 

conjonction de 1524 démythifiée pour Louise de Savoie. Un manuscrit de Jean Thenaud à 

la Bibliothèque Nationale de Vienne », in Bibliothèque d’Humanisme et de Renaissance, vol. 

XLIII, no 1, 1981, pp. 39-60.  
4 Marie Holban, « Le vrai Jean Thenaud », in L’Humanisme français au début de la 

Renaissance, colloque international de Tours, Paris, Vrin, 1973, pp. 193-205. 
5 Joseph Engles, « Notice sur Jean Thenaud », in Vivarium, vol. VIII, 1970, pp. 99-122, vol. 

IX, 1971, pp. 138-156 et vol. X, 1972, pp. 107-123 ; Marie Holban, « Autour de Jean 

Thenaud et de frère Jean des Entonneurs », in Études rabelaisiennes, vol. IX, 1971, Genève, 

Droz, pp. 49-65 ; Isabelle Fabre et Gilles Polizzi (dir.), Jean Thenaud voyageur, poète et 

cabaliste, Genève, Droz, 2020. 
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qu’on peut lui attribuer, l’abondance et la variété de la production littéraire 

de Thenaud témoignent tantôt de son esprit encyclopédique, tantôt de la 

curiosité immodérée de ses mécènes. Les Troys resolutions et sentences 

critiquent, sous la forme de trois dialogues fictionnels, un grand nombre de 

pronostications astrologiques au sujet d’une série de conjonctions planétaires, 

dans le signe des Poissons, en février 1524, qu’on pensait signifier des 

catastrophes naturelles inouïes : si personne n’avait eu l’impiété de prédire 

effectivement un second déluge aux proportions bibliques, les prévisions de 

grandes inondations et de destructions régionales n’en manquaient pas6.  

La théorie des grandes conjonctions planétaires et de leur influence 

sur les changements naturels et historiques trouve son origine dans 

l’astrologie islamique médiévale et a connu une grande popularité en 

Europe, de Roger Bacon à Johannes Kepler : ce sont surtout les conjonctions 

de Saturne et de Jupiter qui devraient signifier les grands changements 

historiques, tels que les révolutions politiques, l’apparition de nouvelles 

sectes et les catastrophes naturelles7. On s’accorde à reconnaître que la 

substance éthérée des cieux peut entraîner des modifications dans le 

monde physique et historique sublunaire, bien qu’elle n’ait pas d’influence 

sur le libre arbitre8. Les cours de la Renaissance seraient difficilement 

imaginables sans astrologues, et celle de Louise de Savoie ne fait pas 

exception. En effet, son astrologue le plus actif est Thenaud, qui semble 

donc se contredire en fustigeant un art qu’il a pratiqué bien avant et même 

après 1524.  

Il y a au moins un autre opuscule astrologique de sa main, qui 

interprète le même événement astronomique de février 1524 : le Petit traicté 

des sept aages du monde, qui se trouve dans une copie manuscrite de 1518, 

comme une annexe d’un horoscope pour le premier fils de François Ier né en 

                                                            
6 Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, vol. V, New York, Columbia 

University Press, 1994, pp. 178-223 ; Robin B. Barnes, Astrology and Reformation, New 

York, Oxford University Press, 2015, pp. 82-130. 
7 Nicolae Virastau, Calendar Reform and World Chronology: Pierre De Lille’s Tria Calendaria 

Parva (1529), in Isis, vol. CX, no 3, 2019, pp. 441-459. 
8 Pierre Duhem, Le Système du monde, vol. VIII, Paris, Hermann, 1958, pp. 347-442. 
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février 15189. Ce Petit traicté, qui date de 1514, avant même le sacre de 

François Ier, prédit pour 1524, au moment des nombreuses conjonctions 

dans le signe des Poissons, l’avènement d’un dernier empereur du monde 

français que les prophéties médiévales disaient devoir précéder le 

Jugement dernier10.  

Le frère minime François de Paule (1416-1507) avait prédit 

correctement à Louise de Savoie qu’elle aurait un fils et que celui-ci 

deviendrait un jour roi de France11. Le frère mineur Jean Thenaud n’a fait 

donc que renchérir sur ces fantasmes de glorification en prédisant 

l’élévation de François ou de son fils à l’empire. C’est pourtant Charles de 

Habsbourg qui devient empereur en 1519, à la place de son père 

Maximilien Ier. La déception de Louise de Savoie et de son fils a dû être à la 

mesure de la rêverie picrocholine du Petit traité des sept aages du monde. Si 

les conjonctions de février 1524 n’avaient pas eu le résultat positif escompté, 

la ribambelle des prédictions catastrophiques gagnait une nouvelle 

actualité, d’autant plus que le Luthéranisme se répandait vite12. D’ailleurs, 

le terme même de « luthérien » est attesté pour la première fois en français 

dans les Troys resolutions et sentences de Thenaud13.  

C’est donc dans le contexte d’une prédiction ratée et de l’avancée du 

luthéranisme que Thenaud conçoit ses Troys resolutions et sentences. La 

première « résolution et sentence » traduit les arguments du traité De la 

fausse prédiction du Déluge d’Agostino Nifo, qui réfute la théorie des 

conjonctions, comme étant d’origine arabe et étrangère à l’astrologie de 

Ptolémée qui, elle, met l’accent sur l’influence des éclipses14. La deuxième 

                                                            
9 Ms. fr. 5106, Bibliothèque Nationale de France, Paris (numérisé sur Gallica sous le titre 

Horoscope du dauphin François, né en 1518, adressé à François Ier, et Pronostic pour l’année 1515). 
10 V. Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe : Messianisme dynastique et rêve impérial en France à 

l’aube des temps modernes, Seyssel, Champ Vallon, 2000.  
11 Nicolae Virastau, Early Modern French Autobiography, Leyde, Brill, 2021, pp. 88-119. 
12 V. Paola Zambelli (dir.), “Astrologi hallucinati”: Stars and the End of the World in Luther’s 

Time, Berlin, New York, Gruyter, 1986.  
13 « … il pourroit avoir emotion du peuple encontre les princes et tyranye des princes 

envers le peuple. Les luteriens et Espaigneulx ja le pratiquent », Jean Thenaud, Troys 

resolutions et sentences, op. cit., f. 12r. 
14 Agostino Nifo, De falsa diluvii prognosticatione, Naples, 1519. 
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partie est la première adaptation en français de deux dialogues de Lucien 

de Samosate : les Histoires vraies15 et l’Icaroménippe16. La troisième partie 

plagie un opuscule de Marsile Ficin : Du ravissement de saint Paul17, où 

l’apôtre décrit, dans les termes de la théologie négative, son voyage 

extatique dans le troisième ciel. Thenaud ne nomme jamais Nifo, Lucien ou 

Ficin, mais ses lecteurs ont dû reconnaître en Lucaromenip la confusion du 

personnage d’Icaroménippe et de son auteur Lucien. Thenaud démarque des 

sources hétérogènes avec beaucoup de talent pour un but précis, étranger à 

leur contexte d’origine : montrer que l’astrologie, comme toute science 

humaine, est toujours sujette à l’erreur, que les astrologues ne peuvent pas 

dévoiler ou seulement d’une manière très conjecturale l’avenir et que le bon 

chrétien doit se fier seulement à Dieu et obéir à son César.  

Le narrateur-protagoniste s’appelle « le pauvre pelerin », allusion au 

voyage de Thenaud en Terre Sainte sans doute. Quant à sa fonction dans les 

Troys resolutions et sentences, le pauvre pèlerin crée un récit-cadre. En route 

vers Paris, il s’endort et a une vision du royaume de France vivant en paix 

et félicité sous François Ier. Un astrologue vient réveiller le pèlerin et lui 

annonce un nouveau déluge. Ils ont une dispute que le pèlerin gagne, mais 

il en reste troublé. Il s’endort à nouveau et c’est en songe qu’il rencontre 

Lucaromenip et saint Paul.  

C’est le voyage de Lucaromenip qui intéresse le plus les historiens 

littéraires, parce que ce sont les premiers deux voyages lucianesques dans 

les cieux en français. Comme son modèle ancien, Lucaromenip s’exprime 

par antiphrases : il dit être de nation grecque et de surcroît philosophe, 

donc incapable de mentir. Or, les Romains avaient accusé depuis longtemps 

les historiens grecs de raconter des mensonges dans leurs histoires. Quant 

aux écoles philosophiques, elles sont immédiatement moquées dans 

l’exorde de Lucaromenip, car il prétend être parti en voyage précisément 

parce qu’il a été déçu par tous leurs désaccords dans sa jeunesse. Il dit avoir 

voyagé en Inde, en Éthiopie et en Étrurie pour rencontrer des sages, dont il 

                                                            
15 Lucien de Samosate, De veris narrationibus libelli duo, Naples, 1475.  
16 Idem, Icaromenippus seu Hypernephelus, Louvain, T. Martin, 1520.  
17 Marsile Ficin, « De raptu Pauli », in Epistolae, Nuremberg, Anton Koberger, 1497.  
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n’a pas appris grand-chose finalement. Il décide de partir avec une 

cinquantaine d’autres explorateurs vers l’Occident pour découvrir un 

nouveau monde et trouver la vraie philosophie. Sur la première île qu’ils 

descendent, ils trouvent une rivière de vin. Curieux d’en connaître la 

source, ils traversent la rivière sur un pont :  

Nous montasmes en sus pour sçavoir dont il prenoit sa source et 

naissance, aprés que l’eusmes oultrepassé sur ung pont, qui estoit l’os 

de la jambe d’ung goyant si large que troys charrestes y eussent passé 

de frond. On meilleu dudict pont estoit ung arc triumphal on quel 

estoit escript le nom du goyant Gargalasua qui jadiz avoit eu 

cinquante boutons en son propoint, en chascun desquelz estoient 

cinquante chartees de fain. Nous leusmes la maintes choses de ses 

glorieux actes que je n’ouse te raconter car tu cuideroys que ce fust 

fable ou mensonge18.  

Dans le dialogue de Lucien, les explorateurs trouvent les stèles 

d’Héraclès et de Dionysos, grands voyageurs mythiques. Si Thenaud a 

effectivement emprunté l’épisode à Lucien, il l’a adapté selon son habitude 

à l’univers familier de ses lecteurs. Ainsi, il remplace Héraclès et Dionysos 

par Gargalasua. Quoique ce dernier nom soit un hapax, le géant aviné au 

pouvoir herculéen ne peut être qu’un parent de Gargantua. Roland 

Antonioli avait déjà souligné les points de convergence entre les légendes 

d’Hercule et de Gargantua dans la mythologie nationale française du début 

de la Renaissance19. Son intuition se trouve confirmé dans la mention de 

Thenaud, une dizaine d’année avant Les Grandes et inestimables cronicques du 

grant et enorme geant Gargantua de 1532, année où Rabelais publie son 

Pantagruel20. On sait que le nom Gargantua circulait comme sobriquet déjà 

en 147021, mais il ne figure dans aucune autre œuvre de fiction auparavant. 

                                                            
18 Thenaud, Troys resolutions, op. cit., f. 16r-v. 
19 Roland Antonioli, « La légende arthurienne en France », in Christiane Lauvergnat-Gagnière 

et Guy Demerson (dir.), Les Chroniques gargantuines, Paris, Nizet, 1988, pp. 26-42. 
20 John Lewis, « L’Infrastructure celtique des Chroniques gargantuines », in Christiane 

Lauvergnat-Gagnière et Guy Demerson, Les Chroniques gargantuines, Paris, Nizet, 1988, 

pp. 11-25 ; Mireille Huchon, « Notice », in François Rabelais, Œuvres completes, Paris, 

Gallimard, 1994, pp. 1171-1183. 
21 Antoine Thomas, « Gargantua en Limousin avant Rabelais », in RER, vol. V, 1907, pp. 45-51. 
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Or, on voit bien que le géant, qui manie la massue et aime le vin (dans les 

grandes chroniques, Gargantua préfère le cidre !), figure déjà, dans les 

années 1520s, dans une œuvre de vulgarisation d’une polémique 

scientifique à la cour de la mère du roi22. 

Il n’y a aucun doute sur la visée pédagogique de Thenaud, toujours 

attentif au niveau de ses lecteurs. Il emploie le cadre du songe pour l’entrée 

en fiction, conscient des préférences littéraires en partie encore médiévales 

à la cour de France. Il remplace ou confère des toponymes grecs avec des 

noms français : le fleuve Chios devient la Gironde, on compare Athènes et 

Mégare à Lyon et Dijon, etc. C’est justement un récit abondant et varié. 

Thenaud a l’habitude, commune aux grands rhétoriqueurs, de doubler les 

mots : « general deluge et universel cathaclisme », « les delices et amenitez 

des lieux », « grande combustion et confragation merveilleuse », « grandes 

submersions et inundations », « leurs meurs et condicions, qui estoient 

barbares et incivilles… ne remportay aultre fruict de mon voyage et 

pelerinage fors que viz maintes choses estranges et inacoustumees », « ces 

choses fluxibles et caducques »23 etc. Il ne s’agit pas d’exercices rhétoriques 

gratuits : Thenaud tente d’enseigner à ses lecteurs le sens des néologismes 

latins et grecs à peine francisés. 

Tout comme Bacchus et Hercule chez Lucien, le monument de 

Gargalasua se trouve près de la source du fleuve de vin, où Lucaromenip et 

ses compagnons découvrent de très jolies femmes, couvertes de raisins, 

sauf le visage et la poitrine, leurs cheveux et leurs doits étant des rameaux 

de vigne et leurs pieds faisant figure de ceps enracinés. Curieux de faire 

leur connaissance, des compagnons de Lucaromenip s’approchent de ces 

femmes-vignes et sont transformés en vignes à leur tour immédiatement 

après les avoir touchées. Gargalasua doit avoir un rapport chez Thenaud 

                                                            
22 Sur l’hypothèse invraisemblable d’une collaboration de Rabelais aux Troys resolutions et 

sentences, v. Paul J. Smith, « Jean Thenaud and François Rabelais: Some Hypotheses on the 

Early Reception of Erasmus in French Vernacular Literature », in Karl A.E. Enenkel (dir.), 

The Reception of Erasmus in the Early Modern Period, Leyde, Brill, 2013, pp. 211–237. Pour 

un avis différent v. Nicolae Virastau, « Jean Thenaud et François Rabelais », in Bibliothèque 

d’Humanisme et Renaissance, vol. LXXX, no 2, 2019, pp. 345-357.  
23 Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 1v, 6r, 7r-v, 15r, 54r. 
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avec cette curiosité démesurée qui enivre et peut emprisonner l’homme, 

dans « les tenebreux et obscurs labirinthes de erreur poetic et de vanité 

philosophalle », selon l’expression du personnage de saint Paul qui clôt les 

Troys resolutions et sentences24. La critique de la curiosité a une longue 

tradition qui remonte aux pères de l’Église, mais la redécouverte des 

dialogues de Lucien au quinzième siècle va lui donner une nouvelle vie25. 

Lucien s’attaque aux écoles philosophiques et aux historiens, dont les 

contradictions ne peuvent signifier que leur inanité. Dans le récit de 

Thenaud en revanche, Jupiter vilipende très précisément les 

astrologues comme des êtres inutiles et nocifs :  

Le jour ensuivant, Jupiter appela toutz les dieux, esquelz il propousa 

premierement les complaintes de la Lune, ensemble la dissolue et 

palliee vie des philosophes, les vanités, mensonges, erreurs et 

oultrages des astrologues qui ne servent de riens sur la terre ny pour 

guerroyer, labourer, marchander, ny pour regir par justice et police les 

cités et peuples, mais sont du tout en tout inutiles, comme ceulx qui 

n’entendent fors a decepvoir, tromper et abuser le monde et n’ont 

aultre vocacion, car on le voit a l’œil et experience26.  

Ciblant l’astrologie, la satire de Thenaud n’est pas simplement 

topique. Elle répond au contexte personnel de l’auteur astrologue, à la 

propagation du luthéranisme et aux échos des polémiques astrologiques à 

la cour de France. Anne-Marie Lecoq a bien remarqué que le mystérieux 

« maistre Albert » du premier dialogue des Troys resolutions et sentences ne 

peut être qu’Albert Pigghe, un astrologue flamand, qui rejetait la théorie 

des grandes conjonctions et prônait un retour à l’astrologie de Ptolémée 

basée sur les éclipses, thèse que Pigghe soutient notamment dans sa Défense 

                                                            
24 Ibid., f. 42v. 
25 V. Jean Céard, La Curiosité à la Renaissance, Paris, SEDES, 1986; Neil Kenny, The Uses of 

Curiosity in Early Modern France and Germany, Oxford, New York, Oxford University 

Press, 2004. Plus proche de notre sujet : Nicolas Corréard, « “Ne plus sapere quam 

oporteat” : la mise en scène de la curiosité vaine dans les satires lucianesques en langue 

vulgaire (1535-1565) », in Camenae, no 15, 2013, pp. 1-21 ; et « Curiosité/pérégrinité, 

métaphore viatique et points de vue critiques sur le désir savant », in Violaine Giacomotto-

Charra et Myriam Marrache-Gouraud (dir.), La Science prises aux mots : Enquête sur le 

lexique scientifique de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 59-78.  
26 Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 40v-41r. 
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de l’astrologie contre la foule des pronostiqueurs qui publient des prédictions 

annuelles et se disent astrologues27. C’est la théorie également appuyée par le 

pèlerin dans le premier dialogue, mais par le biais de Nifo. La Défense de 

Pigghe, qui se trouvait à l’époque à la cour de France, fut immédiatement 

traduite bien que partiellement dans un manuscrit français en calligraphie 

humaniste28. A la fin de cette traduction, on trouve un thème de nativité 

pour une personne non-nommée dont la date de naissance correspond à 

Louise de Savoie : cet horoscope est un autographe de François de Moulins 

de Rochefort, protecteur de Jean Thenaud, et c’est à De Moulins et à 

Thenaud qu’on doit aussi la traduction29.  

Vraisemblablement inquiétée par l’insuccès de son fils au trône de 

France et l’apparition de la secte nouvelle des « luteriens », Louise de 

Savoie avait demandé l’avis d’autres astrologues et d’autres écoles de 

pensée. Si elle n’a pas renoncé aux services de Thenaud, c’est sans doute 

parce que ce dernier n’avait jamais promis de pronostic « infallible » comme 

l’astrologue ridiculisé dans le premier dialogue30. Prudemment toutefois, 

Thenaud change de camp avec les Troys resolutions et sentences. 

Temporairement, car sa dernière œuvre connue est le Genealitic de la 

tressacree majesté du Roy treschrestien de 1533, un horoscope pour François Ier 

et ses enfants, qui interprète la vie passée et future du roi, selon tous les 

maîtres de l’astrologie arabe et juive que Thenaud avait condamnés dans 

ses Troys resolutions et sentences31. La versatilité de Thenaud pourrait 

surprendre, si elle n’était pas aussi commune pour les auteurs de son 

temps, qui devaient répondre aux commandes de leurs protecteurs 

d’humeur changeante. Leurs œuvres reflètent souvent plutôt ces 

circonstances que les idées et les croyances des auteurs.  

                                                            
27 Albert Pigghe, Adversus prognosticatorum vulgus, qui annuas praedictiones edunt et se 

astrologos mentiuntur, astrologiae defensio, Paris, Henri Estienne, 1519. 
28 Éphémérides pour l’an 1519, ms. fr. 1347, Bibliothèque Nationale de France, Paris.  
29 Nicolae Virastau, Calendar Reform, op. cit., p. 457. 
30 Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 7r. 
31 Jean Thenaud, Genealitic de la tressacree majesté du roy treschrestien, ms. 420, Bibliothèque 

de Chantilly. 
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À la même époque où Thenaud rédige le Genealitic pour François Ier, 

Rabelais se moquait de pronostications dans sa Pantagrueline 

prognostication, après que Gargantua avait condamné l’astrologie sans 

ambages dans la célèbre lettre à son fils : « d’Astronomie sache en tous les 

canons, laisse moy l’Astrologie divinatrice, et art de Lullius comme abus et 

vanitez »32. Comme l’a montré Jean Dupèbe, « astrologie divinatrice » est 

une expression rare, dont la source ne peut être que les Disputationes 

adversus astrologiam divinatricem de Pic de la Mirandole33. Or, Pic 

condamnait toute la tradition astrologique y inclus celle de Ptolémée34. Si 

Gargantua est un porte-parole de son auteur, la position de Rabelais est 

encore plus radicale que celle soutenue par Pigghe, Nifo et Thenaud dans 

la décennie précédente.  

Pourtant, en 1533 et 1535, paraissent, sous le vrai nom de Rabelais, 

des almanachs astrologiques tout à fait sérieux35. Même dans son œuvre 

fictionnelle ultérieure, dans le Gargantua, loin d’être méprisée, l’astrologie 

figure parmi les savoirs humanistes que le futur roi Gargantua doit 

maîtriser : « En pleine nuict davant que soy retirer alloient au lieu de leur 

logis le plus descouvert veoir la face du ciel : et là notoeint les cometes sy 

aulcunes y estoient : les figures : situations : aspectz : oppositions : et 

conjonctions des astres »36. Il n’y a rien d’ironique dans ce passage. L’étude 

des aspects planétaires et des conjonctions n’a aucune utilité en dehors 

d’un jugement astrologique. Jean Dupèbe estime qu’en 1530, quand 

Rabelais commence sa carrière de médecin à l’Hôtel-Dieu de Lyon, il 

cherche la protection du médecin le plus réputé de la ville, Symphorien 

                                                            
32 Rabelais, Pantagruel, in Œuvres complètes, op. cit, p. 244. 
33 Giovanni Pico della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, 2 vol., 

Torino, Nino Aragono, 2004 ; Jean Dupèbe, « Rabelais, médecin astrologue du Pantagruel 

au Tiers Livre », in Franco Giacone (dir.), Les Tiers Livre : Actes du colloque international de 

Rome (5 mars 1996), Genève, Droz, 1999, pp. 71-97.  
34 Ovanes Akopyan, « “Princeps aliorum” and his followers : Giovanni Pico della 

Mirandola on the “Astrological Tradition” in the Disputationes adversus astrologiam 

divinatricem », in Renaissance Studies, vol. 32, no 4, 2017, pp. 547-564. 
35 Rabelais, Œuvres complètes, op. cit, pp. 936-938. 
36 Ibid., p. 70. 
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Champier, un adversaire acharné de l’astrologie37. Au début de sa carrière 

de médecin, Rabelais suivait prudemment l’opinion de son protecteur et, 

au fur et à mesure que sa propre réputation était assurée, il s’est rapproché 

de l’opinion scientifique dominante parmi les médecins les plus érudits de 

son temps, à savoir que la iatromathématique était une science très 

recommandable. 

Les contradictions évidentes dans la production littéraire de Thenaud 

s’expliquent par des facteurs extérieurs et ne doivent pas être imputées à 

son caractère fluctuant. Plutôt qu’une sorte de mea culpa, les Trois resolutions 

et sentences tentent d’avertir Louise de Savoie, la commanditaire des 

manuscrits de Thenaud, de ne pas trop compter sur la capacité humaine de 

prévoir le plan divin et d’y préférer la prière et la pénitence. Pour atteindre 

cette dernière étape religieuse, Thenaud gagne l’attention de son lecteur en 

adaptant magistralement à l’imaginaire gaulois deux des dialogues les plus 

fantasques de Lucien, qui fustigent l’excès de la vaine curiosité.  
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De l’écolittérature chez George Sand. 

Indiana ou l’engagement contre l’esclavage 
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Abstract: The starting point of this research is the explosion, in the 

20th century, of the interest of writers and exegetes concerning the 

problem of abuse and the relationship between literature and ecology. 

In the context of an omnipresent and unavoidable environmental 

problem, our intervention is focusing on the 19th century and George 

Sand, ecologist and feminist at a time. In such a controversial century, 

she proposes to privilege the environmental to the detriment of the 

social and the human being in his deepest relationship with nature. 

Standing up against abuse is, for her, a motto expressed and lived at 

the time, but even more valid today. 

Keywords: ecology, ecocriticism, romanticism, slavery, abuse. 

 

 

Rapprocher l’écologie de la notion d’abus peut sembler un jeu 

d’enfant. Néanmoins, associer l’abus à un imaginaire écologique au XIXe 

siècle, cela ne semble pas une tâche si facile à manier et cela pour des 

raisons simples. Primo, vu que le concept d’écologie est inventé seulement à 

la fin du XIXe siècle, plus précisément en 1866 par le biologiste allemand 

Ernst Haeckel. Secundo, il est bien vrai que l’on parle souvent et beaucoup 

d’abus, mais d’un abus contre l’être humain, à titre d’exemple l’abus subi 

par les Juifs pendant le massacre nazi, voire les génocides engendrés par les 

régimes totalitaires, ou bien les abus ou la violence à l’égard des femmes. 
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Mais il est tout aussi vrai que l’on s’attaque très peu à l’abus contre la 

nature. C’est donc à ce titre et face aux effets visibles et inquiétants d’une 

crise écologique globale que nous avons proposé de remettre en question 

une auteure du XIXe siècle français, frappant par son engagement au sujet 

du rapprochement de l’être humain avec son environnement et, à la fois, 

une personnalité engagée dans un permanent combat contre les inégalités 

sociales1.  

 

1. George Sand et l’écologie 

Du côté du corpus2 choisi et vu qu’entamer une analyse écocritique 

de l’ouvrage sandien représente une aventure sur une terre extrêmement 

fertile si l’on regarde surtout les dernier romans et publications de George 

Sand, nous avons choisi de regarder plutôt du côté du début romanesque 

de l’auteure, un début plutôt naïf et écrit sous la marque du romantisme. La 

protagoniste du roman éponyme, Indiana, est une jeune femme insulaire 

mariée à un ancien colonel en retraite, autoritaire et colérique, mais qui 

peut toujours compter sur le soutien de son ami d’enfance, Ralph. Un jour, 

sa route croise celle du séducteur Raymon et la trame narrative connaît 

désormais des intrigues amoureuses, trahisons, jalousies et déceptions, 

pour que la fin, un happy end romantique, s’imprègne d’une fabuleuse 

touche écologique. 

L’attachement de George Sand à la nature commence dès son enfance 

passée à Nohant, au sud du Berry, dans le département de l’Indre3. Cette 

liberté précoce, vécue pendant les années de son plus jeune âge, lui colle à 

la peau pour le reste de sa vie. Le résultat sera un lien immuable et solide 

avec le vert, penchant d’ailleurs peu connu et analysé par l’exégèse littéraire 

                                                            
1 Le sujet de cette communication, soutenue le 15 octobre 2022 à Cluj-Napoca, a été 

développé et publié, sous une forme quelque peu distincte, dans l’ouvrage Indiana de 

George Sand : une lecture éco-romantique, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2022. 
2 George Sand, Indiana, Paris, Jean-Pierre Roret, imprimeur Dupuy, deux tomes, 1832. 

Noté désormais entre parenthèses avec les initiales correspondantes au tome et le 

numéro de page. 
3 Elme-Marie Caro, George Sand, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1887. 
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sandienne, excepté par les incontournables interventions à ce sujet de 

Pascale Auraix-Jonchière ou de Martine Watrelot. 

Spécialiste de George Sand, Martine Watrelot4 dédie quelques 

analyses à l’attachement de l’écrivaine pour la nature, en soulignant 

également l’héritage scriptural de l’enfant Aurore, qui a l’énorme chance 

d’avoir accès à la bibliothèque généreuse de sa famille, issue de la haute 

aristocratie indrienne. Dans ses lectures, George Sand s’identifie beaucoup 

aux textes de Jean Jacques Rousseau, mais ses lectures, observe Jeanne 

Galzy5, sont plus riches et variées, vu que la jeune enfant dévore aussi 

Molière ou Shakespeare. George Sand est aussi très attachée à Bernardin de 

Saint-Pierre en général et surtout à son texte Paul et Virginie, qui, au-delà de 

l’intrigue amoureuse évidente, fait également un recensement des espèces 

florales de l’île Maurice, ainsi attirant l’attention des spécialistes en 

botanique sur la raréfaction de ces plantes.  

Suite à sa lecture de ce même roman, Jules Néraud, botaniste et ami 

proche de George Sand, destinataire de la conclusion d’Indiana, décide de 

se rendre à l’île de La Réunion pour une période de quatre ans, avec 

l’objectif d’entamer une grande expédition scientifique. Pendant tout ce 

temps-là, il mène une riche correspondance avec son amie George Sand et, 

dès son retour, il met à la disposition de l’écrivaine l’intégralité de son 

carnet de voyage. Toute cette information, l’auteure la transforme d’abord 

en matière romanesque, renouvelée constamment dans une visée 

écologique sur le plan social et politique. C’est dans ces conditions qu’au 

début du XXIe siècle, l’exégèse littéraire, les spécialistes en écologie et les 

journalistes ont inclut George Sand sur la liste des « écoféministes »6, étant 

                                                            
4 Martine Watrelot, « George Sand, pionnière de l’écologie moderne », in Savantes et 

Pionnières [En ligne], FIEF 14-15 octobre 2017, URL : https://www.youtube.com/watch?v=

WPmcx1Hqvc, consulté le 23 septembre 2022. 
5 Jeanne Galzy, George Sand, Paris, René Julliard, 1950, p. 19.  
6 L’« écoféminisme », notion apparue pour la première fois chez Françoise d’Eaubonne en 

1974. Il s’agissait, explique la philosophe Catherine Larrère, de « faire entendre les voix 

des femmes au sein d’une éthique environnementale qui s’était jusque-là préoccupée des 

rapports entre l’homme et la nature » (Catherine Larrère, « L’écoféminisme : féminisme 

écologique ou écologie féministe », in Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], no 22, 

2012-2022, URL : http://journals.openedition.org/traces/545, consulté le 28 mars 2022). 
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reconnue maintenant comme l’une des voix féminines ayant engendré des 

progrès en matière de protection de l’environnement. 

L’apogée est touché en 1872, lorsque la grande auteure d’Indiana est 

mise en garde par la décision de l’administration locale de défricher une 

partie de la forêt de Fontainebleau, afin d’étendre l’exploitation de pins, 

plus rentables sur le plan économique. George Sand réagit instantanément 

avec la publication d’un texte-manifeste à visée écologique, publié dans la 

revue Le Temps. Ce manifeste, abondant en vocabulaire de spécialité – ainsi 

prouvant l’érudition de l’auteure d’une part et son intérêt appliqué de 

l’autre – représente une mise en alerte contre un abus : « les dangers de la 

déforestation, de l’assèchement des terres, de la surproduction et contre 

l’épuisement des ressources naturelles »7. Au-delà de l’« écocide »8, voire 

des mauvaises conséquences climatiques, la conclusion de l’auteure, autant 

brève que tranchante, avance la menace d’un génocide avec un argument 

apocalyptique : « l’Homme a besoin de l’Éden pour horizon »9. Ses enjeux 

écologiques sont marqués par un refus de l’apocalyptisme, pour ainsi 

employer la terminologie schoentjesienne10.  

George Sand tire donc un signal d’alarme concernant les abus 

inconscients de l’homme contre la nature et ses conséquences sur la 

planète, car, dit-elle, la nature s’épuise et il faut réagir ! Enfin, conclut la 

journaliste Elsa Mourgues afin de justifier l’étiquette écologiste de George 

Sand, « quatre ans après avoir écrit ce manifeste écologique, à 72 ans, 

l’auteure d’Indiana s’éteint, en prononçant ses derniers mots : ‟Verdure... 

Laissez verdure…”, demandant ainsi de laisser la nature reprendre ses 

droits sur sa tombe »11. 

                                                            
7 Ibid. 
8 Jared Diamond, Effondrement : Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur 

survie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009 [2005]. 
9 George Sand, « La forêt de Fontainebleau », Impressions et souvenirs, in Œuvres complètes de 

George Sand, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 330. 
10 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, « Les Essais », 

2020, p. 341. 
11 Elsa Mourgues, « George Sand, lanceuse d’alerte écolo et sauveuse de Fontainebleau », in 

France Culture [En Ligne], URL : https://www.franceculture.fr/litterature/george-sand-

lanceuse-dalerte-ecolo-et-sauveuse-de-fontainebleau, consulté le 12 février 2023. 
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2. Indiana ou l’engagement contre l’esclavage 

D’autre part, si on s’attaque à la définition de l’écologie comme 

« étude des rapports des êtres vivants entre eux et avec leur milieu »12, il est 

alors évident que, pour se plier à tous les traits de la notion, si pour George 

Sand l’écologie vise le rapport indissociable entre l’homme et la nature 

vierge, il touchera aussi le côté social et les liens entre les individus. Tout 

d’abord, il faut noter que, à l’instar d’Honoré de Balzac, de Victor Hugo et 

même de Jules Verne plus tard, George Sand fait son début en littérature en 

choisissant une protagoniste de couleur. Or la créolité au XIXe siècle est une 

notion encore mal comprise, malgré que, observe Girod de Chantrans dès 

1785, pour des raisons de fiabilité et de rentabilité, les colons « préfèrent 

encore de beaucoup le nègre créole au nègre d’Afrique »13. L’argument 

justifie, du point de vue socio-historique, l’option de l’écrivaine pour cette 

catégorie sociale, ainsi que son objectif illustré surtout dans l’antithèse 

Indiana-Noun. Il convient de noter, à ce sujet, l’esprit solitaire et maladif de 

Mme Delmare se trouvant en permanente antithèse avec la vivacité de 

Noun : « grande, forte, brillante de santé, alerte et pleine de sang créole 

ardent et passionné » (TI, p. 27). Malgré tout, George Sand choisit d’unir 

ces deux femmes antagoniques sur le plan social, économique ou physique 

par la « bonté de leur cœur et la force de leur attachement [qui] étouffait 

entre elles toute sorte de rivalité féminine » (TI, p. 28). Et c’est dans ce choix 

du rapprochement inédit entre les deux personnages que le lecteur identifie 

l’une des premières stratégies humanitaires de l’auteure, car dans son 

objectif de remettre sur le même piédestal l’être humain dans toute sa 

diversité, sans discrimination raciale, différence de position sociale ou 

économique, l’auteure confère en définitive la vertu suprême à la servante – 

le sacrifice jusqu’à la mort pour sa maîtresse. 

                                                            
12 Office québécois de la langue française, [En ligne], s. v. « éco », URL : http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/

bdl/gabarit_bdl.asp?id=3748, consulté le 17 janvier 2022. 
13 Apud Roger Little, « Les Noirs dans la fiction française, d’une abolition de l’esclavage à 

l’autre », in Romantisme, 2008/1, no 139, p. 15. 
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Ensuite, on signale que George Sand choisit comme topos de son 

ouvrage une colonie française typique, avec sa géographie et son économie 

locale. Néanmoins, engagée sur le plan humanitaire, l’auteure ne s’arrête 

pas à ces descriptions romantico-réalistes, mais touche également la réalité 

historique de la traite négrière dans les colonies et le sujet de l’esclavage, 

malgré son interdiction dès les années 1815. En explorant plus 

profondément le contexte historique, l’on trouve dans la Bible que le 

christianisme ne condamne pas l’esclavage, mais seule l’oppression de 

l’esclave : « Si un maître frappe son esclave, homme ou femme, avec un 

bâton et que l’esclave meure sous ses coups, il sera puni » (Exode, 21, 20). 

De manière similaire, on lira les mêmes idées dans le texte sandien :  

Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les créatures de ses 

mains. S’il daignait descendre […] il briserait le fort et relèverait le 

faible ; il passerait sa grande main sur nos têtes inégales et les 

nivellerait comme les eaux de la mer ; il dirait à l’esclave : « Jette ta 

chaîne, et fuis sur les monts où j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et 

du soleil ». Il dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pour 

leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées où j’ai étendu pour 

vous des tapis de mousse et de bruyère ». (TII, p. 145) 

Condamnant l’oppression de l’esclave, touchée par la tyrannie et 

l’injustice des puissants, George Sand prendra nettement la position des 

serviteurs et militera pour la libération des chaînes étouffantes. Guidée par 

le même sentiment d’empathie, sensible et dévouée à son penchant 

humanitaire, Indiana se bat contre l’esclavage, sentiment altruiste qui 

l’envahit dès l’âge de son enfance, lorsqu’elle était « élevée au désert, 

négligée par son père [et] vivant au milieu des esclaves, pour qui elle 

n’avait d’autre secours, d’autre consolation que sa compassion et ses 

larmes » (TI, p. 95).  

Si le début du roman affiche la présence d’une figure pâle, 

inexpressive et mourante, mais pourtant sensible aux injustices et aux 

attaques à la biodiversité, l’excipit met en avant le prototype de l’héroïne 

engagée, qui a maintenant la force, le courage et les moyens de s’impliquer 

dans les actes humanitaires : « La majeure portion de nos revenus est 
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consacrée à racheter de pauvres noirs infirmes. C’est la principale cause du 

mal que les colons disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour 

délivrer tous ceux qui vivent dans l’esclavage ! » (TII, p. 353). Ce 

monologue final de Ralph a déjà fait couler beaucoup d’encre parmi les 

exégètes sandiens, l’ayant interprété dans des visions différentes. Si la 

plupart confirment, par cela, une touche humanitaire sandienne, impliquée 

contre les inégalités sociales, Adele Okoli14 ne voit pas précisément un rêve 

d’abolition de l’esclavage, sinon une fantaisie de la domination 

économique. L’auteure motive son interprétation par le simple fait que les 

ressources économiques des deux protagonistes sont, en fait, le profit des 

plantations de café qui dépendent, en réalité, du travail des esclaves. Ce 

rachat messianique ne serait, ainsi, qu’une apparence sociale, dissimulant 

une arrière-pensée économique.  

En effet, le cousin anglais de la protagoniste est le seul héritier vivant 

de sa famille, dont la fortune et le pouvoir économique sont basés surtout 

sur « son château de Bellerive, [ses] rentes d’Angleterre, [et ses] plantations 

aux colonies » (TII, p. 44). Néanmoins, on lit entre les lignes qu’il ne s’agit 

en aucun cas d’un exploit des travailleurs, sinon d’un régime égalitaire et 

honnête maître-employeur : « Nos serviteurs sont nos amis ; ils partagent 

nos joies, nous soignons leurs maux » (TII, p. 353), souligne Ralph. Dans ces 

conditions, la visée humanitaire des protagonistes ne représente ni une 

utopie, ni une fantaisie de la domination économique, sinon un effort 

singulier dédié à libérer les esclaves de l’oppression, en transformant 

l’esclave dans un employé, un être humain ayant des droits et des 

obligations dans une société égalitaire. 

Son rêve, Indiana l’exprime nettement dans sa lettre à Raymon : 

Oui, voilà mes rêves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un autre monde, 

où la loi du brutal n’aura point passé sur la tête du pacifique, où du 

moins la résistance et la fuite ne seront pas des rimes, où l’homme 

pourra échapper à l’homme, comme la gazelle échappe à la panthère, 

sans que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le forcer à 

                                                            
14 Adele Okoli, « “Que Ne Sommes-Nous Assez Riches” : Colonialist Reverie in George 

Sand’s Indiana », in Nineteenth-Century French Studies, vol. 44, no 3/4, 2016, p. 203. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

202 

venir se jeter sous les pieds de son ennemi, sans que la voix du 

préjugé s’élève dans sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui 

dire : « Vous serez lâche et vil pour n’avoir pas voulu fléchir et 

ramper ». (TII, p. 145) 

Voilà, en quelques lignes, le tableau de l’univers utopique sandien : 

un monde basé sur le respect mutuel, un espace où les concepts de maître 

et d’esclave n’ont plus de valeur, un endroit où l’indépendance et la liberté 

sont un droit commun. 

 

3. George Sand, écologiste 

Mais si, jusqu’à présent, on a passé en revue l’auteure et le pouvoir de 

sa plume, il convient de souligner que l’initiative scripturale à militer 

contre les abus est suivie également par un engagement factuel. George 

Sand n’est pas seulement écologue, mais elle est également écologiste, 

offrant sa vie comme modèle à suivre. Tout d’abord, elle fait de la plume 

son champ de guerre, car ce sujet préoccupe l’auteure au point où, dans le 

manifeste intitulé La forêt de Fontainebleau, elle tire un signal d’alarme 

concernant les abus inconscients et leurs conséquences sur la planète : « les 

appétits de l’homme sont devenus des besoins impérieux que rien 

n’enchaîne et […] si ces besoins ne s’imposent pas, dans un temps donné, 

une certaine limite, il n’y aura plus de proportion entre la demande de 

l’homme et la production de la planète »15. Par ailleurs, si l’on vient de voir 

que l’amitié de George Sand pour la nature commence dès son enfance 

passée à Nohant, afin de mieux entrer en profondeur dans l’analyse de ce 

premier roman, il convient d’observer de plus près son contexte de 

publication aussi. Ainsi, rappelons que pendant que George Sand entamait 

son Indiana, un grand cyclone faisait des ravages sur l’île de La Réunion, les 

dégâts dans le domaine de l’agriculture mettant la colonie résidante en 

grande pénurie alimentaire. Sous l’empreinte du manque et de la 

souffrance, l’auteure s’attaque à l’écriture de ce roman sensible et 

plurivalent à la fois, invitant le lecteur à la modération par le modèle d’une 

alternative à la somptuosité : une vie simple, dénuée d’opulence et d’excès. 

                                                            
15 George Sand, « La forêt de Fontainebleau », op. cit., p. 329. 
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C’est dans ces conditions que, dans son rêve de fuite, Indiana avait déjà 

imaginé le tableau d’une vie paisible au sein de la nature : « Déjà elle 

construisait son ajoupa solitaire sous l’abri d’une forêt vierge, au bord d’un 

fleuve sans nom » (TII, p. 197).  

Le refus de l’abus est également visible dans le style de vie de 

l’auteure même, ainsi que dans les choix qu’elle fait. George Sand mène une 

vie en communion avec la nature, guidée par le refus de l’opulence et le 

goût pour une existence minimaliste, visible également dans le rapport 

avec ses éditeurs. Avant de publier ses ouvrages, elle discute 

minutieusement les termes du contrat, cherchant une publication à bon 

marché, au point où ses œuvres connaissent des tirages similaires aux 

romans de Balzac, Victor Hugo et Eugène Sue, voire 20000 exemplaires dans 

les années 185016. Pourtant, d’un esprit attentif aux besoins de la société, 

l’écrivaine s’attache aux démarches de Victor Hugo et de Lamartine, en 

publiant des éditions peu coûteuses de ses livres17. Impliquée sur le plan 

social et écologique, ce qui compte pour George Sand, ce n’est pas la forme, 

mais le fond, le message de son discours, qui est censé être diffusé à une plus 

large échelle. Et ce n’est pas tout, car au-delà de son esprit militant contre les 

abus contre la nature, sa plume écrit sans cesse, elle écrit de la littérature, 

certes, mais tout en investissant ses personnages d’une attitude écologique.  

Quant à ses personnages, Indiana et Ralph, ils se retirent, vers la fin du 

roman, au plus haut des montagnes, dans l’isolement de l’île Bernica. Le 

décor vierge et sauvage, un abri modeste construit en accord et en 

collaboration avec la nature, tel est le tableau d’une vie simple, en harmonie 

avec l’environnement. Car l’une des devises de l’écologie moderne est, en 

effet, la réduction de l’empreinte de l’homme sur la biodiversité. Les moyens 

sont tout d’abord la réduction d’une surconsommation d’énergie, le 

développement durable et la diminution du gaspillage, dans un mot la 

modération dans tous les domaines d’activité : « Notre début du 21e siècle a 

compris que la menace immédiate ne pèse pas tant sur l’espèce humaine que 

                                                            
16 Martine Reid (dir.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, XIXe-XXIe siècle. 

Francophonies, Paris, Gallimard, 2020, pp. 37-38. 
17 Ibid., p. 99. 
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sur les animaux, les plantes et les sols, ces richesses naturelles que l’homme 

occidental exploite et détruit sans mesure »18, constate Pierre Schoentjes. 

Vers la fin du roman, les deux protagonistes choisissent une vie 

simple dans leur « chaumière indienne » (TII, p. 356), une maison modeste 

en haut des montagnes, vivant de l’agriculture, au profit de la nature 

« bonne et féconde » (TII, p. 345) qui les entoure. Cette simplicité se reflète 

donc dans le choix de leur habitation qui représente, par métonymie, leur 

mode de vie et leur manière d’agir, car « ils n’étaient brillants ni l’un ni 

l’autre » et l’hospitalité envers leur visiteur n’est « ni fastueuse ni 

bruyante » (TII, p. 340). On se souvient, à ce propos, de la phrase de Gilbert 

Durand, qui écrivait : « Dis-moi la maison que tu imagines et je te dirai qui 

tu es »19, ainsi dressant en grandes lignes la théorie du déterminisme social, 

propre au réalisme de Balzac et de Flaubert. Dans ces mêmes conditions et 

par le choix d’une simple « chaumière indienne », la métonymie sandienne 

explique la personnalité paisible de la protagoniste. Et, en effet, dans toute 

cette sobriété, ce qui définit les deux héros à la fin du roman c’est 

surtout « l’esprit du cœur » (TII, p. 341) et la pureté de l’âme, les plus nobles 

des vertus. Si, dans l’incipit, le lecteur fait la connaissance d’une héroïne 

triste et enfermée dans la prison d’un mariage raté, l’excipit propose un 

retour à la libération des chaînes et à une vie au sein de la nature. Avec 

l’affranchissement de la protagoniste, la nature même reprend ses droits et, 

mise à l’ombre par l’artificialité du décor intérieur, elle regagne sa place sur 

un piédestal à la fin de l’histoire.  

Enfin, l’hypothèse de notre travail avait comme point de départ 

l’explosion, au XXIe siècle, de l’intérêt des écrivains et des exégètes 

concernant la problématique de l’abus, d’une part, et celle des rapports 

entre la littérature et l’écologie de l’autre. Dans le contexte d’une 

problématique environnementale omniprésente et incontournable, notre 

intervention avait pour objectif de proposer un changement d’optique, en 

centrant l’attention sur le XIXe siècle et sur l’écrivaine George Sand, 

écologue, écologiste et féministe à la fois. Dans un siècle si controversé, elle 

                                                            
18 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 81. 
19 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie 

générale, Paris, Bordas, 1978, p. 277. 
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propose de privilégier l’environnemental au détriment du social et l’être 

humain dans ses plus profonds rapports avec la nature. Se mettre contre 

l’abus représente, pour elle, une devise exprimée et vécue à l’époque, mais 

encore plus valable aujourd’hui.  
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incursion dans l’histoire de la mélancolie 

Marius POPA 
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Abstract: The present article aims to reinterrogate the concept of 

bovarism, starting from its literary prototype, and the place it occupies 

in the history of melancholy. After a brief review of melancholic 

pathologies, as they have followed each other in Western culture, we 

will focus our attention on the procedures by which Flaubert’s novel 

crystallizes, in itself, a paradigm of nineteenth-century melancholy, 

which had to enter the medical jargon and the collective 

consciousness. Bovarism thus reveals itself as a paradigm of excess, 

which expresses, through the stylistic strategies of literature, an 

archetypal and transhistorical dimension of human ontology. 

Keywords: Bovarianism, melancholy, Western medical history, Flaubert’s 

aesthetics, archetypal character. 

 

 

En 1857 paraissent en parallèle le premier roman et le premier recueil 

poétique de la modernité : Madame Bovary de Flaubert1 et Les Fleurs du mal 

de Baudelaire. Un an avant, durant la longue gestation du roman que 

Flaubert avait commencé dès 1851, avait paru l’œuvre emblématique du 

romantisme : Les Contemplations de Victor Hugo. L’ouvrage de Hugo 

                                                            
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, « Folio 

Classique », 2001 [1857].  
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terminait une époque de la poésie, l’époque romantique, qui avait été 

illustrée par Chateaubriand, Lamartine, Musset ou Vigny ; l’ouvrage de 

Baudelaire commençait une autre époque et annonçait Verlaine, Rimbaud, 

Mallarmé et même, dans une certaine mesure, le surréalisme. À la charnière 

entre les deux, Madame Bovary est un roman de la modernité, qui prend la 

forme d’une critique impitoyable du romantisme et de ses illusions ; mais 

l’œuvre constitue également une critique de la modernité, de sa platitude et 

de sa banalité.  

Le personnage de l’héroïne, Mme Bovary, incarne par son destin 

pathétique cette tension : pleine des illusions du romantisme sur la vie, 

l’amour, la sensibilité, elle est rivée à un mari médiocre qui la condamne à 

vivre dans la réalité triviale de la campagne française. Flaubert l’écrira : 

« Ma pauvre Bovary pleure dans vingt villages de France »2. Le titre du 

roman, qui ne s’appelle pas Emma Bovary, comme on s’y attendrait, mais 

Madame Bovary, désigne par ce mot « Madame » cette chaîne, ce piège du 

mariage dont Emma essaie de sortir par le rêve, l’illusion, les chimères, puis 

par l’adultère, les dépenses luxueuses, avant de se suicider dans un délire 

provoqué par le désespoir enfin lucide que lui causent la veulerie morale 

des hommes et la grisaille de la vie sociale.  

Ce personnage est devenu une allégorie3 de la tension entre des 

aspirations chimériques et la dépression morbide de les voir fracassées par 

la réalité : on a même forgé le nom de bovarysme pour désigner cet état 

d’esprit et de sensibilité qui se manifeste par un cercle vicieux, où se 

succèdent des phases d’aspiration exaltée, d’élan vers un idéal illusoire, et 

des phases de prostration désespérée, de ce mal de vivre que l’époque 

nomme ennui. Baudelaire a regroupé la première partie des Fleurs du mal 

sous le titre : « Spleen et idéal ». Ce sont un peu les composantes 

contradictoires du bovarysme : le roman de Flaubert, lui, les formule en 

termes d’ennui prostré et d’exaltation chimérique.  

                                                            
2 Idem, Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 

1980, p. 392.  
3 Voir Philippe Dufour, « Éloge de la dépersonnalisation », in Poétique, vol. 156, no 4, 2008, 

pp. 387-401. 
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* 

Tout en critiquant le romantisme4, Flaubert, qui eut une jeunesse de 

romantique exalté et dont une partie de l’œuvre est marquée aussi par une 

frénésie et un exotisme hérités du romantisme, recyclait à travers le 

bovarysme le « mal du siècle » défini par Châteaubriand dès 1802 dans son 

roman semi-autobiographique René : le mal du siècle associait, comme le 

fera son héritier le bovarysme, une exacerbation des sentiments exaltés et 

des phases dépressives devant l’impossibilité d’atteindre l’idéal. Mais le 

bovarysme constitue le traitement ironique, grinçant, dévalué de cette 

tension que les romantiques vivaient dans l’exaltation et le pathétique. Le 

bovarysme est comme une dévaluation du tragique de la vie dont les 

romantiques tiraient une grandeur pathétique : Flaubert fait la critique 

(peut-être l’auto-critique) mordante de l’illusion de grandeur que les 

romantiques trouvaient dans la souffrance et le malheur. En un demi-siècle, 

les temps avaient changé : la dérision envers la banalité de l’ennui a 

remplacé l’admiration devant la souffrance causée par le mal du siècle. On 

peut faire de ce changement, qui donna naissance au « bovarysme », une 

lecture historique et sociologique, ou une lecture psychologique et 

anthropologique.  

 

Le bovarysme – entre histoire, sociologie, psychologie et anthropologie 

Une lecture historique et sociologique, d’abord : la fin de l’épopée 

impériale, la présence mythique de Napoléon dans les rêves de grandeur 

déchue de la France crée dans la jeunesse du début du XIXe siècle une 

nostalgie compensée par l’héroïsme privé des grandes passions, des grands 

sacrifices, des grands désespoirs. Ils seront exaltés jusqu’au milieu du siècle 

par une littérature à la fois messianique et repliée sur l’individu, sur le moi 

déchiré entre ses aspirations et leur accomplissement impossible. Après 

deux révolutions décevantes, le Second Empire, l’empire de celui que Hugo 

baptisera « Napoléon le petit », avait marqué en 1852 le triomphe exclusif 

                                                            
4 Voir Gilles Castagnès, « L’antiromantisme des premiers réalistes : originalités et 

contradictions », in Romantisme, vol. 182, no 4, 2018, pp. 49-59.  
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de la bourgeoisie, du capitalisme naissant, des sciences exactes et de leur 

philosophie positiviste : c’est le temps des poètes maudits et des écrivains 

rebelles, et Madame Bovary comme Les Fleurs du mal feront l’objet d’un 

procès pour outrages au bonnes mœurs. Le bovarysme est aussi 

l’expression de cette marginalisation sans espoir et de cette rébellion sans 

issue de la pensée et de la sensibilité, contre une situation socio-

économique qui condamne au ridicule ou au silence l’aspiration à l’idéal : 

décrire avec une impersonnalité et une objectivité réalistes l’échec de 

l’aspiration romantique à la beauté et aux passions dans un monde 

mercantile et mesquin, c’est la réponse esthétique de Flaubert au 

bovarysme de son héroïne. 

Mais le bovarysme est également un fait individuel relevant de la 

psychologie et même de l’anthropologie. Le terme de spleen par lequel 

Baudelaire nomme son « ennui » veut dire rate, en anglais. Il renvoie à la très 

vieille origine médicale d’un mal que les Grecs avaient baptisé mélancolie. 

Hippocrate, le premier médecin de l’histoire européenne, l’avait attribué à 

une sécrétion du corps, la bile noire, qui en réalité n’existe pas, mais qu’on 

croyait logée dans la rate. Lorsqu’elle s’acculait en trop grande quantité ou si 

elle dégénérait, la bile noire, en grec la melaïna cholè, suscitait, croyait-on, les 

idées noires, la prostration, l’angoisse. Mais elle provoquait aussi l’exaltation, 

et même la folie, et, selon Aristote, les intuitions fulgurantes du génie : c’est la 

raison pour laquelle certains hommes de génie pouvaient basculer dans la 

folie quand ce surplus devenait excessif. Les philosophes, les théologiens, les 

poètes, vont pendant deux millénaires inlassablement analyser, scruter, 

exalter ou redouter le tempérament mélancolique et les effets 

alternativement créateurs et destructeurs de ce que Jean Starobinski a 

appelé, dans un livre célèbre, « l’encre noire de la mélancolie »5.  

L’alternance d’exaltation et de prostration qui caractérise la pathologie 

mélancolique se retrouve dans ce que nous appelons aujourd’hui la 

bipolarité, que l’on a appelée auparavant le cycle maniaco-dépressif, après 

l’avoir appelée maladie de l’humeur noire ou mélancolie. C’est une réalité 

                                                            
5 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 2012.  
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psycho-pathologique de l’esprit humain, depuis toujours sans doute6. Elle a 

prêté son modèle au bovarysme, qui s’inscrit dans la longue histoire 

culturelle de la mélancolie, qui a continué d’être ainsi nommée même après 

que la médecine scientifique aura révélé que la bile noire n’existe pas. Le 

philosophe latin Sénèque appelait taedium vitae7, nausée de la vie, ce mal 

qui sera celui de Mme Bovary accablée par l’ennui de son village normand, 

jusqu’au suicide. Et Sartre reprendra le terme de Nausée pour un roman de 

la première moitié du XXe siècle8 qu’il voulait d’abord appeler : La Mélancolie. 

Les Pères du désert, au début du christianisme, ont nommé acédie ce mal de 

vivre qui se manifeste par un dégoût de tout succédant à des phases 

d’exaltation mystique. Et le spleen baudelairien, exactement contemporain 

du bovarysme, est lui aussi l’héritier de cette longue histoire médicale, 

philosophique et esthétique. Fils d’un médecin et chirurgien, Flaubert a 

construit, avant Zola, le cas d’Emma Bovary et donc ce qu’on appelle son 

bovarysme sur un modèle réaliste, médical, presque scientifique, qui en 

même temps constitue une rêverie millénaire de l’imaginaire occidental. Le 

bovarysme est un enfant de la médecine et du rêve.  

 

Le récit de la vie d’Emma 

Ce cadre étant posé, entrons dans le roman pour y découvrir les 

composantes du bovarysme. Le récit de la vie d’Emma commence 

curieusement par une fausse entrée : par le récit de la vie de Charles, son 

enfance, ses études, son premier mariage, puis la mort de sa première 

femme. C’est une existence plate, vide, morose : ce qu’aurait été la vie 

d’Emma si elle n’avait été en proie à ce mal mélancolique que le 

romantisme avait insinué chez bien des jeunes gens de son temps (la fiction 

la fait naître au début du XIXe siècle9). La première femme de Charles se 

                                                            
6 Voir Jean-Marie Fossey, « Madame Bovary ou le désir insatisfait de l’hystérique », in La 

clinique lacanienne, vol. 25, no 1, 2014, pp. 99-110. 
7 Sénèque, De la tranquillité de l’âme, traduit du latin par Colette Lazam, précédé d’un essai 

de Paul Veyne, Paris, Rivages, 1988, pp. 78-83. 
8 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, « Soleil », 1938.  
9 Le discours des Comices fait allusion à la Monarchie de Juillet, donc entre 1830 et 1840, 

Emma doit alors être dans la deuxième moitié de sa vingtaine d’années. Sa naissance 
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prénomme Héloïse. Emma sera donc « la nouvelle Héloïse » : c’est peut-être 

une allusion amusée de Flaubert au roman de Rousseau dont le 

sentimentalisme ouvrit la voie au romantisme. Le vide de cette vie du 

premier couple Bovary, Emma ne le supportera pas et tentera en vain de le 

combler par des chimères. 

La première partie du roman, de son roman, est marquée par quatre 

étapes de son existence qui vont s’associer pour former son « bovarysme » : 

— d’abord les lectures de jeunesse qu’elle fait au couvent et qui 

déterminent ses illusions sur le monde, son romantisme de pacotille, puisé 

dans ces récits qu’on appelait keepsakes, avec leurs romances sucrées et leur 

exotisme conventionnel. Il y est question de 

chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles 

du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de 

lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des 

lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, 

toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes10. 

Saturée de ces lectures trompeuses, Emma se croit avertie de la vie, 

armée contre toute illusion. Et, quand elle découvrira l’amour, elle tentera 

de reproduire cette illusion livresque dans sa manière de mener sa passion. 

Deux chapitres essentiels de cette première partie du roman vont ensuite 

mettre en place le mécanisme bipolaire du bovarysme : la longue scène de 

la noce de Charles et Emma, superbe tableau à la manière de Courbet, qui 

constitue le piège dans lequel elle se laisse enfermer sans réagir, sans 

comprendre ; et son contraire, le bal au château de la Vaubyessard où elle 

est miraculeusement invitée avec son mari. Elle vit ce moment comme un 

rêve, comme un conte de fées, qui lui donne l’illusion du bonheur de cette 

vie mondaine dont elle va se trouver retirée dès après y avoir goûté. La 

confrontation de ces deux images, la noce paysanne et le bal aristocratique, 

se résout dans un mal de vivre au quotidien, dans cet ennui, au sens fort, 

                                                                                                                                                       
pourrait donc se situer entre 1800 et 1810. Elle doit avoir une quinzaine d’années au 

couvent quand une vieille demoiselle aristocrate ruinée par la Révolution lui fait lire des 

histoires d’amour sucrées, appelées keepsakes, et au sermon on lui fait entendre des 

extraits du Génie du christianisme (1802). 
10 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 87.  



Marius POPA 

213 

qu’elle éprouve à Tostes, village où son mari s’est installé. Cet ennui, elle le 

compense — quatrième composante — de son bovarysme, par des lectures 

romanesques et romantiques qui exacerbent sa nausée existentielle, en 

faisant reparaître sous ses yeux l’illusion d’une existence qui leur 

ressemblerait. Ce malaise est exprimé dans une formule significative :  

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les 

matelots en détresse elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 

désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes 

de l’horizon11.  

La deuxième partie de l’œuvre est comme un résumé du roman 

entier, un miroir dans le miroir : la petite ville d’Yonville succède à Tostes 

en lui ressemblant trait pour trait, le sordide du monde s’incarne dans le 

curé Bournisien, et surtout dans le pharmacien Homais, pédant ridicule et 

méchant, beau-parleur sûr de lui et borné, ou dans le personnage de 

Charles qui s’enfonce dans la médiocrité, la perplexité et l’échec. Tandis que 

la naissance de sa fille laisse Emma effarée, puis indifférente, son éducation 

sentimentale s’ébranle : une passion adolescente et avortée pour un clerc de 

notaire, Léon, figure insipide et superficielle, la conduit ensuite à l’adultère 

avec un propriétaire terrien séducteur et cynique, Rodolphe, qui la 

corrompt avant de s’esquiver au moment romantique de l’enlèvement 

qu’elle attend. La fameuse scène des comices agricoles, construite comme 

un spectacle de théâtre, mêle à un concours d’animaux la scène de 

séduction caricaturale et parodique d’Emma par Rodolphe : ainsi s’exacerbe 

la tension entre l’ennui dû à la platitude de la vie en province et l’illusion 

exaltée des amours romantiques trompeurs.  

La beauté réelle, intime, du feu intérieur qui par périodes dévore le 

personnage, la beauté de ses sensations, de ses désirs surgissants, est 

immédiatement corrompue par l’expression artificielle qu’elle leur donne et 

qui s’inscrit en porte-à-faux dans le cadre d’une réalité grossière et 

grotesque. Le bovarysme, en ce sens, est l’expression de la dégradation et 

de la corruption des sensations les plus pures, des sensations à fleur de 

                                                            
11 Ibid., p. 117.  
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peau, défigurées par les chimères d’un romantisme caricaturé qui se 

heurtent à la trivialité du monde ambiant. Une première tentation de 

suicide, provoquée par la trahison de Rodolphe, prélude alors à celui qui 

surviendra dans la troisième partie ; et celle-ci se clôt par la représentation 

d’un opéra romantique au théâtre de Rouen où la confusion qu’Emma 

opère malgré elle entre le chanteur et le personnage, dans l’exaltation du 

spectacle, figure la transposition qu’elle fait de ses illusions à la réalité.  

C’est ici une composante essentielle du bovarysme qu’il faut 

souligner : le jeu avec soi-même, la théâtralisation de soi dont Emma est à la 

fois l’agent et la victime — une comédie de soi jouée par soi. Déjà au temps 

où elle n’osait avouer sa passion à Léon, « l’orgueil, la joie de se dire : “Je 

suis vertueuse”, et de se regarder dans la glace en prenant des poses 

résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire »12. Cet effet 

d’artifice va être amplifié dans la troisième partie, qui est comme la 

conséquence implacable et la répétition mécanique des expériences 

concentrées dans la deuxième.  

Le jeu de dupe avec soi-même, encore naissant dans la première 

partie et le début de la deuxième, devient peu à peu voulu, fabriqué, 

trafiqué dans la troisième qui reprend les thèmes, les événements, les 

sentiments, les personnages de la précédente en augmentant l’effet 

d’artifice pour résoudre la tension entre l’idéal et la réalité : c’est une sorte 

de bovarysme éperdu et militant, tendu entre la passion presque surjouée 

pour Léon et la montée des dangers, la fuite dans le luxe, la dépense et les 

dettes qu’elle contracte auprès d’un marchand nommé Lheureux, comme 

par dérision envers le bonheur fallacieux qu’il promet. Emma court alors 

tous les risques de l’adultère, en jouant la passion plus qu’elle ne l’éprouve, 

comme pour fuir dans l’illusion les déceptions de la réalité : elle écrit à 

Léon « dans l’idée qu’une femme doit toujours écrire à son amant », et « en 

écrivant, elle percevait un autre homme »13. L’écart entre le sordide de la 

réalité (les dettes, les mensonges, la trivialité de l’adultère) et l’illusion 

toujours plus trompeuse de l’idéal amoureux (la médiocrité de l’amant, 

                                                            
12 Ibid., p. 169.  
13 Ibid., p. 178.  
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l’usure du sentiment) se tend jusqu’à un sommet : la scène où Emma va 

supplier en vain Rodolphe de lui donner la somme qu’elle doit au 

marchand. La tension entre les deux courbes de la réalité sordide et de 

l’idéal chimérique fait éclater la réalité aux yeux de la malheureuse et la 

précipite dans la mort comme seule solution à cette lucidité insupportable, 

invivable. Au cœur de cette déroute, Emma revenant les mains vides de 

chez Rodolphe est en proie à des visions qui transfigurent le monde autour 

d’elle en un univers fantastique, où  

il lui semblait que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme 

des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour 

aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres14. 

La souffrance n’est ni sociale ni morale :  

elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner 

par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence 

qui s’en va par leur plaie qui saigne. La nuit tombait, des corneilles 

volaient15. 

Le bovarysme est aussi le support de cette poésie de l’impossible, de 

la déception perpétuelle, de la tension entre la fulguration poétique du 

sensible, et le dérisoire de son expression et de son accomplissement 

médiocre, comique même. Le suicide seul pourra résoudre cette tension 

insupportable.  

 

Madame Bovary et Don Quichotte, archétypes de l’excès 

Au total, ce que l’on a appelé le bovarysme, c’est la contamination du 

sentiment par l’artifice. C’est ce que le roman met en scène sous la forme 

d’une éducation sentimentale chimérique, tourmentée, avortée, terminée 

par un suicide. Emma mène la quête de son désir au cœur d’un théâtre de 

marionnettes : les autres personnages sont pour la plupart des pantins par 

rapport auxquels elle se démarque par une réelle authenticité, celle de la 

                                                            
14 Ibid., p. 680. 
15 Ibid. 
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sensation à fleur de peau ; mais elle en fait malgré tout partie, par l’artifice 

qui enveloppe ses sentiments et par l’expression frelatée qu’elle leur donne. 

Le personnage a même une dimension sinon comique, du moins dérisoire : 

c’est celle de l’expression maladroite de son amour, toujours en porte-à-faux 

avec ses sensations réelles, parce qu’elle a appris certaines formes et 

expressions grandiloquentes, artificielles, désuètes et décalées par rapport 

au contexte de sa vie. Elle aime comme on le faisait chez Musset, dans un 

contexte qui est celui des Paysans de Balzac ou déjà celui de La Terre de 

Zola. Or un décalage a toujours un potentiel de comédie. Et le bovarysme 

contient aussi sa part de comédie, comédie au double sens d’un jeu théâtral 

avec soi-même et d’un ridicule de déformation, de singerie, de caricature 

involontaire.  

En même temps, cette traduction maladroite d’un désir vrai, d’une 

sensation intense, d’une émotion authentique, autorise le romancier à 

pousser son réalisme jusqu’à une poésie de la sensation immédiate, qui se 

traduit en images, en métaphores, en périphrases intenses à la fois dans la 

vérité et dans la douleur charnelle du désir frustré. Les quatre éléments, 

eau, terre, feu et air s’associent pour élever le désir d’Emma à la hauteur 

d’un mythe, un mythe floral : elle « s’épanouissait »16, écrit Flaubert, comme 

le ferait une fleur. Son personnage se fond avec la nature, qui suscite une 

poésie de la matière : « ses yeux pleins de larmes étincelaient comme des 

flammes sous l’onde »17. Par ces images, la vérité sensuelle se révèle sous le 

mensonge affectif. Tout un univers sensible d’humidité, de brouillard, de 

moiteurs, de larmes, d’ondes, de nuages s’associe à des images de feu, de 

lumière, de soleil, de regard brûlant et de brûlure de la souffrance ou du 

poison. Les quatre éléments se combinent pour magnifier la beauté du 

désir que démentent le mensonge et l’artifice de l’amour contaminé par le 

bovarysme :  

Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions 

toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et 

                                                            
16 Ibid., p. 268. 
17 Ibid.  
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le soleil, l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait 

enfin dans la plénitude de sa nature18. 

Le bovarysme esquissé dans la première partie de la phrase (« ses 

convoitises », « ses chagrins », « l’expérience du plaisir et ses illusions 

toujours jeunes ») constitue le fumier — l’image est forte —, le fumier 

nécessaire à l’épanouissement de la beauté qui ne ment pas, celle de la 

nature, la nature humaine incluse parmi les forces vitales de la création, la 

pluie, les vents et le soleil.  

Cette tension entre, d’un côté, une aspiration authentique, 

fondamentale, charnelle, poétique, celle du désir, et de l’autre sa traduction 

artificielle, mensongère, livresque trouve son accomplissement paradoxal 

dans des moments intenses du récit comme la chevauchée avec Rodolphe et 

la découverte avec lui du plaisir sensuel, qui met le bovarysme à l’unisson 

avec le chant du monde : « comme si la nature n’existait pas auparavant, ou 

qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissement de leurs 

désirs »19, écrit Flaubert à propos de l’idylle de trois jours à Rouen avec 

Léon, qui est comme l’accomplissement romanesque du poème L’Invitation 

au voyage de Baudelaire. L’artifice du bovarysme, sa pesanteur et sa vacuité 

à la fois, sont balayées alors par l’extase de la sensualité : « Et le passé, 

l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la 

douceur de cette extase »20.  

Ce mélange d’artifice et de vérité, de chimère et de réalité, de 

comique et de pathétique, rapproche Madame Bovary d’une autre grande 

œuvre qui a fait date dans l’histoire du roman européen, en ouvrant une 

nouvelle période du genre, comme le fera roman de Flaubert, et en 

annonçant une nouvelle modernité : c’est Don Quichotte, l’histoire du 

chevalier « à la triste figure », lui aussi un mélancolique (« hypocondriaque », 

dit Cervantès), perturbé par la lecture de romans d’une époque antérieure à 

la sienne, celle des chevaliers errants. Au tout début du XVIIe siècle, à l’aube 

d’une nouvelle modernité, rationnelle et mécanique, le personnage de Don 

                                                            
18 Ibid., p. 311.  
19 Ibid.  
20 Ibid.  
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Quichotte est saisi d’une folie à la fois dérisoire et sublime qui le conduit à 

voir partout des enchanteurs maléfiques et des monstres à combattre, des 

veuves et des orphelins à sauver, et à tomber amoureux d’une femme 

chimérique et rêvée : Dulcinée. Or l’univers réel dans lequel évolue Don 

Quichotte est celui des auberges, des villages, des campagnes de son 

époque : c’est le monde des contes facétieux et des récits joyeux, bien 

éloignés de l’univers enchanté et irréel des romans de chevalerie. Aux côtés 

de Don Quichotte, son voisin devenu son « écuyer », Sancho Panza, vient 

incarner ce contrepoint trivial et pesant, un peu comme M. Homais chez 

Flaubert, même si le pharmacien est plus éduqué que le paysan de Castille —

 mais bien plus sot et prétentieux. Comme le bovarysme d’Emma, la folie de 

Don Quichotte est objet de moquerie. Mais il fait l’objet aussi d’une 

compréhension de son auteur, presque d’une tendresse, et d’une forme de 

grandeur dans ses aspirations, même si leur réalisation est dérisoire. Il en 

va ainsi d’Emma Bovary, de sa « pauvre Bovary », pour Flaubert.  

La comparaison a ses limites, sans doute. Mais les deux œuvres sont 

similaires21 par leur posture à la limite entre deux âges du roman : pour 

Don Quichotte, entre romans de chevalerie et romans de la réalité des XVIIe 

et XVIIIe siècles, Le Roman comique ou Manon Lescaut ; et pour Madame 

Bovary entre le roman romantique, à la façon de Hugo, et le roman réaliste 

puis naturaliste. Et tous deux sont des ouvrages « ironiques », porteurs 

d’une dérision qui est une forme d’analyse et de compréhension de leur 

monde en pleine mutation. Dans cette perspective, le bovarysme dépasse le 

cas particulier d’un personnage de femme douloureuse, romantique et 

chimérique, égarée dans une modernité qui ne la comprend pas et qu’elle 

ne comprend pas. Il devient l’expression d’un « malaise dans la 

civilisation », d’un malaise à la charnière entre deux époques de la civilisation, 

entre l’époque rurale et l’âge industriel, entre un romantisme nostalgique du 

passé et une modernité toute tournée vers l’avenir et le progrès. Cela rejoint un 

peu la situation de Don Quichotte en son temps, entre le Moyen Âge finissant 

et la promesse apportée par la transition de la Renaissance vers une 

civilisation de la raison et des sciences devenues exactes. 

                                                            
21 Voir Soledad Fox, Flaubert and “Don Quijote” : The Influence of Cervantes on “Madame 

Bovary”, Brighton & Portland, Sussex Academic Press, 2008.  
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Il n’est donc pas tout à fait impossible de dire, pour conclure, que le 

bovarysme, c’est un peu le donquichottisme d’Emma. 
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Dire trop, dire trop peu :  

la rhétorique du neutre  

chez Maurice Blanchot1 

Laura MARIN 

Université de Bucarest  

 

Abstract: This article proposes a reflection on the rhetoric of the 

neuter in Maurice Blanchot’s works. More precisely, it is a question of 

examining a double paradox at work in the very act of naming the 

neuter: the excess that is default and the default that is excess. This 

paradox is followed both on the legible level (in the logic of the text) 

and on the visible level (in the graphic disposition of the text). 

Keywords: neuter, Blanchot, excess, default, paradox. 

 

 

Une notion déconcertante et complexe, forgée pour exposer une 

conception singulière de la littérature, traverse l’œuvre de Maurice 

Blanchot au moment de sa maturation : le neutre. Il écrit ceci dans un 

ouvrage considéré comme une somme critique, où la pensée littéraire croise 

la pensée philosophique :  

Neutre serait l’acte littéraire qui n’est ni affirmation ni négation et (en 

un premier temps) libère le sens comme fantôme, hantise, simulacre 

de sens, comme si le propre de la littérature était d’être spectrale, non 

                                                            
1 Cet article reprend quelques idées formulées d’abord dans un ouvrage issu de ma 

recherche doctorale (Le Neutre. Lire Blanchot dans les traces de Levinas et Derrida, Bucarest, 

EUB, 2013), en les éclairant pourtant sous un nouvel angle. 
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pas hantée d’elle-même, mais parce qu’elle porterait ce préalable de 

tout sens qui serait sa hantise, ou plus facilement parce qu’elle se 

réduirait à ne s’occuper de rien d’autre qu’à simuler la réduction de la 

réduction, que celle-ci soit ou non phénoménologique et ainsi, loin de 

l’annuler (même s’il lui arrive de s’en donner l’apparence), 

l’accroissant, selon l’interminable, de tout ce qui la creuse et la rompt2.  

Issu du latin neuter, « aucun des deux », le neutre renvoie par son 

étymologie à ce qui n’est ni l’un ni l’autre des deux termes antagoniques qui 

structurent une logique binaire. Ni féminin ni masculin, ni positif ni 

négatif, ni subjectif ni objectif, ni visible ni invisible, etc., mais quelque 

chose de plus difficilement dicible, fantomatique et fuyant, marqué 

toujours par l’indéterminé, et qui déjoue, rend flexibles, voire transgresse 

les oppositions fixées par nos habitudes de pensée. Mot « de trop où 

défaille le langage »3, mot « en surplus […] qui pour cela manque 

toujours »4 – mobilisant donc à la fois les catégories de l’excès excès et du 

défaut –, le neutre permet à Blanchot de questionner les conditions de 

possibilité de la littérature et ses pouvoirs, ses capacités d’action et ses 

engagements, l’idée étant d’ouvrir de nouveaux horizons de recherche, de 

chercher des chemins alternatifs de la connaissance, le travail de pensée 

allant ici d’un même pas avec un travail d’écriture.  

J’ajouterais que le neutre connaît avec Blanchot une des élaborations 

conceptuelles les plus complexes de l’histoire de la pensée occidentale. Il 

travaille comme nul autre – à l’exception sans doute de Roland Barthes, 

l’autre grand auteur du XXe siècle qui a fait du neutre un sujet de réflexion 

et une pratique d’écriture5 – à sortir le neutre de ses usages courants, 

souvent limités et dépréciatifs. Il va d’une critique des différentes 

significations du neutre, bâties sur le sol de la linguistique, de la 

philosophie, de la psychanalyse ou des sciences juridico-politiques, afin de 

                                                            
2 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 448-449. C’est Blanchot qui 

souligne. 
3 Ibid., p. 505. 
4 Idem, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, pp. 12-13. 
5 Voir notamment Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, 

Seuil / IMEC, 2002. 
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l’engager dans la construction d’une esthétique capable de répondre aux 

défis artistiques du XXe siècle, et même d’en faire une proposition éthique 

consistant à assumer la responsabilité d’une parole qui « parle sans exercer 

aucune forme de pouvoir »6.  

Dans son travail d’élaboration conceptuelle, Blanchot joue beaucoup, 

voire à profusion, sur la position excédentaire du neutre. Il en fait un trait 

distinctif du neutre, une marque pour ainsi dire identitaire. Il va même plus 

loin, en proliférant les paradoxes d’un excès qui fait toujours défaut, car 

dans sa tentative d’approcher le neutre, l’excès ne cesse de se retourner en 

défaut, et le défaut ne cesse de se retourner en excès, comme si ces deux 

contraires se trouvaient toujours dans une effusion réciproque : « excès, 

défaut, cette différence qui voudrait faire opposition ne porte presque rien 

si l’on ne peut la fixer : le défaut étant, dans un cas, excessif, de même que 

l’excès se fonde sur l’immensité d’un manque »7, note Blanchot dans 

l’Entretien infini, au sujet d’une distinction philosophique à opérer entre 

deux notions conjointes : l’autre et le neutre. Mais il faudrait ajouter 

aussitôt que ce jeu incessant de l’excès et du défaut se fait déjà remarquer 

dans des livres publiés par Blanchot bien avant L’entretien infini8. Dans les 

années cinquante, l’époque où Blanchot découvre la littérature comme 

domaine du neutre, investiguant la « neutralité impersonnelle » du langage 

littéraire, à travers une activité de critique littéraire et une pratique 

d’écriture fort intenses, le vocabulaire d’un excès qui fait défaut, et d’un 

défaut qui fait excès, est très présent. C’est l’époque de L’Espace littéraire9, 

paru en 1955, et du Livre à venir10, paru en 1959, où il lit de manière inédite 

toute une pléiade d’écrivains dont Mallarmé, Kafka, Rilke, Proust, Valéry, 

Beckett, Musil, René Char, et où le neutre ne fait pas encore l’objet d’une 

interrogation philosophique mais il est plutôt un mot mis sur une 

                                                            
6 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 445. 
7 Ibid., p. 456. C’est Blanchot qui souligne. 
8 Voir en ce sens l’article de Laurent Mattiussi, « Maurice Blanchot : l’excès par défaut », in 

Lionel Verdier et Gilles Bonnet (dir.), L’excès, signe ou poncif de la modernité ?, Paris, Kimé, 

2009, pp. 299-311.  
9 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
10 Idem, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 
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expérience esthétique particulière, fort sensible à la manière dont le langage 

se transforme dans l’exercice littéraire. C’est aussi l’époque où Blanchot 

travaille la forme du récit, une écriture expérimentale à plus d’un titre11. Il 

accumule ainsi des expériences de langage de plus en plus radicales, allant 

même jusqu’à tenter de dire, écrire, conceptualiser le neutre sous l’emprise 

d’un langage complètement neutralisé dans sa fonction de communication 

ou de représentation, un langage autrement dit mis « hors circuit » ou, pour 

le dire à la manière des phénoménologues, « entre parenthèses ».  

Quant au concept de neutre, c’est à partir des années soixante qu’il 

s’impose à Blanchot comme objet de pensée. Procédant à la chasse 

conceptuelle du neutre, Blanchot fait intervenir des noms d’écrivains et des 

lectures littéraires (les romantiques allemands et la forme discontinue, 

Kafka et la voix narrative, Antelme et la notion d’indestructible, Char et le 

rapport avec l’inconnu), des noms de philosophes et des idées philosophiques 

(la pensée grecque et la forme de la question, Héraclite et la question de 

l’obscur, Nietzsche et la pratique du fragment, Bataille et l’expérience-

limite, Levinas et l’éthique de l’altérité), dans l’idée de situer et même 

resituer son discours théorique par rapport à la possibilité de penser et 

d’écrire à l’écart de toute affirmation autoritaire, si ce n’est, plus largement, 

par rapport à une histoire de la littérature et de la philosophie.  

En même temps, à lire Blanchot au pied de la lettre, on comprend vite 

qu’il n’est pas vraiment intéressé à proposer une théorie aboutie du neutre, 

même si le mot approche le concept. Bien au contraire, il pose le neutre 

comme pour mieux le retirer, le soustraire à la pensée tout en le donnant à 

penser, et ceci en faisant appel à une rhétorique de l’excès et du défaut, de 

l’instable et de l’indéterminé, du spectral et de l’inaccessible. Il interroge le 

neutre et s’interroge sur la capacité qu’a la pensée de l’accueillir 

convenablement. Il découvre qu’il n’y a pas de « discours de la méthode », 

car le neutre résiste à tout développement cohérent, de même qu’il rejette 

                                                            
11 Pensons en ce sens aux récits publiés par Blanchot à partir de 1948 : L’arrêt de mort, Paris, 

Gallimard, 1948 ; Thomas l’Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950 ; Au moment 

voulu, Paris, Gallimard, 1951 ; Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953 ; Le 

dernier homme, Paris, Gallimard, 1957 ; L’attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962. 
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tout rapport instrumental ou objectif. Les livres que Blanchot publie après 

L’entretien infini12 abondent de notations concernant le désarroi de la pensée 

devant le neutre, jouant toujours plus intensément du paradoxe de l’excès 

qui fait défaut. Il y note à plusieurs reprises qu’avec le neutre on a affaire à 

un « mot de trop », à un « surplus inidentifiable », donné pourtant dans 

une position proche de l’absence : « Le neutre : ce mot de trop qui se 

soustrait soit en se réservant une place à laquelle toujours il manque tout en 

s’y marquant, soit en provoquant un déplacement sans place, soit en se 

distribuant, d’une manière multiple, en un supplément de place »13 ; « Le 

neutre, toujours séparé du neutre par le neutre, loin de se laisser expliquer 

par l’identique, reste le surplus inidentifiable »14 ; « Le Neutre, nom 

paradoxal : il ne parle presque pas, mot muet, simple, cependant toujours 

se voilant, toujours se déplaçant hors de son sens, opérant invisiblement 

sur lui-même en ne cessant de se désenrouler, dans l’immobilité de sa 

position qui répudie la profondeur »15. 

Que fait alors Blanchot de ce « mot de trop », de ce « surplus 

inidentifiable », de ce nom qui « glisse hors de tout sens possible sans que 

ce glissement fasse sens »16 ? Eh bien, il fait, c’est le moins qu’on puisse dire, 

l’objet d’un discours qui ne cesse d’énoncer l’impossibilité du discours à 

énoncer cet objet. Il exprime non seulement la crise qui emporte la pensée 

face à un tel objet, avec ses impasses et ses rigueurs, mais aussi la force 

hyperbolique du neutre, son « dire trop » et son « dire trop peu », son 

excessivité et son insuffisance, son insistance et son intensité. C’est ainsi 

que j’ai été tentée d’examiner de plus près la manière dont Blanchot 

construit, visiblement et lisiblement, la position excédentaire du neutre, afin 

de comprendre d’une part le type de rhétorique dont il se soutient, et de 

l’autre, le type de rhétorique qu’il peut susciter. Et de me demander, plus 

largement, si le neutre, avec tout ce qu’il y a d’excessif en lui, dans le 

                                                            
12 Voir notamment L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971 ; Le pas au-delà, op. cit. ; L’écriture du 

désastre, Paris, Gallimard, 1980.  
13 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 458. C’est Blanchot qui souligne. 
14 Ibid., p. 450. C’est Blanchot qui souligne. 
15 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, op. cit., p. 105.  
16 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 95. 
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surplus comme dans le manque, témoigne chez Blanchot d’« un désir de 

neutre », comme dans le cas de Roland Barthes, ou bien, s’il est capable, 

dans son « élan émancipateur », comme l’écrit Lila Braunschweig dans un 

livre paru il y a quelques années17, de provoquer aussi un désir de non-

neutre, qui serait alors à reconduire vers l’œuvre qui l’a fait apparaître. 

Pour ce faire, partons de quelques remarques concernant la visualité 

du texte de Blanchot. Sous quelle forme il se donne à voir avant même de se 

donner à lire ? Lorsqu’on ouvre L’entretien infini, cette principale somme 

critique de Blanchot, où le neutre s’impose comme le concept majeur, on 

s’aperçoit en regardant la table des matières que le mot neutre y est peu 

présent. Il apparaît quatre fois, toujours de manière indirecte, et souvent à 

l’abri des parenthèses. Il se présente donc comme surcroît, complément, 

excédent. On le repère dans le sous-titre de la troisième partie, intitulée 

« L’absence de livre (le neutre, le fragmentaire) », dans le titre du chapitre 

III de cette partie, consacré à la poétique de René Char – il s’agit de « René 

Char et la pensée du neutre » –, ainsi que dans la composition de deux 

autres titres de chapitres, le XIV et le XV, consacrés tous deux à Kafka : « La 

voix narrative (le ‘il’, le neutre) » et « Le pont de bois (la répétition, le 

neutre) ». Cette simple manière d’exposer ou de disposer le neutre – ici avec 

les moyens de la syntaxe et de la ponctuation –, concentre déjà tous les 

défis lancés par Blanchot, à commencer par celui qui pose que le neutre ne 

peut se donner autrement que par une voie détournée18, qu’il ne saurait 

« s’arrêter dans un nom sujet »19, qu’il suspend « toute structure attributive 

du langage »20. Mais il y a aussi que le neutre s’absente tout simplement de 

la table des matières. Il apparaît alors comme retrait, manque ou 

suppression. De quoi s’agit-il plus précisément ?  

À la fin de l’essai intitulé « René Char et la pensée du neutre », 

Blanchot décide d’insérer quatre pages marquées en italique21, consacrées 

                                                            
17 Lila Braunschweig, Neutriser. Émancipation(s) par le neutre, Paris, Les liens qui libèrent, 

2021. 
18 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., pp. 12-34. 
19 Idem, Le pas au-delà, op. cit., p. 102. 
20 Idem, L’entretien infini, op. cit., p. 567. 
21 Ibid., pp. 447-450. 
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exclusivement à la question du neutre. Trois autres pages22, marquées 

toujours en italique, et répondant à la même question, prolongent l’essai 

d’après, intitulé, lui, « Parole de fragment », et où Blanchot poursuit sa 

réflexion sur la poétique de René Char. Ces pages ont de quoi nous 

surprendre, pourvu qu’aucune référence à elles n’est faite dans la table des 

matières, bien qu’elles se trouvent groupées dans les deux cas sous un 

même titre, évoquant, par ailleurs, l’excessivité du neutre : « Parenthèses : ».  

Il est difficile de décider si ces « Parenthèses : » renvoient à un 

« continuum » dont les parties seraient dispersées ou disjointes. Il est 

difficile aussi de décider si elles « parasitent » les essais qui leur précèdent. 

Comme elles n’attaquent qu’en haut de la page suivante, elles sont situées à 

distance des deux essais consacrés à la poétique de René Char. En même 

temps, ces blocs de texte apparemment autonomes se rattachent à leur 

« hôtes », dans l’absence d’un titre qui puisse assumer pleinement leur 

présence visible dans la table des matières. J’ajouterais aussi qu’elles 

témoignent d’une absence d’autant plus notable que Blanchot fait 

disparaître de la table des matières d’autres blocs autonomes de texte qui 

avancent, eux aussi, des idées importantes sur la logique du neutre et son 

fonctionnement, et qui relèvent d’une disposition graphique semblable23. 

C’est dire qu’avec les « Parenthèses : » ouvertes deux fois sur le neutre, 

Blanchot introduit un effet de singularisation au niveau formel, qui dérive 

précisément de cette présence « de trop » et cependant non-marquée, de ce 

qui est censé ici faire titre. Et c’est là, à l’abri de ces parenthèses 

fantomatiques pour ainsi dire, que le neutre cristallise le paradoxe de 

l’excès qui fait défaut que j’évoquais tout à l’heure, un paradoxe spécifique 

à la modernité littéraire, comme nous l’apprend l’article de Laurent 

Mattiussi, cité déjà plus haut.  

Voyons maintenant de plus près ce qui se déploie à l’abri de ces 

parenthèses. Deux voix abstraites dont il est difficile de dire d’où elles 

                                                            
22 Ibid., pp. 456-458. 
23 Ibid., pp. IX-XXVI et p. 596. Il est à noter que, à la différence des pages qu’on lit « sous » 

ou « entre » « Parenthèses : », ces derniers blocs de texte sont dépourvus de toute 

indication de titre, aussi incertaine soit-elle. 
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viennent précisément, et qui prennent inégalement la parole, 

s’entretiennent sur un sujet brûlant, complexe et sensible : le neutre. On 

découvre pourtant très vite que leur débat philosophique ne vise pas une 

définition du neutre, mais tourne sans arrêt autour de leurs efforts 

constants et conjugués pour s’en approcher, sans que cette tâche aboutisse à 

saisir le neutre : 

± « Le neutre : qu’entendre par ce mot ? » - « Il n’y a alors peut-être 

rien à entendre. » - « Donc, d’abord exclure les formes sous lesquelles, 

par la tradition, nous sommes donc les plus tentés de nous en 

approcher : objectivité d’une connaissance ; homogénéité d’un milieu ; 

interchangeabilité d’éléments ; ou encore indifférence fondamentale, 

là où l’absence de fond et l’absence de différence vont l’une avec 

l’autre »24.  

Et deux pages plus loin :  

« (…) peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? qu’est-

ce que le neutre ? qu’en est-il du neutre ? Certes, on le peut. Mais 

l’interrogation n’entame pas le neutre, le laissant, ne le laissant pas 

intact, le traversant de part en part ou plus probablement se laissant 

neutraliser, pacifier ou passifier par lui (la passivité du neutre : le 

passif au-delà et toujours au-delà de tout passif, sa passion propre 

enveloppant une action propre, action d’inaction, effet de non-effet)25.  

Les parenthèses tombent donc sur le neutre, et le neutre, loin de se 

laisser saisir à travers le dialogue philosophique des deux voix 

désincarnées, fuit tout en promettant un ailleurs. Tout se passe ici comme si 

seule une approche du neutre par le négatif (le ni… ni… étymologique) 

était possible. Une approche vouée cependant au débordement et à 

l’errance, puisque les parenthèses, une fois ouvertes, s’ouvriront à l’infini 

pour rendre compte, par un procédé de répétition et une accumulation de 

constructions oxymoriques, de l’indétermination du neutre. Et plus le 

neutre se soustrait aux sens intelligibles, plus l’appel à le déterminer est 

formulé avec urgence. On le reconnaît dans l’insistance avec laquelle 

                                                            
24 Ibid., p. 447. C’est Blanchot qui souligne. 
25 Ibid., p. 449. C’est Blanchot qui souligne. 
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Blanchot pose et repose frontalement la question ontologique : « qu’est-ce 

que le neutre ? ». Il le fait déjà ici, dans ces pages écrites à l’abri des 

parenthèses, mais il le fait aussi ailleurs, dans Le Pas au-delà, par exemple, 

un livre ayant marqué une nouvelle étape de l’écriture neutralisante de 

Blanchot, et où la question ontologique revient avec obstination26, sans 

pourtant qu’une réponse puisse la combler. 

À force insistante de la question, on peut se demander ce qu’il en est 

des réponses proposées par Blanchot. Elles s’accordent toutes pour dire le 

défaut qui fait excès : la fuite constitutive du neutre, son échappée à la 

conceptualisation. Puisque le neutre ne se donne pas à la manière d’un savoir 

ou d’une vérité rationnelle, elles notent l’impropre, l’inadéquat et 

l’insuffisance de la question ontologique. Blanchot insiste par tous les 

moyens de la rhétorique qu’aucun discours ne peut accueillir le neutre 

autrement qu’en se limitant à affirmer l’inidentifiable en lui. Dans ce cas, c’est 

l’excès qui fait défaut : « ± Neutre, ce mot apparemment fermé mais fissuré, 

qualificatif sans qualité, élevé (selon l’un des usages du temps) au rang de 

substantif sans subsistance ni substance, terme où se ramasserait sans s’y 

situer l’interminable : le neutre qui, portant un problème sans réponse, a la 

clôture d’un aliquid auquel ne correspondrait pas de question »27.  

Cette fuite constitutive du neutre se réalise discursivement par une 

imbrication de procédés rhétoriques marquant tantôt le manque, la 

soustraction, le retrait, tantôt l’excès, le surplus, le supplément, et cela au 

profit d’un paradoxe proliférant du neutre, en chaîne, déchaîné et enchaîné 

dans le déploiement de son équivoque. Au fond, si Blanchot nomme le 

neutre, ce n’est guère pour le fixer dans une forme, mais pour mieux 

dénoncer les cadres convenus de la pensée et du discours. Le neutre relève 

ainsi chez lui d’une « dénomciation générale »28, pour employer ici une 

belle formule d’Alain Coulange, c’est-à-dire d’une tension permanente 

entre le désir de donner un nom à ce qui n’en a pas, fût-ce le nom « le plus 

                                                            
26 Idem, Le pas au-delà, op. cit., pp. 97, 101, 149-150. 
27 Idem, L’entretien infini, op. cit., p. 449. C’est Blanchot qui souligne. 
28 Alain Coulange, « La dénomciation. Avant-texte », in Gramma, no 3-4, « Lire Blanchot, I », 

1976, p. 101. 
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modeste, le plus effacé, le plus neutre »29, et les contraintes épistémologiques 

que l’acte de nomination suppose. Blanchot fait donc appel à la position 

nominale pour mieux la corrompre et la mettre en défaut. 

On comprend alors que la décision de mettre le neutre entre 

parenthèses (phénoménologiques tout autant que rhétoriques) a un double 

effet : on est confronté à des fragments ajoutés, secondaires, 

supplémentaires, qui s’indiquent tantôt comme suppressibles (par leur 

emplacement sur un autre plan que la ligne générale tracée par des essais 

consacrés à René Char), tantôt comme nécessaires (par une complication du 

linéaire qui affirme le désir de dire le neutre tout en désespérant de son 

indétermination). Ainsi, le neutre, ce mot « de trop », mais « extrait » et 

« soustrait », se donne à lire en termes de « creux » et cependant de 

« relief » (si l’on pense à l’usage de l’italique), glissant d’une position non-

marquée (l’absence de la table des matières) vers une position marquée ou 

saillante (l’ajout que suppose l’usage même des parenthèses).  
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Abstract: This article proposes to follow the way in which two figures 

of excess present in Hervé Guibert’s L’Image fantôme (1981) – 

decapitation and ecstasy – accumulate and put into circulation a 

certain form of image energy. From one text to another, according to 

the positions that the narrator occupies in relation to the photography 

– he is a photographer, photographed subject, viewer of images etc. – 

Guibert exploits these two twinned figures (visually identifiable by 

the position of the head thrown back) in order to question the limits of 

photography and those of writing too, their ability to allow us to 

grasp the invisible, anticipating his artistic production of the 90s. 

Keywords: photography, torture, ecstasy, energy, time. 

 

 

Au début de sa carrière, dans son tout premier recueil, La Mort 

propagande, publié en 1977 puis réédité en 1991 aux éditions Régine 

Desforges, Hervé Guibert note : « [m]e donner la mort sur une scène, 

devant des caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, 

dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires »1. À 

n’en pas douter, son œuvre se situe sous le signe de ce spectaculaire excessif 

– photos et écriture érotiques ou funèbres, intimité débordante, récit 

                                                            
1 Hervé Guibert, La mort propagande et autres textes de jeunesse, Paris, Regine Desforges, 

1991, p. 172. 
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détaillé de la maladie, journal d’hospitalisation, présence sur les plateaux 

de télévision, enregistrement vidéo du corps malade – à tel point que la 

« thanatologie »2 devient sa marque d’écriture. Mais l’inverse est tout aussi 

valable, car l’écriture en soi, en tant que geste et pratique signifiante, semble 

devenir la métaphore même du débordement, de l’excessif. L’auteur note 

dans son journal : 

En voyant au cinéma pour la première fois Sunset Boulevard, je me 

mets dans le noir à chercher un stylo et un papier pour écrire, j’écris 

successivement sur une facture, sur le ticket de cinéma, sur des reçus 

de blanchisserie, chaque surface recto verso, sur la paume de ma 

main, sur des chèques vierges une fois les talons usés, et bientôt sur la 

peau de mon visage ; mais il me faudra ensuite les déchiffrer dans un 

miroir3.  

Pour Hervé Guibert, entre 1988 et 1991, l’urgence s’impose : il faut 

vivre vite, écrire sur le champ, photographier à la sauvette ou en rafales, tout 

filmer (même l’écriture et la photo), collectionner des tableaux, aimer, 

comprimer toute une existence en quelques mois, miser plutôt sur les vertus 

intensives du vécu, du moment capté, sur un transfert d’énergies entre toutes 

ces formes artistiques qu’il manie, que sur l’étendue : « Je pense, en écrivant 

ces notes, qu’elles représentent un cycle précipité : en venir à bout, de tout, 

de moi, de mon corps, de mon écriture, clore le chapitre »4. 

Mais de l’écriture, le corps ne sort pas indemne : il est comme 

transformé par une énergie en excès qui déborde et défigure ou bien il est 

pris par les convulsions du moribond que l’écrivain s’imagine être à chaque 

fois qu’il clôt un récit ou publie un volume : « [j]e sais que quand j’écris 

mon visage est complètement crispé et ravagé par l’écriture, elle me 

défigure »5. Pour Guibert, le texte n’est vivant qu’au moment où il est en 

train de se faire, porté par une sorte de souffle vital qui, dès que la main 

arrête son mouvement d’écriture, déserte le corps pour laisser derrière un 

                                                            
2 Hélène Jaccomard, « La Thanatologie chez Hervé Guibert », in Journal of European Studies, 

n° 25, 1995, pp. 283-302. 
3 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 2001, p. 145. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid., p. 367. 
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bloc solidifié, une masse impénétrable. Lorsqu’il relit ce qu’il vient de noter, 

Guibert « [a] l’impression de surprendre le texte d’un mort, et de ne 

pouvoir faire autre chose que le transmettre, ou le voler »6. L’écriture lui 

inflige donc des morts et des rédemptions successives, comme si elle 

refaisait à son propre compte le cycle même de la vie ou un circuit 

d’énergies.  

Afin de retrouver la source de cette charge intensive, le cheminement 

qu’elle creuse dans l’œuvre pour produire l’oscillation entre création et 

destruction, figuration et défiguration, nous nous pencherons en ce qui suit 

sur L’Image fantôme, volume paru en 1981 aux Éditions du Minuit et 

composé de soixante-quatre récits brefs qui forment une histoire des échecs 

photographiques de l’auteur. Si les photos ne sont pas montrées, elles sont 

décrites dans les moindres détails afin de suppléer à cette perte ou 

disparition qui déclenche l’écriture. Dans cette économie de la figuration et 

de la défiguration, le désir se place en position de catalyseur de l’image, 

tout en étant aussi, par les forces figurales qu’il déploie, à l’origine de la 

destruction de l’image7. Toujours inassouvi après la perte de l’image, le 

désir inflige à l’écriture tout un imaginaire de l’excès qu’on pourra 

retrouver dans L’Image fantôme par l’entremise de la figure de la décollation. 

D’ailleurs, dès La Mort propagande Guibert avait transformé en programme 

esthétique la superposition entre torture, plaisir et exhibitionnisme, surtout 

dans « Charcuterie esthétique » et « Photographies », mais avec L’Image 

fantôme ce projet devient plus explicite, bien que moins spectaculaire : « ce 

que je voulais photographier, ce désir qui se déclenchait très rarement chez 

moi, c’était toujours près de la mort […] »8. Il nous intéresse ainsi 

d’observer, d’une part, le trajet d’une figure qui peut prendre plusieurs 

formes d’un récit à l’autre, selon la place que le narrateur occupe par 

rapport à l’acte photographique et à la photographie (objet en soi ou 

virtualité), et d’autre part la manière dont cette figure se déploie dans 
                                                            
6 Ibid., p. 383. 
7 Cf. Andrei Lazar, « Figures du désir et pulsion figurale dans L’Image fantôme », in Vincent 

Jacques et Claire Pagès (dir.), Hervé Guibert, l’envers du visible, Paris, Créaphis Editions, 

2022, pp. 145-168. 
8 Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 150. 
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l’écriture, soit comme thème de certains récits, soit comme allusion, soit 

comme écho au corpus photographique de Guibert, tout en prenant en 

compte sa nature ambiguë qui lui permet de se métamorphoser parfois en 

son contraire, l’extase.  

Si le scénario de la décapitation est omniprésent dans la littérature et 

l’art occidentaux9, c’est parce que depuis le Moyen Âge il met en question 

de manière insidieuse, comme l’affirment Marion Delcroix et Loreline 

Dourneau, au delà des implications politiques et historiques qu’il recèle 

intrinsèquement, le statut de la représentation même : comment donner à 

voir ce qui est, par essence, infigurable, qu’il s’agisse de l’instant de la mort 

ou bien de la temporalité même10. Le XIXe siècle exploite intensément tout 

un imaginaire érotique morbide de la tête coupée et de ses figures 

auxiliaires, comme celles de Salomé ou de Méduse, poussé par la nécessité 

de trouver, sur le plan artistique, un moyen d’immortaliser les portraits 

sans intervention humaine, une forme d’encapsuler l’immédiateté d’une 

vision ou les traits d’une figure11. L’apparition de la photographie fournira 

de nouvelles pistes d’interrogation face à la capacité de l’appareil de capter 

(d’« exécuter ») l’essence, l’âme, des sujets12, mais cet art nouveau restera 

lui aussi indissociablement lié à l’idée de mise à mort, comme le montre 

également Roland Barthes dans La Chambre claire, faisant de la mort le 

noème et l’eïdos de l’image photographique13.  

Les récits de L’Image fantôme semblent ainsi s’être greffés sur ce 

schéma conceptuel d’autant plus que, selon Alain Buisine, la photographie, 

                                                            
9 Voir en ce sens Paul Henri Stahl, Histoire de la décapitation, Paris, PUF, 1986. 
10 Marion Delcroix et Loreline Dourneau, Le Temps d’une décapitation. Imaginaire d’un instant 

imperceptible. Peinture, littérature, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 

2020. 
11 Daniel Arasse note en ce sens : « Mais, ultime effet inattendu, en isolant ainsi la tête du 

guillotiné pour la mettre sous les yeux du spectateur, la machine à décapiter devient ainsi 

une redoutable portraitiste, une véritable “machine à tirer le portrait” » (Daniel Arasse, La 

Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, « Champs Libres », 2010, p. 213). 
12 Voir aussi en ce sens Patrick Wald Lasowski, Les Échafauds du romanesque, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1991, surtout le chapitre « Traité des 

silhouettes », pp. 59-93. 
13 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographe, Paris, Gallimard / Cahiers du 

cinéma, 1980. 
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chez Guibert, « est fondamentalement un geste meurtrier »14. Poussant plus 

loin l’analyse, Frédérique Poinat identifie dans les œuvres d’Hervé Guibert 

photographe, mais aussi dans ses textes qui définissent ou problématisent 

l’acte photographique, une thématique constante, celle du dépeçage du 

corps :  

On sait que la photographie, par son cadrage même, n’est toujours 

qu’un fragment donné pour un tout : cette fragmentation est mise en 

abyme indéfiniment dans cet univers de la mutilation où les corps 

sont tranchés une seconde fois par une technique photographique qui 

cerne son sujet au plus près pour l’isoler, comme acteur unique de son 

propre monde : têtes, jambes, mains, torses... […] Car la démarche de 

Guibert est violente, destructrice. De son objectif, il découpe les corps 

rencontrés dans cette danse macabre15. 

Questionner ce fantasme de la décapitation chez Guibert reviendrait, 

donc, à s’interroger sur la capacité de la photographie à restituer sous 

forme d’image une certaine vision du photographe, mais aussi sur les 

énergies que l’image déploie devant son spectateur, sur les limites de la 

représentation et sur l’omniprésence de la mort.  

* 

Dans le texte fondamental de ce recueil, qui donne aussi son titre au 

volume, la figure de la décollation n’apparaît que de manière allusive, par 

le détour d’une comparaison. Ainsi, prenant la position de photographe, le 

protagoniste propose à sa mère de lui faire le portrait afin d’immortaliser 

son visage encore beau, mais « à l’extrême limite du vieillissement »16. Pour 

Guibert, ce geste est inouï puisque l’apparence de la mère, qui lui semble 

trop peu naturelle (elle imite la coiffure « bouclée et laquée »17 des actrices 

en vogue) et en même temps assez négligente (le père lui interdit de se 

maquiller et de teindre ses cheveux), l’avait dissuadé jusqu’alors de la 

                                                            
14 Alain Buisine, « Le photographique plutôt que la photographie », in Nottingham French 

Studies, no 31, 1995, p. 33. 
15 Frédérique Poinat, L’œuvre siamoise : Hervé Guibert et l’expérience photographique, Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 40. 
16 Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 11. 
17 Ibid., p. 12. 
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photographier. Il procédera donc à une sorte de mise en visibilité du visage 

maternel en se lavant les cheveux pour libérer son regard, en la faisant 

s’habiller de blanc et mettre un peu de poudre blanche. Avant même de 

déclencher l’obturateur, Guibert jette un dernier regard à la mère qui lui 

apparaît alors « au summum de sa beauté »18, les traits lisses, « majestueuse, 

comme une reine avant une exécution capitale »19. Jean Pierre Boulé et 

Arnaud Genon n’ont pas manqué de voir, dans ce fragment de mise en 

suspension du temps, un renvoi à la décapitation de Marie Antoinette et 

surtout au dessin de David qui la représente de profil, « assise, 

majestueuse »20 dans l’attente du moment fatal21, mais cette exécution est 

immédiatement mise en rapport avec la captation photographique 

proprement-dite qui aurait marqué l’entrée définitive, irréversible dans la 

vieillesse et l’accélération excessive du temps, comme une préfiguration de 

la mort : 

[…] (je me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution 

qu’elle attendait, car, une fois la photo prise, l’image fixée, le 

processus du vieillissement pouvait bien reprendre, et cette fois à une 

vitesse vertigineuse […] et je savais qu’une fois le ressort détendu elle 

laisserait faire avec un détachement, une sérénité, une résignation 

absolue, et qu’elle continuerait à vivre avec cette image dégradée sans 

tenter de la récupérer, au bord d’un miroir, avec des crèmes et des 

masques de beauté...)22. 

Guibert, donc, endosse dans ce fragment la double posture de 

« photographe » : il est non seulement celui qui écrit ou peint avec la 

lumière, pour revenir à l’étymologie du terme, afin de fixer l’image sur la 

pellicule argentique, mais il devient aussi, à suivre le jargon des 

tortionnaires, celui qui, à côte du bourreau, recueille la tête de la victime 

                                                            
18 Ibid., p. 14. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Voir en ce sens Jean-Pierre Boulé et Arnaud Genon, Hervé Guibert, l’écriture photographique 

ou le miroir de soi, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015, p. 99. 
22 Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 14. 
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dans le panier, après la chute du couperet23. L’insistance sur le mot 

« exécution » dans ce paragraphe en est aussi la preuve. 

Pourtant, au moment même de la prise d’images, quand le fils tourne 

autour d’elle l’appareil à la main, dans l’instant, donc, de l’« exécution », la 

mère retrouve l’extase : « Je pense qu’à ce moment elle jouissait de cette 

image d’elle-même que moi son fils je lui permettais d’obtenir »24. C’est 

l’instant où l’écriture atteint ce moment typique de l’« équilibre fragile »25 

des contraires, de la torture et de la jouissance, sans qu’il trouve de 

correspondant sur le plan de l’histoire mise en récit car le film a été mal 

enclenché en l’appareil et la photo est à jamais perdue.  

Dans les textes suivants de L’Image fantôme les figures de la 

décapitation vont déployer un imaginaire de plus en plus précis qui 

culmine avec l’épisode de torture décrit dans « La séance » et sa percée 

inquiétante dans l’espace public par un banal avis de recherche, dans 

« L’exercice barbare ». 

Pour ce qui est des sources de ces visions meurtrières, Guibert nous 

en fournit quelques pistes d’interprétation dans « Premier amour ». Son 

choix d’écrire sur telle ou telle image est dicté tout d’abord par le désir, sur 

lequel viendra se greffer le fantasme de la mort : dans ce récit, c’est la figure 

de Terence Stamp, aperçue dans Les Histoires extraordinaires de Fellini, 

jouant le rôle de Toby Dammit, qui fascine le narrateur, or, cette première 

figure masculine trouve sa fin de manière tragique, décapitée, après une 

folle virée. Dans la description du fragment filmique à partir d’une des 

photos du tournage, Hervé Guibert ne manque pas de signaler les effets de 

montage syntagmatique fellinien structuré autour de la figure de la 

balle qui rappellera la décollation qui clôture le film :  

                                                            
23 Patrick Wald Lasowski, Les Échafauds du romanesque, op. cit., p. 62. 
24 Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 14. Dans cette séquence, Boulé et Genon 

observent aussi un aveu masqué de son homosexualité que le fils fait à la mère : « La 

mère s’abandonne à la jouissance : elle légitime aussi, dans sa transformation, la 

jouissance du fil homosexuel » (Jean-Pierre Boulé et Arnaud Genon, Hervé Guibert, 

l’écriture photographique ou le miroir de soi, op. cit., p. 100).  
25 Ibid., p. 94. 
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[…] Terence Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au 

cou. Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal coiffés, tombent sur 

ses épaules. Sa peau est cireuse, et l’on a dessiné une araignée sur son 

sourcil gauche. […] Il tend ses mains vers la petite fille blonde au 

sourire sournois et à la peau très blanche, qui fait rebondir son ballon 

trop léger dans le hall de l’aéroport, et qui va bientôt faire rebondir sa 

tête sur le pont coupé, après l’accident de l’Alfa Roméo26.  

Cette image le poursuivra et elle sera même intériorisée car une 

entrée de journal contient la transcription d’une vision cauchemardesque : 

Une vision atroce, dans la conscience qui précède juste le sommeil, de 

mon corps coupé en deux, de ma tête décollée, mais qui peut 

continuer à voir, pour quelques secondes, le bas de mon corps, mon 

bassin, mon sexe, à quelques centimètres de mes yeux, comme une 

chose étrangère, irrécupérable : dans le fracassement qui a suivi ma 

chute, j’ai perdu mon tronc...27 

Plus loin, dans l’« Inventaire du carton à photos », un des récits les 

plus bourdieusiens de l’auteur, dans lequel les images de famille perdent 

graduellement de leur côté documentaire pour se laisser investir par le 

souffle érotique du narrateur qui y cherche « un trouble d’un autre 

ordre »28, Guibert s’imagine une relation homosexuelle entre son père et les 

frères de sa mère. La mise en scène du cliché lui permet de saisir une figure 

extatique du père :  

La pédérastie me semble éclatante dans cette photo de mon père 

étendu sur une pelouse avec le frère de ma mère qui a une de ses 

mains posée sur son épaule, et la tête de mon père part en arrière, les 

yeux fermés, dans un sourire proche de l’extase, mais sa tête jouxte 

aussi une ombre projetée sur la pelouse, qui doit être celle de ma 

mère, qui a pris la photo [ …]29.  

Ce jeu d’ombres croisées et de reflets n’est pas sans rappeler un des 

premiers autoportraits photographiques de Guibert, datant de 1979, dans 

                                                            
26 Ibid., pp. 20-21. 
27 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 157. 
28 Idem, L’Image fantôme, op. cit., p. 41.  
29 Ibid., p. 42. 
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lequel l’écrivain-photographe capte son reflet dans un vitre, la tête révulsée, 

dans une position ambiguë, entre l’extase et le cauchemar, car son corps 

semble traversé, découpé par des lames de lumière, tandis que dans 

l’arrière plan se devine un réseau flou de troncs et branches d’arbres nus. 

Comme dans le cliché de famille décrit dans L’Image fantôme, la 

photographie n’impose pas ses significations au spectateur ; tout au 

contraire, elle garde une certaine ambiguïté obligeant le spectateur de 

glisser d’une interprétation à l’autre, entre extase et souffrance, d’autant 

plus que le visage de Guibert, tourné vers le haut, reste caché.  

La même incertitude émane des portraits d’Isabelle Adjani réalisés à 

la fauverie et au vivarium du Jardin des Plantes en 1980 sur lesquels 

l’actrice prend à plusieurs reprises une posture qui reprend la position du 

corps de la Madeleine de Caravage, tout en gardant une certaine 

ambivalence car, malgré la tête plongée en arrière, la nuque appuyée contre 

le rebord de béton d’un banc, Adjani garde les yeux ouverts. Son visage 

semble émaner une immense tristesse. Posture de l’extase et sensation de 

supplice se superposent ici dans un jeu de figures qui place ces portraits 

dans le prolongement des autoportraits réalisés par Guibert dans la même 

période. 

Il est possible que Guibert ait voulu infliger à la photo la même 

étrangeté qu’il retrouvait dans certains clichés de Diane Arbus ou bien chez 

Henri-Cartier Bresson. En effet, dans son musée imaginaire, circonscrit 

dans « Les photos préférées », l’écrivain dresse la liste des images préférées 

de chaque grand photographe qu’il affectionne, choisies soit en raison de 

l’érotisme qu’elles dégagent, soit parce que, à cause des ambiguïtés de la 

représentation, elles placent le spectateur dans un état d’incertitude ou 

d’inquiétude, « en état de désir, ou d’obsession »30, comme il l’écrit dans 

« La fovéa ». Il s’agit ainsi des mongoliennes de Diane Arbus, « en maillots 

de bain qui renversent leur tête en arrière ou qui sautillent sur la pelouse ; 

j’y trouvais un mouvement comparable à la folie, ou au bonheur, je 

n’arrivais pas à distinguer, et c’était ce trouble entre l’horreur et la liberté 

                                                            
30 Ibid., p. 110. 
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qui me fascinait […] »31. Henri-Cartier Bresson le fascine par « la photo du 

petit garçon qui renverse la tête en dansant devant le mur lépreux, à 

Valence, en 1933 »32, une image dans laquelle l’infigurable semble 

doublement thématisé. Tout d’abord le geste extatique de l’enfant (les 

mains éloignées du corps, la tête révulsée, les yeux fermés, la bouche 

entrouverte) est d’autant plus étrange qu’il n’implique aucune mystique ou 

érotisme; le photographe saisit alors une pure figure, manifestation d’un 

mystère qui résiste à la fois à la représentation et à la contemplation de 

l’image photographique. En même temps, le mur noir, écaillé, sur lequel se 

découpe le corps de l’enfant habillé de blanc, est comme travaillé par le 

figural, tel que l’imagine Philippe Dubois comme « déchirure dans le tissu 

de la représentation [qui] procède par altération ou altérité »33. Il donne 

l’impression que l’image même se défait en lambeaux, comme brûlée par 

une énergie trop puissante, que la représentation assume son échec 

figuratif. D’ailleurs, cette image du mur reviendra dans le dernier récit du 

recueil, « L’Image cancéreuse » – l’histoire d’une symbiose entre le 

narrateur et le portrait photographique d’un inconnu – comme arrière fond 

sur lequel se profile le visage d’un garçon inconnu, qui le fascine : « Il 

devait avoir entre seize et dix-huit ans, il portait un blouson de cuir noir 

ouvert sur une chemise blanche, il était adossé à un mur sale, brossé, plein 

de taches et de dégoulis »34. 

Chez d’autres photographes, comme Manuel Alvarez-Bravo et Paul 

Strand, le narrateur choisit des portraits troublants. Le premier, « [L]e jeune 

ouvrier assassiné en 1934 »35, est une image funèbre, Alvaro-Bravo ayant 

immortalisé le cadavre d’un gréviste gisant sur le sol, la tête recouverte de 

sang. Certes, la beauté du jeune homme et la violence qui émane de cette 

image ont dû interpeller le narrateur, mais son regard fixe, ses cheveux 

longs, la position de la tête rappellent cette figure de cire de Jeanne d’Arc, 

                                                            
31 Ibid., p. 122. 
32 Ibid., pp. 122-123. 
33 Philippe Dubois, « La question du figural », in Pierre Taminiaux, Claude Murcia (dir.), 

Cinéma, Art(s) plastique(s), L’Harmattan, « Champs visuels », 2004, p. 62. 
34 Hervé Guibert, L’Image fantôme, op. cit., p. 165. 
35 Ibid., p. 123. 
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volée au Musée Grévin, qui se retrouve dans plusieurs photographies de 

Guibert. Ensuite, dans l’image du « jeune paysan de Charentes »36 de 

Strand, un portrait qui coupe le corps au niveau des épaules, Hervé Guibert 

retrouve un regard d’une intensité inouïe, qui interpelle directement le 

spectateur, très proche, cette fois-ci de la figure de la Méduse peinte par 

Caravage.  

Cette intensité de la photographie, muée parfois en pulsion 

destructrice, comme l’atteste le refus des images de soi et la destruction 

finale des photos dans « L’Autoportrait », produit des effets directement 

sur le corps du narrateur. D’abord, sur le corps photographique, sur son 

image « officielle » représentée par les photos d’identité, une image prise en 

charge par la machine sociale : dans « Photo d’identité I », les clichés 

réalisés dans un photomaton parisien pour renouveler sa carte d’identité 

sont maltraités par l’employé du commissariat, donnant à voir un visage 

tenaillé : « Je vis mon nouveau visage agrafé sur l’ancienne carte d’identité, 

juste à côté du visage antérieur. Je remarquai que l’employé avait mis 

l’agrafe en plein milieu de mon visage. Elle entrait dans ma joue droite 

pour ressortir près du nez, et je vis là comme un signe... »37.  

Cette violence faite à la photo anticipe, comme dans un rituel vaudou, 

la scénographie de la torture qui se déploie dans « La séance ». Placé, peut-

être de manière significative, au milieu du volume, ce texte fait le récit 

cauchemardesque d’une séance de pose, suite à l’invitation d’un 

photographe célèbre, D.S. Tout d’abord, le rituel du photographe consiste à 

tapisser les murs d’un tissu noir afin d’oblitérer le passage trop brutal de la 

lumière et à vouloir dégager le regard du narrateur. Cependant, le satin 

noir deviendra rapidement linceul pour le sujet photographique pris ainsi 

dans le piège d’un dispositif de torture qui le met dans la position d’un 

mort-vivant : 

Il me fait étendre sur ce petit sofa improvisé, très raide dans mes 

vêtements que je n’ai pas voulu quitter. Il tente de dégager mon front 

et mes sourcils en repoussant mes cheveux, et je proteste, je suis 

                                                            
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 56. 
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soudain enfermé jusqu’au cou dans une camisole de satin noir, 

enveloppé comme dans un suaire, je suis un gisant aux yeux 

révulsés38.  

De manière étrange, l’appareil photographique qui est au centre de ce 

rouage de la terreur n’est pas nommé, Guibert préférant la notion plus 

foucaldienne de « dispositif » (en outre, le titre même de ce récit est 

suggestif en ce sens puisqu’il peut se lire tout aussi bien comme « séance de 

torture » ou comme « séance de pose »). Celle-ci lui permet de prendre en 

compte l’ensemble de cette mise en scène funèbre – dans laquelle la 

gestuelle sinistre du photographe encerclant et se penchant en silence sur 

son objet glacé d’effroi, en proie à des visions atroces, occupe une place 

prépondérante – et de ne pas réduire la représentation cauchemardesque 

au simple moment du déclic de l’obturateur. En outre, ce bref instant 

échappe complètement à la description ; comme dans un récit du trauma 

qui élude l’événement le plus douloureux parce que celui-ci ne peut pas 

passer dans les mots, le narrateur guibertien focalise sur ce qui précède ce 

moment ineffable et sur son affreux résultat – « des images totalement 

extérieures à moi, des masques »39. Force est de constater que dans la 

description de la scène tous les éléments convergent vers un scénario de la 

décapitation qui mobilise et détourne des éléments posturaux, comme la 

tête révulsée, les yeux entrouverts, qu’on retrouvait dans la représentation 

de l’extase : 

Le photographe tourne autour de moi, penché au-dessus de moi, il ne 

parle pas. Je ne contrôle plus rien de mon visage ou de mon 

expression, ils ne m’appartiennent plus. Je dis : « je suis comme un 

enfant qu’on torture ». Je me sens dans cette position, bien plus 

inconfortablement que chez le dentiste, la nuque renversée, le plafond 

de lumière braqué sur mes yeux, et toute la ferraille dans ma bouche, 

sous ma langue. Le dispositif s’apprête à couper ma tête, par des 

lames d’ombre, et à la présenter comme à Salomé sur un plateau non 

d’or mais de papier photo40. 

                                                            
38 Ibid., p. 93. 
39 Ibid., p. 95. 
40 Ibid., pp. 93-94. 
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Guibert sujet de la photographie réalise ici cette synthèse que le XIXe 

siècle avait pressenti sans l’exprimer frontalement, entre guillotine et 

captation photographique, entre mise à mort et immortalisation d’une 

image dans la chambre noire41. Non seulement le noir envahit l’espace et le 

corps du protagoniste avant le moment du déclic fatal, mais encore il s’érige 

en véritable couperet de la guillotine, « des lames d’ombre », qui sépare 

définitivement ce qui appartient au réel et ce qui appartient à l’image. Ce 

faisant, le narrateur retrouve d’une certaine manière le désarroi des gens des 

lettres, comme les frères Goncourt, devant les premières photographies et la 

propagation très rapide d’une pratique et d’un art qui ne semble exploiter 

que le noir, les ténèbres, le flou et l’opacité42. Mais aussi effroyable soit-elle, 

cette scène trouvera, à quelques années de distance, un certain reflet dans le 

célèbre autoportrait guibertien de 1986, au cadrage très serré, où seulement le 

visage de l’auteur est baigné par la lumière, laissant le reste du corps plongé 

dans le noir, comme si une autre lame d’ombre aurait, d’un geste mieux 

contrôlé et moins terrifiant, tranché la tête. 

Le jeu de renvois entre les images fantômes de ce recueil et sa 

pratique photographique, même filmique, se poursuit aussi dans 

« Fantasme de photographie IV » où Guibert imagine un triptyque 

photographique représentant le corps mort d’un jeune homme dans un 

amphithéâtre d’anatomie. La première image, très détaillée, plante le cadre, 

le décor, les personnages – « les élèves, hommes et femmes jeunes, en 

blouses blanches, […] descendus des bancs en hémicycle pour s’approcher 

                                                            
41 En effet, comme le montre Patrick Lasowski, cette jonction imaginaire entre les deux 

dispositifs est rapidement depassée : « Si, en effet, la guillotine préparait, annonçait 

l’appareil photographique, celui-ci en retour aura complètement plongé la guillotine dans 

les ténèbres. L’échafaud vire au noir. Plus de feux, ni de flammes, plus de fard ni de 

lumières, plus de soleil, plus de gloire, pas même la mort dans ses pompes funèbres. La 

guillotine réduite au noir et blanc. […] La photographie se donne comme l’indicatif 

obligé préalable à toute exécution : elle commande ce qu’il faut voir ; avant, après ; 

bientôt, la photographie aura tout absorbé » (Patrick Wald Lasowski, Les Échafauds du 

romanesque, op. cit., p. 73). 
42 Les frères Goncourt notent le 4 juin 1857 : « Aujourd’hui, vu à l’Hôtel Drouot la première 

vente de photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, n’est-ce pas 

l’habit noir des choses ? » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie 

littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 190). Pour une discussion éclairante sur 

ce sujet, voir Ibid.  
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du maître et de son sujet d’étude »43 – et donne une description minutieuse 

du cadavre et de la position de la tête sur cette table fantasmatique de 

dissection : « Sa tête aussi tomberait dans le vide, ses longs cheveux noirs 

ou blonds déliés, la plaque de marbre s’arrêtant à la hauteur de ses épaules, 

si sa nuque n’était pas soutenue par un petit arceau de fer capitonné de 

reliquats d’un drap blanc déchiré […] »44. Les deux autres images 

surprennent de manière très lapidaire le processus médical agencé autour du 

corps : « [s]ur la seconde image on croirait voir le cou du jeune homme 

épluché en lamelles […] »45 et la fin de cette leçon d’anatomie contemporaine 

inspirée probablement par Rembrandt : « [s]ur la dernière image, dans 

l’amphithéâtre désert, on aurait juste jeté sur la tête du jeune homme un 

linge blanc pour dissimuler sa blessure »46. 

S’il ne s’agit pas à vrai dire d’une scène de décollation, Guibert en 

emploie pourtant des éléments constitutifs de son imaginaire – la tête 

« tomberait dans le vide », elle est cachée à la fin sous le linge, comme 

séparée du reste du corps – comme pour suggérer que c’est ici qu’on 

devrait trouver les significations profondes de ce fantasme photographique 

et pas dans la mise en scène d’un banal cours d’anatomie. Il ébauche ainsi 

une sorte de poétique figurale de la décapitation qui refuse tout geste de 

violence, qui s’interdit de capter « en acte » le moment fatal. D’ailleurs, il 

avait vivement critiqué, dans le récit précédant, « la photo, au plus près de 

la mort », le côté spectaculaire des images de ce type, prises pour la plupart 

pendant la guerre qui, malgré la fascination qu’elle exercent sur les 

spectateurs, restent des images commerciales et vulgaires : 

Je vois toujours un revolver pointé contre la tempe d’un visage 

grimaçant qui va voler en éclats une seconde plus tard, ou cet homme 

qui reste agenouillé, et sans tête, après le passage du sabre. Une photo 

qui représente la mort, l’instant qui la précède tout juste, ou qui la suit 

[…] est déjà en soi une photo commercialisable […]47. 

                                                            
43 Hervé Guibet, L’Image fantôme, op. cit., p. 152. 
44 Ibid., p. 153. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 150. 
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Chez Guibert, la suggestion photographique (ou plutôt littéraire, car 

tout ne se passe que dans et par l’écriture) de cette scène excessive remplace 

la brutalité tranchante de la guillotine par l’appartenance ou la non-

appartenance de la figure au régime de la visibilité. La manière dont la tête 

du jeune homme est cachée après la dissection trouve un écho immédiat 

dans le corpus photographique d’Hervé Guibert, non seulement dans les 

célèbres autoportraits cadrés au ras-du-cou, aux yeux recouverts par un 

linge ou par son bras (1987-1988), mais aussi dans toute une série d’images 

datant des années 80. On pourrait mentionner en ce sens le portrait de sa 

tante Louise dont seule la tête est visible, émergeant d’une baignoire 

entièrement recouverte de draps blancs, ou bien la nature morte intitulée 

« Rue du Moulin-Vert », de 1982, où, selon un même schéma, on retrouve la 

photo d’un visage de jeune homme, posé sur un petit canapé recouvert 

aussi d’un drap blanc. Le renvoi le plus explicite serait l’« Autoportrait, rue 

du Moulin-Vert » de 1986 où Guibert se met en scène en tant que 

cadavre, allongé comme sur une table de dissection au milieu du salon, 

recouvert d’un drap blanc jusqu’au niveau du cou. Pour amplifier cette 

figure, la tête androgyne de cire de Jeanne d’Arc avec son regard 

suppliciant, élevé vers le haut, est posée sur le rebord de la cheminée, 

contre un miroir. 

Quelques années plus tard, malade de sida et obligé de se soumettre à 

une fibroscopie à la gorge, Guibert se retrouvera dans une posture similaire 

à celle qu’il avait décrite dans « Fantasme de photographie IV ». Incluse 

dans le film La Pudeur ou l’impudeur, la séquence nous permet de voir 

l’écrivain au centre de l’image, entouré par des chirurgiens et des 

infirmières en pleine opération. Dans le cadre suivant du film, Guibert se 

filme en position de spectateur sidéré de cette scène antérieure et, cette fois-

ci, le cadrage, toujours au ras-du-cou, prolonge, par la mise en lumière de 

la figure de la décapitation, les suggestions de la torture contenue dans la 

séquence antérieure.  

Si jusqu’ici Guibert avait exploité, comme dans des jeux de miroirs, 

toutes les positions possibles sur l’échiquier des rapports qu’il entretient 

avec l’image photographique vue comme un réceptacle de l’extase et de la 
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terreur – il est tour à tour photographe, sujet photographié, sujet de la 

photo, spectateur des images filmiques, des photos d’art, de famille ou à 

fonction administrative, ou même metteur en scène des images 

fantasmatiques – vers la fin du volume, dans « L’exercice barbare », il 

élargit la focale pour prendre en compte un autre cas-limite de la 

photographie, celle de l’image figurant sur des avis de recherche de la 

police judiciaire. Il s’agit dans ce cas de l’image d’une jeune fille disparue 

dont le corps dépecé et la tête coupée ont été retrouvés dans les locaux de la 

Faculté de Médecine de Paris. La photo « banale, de vacances, prise au 

grand soleil devant le buisson touffu et sec d’une garrigue »48 devient 

omniprésente dans les rues de la capitale française. Cette image commune, 

sur laquelle le visage de la jeune fille porte déjà les traces de la souffrance 

(placée en plein soleil par le photographe – peut-être l’assassin même – la 

lumière lui inflige « une grimace un peu suintante et lui enlève toute 

franchise »49) anticipe, en accord avec cette poétique guibertienne des 

correspondances entre photographie et décollement, sa mort future : « La 

jeune fille porte un tee-shirt blanc dont la découpure, au milieu du cou, 

exagérée par les délimitations puissantes du noir et blanc, recèle une 

empreinte funeste : car le cou a dû être découpé à cette limite même, et la 

tête n’a toujours pas été retrouvée »50. L’image n’est pas innocente car elle 

s’accompagne de descriptions minutieuses des habits, des accessoires, des 

grains de beauté et des cicatrices de la fille, ce qui confère à cet avis de 

recherche presque pornographique, selon Guibert, une forme de présence 

si intense, que l’image photographique « s’anim[e] dans une sorte de 

cinéma imaginaire »51. Dans ce scénario, somme toute publique, tout 

spectateur de la photo devient, de manière symbolique, assassin de la jeune 

fille, car il est obligé de refaire mentalement le crime : « l’affiche déroule 

[…] un second texte, comme une bande cinématographique, construite à 

partir de l’information, des journaux, qui est le meurtre lui-même, et qui 

oblige d’une certaine façon le voyeur à un exercice sadique : à recommettre 

                                                            
48 Ibid., p. 154. 
49 Ibid., pp. 154-155. 
50 Ibid., p. 154. 
51 Ibid., p. 155. 
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lui-même le meurtre, comme au cours d’une séance de reconstitution »52. Et 

encore : « Le passant devient l’assassin, et veut s’innocenter »53. Tout en 

bouleversant les positions de la victime et du bourreau de « La séance », car 

cette fois-ci c’est le spectateur d’images qui est happé malgré lui par une 

histoire qui ne lui appartient pas et est obligé d’assumer le rôle ingrat du 

tortionnaire, Guibert affirme encore une fois le fait que la photographie, 

quel que soit son statut, est le lieu d’une intensité qui agit durablement sur 

celui qui la regarde. Certes, cette charge intensive de l’image est apparentée 

au concept barthien de punctum par sa capacité d’agir directement sur le 

spectateur (à des effets, somme toute, assez modiques54), mais elle le 

dépasse largement en ampleur et impétuosité. L’image interpelle, choque et 

méduse et, douée d’un « pouvoir de réminiscence assez indicible »55, elle 

arrive même à meurtrir le sujet regardant, voire à se greffer à lui, comme 

dans « L’Image cancéreuse » où le jeune garçon de la photo « malade » 

devient un hétéradelphe, ou bien, comme le montre « L’exercice barbare », 

l’image prend possession du spectateur jusqu’à le dessaisir de lui-même et 

l’obliger d’endosser la posture de bourreau qui regarde affolé sa victime, à 

la fois « encore vivante »56 sur la photo et déjà morte. On voit ainsi qu’avec 

ce récit, Hervé Guibert affirme la vraie nature de l’image photographique, 

celle d’enargeia, capable d’inverser le rapport avec son spectateur et d’agir 

directement sur lui. C’est aussi, décrire, dans la veine de Horst Bredekamp, 

un véritable « acte d’image intrinsèque »57. 

 

                                                            
52 Ibid. 
53 Ibid., p. 156. 
54 Dans la théorie barthienne, le punctum est conceptualisé sur le mode des effets mineurs, 

très subtils, sur le spectateur: « punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 

petite coupure » (Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographe, Paris, 

Gallimard / Cahiers du cinéma, 1980, p. 49). 
55 Hervé Guibet, L’Image fantôme, op. cit., p. 38.  
56 Ibid., p. 154. 
57 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, essai traduit de l’allemand par Frédéric Joly, 

en collaboration avec Yves Sintomer, Paris, Éditions de la Découverte, 2015. 

Mentionnons, toutefois, l’hypothèse intéressante de Frédérique Poinat d’une mise en 

question des rapports sociaux de force entre l’homme et la femme dans « L’exercice 

barbare » (Frédérique Poinat, L’œuvre siamoise : Hervé Guibert et l’expérience photographique, 

op. cit., p. 186). 
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Conclusion 

Nous avons pu observer tout au long de cette analyse que dans 

L’Image fantôme le désir de la photographie mobilise, par l’entremise de 

l’écriture, une accumulation parfois excessive de tensions, de forces, 

d’énergies érotiques et psychiques qui prennent la forme récurrente de la 

décapitation et de l’extase (identifiable visuellement par la position de la 

tête renversée), pour déboucher par la suite dans l’annulation même du 

visible, à l’anéantissement même de l’image. Travaillées par le désir, 

poussées sur le seuil de l’invisible par le figural, les fantomatiques images 

d’Hervé Guibert affirment, avant même sa foisonnante production des 

années 90, la richesse d’un imaginaire de la photographie qui semble 

fournir déjà à l’écriture tous ses thèmes, mais aussi ses questionnements et 

ses inquiétudes. Cela revient à affirmer la force des images, à donner à voir 

une dynamique capable d’agir, parfois en l’absence même de l’image : 

Voilà la preuve que les photos ne sont pas innocentes, qu’elles ne sont 

pas lettres mortes, objets inanimés, embaumés par le fixateur. Voilà la 

preuve qu’elles agissent et qu’elles trahissent ce qui se cache derrière 

la peau. Voilà la preuve qu’elles ne trament pas que des lignes, des 

quadrillages, mais des complots, et qu’elles ourdissent des 

malédictions. Voilà la preuve qu’elles sont matière molle qui accueille 

les esprits58.  

 

Bibliographie 

Arasse, Daniel, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, 

« Champs Libres », 2010. 

Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographe, Paris, Gallimard / 

Cahiers du cinéma, 1980. 

Boule, Jean-Pierre, Genon, Arnaud, Hervé Guibert, l’écriture photographique ou le 

miroir de soi, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015. 

Bredekamp, Horst, Théorie de l’acte d’image, essai traduit de l’allemand par Frédéric 

Joly, en collaboration avec Yves Sintomer, Paris, Éditions de la Découverte, 2015. 

                                                            
58 Hervé Guibet, L’Image fantôme, op. cit., p. 157. 



Andrei LAZAR 

251 

Buisine, Alain, « Le photographique plutôt que la photographie », in Nottingham 

French Studies, no 31, 1995, pp. 32-41. 

Delcroix, Marion, Dourneau, Loreline, Le Temps d’une décapitation. Imaginaire d’un 

instant imperceptible. Peinture, littérature, Aix-en-Provence, Presses Universitaires 

de Provence, 2020. 

Dubois, Philippe, « La question du figural », in Pierre Taminiaux, Claude Murcia 

(dir.), Cinéma, Art(s) plastique(s), L’Harmattan, « Champs visuels », 2004, pp. 

51-76.  

Dubois, Philippe, Photographie et cinéma. De la différence à l’indistinction, Rome, 

Mimésis, 2021. 

Genon, Arnaud, Fous d’Hervé. Correspondance autour d’Hervé Guibert, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 2022. 

Goncourt, Edmond, Goncourt, Jules de, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, 

Bibliothèque Charpentier, 1891. 

Guibert, Hervé, L’Image fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981. 

Guibert, Hervé, La mort propagande et autres textes de jeunesse, Paris, Regine 

Desforges, 1991. 

Guibert, Hervé, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 2001. 

Jaccomard, Hélène, « La Thanatologie chez Hervé Guibert », in Journal of European 

Studies, n° 25, 1995, pp. 283-302. 

Lasowski, Patrick Wald, Les Échafauds du romanesque, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 1991. 

Lazar, Andrei, « Figures du désir et pulsion figurale dans L’Image fantôme », in 

Hervé Guibert, l’envers du visible, sous la direction de Vincent Jacques et Claire 

Pagès, Paris, Créaphis Editions, 2022, pp. 145-168. 

Poinat, Frédérique, L’œuvre siamoise : Hervé Guibert et l’expérience photographique, 

Paris, L’Harmattan, 2008.  

Stahl, Paul Henri, Histoire de la décapitation, Paris, PUF, 1986. 

Vancheri, Luc, Les Pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011. 





253 

 

Renoncer au superflu, se vider, disparaître…  

D’un bon et d’un mauvais usage du voyage  

dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier 

Andreea BUGIAC 

Université Babeș-Bolyai 

 

Abstract: This paper attempts to examine the various travel 

representations conveyed by Nicolas Bouvier’s travel book, L’Usage du 

monde (1963), which has become, especially since its reissue in 1985, a 

veritable cult book for traveler writers from all over the world. What 

distinguishes L’Usage du monde within the travel literature genre is not 

only an astonishingly exquisite art of the storytelling, but also its way 

of reinventing Orientalism, exoticism and the travelling paradigms, by 

a sustained critique of a certain Western travel tradition based upon 

an appropriation of the Other, consumerism and excessive cultivation 

of the self. 

Keywords: travel literature, exoticism, excess, disappearance, Nicolas Bouvier. 

 

 

« Je croirais n’avoir pas voyagé tout à fait inutilement, si, en faisant 

voir l’abus des voyages, je pouvais empêcher quelqu’un de perdre son 

temps à voyager »1. Quiconque lira cette phrase, si critique à l’égard des 

voyages, ne se douterait jamais qu’elle appartient, en vérité, à un grand 

voyageur. Toujours est-il que c’est bien le cas : celui qui cherche si fort à 

                                                            
1 Béat Louis de Muralt, « Lettre sur les voyages », in Lettres sur les Anglais et les Français et 

sur les voyages [1725], Paris, Honoré Champion, 1933, p. 285. 
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nous convaincre de l’inutilité des voyages et des abus auxquels ils nous 

exposent, c’est Béat Louis de Muralt, homme de lettres d’origine suisse, né à 

Berne en 1665 et mort en 1749 à Colombier. La postérité littéraire a retenu le 

nom de Muralt surtout en association avec ses Lettres sur les Anglais et les 

Français, un recueil de douze lettres que Muralt fait paraître en 1725 et dans 

lesquelles il décrit et compare, sous une forme humoristique et pittoresque, 

les mœurs des deux nations.  

À l’époque de leur publication, les Lettres ont joui à Paris d’un succès 

incontestable. Elles connaissent très vite plusieurs réimpressions et 

préparent la voie de ces lettres de voyage, beaucoup plus célèbres, que 

seront les Lettres philosophiques ou Lettres anglaises, publiées par Voltaire en 

1734. Les impressions enregistrées par Muralt dans ses Lettres sur les Anglais 

et les Français ne proviennent pas de ses lectures : par contre, elles sont le 

fruit de ses observations directes nées d’une expérience de voyage qui 

conduit, en 1694, le jeune Bernois en Angleterre, où il restera pendant 

quelques mois. Le séjour est, pour Muralt, plutôt positif. Il apprécie et 

admire le libéralisme des Anglais, tout comme leur « esprit 

philosophique ». Pourtant, le repère auquel il s’attache reste toujours celui 

d’une Suisse idéale, vue comme un paradis de la liberté, de la tolérance, de 

la moralité et de la douceur de la vie. Dans l’opinion du critique Gérald 

Froidevaux2, cette ouverture modérée de Muralt à l’Autre à une époque où 

le cosmopolitisme se transforme en mode de penser et en façon de vivre 

serait la conséquence d’une expérience religieuse d’ordre personnel. Ainsi, 

la réserve de Muralt vis-à-vis de la pratique du voyage si prisée à son 

époque s’explique par sa conversion postérieure au piétisme ; or, pour un 

piétiste, l’expérience viatique, par la dispersion qu’elle implique et la 

sociabilité à laquelle elle nous oblige, risque de nous détourner d’une quête 

spirituelle qui se traduit, avant tout, par un entraînement à la 

contemplation et à un exercice régulier de la prière pratiquée en solitude 

                                                            
2 Gérald Froidevaux, « Écriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt à Nicolas 

Bouvier », in La Licorne [En ligne], n° 16 : « Identités et altérités à l’intérieur d’une Europe 

française. La Suisse romande et sa littérature », 1989, URL : https://licorne.edel.univ-

poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=6443. 

https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/licorne/index.php?id=6443
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/licorne/index.php?id=6443
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ou, tout au plus, en petite communauté. Reconsidérée sous cet angle, la 

condamnation du voyage devient aussitôt compréhensible. En mettant en 

scène un Ailleurs sans cesse renouvelé et polymorphe, « divertissant » au 

sens fort et étymologique du mot, le voyage nous détourne de l’essentiel et 

de l’attention à nous-mêmes. Et, surtout, il y a le risque qu’en voyageant, on 

s’adonne à des excès : la vie dépensière vécue pendant le voyage est tout le 

contraire d’une vie simple, saine et modérée, donc heureuse. S’il y a une 

forme d’enseignement que le voyage procure à Muralt, celle-ci est, pour 

emprunter la formule si frappante de Gérald Froidevaux, la leçon 

paradoxale de l’inutilité de tout voyage3. 

S’inscrivant à l’encontre d’une vision établie associant de manière 

privilégiée Lumières et expérience du voyage, le crédo de Muralt n’est pas 

singulier à une époque qui, toute « dromomane » qu’elle soit4, réfléchit 

longuement sur l’utilité et l’inutilité des voyages, surtout pour les jeunes 

gens. L’affirmation que nous venons de citer fait écho à une autre, plus 

tardive, appartenant cette fois-ci à Bernardin de Saint-Pierre, lecteur fidèle 

et enthousiaste d’un autre grand vagabond d’origine suisse, devenu, lui 

aussi, méfiant envers les voyages – il s’agit, certes, de Jean-Jacques 

Rousseau. « Je croirai », affirme Bernardin de Saint-Pierre au début de son 

Voyage à l’île de France (1773), « avoir rendu service à ma patrie, si j’empêche 

un seul honnête homme d’en sortir »5. L’utilité paradoxale du voyage 

consiste, pour Saint-Pierre, dans un nationalisme redécouvert : « Pour 

aimer sa patrie, il faut la quitter »6.  

Dans la réédition de 1780 de l’Histoire des deux Indes, l’abbé Raynal 

semble plus catégorique encore : « Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point 

                                                            
3 Ibid. 
4 Pour plus de détails sur cet aspect, voir, entre autres, René Pomeau, L’Europe des Lumières. 

Cosmopolitisme et unité européenne au dix-huitième siècle, Paris, Stock, 1991 ; Peter Coulmas, 

Les citoyens du monde. Histoire du cosmopolitisme, traduit de l’allemand par Jeanne Étoré, 

Paris, Albin Michel, 1995 ; Vincenzo Ferrone, Daniel Roche (dir.), Le monde des Lumières, 

Paris, Arthème Fayard, 1999. 
5 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France [1773], in Œuvres complètes, t. 2 : Voyages, 

édition critique établie par Jean-Michel Racault et alii, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 444. 
6 Ibid. 
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d’état plus immoral que celui de voyageur »7. Quelle est cette immoralité 

dont parle Raynal (ou plutôt Diderot, qui est son collaborateur proche) 

dans cette grande encyclopédie du voyage qui allait devenir aussi 

l’ouvrage de référence pour connaître le monde colonial et l’un des textes 

les plus critiques à l’adresse du colonialisme ? Comment comprendre une 

telle critique dans un ouvrage qui exalte les vertus du voyage, en 

assimilant de la sorte tout un programme viatique cher aux Lumières, car, 

comme le disait Voltaire dans Candide, « il est certain qu’il faut voyager » 

si on veut comprendre la complexité du réel et s’éprouver soi-même au 

contact de l’Autre. 

Pour la plupart des penseurs des Lumières, le voyage est, surtout 

pour les jeunes gens, une nécessité formative, car non seulement le voyage 

met le voyageur en contact direct avec l’altérité, mais aussi il lui procure un 

savoir pratique, une connaissance du monde et de la vie qui se fait par 

l’expérience et qui est différente de la connaissance livresque. On se 

rappelle combien l’époque des Lumières valorise la connaissance empirique 

dans l’acquisition du savoir et dans la formation du jugement. Pour d’autres 

esprits, pourtant, plutôt tributaires à une conception ancienne – ensuite 

classique – pour laquelle la forme suprême de connaissance est la 

connaissance de soi-même, le voyage reste une forme dangereuse de 

dispersion et de détournement de la seule connaissance vraiment 

nécessaire. On se rappelle que, malgré sa mobilité, le monde de l’Antiquité 

est plutôt défavorable à l’expérience viatique, envisagée sous l’angle d’un 

« complexe de Prométhée » ou de « Dédale » livrant le voyageur au risque 

de l’hybris, de la démesure et de l’orgueil sacrilège8. Dans les Odes d’Horace, 

on rencontre ainsi un avertissement lancé contre le voyageur maritime de 

s’approprier un espace qui n’appartient qu’aux dieux et, ainsi, de prétendre 

                                                            
7 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du 

commerce des Européens dans les deux Indes [1770], tome V, Genève, chez Jean-Léonard Pellet, 

1782, p. 16. 
8 Jean-Michel Racault, « “Il n’y a point d’état plus immoral que celui de voyageur” : autour 

des contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes », in Małgorzata Sokolowicz et 

Izabella Zatorska (éds.), Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures du voyageur dans la 

littérature française aux XVIIIe-XIXe siècles, Varsovie, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego / Presses de l’Université de Varsovie, 2021, p. 14. 
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follement de s’égaler à ceux-ci9. Si la critique de Raynal dénonce plutôt la 

cupidité et la brutalité du voyageur colonisateur, l’immoralité du voyageur 

est redevable aussi au récit que celui-ci fait souvent de son voyage au 

retour, en embellissant certains aspects ou en faussant certaines aventures. 

« À beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Quoi qu’il en soit, au 

XVIIIe siècle, à une époque d’explosion des pratiques voyageuses et des 

relations de voyage, le voyage reste l’objet de discours très variés, allant de 

l’éloge au blâme et du culte à la vitupération et même à l’hostilité10.  

Ce débat sur l’utilité du voyage s’enracine, pourtant, dans un 

présupposé de longue date : à savoir, que le voyage doit nécessairement 

posséder une raison, c’est-à-dire une motivation et un but. Ce présupposé 

est, d’ailleurs, entièrement compréhensible, car, de par sa nature spatiale, 

engageant un corps dans une dynamique projetée, à son tour, dans un 

espace dont les cadres débordent les limites familières de son existence 

domestique, le voyage inscrit la mobilité humaine sur une trajectoire 

déterminée par deux repères, le point de départ et le terminus. Or, le sens 

du voyage (un sens entendu dans toute la polysémie de ce mot, à la fois 

comme but et comme direction) est donné, le plus souvent, par le terminus. 

L’expérience viatique est une boucle dont l’homme doit sortir enrichi. 

Richesse et savoir sont les deux éléments fondamentaux qui donnent au 

voyage sa raison d’être. 

Deux siècles plus tard, un autre Suisse romand, de son nom Nicolas 

Bouvier, commencera son récit racontant un voyage personnel et réel en 

Orient en ramenant à la vie, dans trois phrases laconiques, le long débat sur 

l’utilité des voyages. Sur ce point, Bouvier ne s’interroge même pas, tant il 

est catégorique : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver 

qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt 

c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait »11. 

                                                            
9 Pour plus d’exemples sur cet aspect, voir ibid., p. 15. 
10 Voir l’article de Gilles Bertrand, « Du voyage utile et nécessaire », in Viatica [En ligne], n° 

6, 2019, mis en ligne le 10 décembre 2020, consulté le 13 octobre 2022. URL : http://revues-

msh.uca.fr/viatica/index.php?id=314.  
11 Nicolas Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 82. Sauf indication contraire, 

toutes les références de page données entre parenthèses renvoient à cette édition.  

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=314
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=314
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Aucune problématisation de la part de Bouvier, même pas 

l’hésitation la plus infime : contrairement à la perspective de son concitoyen 

disparu depuis deux siècles, le seul voyage qui compte aux yeux de 

Bouvier, le seul voyage qui mérite ce nom est celui qui n’a aucune raison 

d’être. Pratiqué dans ces termes, aucun excès viatique n’est trop abusif.  

 

1. Sur les raisons de voyager ou courte histoire du voyage 

L’histoire de l’expérience humaine du voyage se perd dans la nuit des 

temps. Comme pour tous les grands mythes, on ne saurait pas lui trouver 

une origine stable, car il semble que l’être humain soit né sur la route, que 

rien ne soit plus fondamentalement humain que cette expérience du 

déplacement et de la mobilité, des allers et des retours, du mouvement et 

de la course. Depuis toujours, l’existence humaine est imaginée dans une 

perpétuelle mouvance, jusqu’au point où tous les grands récits originels de 

l’humanité, des récits sacrés ou mythiques, projettent sur la condition 

humaine les contours indéfinis d’un voyage. Exil, exode, éloignement ou, 

par contre, retour aux origines, jeu de formes vacillantes et d’absences-

disparitions, cette condition symbolique suppose toujours une traversée à 

faire, une trajectoire à suivre, un itinéraire à parcourir, une vacance – 

existentielle, y compris – à combler. Du voyage, avant toute chose : cette 

paraphrase d’un vers célèbre de l’Art poétique de Verlaine convient 

parfaitement à penser l’être humain surtout comme un homo viator, comme 

un homme sur la route et un homme pour la route. Ce ne serait, donc, pas 

sa rationalité qui définirait le mieux l’humanité, mais bien le nomadisme. 

Mais, avant de se constituer comme une forme symbolique, le voyage 

est une réalité sociale et concrète. Depuis l’Antiquité, elle inscrit l’homme 

dans une quête réelle, ancrée dans un espace et sur une trajectoire : quête 

de nourriture et de ressources, d’abord, quête spirituelle et du savoir, 

ensuite. Si le monde de l’Antiquité, puis celui médiéval et de la Renaissance 

connaissent tous la réalité du voyage, force est de constater que le voyage 

se confond presque toujours avec une mobilité à contrainte, dirigée à 

l’intérieur de limites et d’enjeux précis. On ne voyage pas par goût, mais 
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par nécessité ; la sédentarité dans la sphère rassurante du village ou de la 

cité est préférable à un nomadisme déstructurant, le plus souvent associé à 

une altérité inquiétante, au danger, à la guerre ou au pillage.  

De son côté, la quête médiévale est, le plus fréquemment, une 

conquête. Il s’agit d’apprivoiser l’inconnu, d’arpenter l’espace sauvage, de 

dominer et de domestiquer des terra incognita. S’ils se font plus nombreux, 

les aventuriers, ceux qui voyagent par goût de l’inconnu et pour plaisir de 

l’aventure, sont encore rares. D’ailleurs, les représentations collectives les 

envisagent avec une sorte d’horreur fascinée, à la fois comme des êtres 

exceptionnels et comme des figures de l’excès, des monstres de la nature. 

La sagesse ancienne, puis celle populaire, conseille plutôt à la mesure et à la 

prudence. Or, la mesure morale connaît aussi une forme spatiale : se 

risquer au dehors, ne pas se limiter à l’espace connu, s’apparente parfois à 

une forme de folie. 

Mais, même dans le cas des aventuriers, le voyage garde encore un 

but : l’aventurier qui se risque au dehors a ses raisons de le faire, qui vont 

du goût du risque jusqu’à une simple nécessité économique. Errer sans but 

est un geste suspect même pendant le Moyen Âge, une époque où les 

formes de déplacement se multiplient et où les gens connaissent une 

grande liberté dans leurs mouvements. Il se transforme en délit pendant 

l’Ancien Régime, où plusieurs mesures policières sont mises en place par le 

pouvoir pour sanctionner le vagabondage, qui est assimilé à une menace 

envers un ordre social idéal où chaque homme doit remplir une fonction et 

exercer un métier. Toute une culture de la mobilité sans but se voit, ainsi, 

sanctionnée et culpabilisée. La seule forme acceptable du voyage est celle du 

voyage profitable ou utile. Que ce profit se présente sous la forme matérielle 

du capital dans le cas du voyage commercial, d’affaires ou colonial ou sous la 

forme symbolique du ressourcement spirituel ou de la connaissance dans le 

cas du pèlerinage et du voyage de formation, c’est l’acquis ou le profit qui 

donne au voyage sa valeur et son acceptabilité sociale.  

Le voyage sans but est une invention plutôt récente dans la longue 

histoire de la mobilité humaine. Contrairement aux apparences, il ne se 

confond pas avec le voyage de loisir ou le voyage touristique, émergé au 
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XIXe siècle comme un phénomène de masse facilitant au bourgeois un accès 

presque instantané à la cave enchantée d’une « culture des loisirs » réservée 

jusque-là aux élites.  

Le goût du voyage de certains nomades du début du siècle passé 

vient aussi comme une forme de contestation d’une culture bourgeoise qui 

valorise la sédentarité et l’utilité et qui, même dans le cas du voyage de 

loisir, l’organise à partir des structures rassurantes de l’économie et de la 

planification. Dans la culture suisse romande, le nomadisme presque 

mythique d’un Blaise Cendrars ou d’un Nicolas Bouvier s’inscrit en 

contrepoint au privilège bourgeois de la sédentarité et à une vision 

économique et utilitaire, donc moralement acceptable, du voyage. Chez 

Bouvier, surtout, le nomadisme vient comme une réponse à une nécessité 

intérieure. Il s’agit pour lui de se défaire de la pesanteur et de la gravité 

métaphysique inspirées par un lourd héritage protestant : moralisme, 

conformisme, austérité et frugalité s’agglutinent dans la même 

« malédiction » suisse romande qui le pousse à fuir (p. 1341) et à privilégier 

l’espace indomptable de la route.  

Transformée en écriture, l’expérience nomade de Bouvier semble 

s’inscrire comme une singularité curieuse dans le paysage littéraire suisse 

romand. En apparence somnolent et solitaire, ce paysage est plutôt obsédé, 

et cela depuis Rousseau et Amiel, par l’introspection et l’analyse de soi dans 

une vie retirée et confinée. L’obsession de l’introspection serait à tel point 

ancrée dans l’expérience littéraire de la Suisse romande que Jean 

Vuilleumier a pu identifier même un « complexe d’Amiel »12 chez de 

nombreux écrivains suisses romands ; celui-ci se définirait par une 

tendance exagérée à l’écriture autobiographique, l’analyse de soi et l’auto-

culpabilisation. 
 

2. Le récit de voyage dans la littérature suisse romande : une exception 

suisse ? 

Le complexe d’Amiel dont souffrirait la littérature suisse romande est 

longtemps resté un axiome, sinon l’axiome critique à partir duquel on 

                                                            
12 Jean Vuilleumier, Le complexe d’Amiel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985. 
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jugeait cette littérature si incertaine d’elle-même, de sa légitimité et même 

de son existence. Une littérature volatile et évanescente même dans le cas 

du réalisme d’un Ramuz, une littérature obsédée jusqu’au masochisme par 

la manie de s’analyser, de se scruter dans ses imperfections, de surprendre 

ses faiblesses et ses défauts, de faire l’inventaire de ses lacunes ou de son 

apparente invisibilité. On pourrait se demander si, dans leur pudeur et leur 

réticence de s’affirmer, les écrivains suisses romands ne prouvaient pas de 

manière inconsciente avoir trop assimilé la condamnation protestante de 

l’ostentation et de l’excès d’orgueil, les deux grands péchés associés au mal 

métaphysique et au diable. Quelle que soit la réponse, force est de constater 

que le « complexe d’Amiel » identifié par Jean Vuilleumier comme une 

marque suisse romande offre une grille analytique permettant, en effet, de 

rassembler des pratiques littéraires qui restent, par ailleurs, diverses ou 

singulières. Pourtant, comme Gérald Froidevaux l’affirme toujours, en 

citant cette fois-ci Alfred Berchtold, ce n’est pas tant dans l’introspection 

solitaire et le repli sur soi-même qu’on doit chercher « l’expérience 

originelle qui fonde la conscience collective helvétique »13, mais bien dans le 

geste inverse, geste fondateur, mais oublié par l’histoire. Contrairement à 

une vision perpétuée au long du temps, la conscience de soi helvétique ne 

naît pas avec le désir de l’être suisse de s’inscrire dans l’espace, de se 

centrer et de se circonscrire soi-même à l’abri protecteur et providentiel de 

ses montagnes, dans la conscience de sa plénitude heureuse. À l’encontre 

d’un tel imaginaire matriciel et paradisiaque se réclamant des Romantiques 

et, même avant eux, des rêveries insulaires de Rousseau, la conscience 

suisse de soi est ancrée, en fait, dans un désir contraire : dans le besoin 

compulsif de partir, « souvent réprimé », comme le dit toujours Froidevaux, 

mais qui hante le mental suisse à la manière d’une plaie qui ne cesse de 

saigner. Depuis qu’il est né, le Suisse rêve de partir : mercenaires, soldats, 

commerçants et hommes d’affaires, ensuite poètes, écrivains, vagabonds ou 

                                                            
13 Gérald Froidevaux, « Écriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt à Nicolas 

Bouvier », op. cit. Voir aussi Claude Reichler, Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse 

(anthologie des voyageurs français et européens de la Renaissance au XXe siècle), Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1998. 
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aventuriers, les Suisses inscrivent souvent l’aventure de leur existence sur la 

carte mouvante de la mobilité. 

Avant même le complexe d’Amiel, le Suisse souffrirait donc de ce 

qu’on pourrait appeler un complexe viatique, comme si les mêmes limites 

naturelles dessinées par sa géographie montagneuse ne se présentaient 

plus pour lui comme des frontières protectrices, mais comme des bornes 

étouffantes. Anne-Marie Jaton y surprend un effet de la « claustrophobie 

alpine »14, avec tout ce que le mythe alpin connote dans l’imaginaire suisse 

(altitude, élévation, pureté, supériorité, mais aussi étouffement et 

claustrophobie). Quitter la Suisse serait aussi une forme de condamnation 

du conformisme bourgeois et de la complaisance satisfaite de soi que 

Bouvier (comme d’autres écrivains helvétiques nomades, Charles-Albert 

Cingria, Blaise Cendrars ou Ella Maillart) associe à son pays : « À Genève, 

j’étais entouré de montagnes médiocres. (Vous étendez les bras, vous 

touchez la montagne.) Seules l’éducation huguenote et mon envie 

d’échapper au plan de carrière défini par ma mère m’ont donné l’envie de 

déguerpir »15. 

Et c’est toujours Bouvier qui, en quittant la Suisse, est conscient de 

s’inscrire dans une filiation nomade, tout comme dans une tradition 

littéraire faite de doubles obsédants :  

Aujourd’hui, les Suisses voyagent énormément parce qu’ils sont 

riches mais avant, et pendant très longtemps, ils voyageaient pour fuir 

leur misère. C’est un pays qui a continuellement été pris de bougeotte. 

On en trouve de nombreuses traces dans les Lettres. Sous la littérature 

régionale de l’enracinement, sous la littérature alpestre, existe cette 

                                                            
14 Anne-Marie Jaton, « La “claustrophobie alpine” et la littérature de voyage (Charles-

Albert Cingria, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier) », in Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, n° 53, 2001, p. 147. Anne-Marie Jaton reprend ici une 

formule déjà avancée par Nicolas Bouvier : « Nicolas Bouvier associe également les 

causes de l’exode et le goût du voyage des Suisses à l’exiguïté territoriale du pays et à sa 

mentalité fermée ; au cœur du désir de s’échapper, pour un temps ou pour toujours, 

l’écrivain dénonce “la claustrophobia alpina, cette verticalité qui vous chasse au loin comme 

un pépin de citron qu’on a trop pressé entre le pouce et l’index” ». 
15 Cité par Anne Pons, « Nicolas Bouvier, écrivain au long cours », in L’Express, le 21 

novembre 2016, https://www.lexpress.fr/informations/nicolas-bouvier-ecrivain-au-long-

cours_619455.html. 
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tradition du nomadisme, du service étranger, du nomadisme 

pédagogique. Donc je n’ai fait que m’inscrire dans une longue lignée 

qui commence avec Thomas Platter ou Paracelse, qui passe par 

Rousseau, Burckhardt – un Bâlois qui, le premier, est allé à La Mecque 

– tous les Suisses qui, au cours des campagnes napoléoniennes, sont 

allés mourir en Espagne, à Smolensk, ou au Canada dans les guerres 

américaines. […]  

La tradition littéraire de la Suisse romande est dominée par le 

moralisme, l’introspection, une certaine culpabilité – c’est frappant 

dans le Journal d’Amiel, dans La Confession du pasteur Burg de Chessex, 

dans Je de Velan notamment.  

Je m’intéresse beaucoup à la Suisse nomade. C’est l’archétype de 

l’autre côté de la montagne. Qu’y a-t-il de l’autre côté de la 

montagne ? C’est certainement mieux mais on ne le voit pas. C’est 

aussi la claustrophobie alpine qui nous a fait nous répandre sur toute 

la planète. (Routes et déroutes, désormais RD, Œuvres, pp. 1321-1322) 

 

3. Un « exercice de disparition »… 

En juillet 1953, au moment de son voyage qui allait le mener de 

Genève à Kaboul et qui allait fournir de prétexte pour son récit de voyage le 

plus célèbre, L’Usage du monde (1963), Bouvier n’était point à sa première 

expérience viatique. Entre 1948 et 1950, en qualité de journaliste pour le 

journal La Tribune de Genève, puis pour le quotidien Le Courrier, il avait déjà 

entrepris deux autres voyages, l’un en Finlande et l’autre dans le Sahara 

algérien. En 1951, dans la compagnie de deux amis, l’artiste-peintre Thierry 

Vernet et Jacques Choisy, il se décide à changer de cap et s’aventure dans 

les Balkans, jusqu’en Turquie. Amorcé par le voyage dans les Balkans, le 

« tournant » oriental des voyages de Bouvier deviendra un véritable choix 

existentiel et esthétique. Il supposera des traversées successives d’espaces, 

de cultures et de pays qui, derrière une étiquette géographique commune 

ou une vague appellation d’Orient entretenant l’illusion de l’uniformité, 

restent très différents les uns par rapport aux autres. Bouvier fera, tour à 

tour, la connaissance de l’Afghanistan, de l’Inde, du Japon et de Ceylan, 

plus tard de la Chine et de la Corée du Sud.  



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

264 

Dans l’ensemble de l’œuvre de Bouvier, œuvre éclectique et 

imprévisible comme un cabinet de curiosités, L’Usage du monde constitue la 

première étape d’une vaste trilogie que Bouvier allait consacrer à ses 

voyages en Orient. Cette trilogie sera complétée par deux autres récits de 

voyage : Chronique japonaise, un récit publié en 1975 (d’abord imprimé en 

1967 sous le titre de Japon) et consacré, comme son titre l’indique dans les 

deux éditions, à une série de séjours menés par Bouvier au Japon, et Le 

Poisson-Scorpion, paru en 1981 chez l’éditeur suisse Bertil Galland, puis en 

1982 chez Gallimard, et dans lequel Bouvier raconte son séjour de neuf 

mois à Ceylan, en 1955, de même que la maladie qui l’oblige pratiquement 

à rester enfermé dans sa chambre pendant tout ce temps-là, chose 

inconcevable pour tout voyageur.  

Ce tournant oriental supposera aussi une odyssée esthétique. D’un 

livre à l’autre, Bouvier fera pousser toujours plus loin les limites du genre 

dans lequel il s’inscrit : récit référentiel de voyage alliant texte et image 

(dessins) dans le cas de L’Usage du monde, pseudo-reportage documentaire et 

exploration mythique dans le cas de Chronique japonaise, livre hybride comme 

L’Usage mais associant, cette fois-ci, texte et photographie et, enfin, récit 

inclassable, entre récit référentiel et récit fictionnel, dans le cas du Poisson-

Scorpion, qui laisse transparaître un désir de fictionnalisation pour lequel 

Bouvier avait toujours manifesté une attraction hypnotique, mais qu’il ne 

cessait de repousser dans ses autres écrits soit en l’évitant carrément, soit en 

s’en distanciant par le biais de l’auto-ironie ou de l’humour.  

Interrogé par Irène Lichtenstein-Fall sur les raisons de son choix de 

son départ pour l’Orient, Nicolas Bouvier affirme qu’en prenant la route de 

l’Inde en 1953 dans la compagnie de Vernet16, s’il s’était donné une sorte de 

finalité vague et érudite à son voyage (il s’agissait d’une activité de recherche 

académique qu’il voulait entreprendre à Pondichéry), il n’avait, pourtant, 

aucune destination précise à l’esprit : « Nous sommes partis sans esprit de 

retour. Nous nous disions : ça va peut-être se terminer en Californie, nous 

nous arrêterons quand nous en aurons assez » (RD, Œuvres, p. 1287).  

                                                            
16 Bouvier n’arrivera pas en Inde à cette occasion, mais plus tard. 
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Pour un esprit nomade, c’est le départ qui compte. En effet, c’est par 

un départ que commence L’Usage du monde, ce long récit de voyage dans 

lequel Bouvier raconte, dans une écriture ponctuée par les dessins de son 

ami peintre, Thierry Vernet, son périple de l’ex-Yougoslavie jusqu’en 

Afghanistan, entrepris dix ans plus tôt dans la compagnie de Vernet. 

L’Inde, qui constituait la destination vague et savante du projet viatique 

initial, ne serait, pourtant, atteinte que plus tard. Si Bouvier situe à l’origine 

de son voyage le désir obscur d’atteindre Pondichéry pour y consulter des 

archives pour un futur doctorat, il n’en fut rien parce qu’au moment où il y 

arriva, au bout de deux ans, ces archives venaient d’être retournées en 

France. Si le déplacement des archives rendait le voyage inutile, celui-ci 

n’est, pourtant, pas perçu comme vain : « Je me suis retrouvé devant des 

rayons vides, en toute indifférence, tellement j’étais comblé par cette vie de 

voyage » (RD, Œuvres, p. 1287). 

Au retour du voyage, au terme de vingt mois passés sur la route, 

Bouvier mettra trois ans pour écrire son voyage, en puisant pour cette 

exécution qu’il affirme pénible à la fois dans sa mémoire personnelle, dans 

ses carnets de notes fugitives et dans une mémoire livresque étonnante. Or, 

à l’intérieur de cette mémoire, les références et les maîtres ne sont pas 

toujours ceux auxquels on s’attend ; aux côtés de Verlaine, Rimbaud ou 

Hâfez, le fameux poète persan, rôdent les ombres des écrivains exemplaires 

que Bouvier se plaît à fréquenter : d’abord Céline, Melville ou Homère, 

dont leur association avec Bouvier ne surprend pas, mais aussi Kafka, 

Dostoïevski, Julien Green, Giono, les sœurs Brontë, Katherine Mansfield, 

Virginia Woolf ou Agota Kristof (RD, Œuvres, p. 1279). De telles références 

si peu homogènes invitent à une prise de distance par rapport à la 

prétention de L’Usage de se présenter comme un simple récit de voyage, 

renvoyant à un genre défini, surtout, par le parti-pris du factuel et du 

référentiel.  

L’invocation du départ et le défaut explicite d’une destination précise 

éloignent le voyage de Bouvier d’une longue culture occidentale du voyage 

mais le rapproche, de façon curieuse, d’une longue culture de la relation du 

voyage (réel et surtout fictif), allant de Swift, Sterne, Diderot et Verne pour 
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arriver jusqu’au Suisse Rodolphe Töpffer ou à l’Américain Kerouac. Longs 

voyages sans destination, tours de monde, vagabondages et errances, 

toutes les formes excessives et littéraires de la tradition voyageuse sont 

convoquées dans ce récit qui ne cesse de dénoncer les excès et les abus de 

certaines pratiques du voyage. 

La diversité des sources littéraires de Bouvier nous oblige, donc, à 

repenser la nature du voyage chez notre auteur. Au moment où Bouvier 

entreprend son voyage, dont le projet s’était formé bien avant (RD, Œuvres, 

p. 1287), l’Europe est encore en train de se remettre des ravages provoqués 

par la guerre, une guerre qui, malgré ses dimensions tragiques et ses 

proportions désastreuses, n’est évoquée, dans l’ensemble du livre, que de 

manière fugitive et curieusement absurde. Pourtant, ce qui pourrait passer 

pour de l’indifférence historique ou politique n’y est rien. Dans un autre 

entretien, Bouvier avoue connaître de la guerre « énormément pour un 

enfant de [s]on âge » (RD, Œuvres, p. 1273). Dans les Balkans traversés au 

cours de la première partie du voyage, des artistes travaillent dans des 

usines désaffectées, les ruines modifient et défigurent les paysages, tandis 

que les drames des survivants se glissent derrière quelques mots 

laconiques. Bouvier a raison en soutenant qu’en partant pour l’Inde, il part 

« pour rencontrer des gens » (RD, Œuvres, p. 1288) et cette affirmation ne 

vient pas contredire celle, plus ancienne, qu’un « voyage se passe de 

motifs » ; sauf que ces motifs sont, en fait, ancrés dans une expérience 

personnelle du désastre et de la disparition de l’humain qui est entièrement 

effacée dans le texte proprement dit.  

Pour Bouvier, le voyage est, avant tout, un exercice de 

désapprentissage : voyage d’initiation, il est aussi formation à rebours, 

servant à désapprendre le voyageur occidental de sa culture logique et de 

ses schémas abstraits de penser, afin d’embrasser le monde autrement, par 

le corps et les synesthésies sensorielles. En deuxième lieu, il expose 

l’homme à la fragilité et à l’horreur de la nudité, lui permettant de 

confronter ses peurs et de lui apprendre le geste, toujours imparfait, d’un 

renoncement à soi au profit d’une disponibilité nouvelle à accueillir 

l’altérité, surprise dans ce qu’elle a de plus essentiel : « Les choses 



Andreea BUGIAC 

267 

précieuses qui touchent à la nature de l’existence ne peuvent s’obtenir sans 

qu’on paie de sa personne » (RD, Œuvres, p. 1337). Mais, en troisième lieu, 

comme dans le cas de l’humour qui est une marque essentielle de l’écriture 

de Bouvier, il suppose aussi une manière de s’alléger du poids des pensées 

trop graves et d’assumer une forme de fluidité qui l’aide à renouer le 

contact avec la « réalité rugueuse » de la vie : « En poussant la porte nous 

retouchions terre. Le silence, l’espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous 

à cœur. La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir » 

(L’Usage du monde, désormais UM, Œuvres, p. 95).  

Ou, un peu plus loin : « Porté par le chant du moteur et le défilement 

du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la tête. Des 

idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ; d’autres au contraire 

s’ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d’un torrent. Aucun 

besoin d’intervenir ; la route travaille pour vous » (UM, Œuvres, p. 116).  

Pour le reste, le voyage est décrit dans des termes plutôt 

thérapeutiques ou carrément négatifs, comme un purgatif (« La vertu d’un 

voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir », UM, Œuvres, p. 95), un 

stimulateur de l’appétit (« Une salivation émotive accompagne l’appétit, qui 

prouve à quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles 

de l’esprit ont partie liée », UM, Œuvres, p. 116), une thérapie énergétique 

censée débarrasser le cerveau du poids des pensées (« le flux du voyage 

vous traverse, et vous éclaircit la tête. Des idées qu’on hébergeait sans 

raison vous quittent ; d’autres au contraire s’ajustent et se font à vous 

comme les pierres au lit d’un torrent », UM, Œuvres, p. 116) ou même une 

entreprise d’anéantissement, tout aussi désirable que menaçante (« On croit 

qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous 

défait », UM, Œuvres, p. 82).  

Malgré leur diversité, il existe un dénominateur commun à toutes ces 

affirmations. Le voyage n’augmente pas les limites du moi à celles de 

l’univers, mais, par contre, multiplie les exercices de diminution, réduit 

l’homme à des proportions simplement humaines, redessine les contours 

du moi. L’humilité nomade est tout le contraire de l’exotisme satisfait des 

expériences de l’Ailleurs, qui suppose l’exercice inverse de l’accumulation 
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et de la richesse : « Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas – 

comme on le croyait – la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de 

réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme 

d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus 

humbles proportions » (UM, Œuvres, p. 133). 

 

4. … et un exercice d’escamotage  

Pourtant, cette fois-ci, en dépit de telles affirmations réitérées 

célébrant le voyage comme un exercice de disparition ou d’escamotage, 

c’est toujours et surtout du Moi qu’il est question dans L’Usage du monde, un 

moi travesti, tantôt tourné en dérision, tantôt exalté et étendu aux 

dimensions cosmiques de l’univers, un moi qu’on prétend fuir mais qui 

nous rattrape aussitôt. Dans un excellent article sur l’écriture de Bouvier, 

Sylviane Dupuis remarque avec justesse que les deux termes qui reviennent 

ponctuellement dans les réflexions de Bouvier sur le voyage, « disparition » 

et « escamotage », ne sont pas, en fait, de véritables synonymes, malgré 

l’association que Bouvier crée entre eux et sa volonté de nous faire croire, 

par la conjonction de coordination « ou », qu’il s’agirait de deux termes 

interchangeables17. À la différence de la disparition pure, l’escamotage 

s’apparente plutôt à un tour de magie où il s’agit non pas de faire 

disparaître un objet, mais de subtilement détourner l’attention de 

l’observateur dans une direction différente afin qu’il ait l’impression 

d’assister en direct à une opération de disparition miraculeuse, alors qu’il 

ne s’agissait que d’une simple illusion optique. Le Moi du narrateur 

voyageur est l’objet, chez Bouvier, d’une telle opération d’escamotage : 

l’écologie du voyage ne se traduit pas, chez lui, dans les termes, devenus 

aujourd’hui à la mode, du voyage éthique ou du voyage alternatif, mais 

plutôt dans ceux de la découverte d’un nouveau rapport entre le moi, 

l’espace et le monde, rapport non d’anéantissement, mais de réconciliation. 

                                                            
17 Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », in Fabula / 

Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature, 2018, URL : http://www.fabula.org/

colloques/document5670.php. 

http://www.fabula.org/colloques/document5670.php
http://www.fabula.org/colloques/document5670.php
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L’écriture de Bouvier partage la condition nomade de son créateur. En 

outre, elle n’est pas si dépouillée de stéréotypes qu’on pourrait la croire. La 

frugalité descriptive n’empêche pas Bouvier d’accumuler des images des 

pays traversés avec l’avidité du collectionneur. Si ces images ne sont pas 

celles des cartes postales habituelles, des polaroïds si joliment ridiculisés 

par Marc Augé18, elles restent, toutefois, filtrées par un œil subjectif, 

fabuleusement coloré. Cet œil vient avec une immense mémoire de livres, 

récits, images, dialogues, anecdotes et fantasmes ; le monde de Bouvier est 

un théâtre, dans l’acception médiévale du mot récupérée par la vision 

baroque : saisis par l’œil de l’écrivain, les gestes se transforment en actes, 

les présences humaines en scènes et tableaux ; son extraordinaire diversité 

est donnée aussi par les télescopages pratiqués par le même œil transformé 

tantôt en « machine du temps » pour emporter le lecteur dans le passé par 

de brèves notations historiques, tantôt en lanterne magique multipliant les 

images, tantôt dans les deux : c’est un œil habitué à scruter dans la pauvreté 

humble du présent pour y retrouver les richesses enfouies d’une histoire 

millénaire. Chaque ville visitée vient avec son histoire à elle et, lorsque le 

voyageur y réside plus longuement, cette histoire est souvent évoquée au 

moment du premier contact ou même avant, comme si, avant de se 

constituer en géographie, un lieu est un tissu palpitant, mais immatériel, 

d’histoires, de récits et de contes.  

Le voyage du regard s’inscrit, ainsi, à la fois dans l’espace et dans le 

temps. Quelques lueurs faibles aperçues de passage suffissent à rallumer le 

feu brûlant de l’histoire ; ce sortilège s’associe, le plus souvent, à certaines 

couleurs comme le bleu, le brun ou le jaune, ou à certaines musiques qui 

agissent comme des déclencheurs de réminiscences mémorielles et de 

méditations poétiques sur la manière dont le passé éclaire le sens du 

présent. On n’est pas si loin des fabuleuses madeleines proustiennes, 

d’autres opérateurs miraculeux de l’irruption du passé dans le présent. 

                                                            
18 Marc Augé, « Voyage et ethnographie. La vie comme récit », in L’Homme, t. 39, n° 151 : 

« Récits et rituels », 1999, p. 13 : « Mallarmé disait que le monde est fait pour aboutir à un 

beau livre. Les touristes modifient à peine la formule : le monde, proclament-ils, est fait 

pour aboutir à une vidéo ». 
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Mais la mémoire ramenée à la vie par l’écriture voyageuse de Bouvier est 

moins celle de l’intime que celle, collective, de toute l’humanité, avec ses 

mythes, ses fables et ses héros fondateurs.  

Allégrement fine et alerte lorsqu’il s’agit d’esquisser, à travers des 

croquis fugitifs, des comportements excentriques ou significatifs, lorsqu’il 

s’agit de raconter des anecdotes ou de récupérer de menus détails qui, 

retirés du fleuve héraclitéen du monde, reçoivent une vocation universelle 

éblouissante, l’acuité perceptive de Bouvier se révèle sévèrement réduite, 

même inepte, lorsqu’il s’agit de décrire des repères touristiques obligés ou 

des monuments célèbres, les éléments les plus traditionnellement associés à 

la littérature traditionnelle du voyage et à toute une « industrie » littéraire 

et alimentaire du voyage – manuels, guides, brochures, dépliants – qui 

nous enseigne le voyage comme une méthode Assimil, qui dessine pour 

nous les routes à prendre et insiste sur les sites à voir « absolument ».  

Dans un bref commentaire intensément repris par la critique, Bouvier 

dénonce avec ironie la possibilité d’un « bon usage » du monde, la 

transformation de la culture en capital et en objet de consommation : « On 

ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de 

Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous 

rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un 

éclat de savon dans les bordels » (Le Poisson-Scorpion, Œuvres, p. 748). Ce 

n’est pas que Bouvier contourne les grandes villes ou les hauts-lieux 

touristiques des pays traversés, bien que les espaces qu’il privilégie soient 

ceux, informes et mal délimités, de la route poussiéreuse, des banlieues ou 

des terres vagues. Mais les perspectives qu’il en offre déforment les images 

perçues de manière tantôt carnavalesque, tantôt burlesque, tantôt 

cruellement pathétique. L’humanité rencontrée pendant le voyage est si 

pauvre et si riche, si diverse et si universelle, les menaces qui guettent les 

voyageurs sont si fréquentes, la narration si ambiguë, que l’écriture de 

l’aventure est, malgré les dénégations de l’écrivain, aventure de l’écriture.  
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Conclusion  

C’est son écriture si singulière et si excentrique à l’intérieur du genre 

de la littérature de voyage, genre, somme toute, incertain et mal défini, qui 

fait de Bouvier tant un voyageur qui écrit, comme il se plaît à se définir, 

qu’un écrivain-voyageur chez qui la réalité du voyage embrasse une forme 

romanesque ou presque mythique. Dès les premières lignes du récit, le 

style limpide de l’auteur s’allie de manière étrange à un langage souvent 

poétique, rendu encore plus singulier par le recours savant à des mots 

magnifiquement colorés, délicieusement familiers ou précieux sans que 

l’auteur ne tombe une seule fois dans la pédanterie. Il est intéressant de voir 

que, pour un collectionneur passionné de cartes et d’images du monde 

comme Bouvier, son récit de voyage se lit le mieux non pas avec un guide 

ou une carte, mais à l’aide d’un dictionnaire et d’une bibliothèque. Or, 

qu’est-ce donc que le dictionnaire sinon une collection presque infinie non 

de mots, mais d’histoires faites de centaines de milliers d’usages, facilitant 

une résurrection d’un concert de voix anciennes, rauques ou limpides, 

brouillées et à moitié dissipées par le vent de tant de siècles d’emploi et de 

réinvention ? Et qu’est-ce donc que la bibliothèque, sinon la carte la plus 

labyrinthique, la plus insensée du pays des chimères humaines, le graal et 

l’utopie de tous les aventuriers de l’imaginaire19 ? 
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Abstract: Our contribution proposes to analyze the particularities of a 

contemporary couple, dominated by sexuality, whose life is depicted 

by David Foenkinos in the most intimate detail. The author narrates 

the destiny of a young woman, Brigitte, who represents both the 

object of desire, but also the supporter of the unique love for Hector, 

her future husband. Therefore, our conclusions are twofold: the excess 

of pleasure and the abundance of intimate moments are the key 

element of this novel, but the sexuality ultimately represents a 

challenge to portray the inner beauty of the characters. 

Keywords: sexuality, desire, love, David Foenkinos, consumer society. 

 

 

David Foenkinos publie en 2004 Le potentiel érotique de ma femme, un 

roman sur les fantasmes et sur la façon de les assouvir. L’auteur raconte 

l’histoire d’Hector, collectionneur maniaque de petits objets, et sa rencontre 

avec Brigitte, une jeune femme qui devient sa nouvelle obsession. La 

dynamique et l’humour de ce troisième roman de Foenkinos finissent par 

un grand succès de l’auteur et sa découverte par le public large.  

Cet article montre la manière dont la parole romanesque présente la 

sexualité en tant que lieu privilégié dans la société contemporaine, où le 
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corps devient une obsession et le plaisir représente une condition pour 

vivre. Dans ce sens, nous adaptons la notion d’excès au domaine sexuel, ce 

qui nous permettra de comprendre la façon dont l’abondance, ou même 

l’excès de plaisir se manifeste chez les personnages de Foenkinos. De 

même, nous analysons l’idée d’abus toujours du point de vue intime, en 

nous rapportant au corps de la femme, le garant du plaisir. 

Pour ce faire, l’article se divise en deux parties. Dans la première 

partie, la rencontre du couple des personnages Hector-Brigitte sera 

analysée à la lumière des théories de l’écrivain et du sociologue italien 

Francesco Alberoni. D’ici dérive une première perspective de notre analyse, 

qui tient du physique et du plaisir charnel et qui insiste notamment sur le 

coup de foudre entre les personnages.  

La deuxième partie, pour sa part, montrera le degré de 

l’investissement affectif des personnages, qui forment rapidement un 

couple soudé. Cette deuxième perspective va vers le rôle du plaisir dans la 

mise en scène d’amour et s’appuie toujours sur les théories d’Alberoni et 

sur celles du sociologue Gilles Lipovetsky et du psychanalyste Alberto 

Eiguer. 

L’intérêt d’une personne pour quelqu’un d’autre, surtout si nous 

parlons d’une première rencontre, dérive de la sexualité, qu’est, dans la 

plupart des cas, l’élément primordial d’une relation d’amour. Compte tenu 

de la thématique actuelle du roman de Foenkinos, nous considérons 

comme importante la classification faite par Francesco Alberoni sur la 

sexualité qui « se manifeste tantôt d’une façon ordinaire, quotidienne, 

tantôt d’une manière extraordinaire, discontinue, au cours de moments 

particuliers, qui sont ceux de l’amour naissant et de l’amour passionné 

exclusif »1. Nous retenons de cette classification qu’il existe deux types de 

sexualité. Premièrement, la « sexualité ordinaire, qui s’apparente à la faim et 

à la soif, nous accompagne lorsque notre vie se déroule uniforme, tel le 

temps linéaire de l’horloge »2. Nous comprenons ce type de sexualité en 

tant que désir sexuel, comme tous les désirs (ou les besoins) qui nous font 

                                                            
1 Francesco Alberoni, Le choc amoureux. L’amour à l’état naissant, Paris, Ramsay, 1981, p. 20. 
2 Ibid. 
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survivre. Mais, par rapport à la faim ou à la soif, nous observons que, dans 

le cas du roman de Foenkinos, le désir (ou le besoin) sexuel est plus fort 

que les autres. À notre avis, cela veut dire que les deux personnages 

principaux (Hector et Brigitte) désirent encore et encore des relations 

sexuelles. De ce point de vue, nous mentionnons que la classification 

proposée par Alberoni est appropriée jusqu’à un certain point, car, pour 

l’homme occidental contemporain, la sensation de saturation (faim, soif) n’a 

pas la même intensité que celle de satisfaction sexuelle.  

Nous adhérons partiellement à la classification d’Alberoni sur la 

sexualité ordinaire, car le besoin sexuel des personnages de Foenkinos est 

plus intense que les autres besoins primaires de l’homme. Nous sommes, 

pourtant, totalement d’accord avec le deuxième type de sexualité, nommée 

extraordinaire, analysé par Alberoni. Celle-ci : 

se manifeste au contraire, lorsque l’élan vital recherche des voies 

nouvelles et différentes. La sexualité devient alors le moyen grâce 

auquel la vie explore les frontières du possible, horizons de 

l’imaginaire et de la nature. C’est l’état naissant. […] Sa nature est de 

bouleverser, de transformer, de rompre les liens précédents. L’éros est 

une force révolutionnaire même si elle se limite à deux personnes3.  

La différence entre la sexualité extraordinaire et l’autre, ordinaire, 

c’est que la première se rapporte à des choses plus concrètes et plus 

intenses. Alberoni tient compte toujours de la quotidienneté pour 

comprendre le caractère extraordinaire de la sexualité, en pensant à l’autre 

personne du couple et au degré de l’intensité de la sexualité, qui bouleverse 

la vie de tout amoureux. Revenant au roman de Foenkinos et nous 

rapportant, d’abord, à la rencontre d’Hector avec Brigitte, il est important 

de mentionner que leur premier instant, qui provoque le choc amoureux, a 

lieu à la Bibliothèque nationale de France, où le jeune homme est 

simplement ébloui par la femme qu’il découvre devant ses yeux : 

À la bibliothèque François-Mitterrand, il demanda le rayon Etats-Unis 

pour finalement obtenir la salle Géographie […]. Enfin, il fut face à 

Atlas des USA. Il tendit son bras, et ce même bras entra en collision 

                                                            
3 Ibid. 
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avec un autre bras ; et il fallait remonter cet autre bras pour 

s’apercevoir qu’il appartenait à un échantillon humain d’origine 

féminine; il venait de rentrer en concurrence avec une femme pour le 

même livre4.  

Nous retenons de cette citation, qui présente la rencontre des 

personnages, deux détails importants. Le premier fait référence à la 

spatialité. Choisir pour espace de rencontre une salle de la Bibliothèque 

nationale dévoile la fascination de l’auteur pour les lettres et pour les 

espaces silencieux dédiés à la lecture. En même temps, Foenkinos donne 

une nouvelle utilité à cet espace, propice à la rencontre d’Hector avec 

Brigitte, car les deux s’intéressent au même livre. Le deuxième détail que 

nous retenons dirige notre attention vers la manière dont Foenkinos 

introduit dans le texte romanesque le personnage de Brigitte. En se 

rapportant à celle-ci, l’auteur utilise le syntagme : « un échantillon humain 

d’origine féminine »5, qu’est simplement une preuve parmi plein d’autres 

de l’ironie et de l’humour, qui transforme les moments importants de la vie 

des personnages (la rencontre de la personne aimée, le coup de foudre) en 

situations absurdes, qui provoquent le rire : 

S’enflammant, Hector demanda le prénom de mademoiselle, et hop, il 

fut face à une Brigitte. Et d’une manière totalement étrange, il lui avait 

fallu savoir son prénom pour, enfin, la trouver belle6.  

Nous constatons, de ce point de vue, qu’il existe une différence entre 

la manière dont les moments clés de ce roman sont racontés par Foenkinos 

et celle dont ils sont vécus par les personnages. Dans ce sens, nous 

mentionnons aussi la rapidité avec laquelle l’auteur présente la suite de 

l’histoire, où « Hector demanda le prénom de mademoiselle, et hop, il fut 

face à une Brigitte »7 et jusqu’à « la sortie de la bibliothèque, Hector et 

Brigitte formaient un couple »8, sans laisser du temps pour réfléchir à ses 

personnages.  

                                                            
4 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, Paris, Gallimard, 2004, p. 46. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 47. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 50. 
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Nous retenons de cette première partie de l’analyse que l’élément clé 

qui décrit le couple Hector-Brigitte est l’abondance de plaisir, qui dérive de 

tous leurs moments à deux. La fascination d’Hector pour Brigitte se 

superpose avec le pouvoir de cette femme sur lui. Brigitte devient aux yeux 

d’Hector l’objet de ses futurs fantasmes, plus que sa simple bien-aimée. 

Compte tenu de l’intensité des sentiments des personnages, nous 

continuons avec la deuxième partie de l’analyse, centrée sur la mise en 

scène de leur amour. Nous nous servons toujours de la théorie de Francesco 

Alberoni sur la question de la sexualité, responsable cette fois de 

l’investissement affectif, important pour le développement des sentiments 

d’amour vrai et sincère. Selon Alberoni : 

Le passage à l’amour […] s’effectue au fur et à mesure que se 

remplissent les espaces du quotidien à travers le fait de se consacrer à 

l’autre, de prendre soin de lui. L’enthousiasme s’éteint doucement 

dans un dévouement plein de tendresse. […] L’amour naissant le plus 

intense est celui qui met en jeu le maximum d’existence, de richesse, 

de responsabilité, de vie9.  

Les personnages de Foenkinos font preuve de ce dévouement et des 

attentions envers l’autre personne. Brigitte devient rapidement la 

compagne d’Hector et, à partir de ce moment-là, ils se dévoilent les plus 

intimes et absurdes secrets (Hector raconte à Brigitte son « passé de 

collectionneur »10 et elle lui avoue ses petits secrets d’adolescente : « Brigitte 

avoua avoir des boutons jusqu’à l’âge de dix-sept ans et demi »11). Leur 

amour naissant devient de plus en plus intense sans qu’Hector sache « le 

potentiel érotique qui somnolait gâcheusement en elle »12. Nous observons, 

encore une fois, à travers ces exemples, l’ironie de l’auteur. Le sérieux du 

couple Hector-Brigitte est justifié par des confessions absurdes et assez 

puériles. Cet aspect montre encore une fois la manière dont Foenkinos 

parodie la vie de ses personnages, en les plongeant dans l’étape suivante de 

leur vie à deux, sans que cela soit justifié par des exemples sérieux. 

                                                            
9 Francesco Alberoni, Le choc amoureux. L’amour à l’état naissant, op. cit., p. 110. 
10 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 50. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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Pour compléter notre analyse, centrée maintenant sur l’investissement 

affectif des personnages, nous nous servons de la théorie sur la société de 

séduction de Gilles Lipovetsky, toujours actuelle et pertinente pour 

l’histoire du couple Hector-Brigitte. Lipovetsky propose deux définitions 

pour la séduction qui nous font mieux comprendre les particularités du 

couple Hector-Brigitte. D’un côté, « la séduction est un état émotionnel, une 

expérience première et universelle se confondant avec le ressenti de 

l’attrait »13. Cette première définition se superpose avec la théorie d’Alberoni, 

en soulignant que la séduction (selon Lipovetsky) et la sexualité (selon 

Alberoni) se concrétisent par l’attrait de l’autre. D’un autre côté, Lipovetsky 

parle de la séduction en ajoutant que celle-ci est « une émotion à l’origine de 

désirs bien réels, elle est ce qui fait éclore le désir et ce qui l’aiguise »14. Nous 

percevons la finesse psychologique de la théorie de Lipovetsky, car elle 

tourne autour des désirs bien réels, qui mènent au « triomphe du mariage 

d’amour »15. Nous observons que le mariage représente l’étape majeure de la 

séduction, selon Lipovetsky, qui propose en même temps une vision assez 

patriarcale concernant le couple. Le sociologue ajoute que la « femelle a 

besoin d’être séduite pour accepter le mâle »16. Cette vision, selon laquelle la 

femme doit être séduite pour se donner à l’homme, n’est pas tout à fait 

appropriée pour notre analyse. D’une part, nous rejetons l’importance du 

mariage pour les personnages de Foenkinos, car l’auteur mentionne cet 

événement à travers une phrase interrogative, mise comme par hasard dans 

le récit : « On se marie ? Oui, on se marie. Quelle simplicité ce Hector et cette 

Brigitte »17. D’autre part, cette interrogation, presque inidentifiable, mise au 

milieu des phrases décrit parfaitement la nouvelle vie à deux d’Hector avec 

Brigitte et ce que celle-ci leur apporte : l’intimité « sous les draps »18. Nous 

observons que les lois de la séduction, dont parle Lipovetsky, touchent 

l’étape du mariage chez Foenkinos, mais s’appuient beaucoup plus sur 

l’instinct sexuel et sur ce que celui-ci peut offrir à ses personnages.  

                                                            
13 Gilles Lipovetsky, Plaire et toucher, Paris, Gallimard, 2007, p. 26. 
14 Ibid., p. 27. 
15 Ibid., p. 69. 
16 Ibid. 
17 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 53. 
18 Ibid. 
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C’est ainsi que ce concept d’instinct sexuel nous sert comme référence 

pour la suite de notre analyse, dirigée maintenant vers l’intimité 

proprement dite du couple Hector-Brigitte. Le premier élément à travers 

lequel se manifeste l’instinct sexuel des deux amoureux est la vue. Plus 

particulièrement, la vue et le plaisir d’être vu jouent un rôle essentiel dans 

le couple.  

Alberto Eiguer, psychiatre et psychanalyste, s’intéresse à cet aspect et 

développe une théorie sur le plaisir qui dérive du regard d’autrui. Le plaisir 

de « se donner » à l’autre à travers la vue favorise l’apparition d’une sorte 

de fétichisme, amplifiant la jouissance sexuelle. Le psychologue français 

Alfred Binet, s’intéressant aussi au fétichisme, propose une classification, 

selon laquelle il existe « un grand et un petit fétichisme »19. Lié à la 

perversion sexuelle : 

le grand fétichisme se trahit au dehors par des signes tellement nets 

que l’on ne peut pas manquer de reconnaître, il n’en est pas de même 

du petit fétichisme ; celui-ci se dissimule facilement ; il n’a rien 

d’apparent, de bruyant ; il ne pousse pas les sujets à des actes 

extravagants […]20.  

Binet développe sa théorie en ajoutant que l’attrait sexuel, qui se 

manifeste à travers différents fétiches, devient plus intense lorsqu’il se 

rapporte à « une fraction d’une personne vivante »21. Nous retrouvons la 

même idée chez Eiguer, qui explique la question du fétichisme en 

soulignant que celui-ci fait référence, dans la majorité des cas, à « une 

perversion d’objet »22 et que « la jouissance sexuelle est conditionnée par 

l’utilisation d’un objet inanimé affublé d’un pouvoir érotique, voire 

magique »23, qui intensifie la passion. 

En adaptant ces théories au roman de Foenkinos on observe que 

l’objet dont il est question chez Eiguer et Binet fait référence à une partie du 

corps de la femme chez Foenkinos : les jambes de Brigitte. Cette 

                                                            
19 Alfred Binet, Études de psychologie expérimentale, Paris, Harmattan, 2009, p. 4. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales. La jouissance et la domination, 

Paris, Odile Jacob, 2001, p. 80. 
23 Ibid. 
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contemplation commence au moment où Hector surprend sa femme faire le 

ménage et laver les vitres. À partir de cet instant il implore sa femme de 

laver plus souvent les vitres, pour pouvoir contempler ses jambes : « Elle se 

transformait en animatrice sensuelle pour sauver leur couple »24. Ce geste 

de Brigitte devient idolâtre et déclenche des sensations intenses pour 

Hector. L’homme abuse, mais sans aucune conséquence négative, de la 

beauté de sa femme, qui le provoque et qui se laisse contempler. Brigitte 

abuse, ou plutôt, profite, à son tour, de ce que son corps fait ressentir à Hector. 

Nous observons comment le fétiche de l’homme « attire autant par sa forme 

que par sa fonction »25. L’intérêt visuel d’Hector pour cette partie du corps de 

Brigitte devient, de même, un intérêt sexuel. Il est important de préciser que 

les jambes du personnage féminin représentent un indice derrière lequel se 

cachent de nombreux fantasmes, qui rendent possible la jouissance sexuelle du 

couple. L’érotisme de cette partie du corps provocatrice est justifié par son 

emplacement à proximité des organes génitaux.  

Cette idée révèle en même temps un autre aspect. La sexualité, 

dérivée de l’abondance des moments intimes et de la « perversion » du 

corps de Brigitte, qui fascine Hector avec ses jambes, transporte les deux 

personnages dans une autre dimension. Brigitte et Hector sont pourtant 

mariés et leur dernière pensée vers laquelle les mènent les jambes de la 

femme est celle de devenir parents : « C’était une femme exceptionnelle, 

trois enfants d’un coup »26. L’abondance de plaisir, propre au couple 

Hector-Brigitte, se manifeste à travers une sorte de super manifestation de 

leur instinct sexuel (n’importe où et n’importe comment) : « Mes fantasmes 

sont de faire l’amour dans un cinéma ou un ascenseur »27. Il est important 

de mentionner que nous identifions une délocalisation de l’instinct sexuel 

des personnages, favorable à l’idée de répétition, sans tenir compte des 

normes sociales. L’interdit amplifie le plaisir. 

Nous retenons donc que les pulsions sexuelles de nos personnages 

accomplissent deux rôles importants. D’une part, nous constatons un 

                                                            
24 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 119. 
25 Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales. La jouissance et la 

domination, op. cit., p. 80. 
26 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 145. 
27 Ibid., p. 127. 
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détachement des règles en vue d’accomplir le plaisir de l’autre : les 

personnages de Foenkinos ne tiennent plus compte de l’endroit où il se 

trouvent et de ce qu’ils ont envie de faire. D’autre part, ces comportements 

ont quelque chose d’inattendu. Le rapport amoureux avec l’autre est le plus 

important. Cela nous conduit vers une transition du désir purement sexuel 

vers le désir d’enfant des deux personnages. Brigitte et Hector remplacent 

leur désir purement sexuel par l’amour pour leurs petits triplets. 

Pour conclure, l’excès de plaisir et l’abondance des moments intimes 

racontés représentent l’élément clé de ce roman. L’auteur présente de 

manière audacieuse et ironique, en même temps, une mise en actes des 

fantasmes assez particulière, compte tenu de l’étrange fétiche d’Hector de 

contempler sa femme en train de laver les vitres. Mais, le détail le plus 

important qui concerne la relation Hector-Brigitte est finalement le rapport 

amoureux avec l’autre, l’érotisme contribuant cette fois à construire une 

relation forte entre les personnages. Nous observons une transition de la 

perversion de l’image de la femme vers des sentiments plus profonds, dont 

le plus intense est celui maternel.  

De même, le désir légèrement pervers du personnage masculin se 

transforme en une sorte de père-version, car Hector investit ses pulsions 

sexuelles dans l’amour pour ses triplets. La sexualité représente finalement 

un défi pour représenter la beauté intérieure des personnages. De cette 

façon, nous observons, à travers l’amour de Brigitte et d’Hector, 

l’orientation occidentale de la vie en couple.  
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Abstract: This article offers a reading of the issue of the couple’s 

management in french-speaking literature. In a context where gender 

studies frequently denounce violence against women, this article 

shows, from an atypical way, the abuse of a male character. 
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Introduction 

La question des abus traverse Christine, l’œuvre d’Isaïe Biton 

Koulibaly, et s’appréhende au travers des histoires de couples que l’auteur 

raconte dans un certain souci du détail. Ce roman, la vie d’un homme 

qu’on peut segmenter en deux phases, Fulbert Zanga, retrace ses histoires 

conjugales. Dans la première partie de sa vie, il épouse Charlotte et deux 

enfants naissent de ce mariage – Adelphe Bertrand et Bertille Inès. Tout se 

passe très bien dans ce ménage, la famille évolue heureuse et devient de 

plus en plus prospère. Sans qu’aucun des deux partenaires n’ait pu le 

prévoir, d’autant plus que le couple ne rencontre aucune difficulté, Fulbert 

s’éprend d’une jeune fille dont il est l’aîné de vingt et six ans – Christine. La 

fin du premier couple est dramatique car Fulbert se montre violent – 

physiquement et verbalement – avec Charlotte et celle-ci finit par céder à sa 

                                                            
1 Isaïe Biton Koulibaly, Christine, Abidjan, Les Classiques Ivoiriens, 2008. 
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demande de divorce. L’union entre Christine et Fulbert s’officialise après 

cela. Au début, tout se passe bien ; les deux partenaires sont amoureux l’un 

de l’autre et se jurent amour et fidélité. Le temps passant, Fulbert prenant 

de l’âge, Christine s’en retrouve insatisfaite et enchaîne des relations 

extraconjugales. 

Voilà dans quel contexte nous plonge Biton Koulibaly. Il va plus loin, 

et lorsqu’on s’intéresse de près au deuxième mariage de Fulbert, nous ne 

pouvons que constater qu’après l’amour qui les a unis, Fulbert toujours 

épris de sa femme, est délaissé et victime d’abus de la part de cette 

dernière. L’abus ici est simplement le fait pour Christine de malmener 

volontairement et consciemment Fulbert, sachant que l’amour qu’il éprouve 

pour elle est si fort qu’il lui est difficile de réagir. L’abuseur dans notre 

étude étant Christine et la victime Fulbert. Ce travail interroge sur la 

situation conjugale de Fulbert Zanga et les conséquences physiques qui 

peuvent découler des abus psychologiques qu’il subit. 

Nous proposons un travail en trois parties : analyser dans un premier 

temps la situation conjugale du couple afin de comprendre leur mode de 

fonctionnement ; dans un second temps, analyser les abus (violences 

psychologiques) que subit Fulbert au sein de ce couple. Il est important de 

noter que nous prendrons soin d’établir la relation qui existe entre ces deux 

grandes parties. Pour ce qui est de la troisième et dernière partie, nous nous 

attacherons à étudier les répercussions, physiques notamment, qui ont 

découlé de ces abus. 

 

1. Situation conjugale du couple 

Les premières années de leur mariage, Christine et Fulbert sont en 

phase sur le plan sentimental. Leur relation peut même être qualifiée de 

fusionnelle ; chacun des partenaires trouvant en l’autre de quoi se combler : 

Ce deux janvier, il était presque minuit quand Zanga traversa le pont 

qui reliait le centre-ville et son quartier. Il sifflait de joie dans sa 

voiture. Il chantait aussi. Zanga se sentait ragaillardi et éprouvait un 

grand bonheur. Tout lui semblait beau sur le chemin le conduisant à 
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la maison. […] Quand il sonna, elle ouvrit aussitôt. Elle se jeta dans 

ses bras. On ne sait pas qui ouvrit la bouche le premier. Mais les lèvres 

fusionnèrent aussitôt. Le baiser dura plus de cinq minutes avant que 

Christine n’invitât Fulbert à entrer. […] Il venait de jouir encore. Il 

s’étendit sur le dos. Elle le caressait avec une grande tendresse. […] 

 Je t’adore. Je n’ai jamais ressenti un amour aussi fort pour 

quelqu’un, même pas pour mes enfants. 

 Que dirais-je alors ? Depuis le premier jour, je sais que mon destin 

est lié à toi. C’est instinctif2. 

Dans cet extrait, la déclaration d’amour de Fulbert est à la hauteur de 

ce qu’il dit éprouver pour Christine. Il se découvre une seconde jeunesse 

avec elle. La comparaison qu’il établit entre l’amour qu’il porte à ses enfants 

et celui qu’il porte à Christine vise justement à le hiérarchiser et à 

positionner Christine comme la personne la plus précieuse de sa vie. De 

son côté, Christine parle de destinée, de connexion, de prédestination 

même. Ils auraient même été programmés pour se rencontrer et se mettre 

ensemble selon elle. Ce qui dans la déclaration de Fulbert peut choquer – 

dire qu’il l’aime plus que ses propres enfants – se rapporte à l’intensité 

paroxysmale qui se décline dans l’intimité et dans la passion et qui, en 

même temps, fait office d’engagement. Trois composantes, qui, d’après 

Robert Sternberg (1986 ; 1987), sont déterminantes pour la réussite ou non 

d’un couple. De façon tacite, Fulbert promet un amour éternel à Christine 

au détriment de ses enfants, alors qu’en tant que parent, ses enfants sont 

supposés être sa priorité, la raison pour laquelle il se lève le matin et 

travaille dur. Le lien d’attachement qui unit Fulbert à Christine est tel que, 

malgré le fait que Christine soit totalement pauvre et Fulbert immensément 

riche, ce dernier n’a jamais essayé d’asseoir sur elle une quelconque 

domination. Immédiatement après son installation dans l’ancienne maison 

de Charlotte, il fait d’elle la maîtresse de maison : « Quand ceux-ci [le 

personnel] se plaignaient des abus [de Christine], Zanga leur répondait 

“c’est elle qui commande ici” » (Christine, p. 118). C’est le signe à la fois du 

profond respect et de la profonde tendresse qu’il éprouve à son égard. Tout 

au contraire, mettant sa fortune à son entière disposition, Fulbert s’affirme 

                                                            
2 Ibid., pp. 85-89. 
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par sa volonté à vouloir combler sa femme et la voir épanouie. Autrement il 

aurait pu créer une situation de dépendance dans laquelle Christine devait 

toujours recourir à lui pour tout besoin. À travers ce mode de 

fonctionnement conjugal, Fulbert établit une relation symétrique au sein du 

couple, laissant le soin à Christine de se mouvoir à son aise :  

Christine se savait maintenant la maîtresse de cette maison. Chaque 

semaine, elle organisait de grandes fêtes avec au moins une vingtaine 

d’invités. […] Chaque lundi, elle remerciait deux ou trois personnes 

en service dans la grande maison et les remplaçait par des membres 

de sa famille ou par des gens proposés par ses connaissances3.  

Le fait que Christine, dès son arrivée, puisse avoir de l’autorité sur du 

personnel trouvé sur place et en service depuis des années, est simplement 

la manifestation de ce que son mari a déjà fait savoir, qu’il y’a une nouvelle 

copilote à bord. 

Selon une étude de Lylian Kesteloot sur les traditions noires4, le 

personnage masculin dans un couple est supposé dominer sur le 

personnage féminin, il n’est pas supposé négocier quoi que ce soit avec elle, 

il peut tout lui imposer et ne pas plier l’échine : « Il était le maître et le 

seigneur. Il se déshabillait où il voulait, s’installait où il voulait, mangeait 

où il voulait, salissait ce qu’il voulait. Les dégâts étaient aussitôt réparés 

sans murmure. Dans ce foyer, on prévenait ses moindres désirs » (Lilyan 

Kesteloot, 2001 : 129). Ces propos renvoient l’image de l’homme à qui, dans 

un ménage, tout est acquis et permis, la femme n’étant qu’une exécutante. 

Dans ce roman bitonien par contre, Fulbert est tout le contraire de l’homme 

des propos de Kesteloot : il n’embarrasse pas son épouse, ne l’accule pas, et 

l’aime. Son ambition conjugale est de vivre heureux et en harmonie avec sa 

nouvelle famille, « jusqu’à la mort »5 ; il se montre loyal et généreux avec 

Christine et sa famille : « […] dès demain. Dès que tu auras [ton permis], ta 

voiture flambant neuve sera devant la porte »6. D’ailleurs, lorsque Christine 

                                                            
3 Ibid., p. 117. 
4 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2001. 
5 Isaïe Biton Koulibaly, op. cit., p. 88. 
6 Ibid., p. 89. 
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met au monde Romelus César, leur fils, les deux partenaires ne sont pas 

encore unis ni officiellement ni coutumièrement7 ; et, pour démontrer à sa 

nouvelle belle-famille sa personnalité d’homme intègre, il dépêcha « deux 

jours plus tard, Justin Salah, le directeur exécutif de son entreprise, 

accompagné de trois autres cadres »8 pour s’acquitter « de tout ce 

qu’exigeait la tradition »9 de chez Christine. Cet acte témoigne de sa volonté 

à vouloir mener une relation saine et sans embûche. Son niveau d’éducation 

est peut-être à l’origine de ce contre-pied avec l’assertion de Kesteloot, lui 

qui est diplomate de formation. Cela ne veut en rien dire qu’il est un 

homme meilleur que les autres, il s’est juste distancé de certaines pratiques 

culturelles qu’il estime ne pas lui convenir. Dans l’extrait qui suit, Fulbert 

marque sa désapprobation vis-à-vis de la polygamie : 

Fulbert n’aimait pas cette [deuxième] femme [de son oncle]. Il ne 

supportait pas la polygamie. À son ami Jean-Paul Ganga de la même 

section que lui, il ne manquait pas de dire : « Je ne comprends pas 

pourquoi un homme se marie à une deuxième femme. Même si je ne 

suis pas chrétien, j’apprécie l’interdiction de la polygamie. Que le 

Créateur du Ciel et de la Terre m’épargne une relation extra-

conjugale, a fortiori une seconde épouse ! On ne doit aimer qu’une 

seule fois et pour toujours »10. 

Ici, nous faisons connaissance avec un Fulbert Zanga intangible et 

avec des convictions. Même s’il se dédit lui-même des années plus tard 

avec sa relation extraconjugale avec Christine, il ne reste pas moins qu’il 

garde l’image d’un homme qui choisit de s’éloigner de ses traditions 

ancestrales comme la polygamie par exemple qu’il fustige avec une énergie 

remarquable. Néanmoins, Christine, par contre, bien qu’ayant grandi dans 

un environnement tel qu’elle a toujours vu sa mère et les trois autres 

épouses de son père se plier en quatre pour lui (Christine, pp. 51-53), n’est ni 

                                                            
7 Dans la plupart des us et coutumes rencontrés en Afrique subsaharienne, le mariage 

selon la coutume est un préalable à tout union civil officielle. Le mariage coutumier 

stipule donc de s’unir devant les autorités familiales. 
8 Ibid., p. 109. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 15. 
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surprise ni choquée que Fulbert soit différent de l’homme qui apparaît 

dans les propos de Kesteloot et auquel s’identifie parfaitement son père : 

« Au moment où il prenait sa retraite, Monsieur Marcel était le mari de 

quatre femmes et de vingt-six enfants. […] Toutes les femmes se prenaient 

en charge avec tous leurs enfants […]. Aucune d’elles n’attendait de l’argent 

du mari qui ne pouvait même pas s’acquitter du loyer […] »11. Fulbert 

Zanga s’avère donc être un personnage au sens aigu des responsabilités. 

Il se pose en ce sens la question de savoir ce qui a poussé Christine 

vers Fulbert, si ce n’est parce qu’elle a décelé chez lui cette aversion pour le 

conformisme traditionnel et culturel et, donc, qu’elle était sûre qu’elle ne 

subirait pas le même sort que sa mère : « Christine acceptait difficilement 

d’être la fille de cet homme aux deux visages »12; « Il [Fulbert] n’a pas 

d’ordre à donner dans cette maison. Je décide, il exécute »13, dira-t-elle à sa 

mère. Il se peut également qu’inconsciemment, Christine était à la 

recherche d’une figure paternelle pour remplacer celle de ce père à laquelle 

elle ne s’identifie pas : « Tu sais bien que ce n’est pas mon père » ; « Elle 

attendait chaque jour que sa mère vienne lui révéler que Marcel n’était pas 

son vrai père » ; « Elle croyait qu’un ministre était son père »14. Autant 

d’extraits qui démontrent la non-identification de Christine à Marcel et 

attestent simultanément que, dans son esprit, son père ne peut être que 

riche. Ce qui nous ramène à l’un des archétypes de l’amour fusionnel qui 

stipule que cet amour réside justement dans la volonté de Christine de 

combler un vide en elle à travers Fulbert. Cependant, nous ne pouvons 

avancer sans toutefois noter que la complicité qui lie ce couple peut avoir 

des revers, leur amour fusionnel étant également caractérisé par le manque 

lorsque Christine n’est pas là et des difficultés à se séparer qui peuvent 

pousser Fulbert à devenir dépendant à Christine ou à développer une 

certaine faiblesse vis-à-vis d’elle. 

                                                            
11 Ibid., pp. 52-53. 
12 Ibid., p. 55. 
13 Ibid., p. 115. 
14 Ibid. 
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En effet, il se montre simultanément ultra permissif et très passif avec 

sa jeune épouse. Même dans les situations les plus délicates, il ne parvient 

pas à lui imposer une conduite à tenir. Seul pourvoyeur des fonds du foyer, 

faisant face à la situation politico-économique du pays qui devient de plus 

en plus difficile, il demande à Christine de réduire son train de vie et de 

cesser provisoirement « le gaspillage »15 résultant des fêtes quotidiennes 

qu’elle organise ; cette dernière s’offusque d’une telle demande et traite son 

mari de « vieux » voulant l’empêcher de s’épanouir comme l’indique cet 

extrait : 

 Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? 

 Je te dis tout simplement de réduire le train de vie de la maison. 

 Ne me parle pas comme si j’étais un enfant. Même à Romulus, tu 

ne lui parles pas sur ce ton-là. Je ne fais pas partie du personnel de 

maison. 

 Es-tu consciente du drame que nous vivons dans ce pays ? 

 Je me moque de ce qui peut bien se passer dans ce pas de merde. 

 Mes affaires périclitent avec la guérilla urbaine. […] 

 Le vieux, je suis devenue plus belle. […]16 

Il fléchit et laisse couler, alors qu’il ressent le poids de ces dépenses 

sur leurs finances. La conséquence directe d’une telle passivité s’observe au 

niveau de la prise de liberté de Christine. Elle voit dans cette attitude de 

son mari un manque de charisme, de personnalité : « […] Je te croyais plus 

courageux. […] Tu ne devrais pas avoir peur d’être assassiné ou d’aller en 

prison. Cela fait partie du métier »17. Il ne lui traverse pas l’esprit que 

Fulbert l’aime tout simplement et exprime ainsi son amour. La fougue liée à 

la jeunesse de Christine s’oppose à l’expérience et la maturité de Fulbert 

qui, lui, n’a peut-être pas compris qu’il ne pouvait pas vivre avec Christine 

comme il a vécu avec Charlotte, sa première épouse. La différence d’âge 

dans le premier couple n’était pas conséquente et, donc, les deux 

partenaires d’alors étaient pratiquement sur la même longueur d’onde ; la 

maturité aidant, ils savaient tous les deux comment se comporter pour que 

                                                            
15 Ibid., p. 120. 
16 Ibid., pp. 125-126. 
17 Ibid., p. 128. 
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leur couple fonctionne. Un autre élément à prendre en compte est que 

Charlotte était aussi instruite que Fulbert ; le niveau intellectuel de chacun 

a forcément joué un rôle dans l’accomplissement de leur couple, dans la 

sérénité qu’on y retrouvait. Contrairement à Christine qui n’a pas terminé le 

premier cycle universitaire ; peut-être est-ce un paramètre à considérer 

dans les raisons du libertinage de Christine. 

 

2. Abus libertin 

On observe chez Christine qu’au fil des années de mariage, tous les 

trois éléments qui ont jadis constitué leur couple ont disparu : plus 

d’intimité, ni de passion, ni d’engagement. Tout au contraire, elle devient 

de plus en plus irrévérencieuse et méprisante envers Fulbert18. Un détail, 

qui pourrait paraitre anodin, est pourtant à relever : le changement de 

comportement de Christine intervient certes cinq ans19 après la célébration 

officielle de leur mariage, cependant nous observons que la période 

pendant laquelle elle a été douce et amoureuse de Fulbert se situe avant 

leur mariage. Avait-elle élaboré une stratégie qui consistait à se montrer 

patiente et aimante envers Fulbert en attendant d’être épousée ? 

Nonobstant la perfidie qui se cache derrière cette hypothèse, elle paraît 

plausible. Des éléments textuels allant dans ce sens en témoignent ; lors 

d’un échange téléphonique houleux avec Charlotte, l’ex-femme de Fulbert, 

Christine lui confie n’avoir plus de soucis à se faire pour la suite de sa vie : 

« avec tout ce qu’il me donne, je n’ai plus besoin de continuer mes études » 

(Christine, p. 117). À son insu et malgré elle, Christine laisse comprendre 

que se marier avec Fulbert était un objectif à atteindre pour elle ; il 

représentait le chemin le plus rapide pour se mettre matériellement à l’abri. 

L’emploi de la négation complexe « ne…plus » dans cet extrait marque 

l’arrêt de l’action « continuer mes études » ; davantage, s’opposant ici 

implicitement à encore, elle indique que Christine se sentait obligée de le 

faire. Biton Koulibaly lui-même contribue à semer le doute chez le lecteur 

                                                            
18 Ibid., p. 137. 
19 Ibid., p. 120. 
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quand il spécifie qu’après seulement cinq années, leur mariage « semblait 

solide »20. Pourquoi l’emploi du verbe « sembler » quand on sait qu’il a 

pour connotations « donner l’impression de… ; avoir l’apparence de », qui 

laisse comprendre qu’il y’a un doute sur la solidité de leur foyer conjugal et 

renforce l’idée selon laquelle ce mariage est un canular. 

Le mépris de Christine envers son mari passe par des infidélités 

qu’elle affiche dans les espaces publics : 

Le jour où il surprit Christine et Stanislas Bisma fut épouvantable. Il 

avait eu, subitement, un malaise. […] Il vit sa femme et l’ancien 

ministre installés au bar [d’un hôtel]. Ils étaient dans une position sans 

équivoque. Fulbert fit semblant de ne pas les voir. Ils étaient encore 

assis à se regarder amoureusement, quand il se retira […]21.  

Les espaces de rencontre ne sont pas anodins, ils revêtent des codes 

aidant à la détermination de leur compréhension symbolique ; cette 

compréhension elle-même déterminée par les prédispositions des 

protagonistes. Christine, une femme mariée, rencontre son amant dans un 

lieu ouvert à tout le monde ; la première explication qui vient à l’esprit est 

qu’elle n’a rien à cacher et ne craint rien ni personne. Même pas son mari. 

C’est le comportement de quelqu’un qui n’a de compte à rendre à personne 

et qui sait déjà que, même si son mari en était informé, il ne ferait rien ; 

pour preuve, il a vu de ses propres yeux et a préféré s’en aller discrètement 

au lieu de la confronter ou de créer un scandale. Ici encore, le verbe 

« sembler » revient ; sa récurrence est un indice qui se rapproche de notre 

hypothèse développée plus haut, dans laquelle il se posait la question de 

savoir si Fulbert n’avait pas été piégé, ou alors s’il n’avait pas ce sentiment. 

Et lorsque plus tard, en voulant confronter Christine, celle-ci lui reproche 

de l’avoir confondue à une autre et d’être en train de la traiter de 

« traînée »22, il s’excuse d’avoir douté d’elle23. Christine joue beaucoup sur la 

psychologie de Fulbert, elle le menace, lui fait du chantage : « Depuis 

                                                            
20 Ibid., p. 120. 
21 Ibid., p. 122. 
22 Ibid., p. 123. 
23 Ibid. 
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Djakarta, Zanga appelait Christine chaque jour. Au bout de quatre jours, 

elle se sentie agacée et fit débrancher tous les téléphones de la maison et 

changea les numéros de ses quatre portables »24. Il a fallu juste quatre petits 

jours pour que Christine coupe le contact avec son mari ; un acte qui laisse 

comprendre qu’elle se sent envahie par l’homme qui, autrefois, faisait son 

bonheur. Ceci également parce que, de l’autre côté, les appels quotidiens de 

Fulbert indiquent qu’il ne sait pas se passer d’elle. Ici, nous retombons dans 

les travers de l’amour fusionnel qui, une fois sur le déclin, tend à devenir 

asymétrique, Fulbert se battant pour rester dans les bonnes grâces de 

Christine. Fulbert qui, malgré les violences psychologiques qu’il subit, tient 

absolument à rester soudé à sa femme ; il tient à la cohésion de leur couple : 

Le dimanche, elle restait toute la journée à la maison pour jouer avec 

son fils et attendre les appels de son mari. […] Au cours de ces 

échanges, elle se montrait si affectueuse et amoureuse de son mari que 

Zanga mettait en doute quelques rumeurs qu’il entendait concernant 

Christine. « Impossible qu’une femme qui me cajole ainsi au 

téléphone puisse se comporter autrement en mon absence ! On veut 

tout simplement me séparer de ma belle femme. Les Africains sont 

mauvais. Rien ne me séparera de la mienne »25. 

Dans cet extrait, Fulbert tient des propos antithétiques. Il ne réalise 

pas que sa femme a des dons d’actrice et que le fait qu’elle soit mielleuse au 

téléphone n’empêche pas qu’elle pose des actes contraires. Les doutes qui 

animent Fulbert dans un premier temps sont démonstratifs de ce qu’au 

fond de lui, il est tout de même conscient du manque de clarté dans les 

agissements de sa femme. Et au lieu d’investiguer en ce sens, il se complaît 

à développer des théories complotistes contre ses informateurs. Enfin, 

lorsqu’il utilise l’adverbe « impossible », c’est beaucoup plus pour se 

convaincre lui-même que pour signaler que Christine est une sainte. 

Christine est donc subtilement en train de manipuler et d’abuser de 

Fulbert. En le suresponsabilisant et le culpabilisant, elle s’assure de toujours 

avoir un ascendant sur lui ; le fait de s’amouracher en public est une façon 

                                                            
24 Ibid., p. 134. 
25 Ibid., p. 140. 
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de le dénigrer, l’humilier, le diminuer ; outre la manipulation. Il y a chez 

Christine une intentionnalité de blesser son mari, de tout faire pour qu’il se 

sente diminué : le fait qu’il supplie pour entretenir un rapport avec elle en 

est une preuve : 

À force de se blottir contre elle, il eût une érection et supplia sa femme 

de le laisser pénétrer en elle. Christine laissa faire son homme sans 

réaction aucune. Elle ferma les yeux pour ne pas le voir et mieux 

imaginer les parties de plaisir avec Dany Rolland. Quand il finit par 

jouir, il mit dans sa bouche les seins de sa femme. “Ne touche pas à 

mes seins, je ne veux pas perdre leur beauté”26. 

Ou qu’elle le conditionne à s’éclaircir la peau pour avoir le privilège 

de la toucher relève des techniques bien élaborées pour le maintenir sous 

son joug : 

 Toi, tu as besoin d’éclaircir un peu ta peau. Ici, ils ont beaucoup de 

produits éclaircissants, fais-toi un peu plus beau avant de revenir 

dans quelques mois. Tu verras que tu vas rajeunir et devenir plus 

beau. 

 Que vais-je gagner en m’éclaircissant la peau ? 

 Moi ! Tu seras à moi pour longtemps et tu me rendras gaie. […] 

Elle se redressa pour s’asseoir sur son lit et le regarda de bas en haut 

et de haut en bas en jurant. Elle n’était pas contente de voir sa peau si 

sombre. 

 Jusqu’à ton départ, je ne te permettrai pas de dormir avec moi. Je 

t’avais bien dit de t’éclaircir la peau avec tous les produits 

éclaircissants vendus à Djakarta27. 

Elle sait pertinemment les effets négatifs de tels agissements sur 

Fulbert, elle est consciente de ce que cela pourrait l’amener à perdre 

confiance en lui, à manquer d’assurance. Mais le maintenir dominé à 

travers le chantage est le moyen le plus sûr pour elle de rester la seule 

maîtresse du jeu ; c’est la raison pour laquelle elle n’hésite pas à répéter des 

actes et des paroles en ce sens, allant jusqu’à ne lui permettre « qu’un seul 

coup de téléphone par semaine »28 alors qu’il est affecté hors du pays. La 

                                                            
26 Ibid., p. 141. 
27 Ibid., pp. 142-145. 
28 Ibid., p. 140. 
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stratégie adoptée par Christine est celle que reconnait Juliette La Messine qui, 

dans son étude sur l’interaction au sein du couple, stipule que les 

personnages masculins « cherchent d’abord […] à […] outrager [la femme] 

dans son sexe ou dans sa personne, sachant bien qu’elle est vaincue quand ils 

l’ont salie »29. Perfide donc, Christine s’attaque à la psychologie de Fulbert. 

Ce comportement de Christine qui consiste à humilier ouvertement et 

publiquement son mari est tel que même sa mère, Pauline, ne l’apprécie 

pas : « Pauline ne manquait pas un seul jour de signaler à sa fille qu’elle 

devait avoir un comportement plus digne d’une épouse et ne pas prêter le 

flanc aux critiques »30. Cette mise en garde intervient alors que des rumeurs 

sont déjà parvenues à Fulbert au sujet des incartades de sa femme31. Pour 

mieux comprendre ce propos de Pauline, il faut faire un parallèle avec sa 

propre vie d’épouse qui, malgré l’irresponsabilité notoire de son mari, 

Marcel, n’a jamais rien fait qui puisse nuire à sa réputation et à son 

honneur. Pauline garde une vision assez traditionnelle de la vie conjugale 

qui s’apparente beaucoup à ce que Lylian Kesteloot dit plus haut. 

Cependant, ce n’est pas cette soumission là que Pauline réclame à sa fille, 

elle lui demande non seulement de ne plus porter le discrédit sur Fulbert 

mais en plus de le respecter. Cette action de Pauline interpelle sur la 

réaction de Fulbert lui-même qui a de la peine à se faire écouter par sa 

femme. D’ailleurs, il se console en se disant que sa femme l’aime car elle lui 

rappelle cela chaque dimanche au téléphone. L’agency que prônent les 

théories postcoloniales en général, qui caractérise la réaction face à une 

situation donnée et que Gayatri Spivak mentionne en faisant 

principalement référence à la femme du tiers-monde, est invisible chez 

Fulbert. On ne note pas en lui la volonté de vouloir remédier à cette 

situation qui le diminue à vue d’œil. Bien au contraire, il donne 

l’impression de tout mettre en œuvre pour s’y enfoncer davantage. 

                                                            
29 Juliette La Messine, Idées anti-proudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage, Paris, 

Alphonse Taride, 1858, p. 21 ; cité par Martine Reid (dir.), Femmes et littérature : Une 

histoire culturelle II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2020, p. 31. 
30 Biton Koulibaly, op. cit., p. 140. 
31 Ibid. 
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Cette absence d’agency chez Fulbert est intimement liée à son 

infantilisation ; avec Christine qui l’oblige à se teindre les cheveux tous les 

dix jours32, à abuser des aphrodisiaques33 ou encore à s’éclaircir la peau34, 

nous assistons à une véritable relation de dominante à dominé dans 

laquelle Christine est la cheffe : 

Dans la voiture, Christine continuait de danser. Devant une boîte de 

nuit, elle demanda à son mari de s’arrêter pour y passer deux heures à 

danser avant de rentrer. 

 Christine ! 

 Pourquoi, Christine ? 

 Tu sais, je suis maintenant ambassadeur, je dois désormais faire 

attention à mes lieux de fréquentation. 

Tu sais, ce n’est pas écrit « ambassadeur » sur ton front. 

Elle ne lui laissa aucun répit35. 

Il est intéressant ici de noter le caractère égocentrique de Christine 

qui refuse de prendre en considération les réticences de Fulbert. 

L’indication du temps qu’ils mettront dans cette boîte de nuit qu’elle décide 

au préalable conforte cette posture de cheffe qu’elle prend. S’il peut paraître 

comme une évidence d’admettre, au vu de la famille pauvre dont est issue 

Christine, que dominer pour elle revient à adopter une posture défensive 

contre la peur de façon générale ou tout simplement la peur d’être soi-

même dominée : 

[…] Le nouvel ambassadeur pensait qu’il pourrait enfin plonger dans 

les bras de Morphée, mais Christine réclamait son intimité. Il 

n’arrivait pas à avoir une érection après trente minutes 

d’attouchements des mains expertes de sa femme. 

 Je crois que tu n’y arriveras pas, comme d’habitude sans tes 

comprimés. Va donc en prendre un afin que tu deviennes un homme. 

 On ne peut pas attendre la nuit prochaine ? 

 Ah, non. Pas question !36 

                                                            
32 Ibid., p. 120.  
33 Ibid., pp. 133-136.  
34 Ibid., p. 142.  
35 Ibid., pp. 132-133. 
36 Ibid., p. 133. 
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Il est à observer une opposition entre le vocabulaire emprunté par 

Christine et celui de Fulbert : il suggère tandis qu’elle dicte. Alliant 

impératif et injonction, Christine ne laisse pas de place au doute sur les 

injonctions qu’elle donne à son époux qui lui, par contre, fait des 

rhétoriques dans le sens des supplications. En outre, le narrateur utilise un 

verbe comme « penser » qui en réalité laisse comprendre que Fulbert n’a 

aucun pouvoir de décision, il ne peut que suggérer et espérer trouver grâce 

aux yeux de sa femme. Nous pouvons dans le même temps nous poser 

cette question de savoir pourquoi Fulbert se laisse dominer ? Fulbert 

également a peur d’être abandonné par Christine37. Ceci explique alors 

pourquoi il l’observe sans rien dire quand elle ramène son amant Dany 

Rolland dans leur chambre à coucher : « Zanga constata qu’un homme 

fréquentait assidûment la maison et surtout montait dans les chambres à 

coucher »38. Sentant l’étau se resserrer de plus en plus autour de lui, il 

prend des initiatives pour essayer de rétablir un certain équilibre en 

modifiant continuellement son testament39. Cette action qui vise 

assurément à déshériter Christine en cas de son décès à lui rejoint notre 

questionnement du départ qui était celle de savoir si Christine n’était pas 

déjà intéressée au moment de l’épouser. On pourrait aussi se demander 

pourquoi il ne divorce pas, comme avec Charlotte, s’il est convaincu qu’il 

n’est plus dans un mariage d’amour. Ici également, l’allusion à l’abandon et 

à la peur revient. Fulbert a peur de ce que l’entourage dira : son ex-femme 

qu’il a délaissée, ses enfants qu’il a reniés40, ses amis et collègues qui 

l’avaient mis en garde ; il est comme piégé, sans échappatoire, Fulbert 

« raconta à son ancienne femme toutes les difficultés qu’il vivait avec sa 

nouvelle jeune femme »41. Du côté de Christine, elle interprète ce manque 

de réaction de son mari comme le fait d’être parvenue à asseoir sur lui une 

domination totale. Il ne lui vient pas en idée qu’il pourrait y avoir un 

quelconque retournement de situation ; d’ailleurs, elle est tellement 
                                                            
37 Ibid., p. 140.  
38 Ibid., p. 150. 
39 Ibid., p. 151. 
40 Ibid., pp. 118-119.  
41 Ibid., p. 146. 
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convaincue de maîtriser tous les aspects de la situation qu’elle souhaite 

« une mort naturelle »42 à Fulbert pour pouvoir se remarier derrière une fois 

devenue immensément riche. L’attitude de Christine suffit à faire 

apparaître qu’elle était à la recherche de deux choses dans la vie : l’amour et 

l’argent. Au départ, elle a cru avoir les deux ; puis, elle a inconsciemment 

réalisé qu’elle voyait en Fulbert plus un père qu’un époux, d’où la recherche 

de l’amour, étant déjà donné qu’elle était désormais riche en tant qu’épouse 

de Fulbert. 

 

3. Répercussions 

Sur l’aspect psychologique, Fulbert peut devenir dangereux là où il a 

été longtemps vulnérable, dépendant de la considération qu’il a encore 

pour Christine. L’addition des violences psychologiques et des réflexions 

suite aux nombreuses humiliations entrainent chez lui ce que nous 

qualifions de vulnérabilité psychique. Fulbert se retrouve plongé en 

situation de fragilisation et d’exposition ; sa fragilisation influence ses 

émotions et le soumet au stress tandis que son exposition est beaucoup plus 

liée aux agissements de Christine qui n’hésite pas à ramener des hommes 

sur leur toit et dévoilant alors sa paralysie, peut justifier le fait de le 

tromper aussi ouvertement : « […] Vous, les paralysées, pourquoi êtes-vous 

aussi jaloux ? Tu sais qu’une vie intime est finie pour toi. Tu ne feras plus 

l’amour à une femme. Alors, reste tranquille et prie Dieu ! Les miracles 

existent »43. Le ton sarcastique emprunté par Christine peine à voiler le 

dégoût qu’elle éprouve pour son mari. Dans une situation où elle doit 

assistance à Fulbert, où celui-ci a le plus besoin d’être choyé par elle, elle ne 

trouve rien de mieux à lui servir que la relégation à une catégorie qu’elle 

considère comme celle des sous-hommes, celles des handicapés. La mise en 

emphase du pronom « vous » traduit en réalité une distanciation, une non-

identification, comme pour signaler à Fulbert qu’ils ne sont plus dans la 

même catégorie et donc n’avait plus rien à voir ensemble, bien qu’encore 

                                                            
42 Ibid., p. 143.  
43 Ibid., p. 150. 
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mariés. Quand elle dit « Tu sais … », elle sous-entend que Fulbert est 

conscient de tous les contours de sa situation et qu’il joue par ailleurs les 

hypocrites en feignant justement de ne pas savoir. Au-delà du sarcasme, il y a 

du mépris dans ces propos, « Alors, reste tranquille et prie Dieu ! ». 

Christine est convaincue que seule la force divine peut être salutaire pour 

Fulbert ; cependant, comme elle-même n’est pas croyante, elle reste 

persuadée qu’il n’y a aucune issue. De tels propos, surtout dits de cette 

manière, avec tant de froideur et la volonté manifeste de faire mal, ne 

peuvent que pousser Fulbert dans ses retranchements. La frustration de 

Fulbert ne peut être mentionnée sans faire allusion à la présence de Dany 

Rolland, qui augmente à l’humiliation qu’il subit. En outre, sa vulnérabilité 

se voit accentuer par le fait que Fulbert ait eu à renier ses premiers enfants 

par amour pour Christine. Il a donc tout perdu. Dans une telle 

configuration, ce qui se passe dans l’esprit de Fulbert lui procure un 

sentiment d’insécurité. 

Les différents abus de Christine causent à Fulbert une dégradation de 

sa santé physique et mentale qui le rend conscient « que sa mort pouvait 

survenir à tout moment »44. Pour atténuer ce sentiment de vulnérabilité, 

Fulbert voit en l’assassinat de Christine une occasion de définitivement 

laver son honneur. Ce n’est pas seulement parce que celle-ci le cocufie 

devant ses yeux, mais c’est aussi la résultante de la remémoration de tout ce 

qu’il a laissé de côté pour être avec elle, de tout ce qu’il a sacrifié et de tout 

ce qu’il a rêvé. L’acceptation de toutes les violences psychologiques 

conjugales étaient pour Fulbert un moyen de garder sa femme. Devant 

l’évidence que ses rêves ne se réaliseront jamais avec Christine parce qu’elle 

s’est elle-même sortie de rêve, il choisit d’y mettre un terme en tirant sur 

elle « trois coups de feu »45. 

 

Conclusion 

En définitive, comme on a pu le voir dans la présente analyse, 

l’amour que porte un personnage à un autre peut se transformer en 

                                                            
44 Ibid., p. 151. 
45 Ibid., p. 153.  
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véritable prison. L’affection de Fulbert lui a valu d’être méprisé et humilié 

par son épouse alors qu’il avait tout laissé derrière lui pour se consacrer 

entièrement à elle. D’un côté nous avons un Fulbert amoureux et présent 

pour sa femme, de l’autre nous voyons une Christine désinvolte et très 

intéressée. La résultante de cette situation se note à deux niveaux : dans la 

violence psychologique et dans les conséquences physiques. À travers cette 

œuvre, Isaïe Biton Koulibaly attire l’attention sur les effets néfastes et 

sinueux qui prennent corps chez un personnage à priori dominé. 
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Un des aspects qui caractérise l’homme contemporain est qu’il est 

devenu un homo connecticus qui flâne en permanence sur les réseaux 

sociaux. Les plateformes qui permettent des commentaires le placent 

parfois dans l’œil de la tempête, jugé et mal jugé par les autres, soumis le 

plus souvent à des formes de harcèlement. C’est de cela que traite le 

onzième roman de l’écrivaine française Virginie Despentes. 

Cher connard1 est écrit en principe sous forme de lettres. Certains 

critiques l’ont comparé aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, 

mais nous dirions que cela est dû moins au style épistolaire utilisé et plus 

                                                            
1 Virginie Despentes, Cher connard, Paris, Grasset, 2022. Toutes les citations renvoient à 

cette édition. 
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aux thèmes « dangereux » qu’il aborde : le sexe, le viol, MeToo, le 

cyberbulling, le féminisme, les addictions aux drogues et à l’alcool. Les trois 

protagonistes sont Oscar Jayack, romancier de succès relatif mais cachant 

de grands complexes d’infériorité dépassés à l’aide de l’alcool et surtout des 

drogues, la comédienne Rebecca Latté, belle autrefois, une gloire du cinéma 

et du théâtre, égérie des jeunes féministes, et Zoé Katana, ancienne attachée 

de presse, harcelée par Oscar et devenue blogueuse pour débattre du 

féminisme complexe de notre époque. 

Ce que nous nous proposons dans cet article est de voir à quel niveau 

la forme et surtout le contenu de ce roman brisent les limites de la 

bienséance, quels en sont les causes et les conséquences, et, finalement, de 

voir comment la littérature, telle que Virginies Despentes l’envisage, 

dénonce un état de choses qui nuit aux individus, mais qui peut aider 

l’écrivain et les lecteurs. Aborder, ne serait-ce que par la médiation du 

roman, des traumas physiques ou psychiques, entrerait dans le domaine de 

la littérature du care, désirer à « réparer le monde », selon la formule du 

critique littéraire Alexandre Gefen2, dérivée elle aussi du roman de Maylis 

de Kerangal, Réparer les vivants3. Gefen atteste, dans le livre de 2017, une 

véritable « culture du trauma » spécifique pour le XXIe siècle, transposée au 

niveau littéraire : « une conception que je qualifierai de “thérapeutique” de 

l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui 

aide, ou, du moins, qui “fait du bien” »4. S’inscrivant dans une forme de 

néo-humanisme, la littérature mise sur les affects, parmi lesquels 

l’empathie, basée moins sur un effet d’identification avec le personnage et 

plus sur une vision tolérante, compréhensive, sans s’alléger tout de même 

de sa vocation éthique. Gérard Genette remarquait en 1991, dans Fiction et 

diction, que la parole littéraire ne peut plus être circonscrite à sa seule 

fonction esthétique et mettait en évidence une valeur ajoutée de la 

                                                            
2 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José 

Corti, « Les essais », 2017. 
3 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Verticales », 2014. 
4 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 9. 
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littérature, grâce à « la propriété qu’a le langage de déborder de toutes parts 

son investissement esthétique »5. 

À la lumière de ces repères théoriques, nous considérons que le 

roman de Virginie Despentes couvre deux volets : dénoncer, d’une part, 

certains abus qui polarisent la vision en victime et bourreau, et, d’autre 

part, arriver à une forme d’apaisement des souffrances, par un effet 

cathartique, par l’exposition et l’analyse nuancée des circonstances. Il nous 

reste à conclure si le pardon arrive ou non ou s’il est remplacé par un autre 

sentiment.  

 

1. Débordements formels 

De la correspondance passionnante que Madame de Merteuil 

échangeait avec le Vicomte de Valmont au XVIIIe siècle, le roman de 

Virginie Despentes garde le format du texte ample, mais qu’on s’écrit par 

mail. Dans un débat littéraire de 20226, l’autrice avoue qu’elle a été, pendant 

des décennies, une grande écrivaine de lettres. Mais, il faut s’adapter à la 

vitesse de notre siècle, s’envoyer plutôt des textos, des messages courts et 

dynamiques, qui ne conviennent pourtant pas à la complexité de la pensée 

humaine, dont le besoin de nuancer accapare des pages entières. Et même 

si les e-mails entre les deux protagonistes sont censés avoir une forme 

virtuelle, l’existence du livre sur papier leur redonne cette consistance de la 

feuille du papier.  

Dans L’écran global, Gilles Lipovetsky comparait la littérature avec 

l’écriture sur les réseaux de l’Internet : 

Face à une culture littéraire de la finesse, du bon usage, du bien dire, il 

impose une rhétorique du style direct, rapide, cursif. Face à l’élitisme 

des happy few, il accentue l’effet de masse de la superficialité, de 

l’exhibitionnisme et de la nonculture. Face à la réflexion, il impose la 

vitesse. Face aux arts millénaires, il met en avant une création de 

l’instant, dans un déluge d’images, de musiques, de photos, 

                                                            
5 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 12. 
6 Virginie Despentes invitée d’Augustin Trapenard dans l’émission La grande librairie du 7 

septembre 2022. 
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d’informations. Et face au respect de la vie privée monte le spectre de 

la surveillance infinie et de la perte de maîtrise sur ses propres 

données personnelles publiées. Autour de lui se cristallise la grande 

peur du XXIe siècle, celle d’une humanité sans ancrage, sans intimité7. 

Le pari du roman de Virginie Despentes est d’exploiter les 

particularités de l’écriture sur la Toile afin de lui donner une valeur 

littéraire, ce qui atteste aussi d’un changement de paradigme au niveau 

microsocial et du champ littéraire, non seulement macrosocial, d’une 

ouverture vers les nouvelles technologies qui font partie maintenant de nos 

habitudes quotidiennes. La littérature se rapproche du lecteur en intégrant 

dans un livre ces formes de communication interhumaine qui se servent 

d’un autre type de canal pour transmettre les informations.  

La seule marque formelle de l’épistolaire qui a été gardé se retrouve 

dans le titre Cher connard, qui bannit la bienséance traditionnelle de 

l’adresse et dont la fonction est certainement provocatrice, invitant à la 

lecture et affirmant que le style direct, vulgaire même par ailleurs, fait 

partie du discours. Donc une première manifestation de débordement 

« littéraire » est d’enfreindre les lois formelles traditionnelles. Pour les 

lecteurs de Virginie Despentes, cette violence langagière est déjà une 

marque stylistique personnelle, mais ce titre est le plus agressif de tout ce 

qu’elle a publié8. 

Il faut mentionner que ce roman « épistolaire » 2.0 inclut d’autres 

formes de correspondance : Instagram et le blog personnel. Ces deux types 

de réseau supposent un large spectre de réaction de la part des lecteurs, qui 

ne se trouvent pas physiquement devant l’autre et enlèvent toute barrière 

de la politesse, afin de dire leur avis, même dans une forme extrêmement 

virulente, vulgaire, agressive, sans empathie. Les individus se sentent en 

sécurité derrière le masque des avatars et font montre d’une agressivité qui 

peine à être contenue. Ils ne tiennent pas compte des sentiments de l’autre, 

                                                            
7 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran global. Du cinéma au smartphone, Paris, Seuil, 2011 

[2007], p. 30.  
8 Évidemment, Apocalypse-bébé est aussi un titre inquiétant, tandis que Chiennes savantes et 

Baise-moi ont une connotation sexuelle claire sinon vulgaire.  
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une fois qu’ils ne sont pas d’accord avec quelqu’un. La frustration d’avoir 

une autre opinion est ingérable, la colère et le mépris excessifs les 

transforment en bourreaux, prêts à « annihiler » leur victime sur les réseaux 

et parfois dans la vie réelle. Les offenses et les menaces n’ont pas leur police 

et leur tribunal, au moins pour le moment. La législation peine à protéger 

l’intégrité psychique de l’individu, et les messages, reproduits, likés, 

deviennent ineffaçables, tandis que bloquer quelqu’un est une mesure qui 

n’équivaut pas à une privation de liberté. C’est le risque de sortir du privé 

et entrer dans l’espace public, comme si on s’offrait volontiers en pâture à 

l’intolérance, à la rigidité et aux stéréotypes sociaux. C’est ce que reflète ce 

roman, à encadrer, pour son style, dans une littérature brutaliste dont les 

épistoliers sont plutôt des commentateurs et ils agissent rarement, victimes 

néanmoins des opinions cruelles et excessives des internautes qui cultivent 

une culture de la haine. 

L’incipit du roman de Virginie Despentes a un fort impact et il est fait 

d’une publication d’Oscar Jayack, avec des marques de journal, sur son 

compte Instagram : 

OSCAR 

Chroniques du désastre 

Croisé Rebecca Latté, dans Paris. Sont remontés à ma mémoire les 

personnages extraordinaires qu’elle a interprétés, femme tour à tour 

dangereuse, vénéneuse, vulnérable, touchante ou héroïque – combien 

de fois je suis tombé amoureux d’elle, combien de photos d’elle, dans 

combien d’appartements, au-dessus de combien de lits – j’ai pu 

accrocher et qui m’ont fait rêver. Métaphore tragique d’une époque 

qui se barre en couille – cette femme sublime qui initia tant 

d’adolescents à ce que fut la fascination de la séduction féminine à son 

apogée – devenue aujourd’hui ce crapaud. Pas seulement vieille. Mais 

épaisse, négligée, la peau dégueulasse, et son personnage de femme 

sale, bruyante. La débandade. On m’a appris qu’elle s’était convertie 

en égérie pour jeunes féministes. L’internationale des pouilleuses a 

encore frappé. Niveau de surprise : zéro. Je me roule en PLS sur mon 

sofa et je réécoute Hypnotize de Biggie, en boucle. (pp. 7-8)  

On identifié déjà les thèmes complémentaires du roman, liés à la 

condition de la femme, au féminisme, à l’âgisme, au statut de la vedette 
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toujours aux prises des jugements sévères de son public. Même si le 

message est ensuite effacé par Oscar, il déclenche une réaction de la part de 

la comédienne, qui donne justement le titre du livre : 

REBECCA 

Cher connard, 

J’ai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un 

pigeon qui m’aurait chié sur l’épaule en passant. C’est salissant, et très 

désagréable. Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui 

n’intéresse personne et je couine comme un chihuahua parce que je 

rêve qu’on me remarque. Gloire aux réseaux sociaux : tu l’as eu, ton 

quart d’heure de gloire. La preuve, je t’écris. Je suis sûre que tu as des 

enfants. Un mec comme toi ça se reproduit, imagine que la lignée 

s’arrête. Les gens, j’ai remarqué, plus vous êtes cons et sinistrement 

inutiles plus vous vous sentez obligés de continuer la lignée. Donc 

j’espère que tes enfants crèveront écrasés sous un camion et que tu les 

regarderas agoniser sans rien pouvoir faire et que leurs yeux gicleront 

de leurs orbites et que leurs cris de douleur te hanteront chaque soir. 

Ça, c’est tout le bien que je te souhaite. Et laisse Biggie tranquille, 

bouffon. (p. 8) 

À vulgarité, vulgarité et demie, avec une note d’humour certaine et 

les punchs langagiers avec lesquels Virginie Despentes a habitué ses 

lecteurs. Rebecca est une femme qui réagit sur mesure, même démesure si 

on pense aux malédictions qui portent sur les enfants potentiels de 

l’homme, et qui la font pire, moralement parlant, que cet homme. Elle ne se 

laisse pas affecter par les propos impolis d’un homme qui la juge seulement 

selon son aspect physique, même si être belle et sexy a contribué aussi à son 

succès professionnel. Attaquant ce male gaze, ce regard masculin porté sur 

elle, Rebecca refuse d’accepter le statut de victime ; sa manière de vivre 

suppose réagir et elle rebondit toujours sur un aspect sexuel, mais relié à la 

procréation. Une véritable Némésis, qui sait se venger, ou Méduse par la 

connotation castratrice de sa réponse. Il faut mentionner aussi que, lésée, 

elle ne contre-attaque pas les arguments de l’homme, car elle sait qu’il est 

juste (elle a cinquante ans). Devant cette frustration apportée par l’âge à une 

personne qui travaille dans un domaine qui privilégie trop l’image 

extérieure, elle ne peut que recourir à une offense qui affecte avec la même 
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force, un père : ses enfants. En même temps, on pourrait voir dans le choix 

de la femme porté sur les enfants de l’homme une autre frustration : le fait 

qu’elle-même, de par les exigences du métier et ses choix de vie personnels, 

n’a pas d’enfants, condamnée à ne jamais être mère. 

Les marques épistolaires sont donc minimalistes, il y a l’alternance 

des messages avec la mention initiale du nom et l’adresse « cher connard », 

utilisée une fois mais exploitée au maximum, car devenue titre du livre, et 

puis d’autres formes plus familiales et calmes : « Garçon », « Poussin », 

« Amie ». Le XXIe siècle a renoncé à toute formule redondante : pas d’en-

tête, pas de date, pas de formules de salutation, pas de signature – les 

interfaces des mails sont supposées offrir tout cela automatiquement. 

 

L’enfer sexuel 

Devant une morale qui circonscrit mal les droits et les libertés des 

individus, la Toile est l’espace où les injustices s’exposent au tribunal 

d’honneur constitué par chaque visiteur. C’est le moyen que choisit le 

personnage Zoé Katana, afin de dénoncer, dix ans plus tard, le fait qu’elle a 

été la victime d’un harcèlement sexuel. Attachée de presse de l’écrivain 

Oscar Jayack, qui voulait la séduire, elle a été obligée de démissionner, de 

renoncer à sa carrière dans le domaine de l’édition et de vivre avec les 

traumatismes psychiques provoqués par ce harcèlement. Zoé semble 

répondre par la négative à la question de Gayatri Spivak si les subalternes 

peuvent parler, à cause des lois patriarcales qui dominent encore notre 

société et de la honte : 

ZOÉ KATANA 

Chronique de ma main dans ta gueule 

J’écris un blog féministe depuis des années. J’ai l’habitude de vos 

raids de haineux et vos menaces de mort et de viol, vos commentaires 

sur la taille de mon cul et l’état déplorable de mon intelligence. J’ai 

l’habitude de votre rage masculine. 

Mais je n’avais encore jamais donné de nom. Admirable levée de 

boucliers depuis que j’ai prononcé celui d’Oscar Jayack. J’ai raconté 

mon histoire avec lui. Mon point de vue est un terrorisme. Je me 

trompe sur mes sentiments. On devrait m’arracher la langue et le 
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laisser parler. Je dis : être harcelée pendant des mois, c’est un jour ne 

plus se reconnaître. Mettre des années à admettre qu’on ne reviendra 

pas, celle qu’on était avant à jamais disparue. C’est avoir peur au 

quotidien et devenir quelqu’un d’autre. C’est la honte que quelqu’un 

ait cherché ton point faible, l’ait trouvé, et t’ait détruite. (pp. 29-30) 

Oscar avoue à Rebecca ce qui lui est arrivé : 

Je viens de sortir un roman, et tout le monde parle de moi mais pas 

pour mon livre. Je me suis fait metooïser. Je ne souhaite pas ça à mon 

pire ennemi. J’ai l’impression que tout le monde est au courant. Alors 

je te le dis. Si ça se trouve à partir de là tu ne m’écriras plus jamais. Je 

ne peux pas dire que je comprendrais. Mais tu ne serais pas la 

première. (p. 28) 

Il tente d’expliquer comment il est arrivé de développer une 

obsession pour Zoé : refusé en général par les femmes, il s’est mépris sur le 

sens de l’attention que son attachée de presse lui accordait (conformément à 

ses attributions professionnelles) et qu’il est tombé amoureux de cette 

personne qui lui apportait toujours de bonnes nouvelles sur son livre. Si se 

tromper d’objet aimé arrive, ce qui est inacceptable reste sa conduite, que 

Zoé décrit sur son blog :  

Et face à lui, je n’ai jamais su m’y prendre. J’ai bafouillé, reculé, 

détourné les yeux, quitté la pièce, je me suis assise contre la portière 

du taxi, j’ai serré les genoux, j’ai rougi, j’ai ri jaune, je suis partie tôt, 

j’ai enlevé sa main, j’ai rasé les murs, j’ai porté des chaussures plates, 

j’ai couru autour d’un bureau quand il était bourré et il trouvait ça 

drôle, j’ai serré les dents quand il me tripotait, j’ai quitté les lieux en 

courant un soir. […] 

Oscar me téléphonait en pleine nuit – et j’avais peur de me rendormir. 

Il frappait à la porte de ma chambre à l’hôtel, et j’avais peur de me 

rendormir. Je vomissais avant d’aller travailler mais je disais bonjour 

en souriant comme si de rien n’était parce que si j’avais crié j’étais 

l’hystérique qui ne sait pas contrôler ses nerfs, si je faisais la gueule je 

n’étais pas professionnelle, incapable de faire un effort et c’était 

comme dans les cauchemars quand tu veux hurler mais aucun son ne 

sort. Je hurlais en silence et autour de nous la situation amusait la 

galerie – on attendait que je cède. Il me faisait la cour. Je me faisais 

désirer. Chacun tenait son rôle. (p. 33) 
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Les études sur les traumas évoquent toujours l’importance de la 

narration du trauma, comme étape essentielle pour entamer un processus 

de guérison, ne serait-ce partielle ; Barbara Havercroft soutient qu’elle 

« permet ainsi à la victime d’intégrer l’épisode dans sa vie (avant et après 

l’incident), et à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet passif de la 

violence »9. Donc Zoé s’inscrit, à côté d’autres femmes, dans le processus 

#MeToo de récupération et de résilience, même si son âme ne se débarrasse 

pas du spectre d’Oscar. Son dialogue n’est pas avec l’agresseur d’autrefois, 

mais avec tout public qui veut devenir son correspondant dans un échange 

d’idées qu’elle souhaite bénéfique pour elle et pour d’autres femmes. 

 

Les paradis artificiels 

Autant Oscar que Rebecca se racontent leurs addictions à la drogue et 

à l’alcool. Pour eux ce sont des refuges lorsque la réalité est trop dure à 

supporter. Dans leurs mails, ces vices sont tenus pour responsables de leurs 

incartades. Ainsi Oscar explique le harcèlement auquel il a soumis Zoé et 

dont il n’était pas du tout conscient, par le fait que ses perceptions et son 

jugement étaient toujours altérés. Pourtant, une fois conscient du mal qu’il 

a fait à Zoé, Oscar continue à se sentir coupable. Afin de devenir sobre et 

surtout pour être un bon père pour sa fille Clémentine, témoin de ses 

dérapages, il décide de rejoindre les NA (Narcotiques anonymes), 

participant à leurs réunions physiques et surtout virtuelles lorsque le covid 

apparaît. À son modèle, Rebecca renonce elle aussi aux drogues et participe 

à ces réunions. Dans son cas, le milieu artistique facilitait la consommation 

des stupéfiants et de l’alcool. Mais elle se rend compte que la sobriété l’a 

aidé rapidement à rajeunir son visage, ce qui lui a apporté aussi des 

opportunités professionnelles. 

                                                            
9 Barbara Havercroft, « Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contemporain : 

les formes discursives du trauma personnel », in Les Cahiers du CERACC, « Proses 

narratives en France au tournant du XXIe siècle », coord. par Anne Sennhauser, no 5, 2012, 

p. 24. 
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Ainsi les deux correspondants avouent leur mal d’être, la pression et 

la dépression que leurs métiers et problèmes familiaux leur causaient. Ils 

deviennent, l’un pour l’autre, un appui, un sponsor, suggérant que les 

relations interhumaines sincères peuvent contribuer à dépasser l’addiction. 
 

Le purgatoire des passions 

Les mails échangés par Oscar et Rebecca constituent un purgatoire 

dans lequel les deux purgent leurs fautes, en analysant les causes et les 

conséquences de la dégradation que la drogue et l’alcool ont apportée dans 

leur vie. L’écriture reçoit une fonction exutoire. 

Oscar et Rebecca plongent à tour de rôle dans le passé, retrouvent 

leur enfance commune (leurs mères travaillaient dans la même usine). Leur 

correspondance atteste du même désir de réussir dans la vie, des difficultés 

rencontrées en famille entre enfants et parents et entre frères et sœurs. Tout 

cela les a marqués et a créé chez les deux un fond d’insécurité qui les a 

poussés vers des solutions compensatoires addictives. 

Pour Zoé Katana, purger sa peine se fait sur son blog, en tant 

qu’activiste féministe sur le Web. Elle est le personnage à travers lequel 

Virginies Despentes problématise les types d’engagement féministe, les 

courants des « féminismes » de notre époque, du plus pacifiste au plus 

militant. Il est étonnant que Zoé ne reçoive pas l’unanimité de ses lecteurs 

lorsqu’elle décrit le harcèlement sexuel dont elle a été la victime. Le 

phénomène de bullying continue chaque fois qu’elle poste un texte, il y a 

toujours des opinions pro et contre, car elle reflète un féminisme qui se 

remet toujours en cause. Elle reste jusqu’à la fin du livre une fille en colère 

et rejette toute tentative d’Oscar de se faire pardonner. Douée d’une 

hypermnésie qui l’empêche d’oublier ses angoisses, elle ne peut pas effacer 

de son esprit cette situation qui a marqué pour toujours son destin, aucune 

réconciliation, malgré les tentatives d’Oscar, n’est possible. 

Le livre attire l’attention aussi sur le rôle des réseaux comme espace 

de la parole défoulée, violente, car certaines formes de militantisme n’ont 

pas de limites. Rebecca fait observer à Oscar que les gens qui se servent de 

l’internet comme d’une sorte de porte-parole ne savent pas toujours les 
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règles du débat intellectuel de qualité, et ne sont pas capables de voir les 

choses de la perspective d’autrui. Ils sont intolérants et se permettent d’être 

agressifs dès que leur opinion est contrariée : 

Ils ne sont pas là pour dialoguer ou se réconcilier ou tendre la main à 

qui que ce soit. Internet, avant tout, c’est de la bile. Parfois, tu en vois 

un ou une qui s’en sert à l’ancienne, pour exprimer des idées 

compliquées et qui répond à des arguments. Mais en règle générale, le 

militantisme sur Internet, c’est le fanatisme à l’état pur : une fois que 

les gens sont convaincus d’être du bon côté de la morale, ils jugent 

décent d’égorger l’adversaire. (p. 107) 

Ainsi, une passion raisonnable peut se convertir en une passion 

déraisonnable, la défense en attaque et la victime en agresseur. Le 

militantisme sans bornes est lui aussi à proscrire, car il risque de prendre 

une forme radicale, extrémiste, fanatique. Il faut éviter le Pathos et préférer 

l’Empathos, car l’empathie signifie elle aussi déborder, mais dans un sens 

positif : quitter la rigidité de sa position pour accueillir les souffrances de 

l’autre et l’aider à corriger ses fautes et à continuer sa vie. 

Si la description des relations interhumaines faite par Virginie 

Despentes est convaincante et fait réfléchir, le roman offre aussi une autre 

solution au conflit, qui peut paraître décalée par rapport à notre époque. Il 

n’y a pas une histoire d’amour entre les protagonistes, mais le mot « cher » 

du titre, ironique et même antiphrastique au début, révèle l’amitié qui 

naîtra entre Oscar et Rebecca, une amitié basée sur la sincérité, sur le 

soutien réciproque, surtout lorsque les rechutes dans l’addiction les 

menacent. Au niveau de l’écriture, on perçoit un apaisement progressif de 

la violence langagière, et ce ne sera que Zoé qui gardera néanmoins une 

tonalité véhémente et incisive sur son blog. 

 

Conclusion 

Le roman de Virginie Despentes saisit le pouls de notre société 

contemporaine. S’attaquant à plusieurs aspects sociaux de notre époque, il 

intrigue aussi par sa forme que par le contenu des idées véhiculées. 
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Dans son format hétérogène, ce roman post- #metoo refait le procès 

de l’accusé Oscar Jayack, qui « cite », dans sa confession à Rebecca, 

plusieurs points de vue féminins : Léonore (son ex-femme), Corinne (sa 

sœur lesbienne), Clémentine (sa fille de douze ans), Françoise (sa voisine 

féministe et sincère), Clara (sa copine). Si les personnages ne sont pas 

envisagés de manière manichéiste et ne peuvent pas se diviser en bons et 

méchants, chacun l’étant à tour de rôle, ils sont au moins sincères et 

coupent parfois dans la chair vive, la sienne et celle des autres. 

Il est certain qu’une valence thérapeutique est comprise dans le débat 

que le roman contient et qui porte surtout sur le statut de la femme et des 

rapports entre l’homme et la femme. Il montre la différence dans la 

perception de la réalité et dans l’interprétation des gestes et des mots qui 

existent entre les individus de même sexe ou non, surtout lorsque cela a 

une connotation sexuelle, l’importance du consensus.  

Chez les deux protagonistes on observe que l’écriture apporte un 

apaisement. Se dire et s’écrire a, comme dans la thérapie, un effet 

cathartique, que l’autrice prête à ses personnages. Virginies Despentes a 

avoué avoir été victime d’un viol lorsqu’elle était adolescente, elle a connu 

aussi le tollé des internautes lors de ses propos sur les attentats de Charlie 

Hebdo et elle est critiquée par certains pour sa littérature brutaliste. 

Ce roman parle aussi de notre intimité, de l’espace privé au 

confinement imposé comme une prison, du mal d’être à toute époque de 

notre vie. Il médite également sur le statut de l’Artiste, écrivain ou actrice, 

aux prises de leurs souffrances intimes, de l’impact des médias et des 

réseaux sociaux sur leur vie privée et leur carrière dans le contexte d’un 

néo-féminisme qui cherche encore son identité. 
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Mircea Eliade, un défenseur  

du régime autoritaire de Salazar ?1 

Vlad DOBROIU  

Université Nova de Lisbonne 

 

Abstract: Our research focuses on the time period that Mircea Eliade 

spent in Portugal, while working at the Royal Legation of Romania in 

Lisbon. At the beginning of the ‘40s, he published press articles and 

books concerning not only the Romanian culture and literature, but 

also the Portuguese ones. Moreover, Eliade met several times Salazar 

and he even wrote a book about the Portuguese dictator that he 

published under the title Portugal e a Revolução em Portugal. We intend 

to analyze to what degree Eliade was a supporter of Salazar’s 

authoritarian regime.  

Keywords: Luso-Romanian relations, 20th century literature, dictatorship, 

diplomacy. 

 

 

En Roumanie, Mircea Eliade est généralement connu par le grand 

public comme romancier et moins comme philosophe ou historien. 

Toutefois, au fil des années, il a rempli une grande variété de rôles au sein 

de diverses institutions (y compris universités, légations, etc.). En 1940, 

Eliade est nommé attaché de presse auprès de la Légation roumaine au 

Portugal. Quelques années plus tard, il devient conseiller culturel et publie 

dans les journaux de Lisbonne des articles promouvant la culture et la 

                                                            
1 Article publié avec le soutien de CHAM-Centre de Humanidades, Universidade NOVA 

de Lisboa, Portugal.  
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langue roumaines, ainsi que les relations culturelles entre les deux pays (la 

Roumanie et le Portugal).  

Au début des années ‘40, quand il entre en contact avec António de 

Oliveira Salazar, Eliade le trouve fascinant. Salazar et la révolution au 

Portugal (1942) a suscité des réactions contradictoires parmi les lecteurs 

nationaux et internationaux. Les stratégies politiques de Salazar ont été 

parfois contestées par les autres hommes politiques de cette époque, parfois 

jugées comme opportunes pour assurer la gloire de cette « nation 

pluricontinentale ». La dictature instaurée par Salazar a duré presque une 

quarantaine d’années (1932-1968) et a touché plusieurs générations de 

Portugais. 

Le but de notre article est d’analyser l’activité de Mircea Eliade auprès 

de la Légation roumaine à Lisbonne, ainsi que le contexte socioculturel et 

politique dans lequel il a vécu au début des années ‘40. Pour aboutir aux 

résultats escomptés, nous utiliserons le journal personnel d’Eliade (Le 

Journal portugais), les articles de presse et les livres qu’il a publiés pendant 

la Seconde Guerre mondiale, ainsi que des sources des Archives du 

Ministère des Affaires Étrangères de Lisbonne. 

 

1. Le contexte sociohistorique 

1.1. La Roumanie et la Garde de Fer 

Après la Première Guerre mondiale, la Roumanie réussit à récupérer 

des territoires qui ont été sous l’occupation de divers autres pays, parmi 

lesquels la Russie, l’Autriche et la Hongrie. Suite à cette reconquête 

territoriale, le nombre de citoyens y vivant augmente considérablement. De 

plus, elle comprend des minorités ethniques qui ne veulent pas toujours 

être intégrées dans la Grande Roumanie. En général, c’est surtout le cas des 

Saxons et des Hongrois vivant en Transylvanie qui ont voulu préserver 

leurs coutumes, leur langue et leurs particularités socioculturelles.  

Afin de mieux consolider les institutions de l’État, ainsi que le statut 

du pays au niveau international, le Parlement décide de concevoir une 

nouvelle Constitution en 1923. Étant d’accord avec le texte de la nouvelle 
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Constitution, le Roi Ferdinand la ratifie le 15 octobre de la même année. 

Elle établit les principes fondamentaux sur lesquels les lois doivent se baser 

à partir de ce moment et vise, parmi d’autres aspects, les conditions 

spéciales qui réglementent l’adoption de la citoyenneté Roumaine par les 

Juifs (l’art. 133).  

L’entre-deux-guerres est une période qui s’avère à la fois propice et 

néfaste pour les Juifs vivant en Roumanie. D’une part, ils ont accès plus 

facilement à certains lots forestiers et/ou agraires de l’État que les autres 

citoyens, d’autre part, ils se voient diaboliser par un nombre croissant de 

politiciens et journalistes qui les accusent de conclure des affaires illégales. 

Dans cette période, une grande partie des Juifs vivaient en Bessarabie, 

territoire Roumain longtemps occupé par les Russes. Înfrăţirea românească 

(La Fraternité Roumaine), par exemple, est un journal qui a mené une 

véritable campagne de discréditation des Juifs dans les années ‘20. De leur 

côté, les membres de la Ligue de la Défense Nationale-Chrétienne se sont 

montrés, eux aussi, contre les Juifs, qu’ils considéraient « des traîtres de 

l’État » à cause de « leurs activités criminelles ».  

La Ligue de la Défense Nationale-Chrétienne a été fondée en 1923 par 

Alexandru C. Cuza et ses actions étaient dirigées, au niveau national, par 

Corneliu Zelea Codreanu. En 1927, ce dernier fonde l’organisation fasciste 

La Légion de l’Archange Michel (Legiunea Arhanghelului Mihail). Dans les 

années ‘30, la Garde de Fer (Garda de Fier) commence à attirer, elle aussi, un 

nombre considérable de sympathisants de l’extrême-droite. L’idéologie 

antisémite mobilise une grande variété de personnes, y compris des prêtres, 

des jeunes et des écrivains. Mircea Eliade, par exemple, a écrit dans les 

années ‘30 des articles éthiquement problématiques. Dans l’article « La 

nouvelle aristocratie légionnaire » (« Noua aristocrație legionară »), il 

déclare son soutien aux légionnaires qui, selon lui, sont engagés dans une 

lutte correcte.  

La Garde de Fer commence peu à peu à être appuyée par des forces 

paramilitaires dont les actions visent directement les Juifs. En 1935, on 

fonde le parti politique Tout pour la Patrie (Totul pentru Patrie) qui adopte 

une perspective radicale contre les Juifs. Le Roi Carol II et les partisans de 
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son régime totalitaire ne sont pas contents de se trouver fréquemment sous 

les attaques des politiciens de ce parti fasciste et décident de le dissoudre 

en 1938. Après l’abdication du roi, les sympathisants de l’idéologie fasciste 

tentent de se rejoindre dans une nouvelle formation politique, le Mouvement 

légionnaire (Mişcarea Legionară), mais le Général Ion Antonescu, lui-même de 

l’extrême-droite, les empêchent d’atteindre leur projet politique.  
 

1.2. Le Portugal et le régime totalitaire de Salazar 

Dans les années ‘20, le Portugal se trouve dans une très profonde 

crise économique. Plusieurs ministres essaient de faire sortir le pays de 

cette crise financière, mais tous leurs efforts s’avèrent sans succès. Le 27 

avril 1928, un professeur de l’Université de Coimbra, António de Oliveira 

Salazar, est nommé Ministre des Finances pour trouver une solution au 

déficit budgétaire. Entre 1928 et 1932, il prend des décisions opportunes 

pour l’économie nationale et réussit à s’imposer de plus en plus comme 

figure emblématique du nouveau progrès économique du pays. Les 

mesures qu’il impose à la population sont austères, mais le peuple ne se 

révolte pas (encore). Au contraire, Salazar gagne de la popularité et 

renforce son statut politique les années suivantes.  

En 1932, il est établi le cadre opérationnel et politique de la 

République Portugaise, qui sert de fondement pour la constitution du 

Nouvel État (Estado Novo). Le régime politique de Salazar se tourne 

autoritaire, répressif et, enfin, totalitaire. L’idéologie qu’il embrasse 

s’apparente au fur et à mesure au fascisme de Mussolini et il arrive même à 

garder le portrait du dictateur fasciste dans son bureau. Les fascistes ont 

tenté de saboter les projets de Salazar et ont essayé plusieurs fois de 

s’opposer à son ascension politique jusqu’en 1934 quand leurs actions sont 

interdites, car considérées comme illégales. Les chefs des formations 

fascistes sont expulsés du Portugal continental et les partisans qui ont 

réussi à rester dans le pays se voient forcer de s’intégrer dans d’autres 

formations politiques, la plupart d’entre eux en se tournant membres du 

Mouvement National-Syndicaliste qui se trouvait, d’ailleurs, sous le 

contrôle de Salazar lui-même.  
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Pour maintenir sa position au sein de l’Etat, contrôler les activités 

sociales et politiques de la population et éliminer ses opposants, Salazar 

crée des organismes de prévention, répression et torture qui lui permettent 

de prendre des décisions très dures au niveau national. Parmi les 

organismes d’endoctrinement, de contrainte et de punition qu’il crée ou 

qu’il accepte d’être créés, on compte La Légion Portugaise (Legião Portuguesa), 

Les Jeunesses Portugaises (Mocidade Portuguesa), structures de police politique 

(PVDE, PIDE), tribunaux spéciaux à Lisbonne et Porto pour juger les 

« crimes politiques » (Tribunais Plenários), prisons pour les opposants du 

régime dictatorial (par exemple, Cadeia do Aljube) et camps de concentration 

(par exemple, à Tarrafal, au Cap-Vert).  

 

2. Mircea Eliade et le régime de Salazar 

2.1. De la Grande-Bretagne au Portugal  

Après ses études de licence en philosophie, Mircea Eliade s’adonne à 

l’étude de l’histoire des religions, parmi d’autres sujets, et passe même 

quelques années en Inde, où il étudie le sanskrit et la philosophie indienne 

sous la direction du professeur Dasgupta. Une fois que son séjour dans le 

sous-continent indien arrive au terme, il rentre en Roumanie au début des 

années ‘30 et enseigne des cours de philosophie et de métaphysique à 

l’Université de Bucarest.  

En 1940, Eliade est envoyé à la Légation roumaine de Londres, mais il 

n’y demeure pas longtemps, car les relations diplomatiques entre la 

Grande-Bretagne et la Roumanie sont fragilisées à cause de la Seconde 

Guerre mondiale, jusqu’à être complètement rompues. Ainsi est-il transféré 

de la Légation roumaine de Londres à celle de Lisbonne la même année. La 

résidence de la famille Eliade a été durant leur séjour au Portugal à Cascais 

et à Lisbonne.  

En conformité avec les documents gardés aux Archives 

Diplomatiques de Lisbonne2, Mircea Eliade et sa femme ont rencontré des 

                                                            
2 V. G.S.G. M. 8, CES6, P. 4. 
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difficultés juridiques pour arriver au Portugal. Plus exactement, le 11 

décembre 1940, la Légation roumaine de Lisbonne envoie une lettre au 

Ministre des Affaires Étrangères du Portugal pour l’informer que Mircea 

Eliade est empêché de recevoir le visa nécessaire pour s’y installer. C’est 

ainsi que la Légation demande au Ministre des Affaires Étrangères 

d’intervenir afin que l’attaché de presse et sa femme puissent arriver à 

Lisbonne, même s’ils ne disposent pas de passeport diplomatique. Le 14 

décembre 1940, le ministre portugais envoie un télégramme au Consulat de 

Portugal à Londres avec la mention que Mircea Eliade et son épouse ont 

probablement un visa valide soit de l’Espagne, soit de l’Italie.  

Même si l’arrivée de la famille Eliade au Portugal ne s’est pas réalisée 

sans quelques impasses, l’écrivain roumain réussit à lier des amitiés avec 

des intellectuels et des politiciens portugais, parmi lesquels on mentionne 

António Ferro, Fernanda de Castro et Alfredo Pimenta. António Ferro a été 

le chef du Secrétariat de la Propagande Nationale (Secretariado de Propaganda 

Nacional) dont les principales activités visaient la divulgation des articles de 

presse, des livres, des films et d’autres types de contenu engagé en faveur 

de la politique totalitaire du régime de Salazar. Bref, le SPN s’occupait avec 

la promotion de la figure salvatrice du chef de Gouvernement portugais.  

António Ferro et Mircea Eliade ont participé à de nombreuses 

réunions formelles et informelles durant la Seconde Guerre mondiale. Ils 

s’invitaient fréquemment aux dîners l’un chez l’autre, se rencontraient aux 

soirées organisées par des figures emblématiques de la politique portugaise 

et étrangère et s’offraient de l’aide avec leurs projets professionnels. Dans 

son Journal portugais, Mircea Eliade se souvient des moments agréables 

qu’il a passés avec sa femme chez les Ferro3 et mentionne même que le chef 

de la SPN lui a facilité une rencontre personnelle avec Salazar en 19424.  

À l’occasion de cette rencontre avec Salazar, Eliade lui parle de la 

politique romaine, parmi d’autres sujets, et il a l’impression que le chef du 

Gouvernement portugais veut transmettre au Général Antonescu un 

message-conseil militaire. Plus exactement, Eliade comprend que les 

                                                            
3 Mircea Eliade, Diário Português, Lisbonne, Guerra e Paz, 2007, p. 42, 54 sqq. 
4 Ibid., p. 63. 
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troupes devraient se regrouper afin d’assurer leur unité au cas où la 

Roumanie serait attaquée. L’écrivain rentre en Roumanie pour transmettre 

ce message, mais il est reçu par le Vice-Président du Gouvernement qui ne 

lui prête pas beaucoup d’attention.  

Toutefois, il faut mettre en évidence que cette rencontre entre Eliade 

et Salazar n’est pas mentionnée dans le journal du chef de Gouvernement 

portugais, même s’il avait l’habitude de prendre des notes concernant ses 

rencontres professionnelles. Le journal de Salazar, qui a été édité très 

récemment chez Porto Editora, en 2021, comporte, cependant, des 

informations précises visant les rencontres qu’il a eues avec les diplomates 

roumains. Néanmoins, il n’y a aucune référence à la réunion qu’il a eue 

avec Eliade le 7 juillet 1942. Une possible explication est que la réunion a 

été facilitée par Ferro et, peut-être, n’avait pas un caractère formel.  

 

2.2. Écrits engagés et « transferts culturels » 

En conformité avec les théories de Michel Espagne, la notion de 

« transferts culturels » renvoie aux idées, images, normes et représentations 

culturelles qui passent d’une culture à l’autre. En tenant compte de cette 

définition, il est plus facile de comprendre l’activité propagandiste de 

Mircea Eliade à Lisbonne. Durant les années passées au Portugal, le 

romancier roumain publie des articles de presse dans les journaux 

portugais afin de promouvoir la langue et la culture roumaines. La plupart 

de ces articles ont paru dans les journaux A Voz et Acção. Ces articles, 

rédigés en portugais, présentent au public des auteurs classiques de la 

littérature roumaine, des traditions populaires, des mythes autochtones ou 

des caractéristiques culturelles de ce pays, en transmettant, ainsi, des idées 

et des représentations culturelles roumaines aux lecteurs portugais. 

Dans l’article « Latina giuta e regina… » (Acção, no. 42, 5 février 1942), 

par exemple, Eliade écrit sur la « solidarité latine », c’est-à-dire entre les 

pays de langue romane, surtout à la fin du XIXe siècle. Il rappelle également 

le rôle central de la France pour la promotion de la « solidarité latine », les 

œuvres de Vasile Alecsandri qui ont reçu des prix en France et ailleurs, 
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ainsi que l’intérêt mutuel de la Roumanie et du Portugal pour la langue et 

la culture de l’autre pays. Dans un autre article, « Camões e Eminescu », 

publié dans le même journal, Acção (no 72, 3 septembre 1942), Eliade essaye 

de définir les concepts de « race » et de « génie » tout en mettant en 

évidence la notion de « génie latin ». Il compare, ensuite, le statut de 

certains pays qui ont « une mission historique » à accomplir au statut 

d’autres pays dont le rôle est plutôt passif. Enfin, il présente le patrimoine 

culturel immatériel que Camões et Eminescu ont laissé à la postérité.  

À part des articles sur la littérature, la culture et les traditions 

roumaines signés par Mircea Eliade, le nom de l’attaché de presse de la 

Légation de Roumanie à Lisbonne surgit à plusieurs reprises dans la presse 

portugaise, y compris dans des interviews, l’une accordée à Eugénio Navarro 

(A Voz, 27 décembre 1942) et l’autre parue dans Diário de Lisboa (no 7463, 2 

septembre 1943). Dans la première interview, Eliade parle de son séjour au 

Portugal, des écrivains portugais qu’il connaissait déjà (Camões et Eça de 

Queiróz) et, aussi, de Salazar. Il parle en termes très positifs du rôle que le chef 

du Gouvernement portugais a eu pour le développement du pays.  

Étant donné que l’interview tourne autour de l’admiration de Eliade 

pour Salazar, il est possible de le considérer comme un propagandiste. Plus 

exactement, pour Eliade, le Portugal est le pays sauvé par Salazar. En outre, 

Eliade le considère comme un véritable chef du Gouvernement, avec une 

vie spirituelle très profonde, mais simple et modeste. Salazar lui paraît un 

bon chrétien qui aime son peuple, un défenseur de la latinité et une 

personne réaliste qui suit les préceptes catholiques5.  

Dans l’autre interview, qui a paru le 2 septembre 1943 dans le journal 

Diário de Lisboa, Eliade présente succinctement deux livres politiquement 

engagés qu’il venait de publier, Les Roumains : Précis historique (Românii, 

latinii Orientului) et Salazar et la révolution au Portugal (Salazar și revoluția în 

Portugalia), ainsi que d’autres projets qu’il était en train de rédiger, y 

compris une nouvelle traduction des Lusiades qu’il voulait faire avec l’aide 

du prof. Victor Buescu.  

                                                            
5 Ibid., pp. 321-323. 
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Dans le premier livre mentionné, Les Roumains : Précis historique, 

Eliade fait une synthèse de l’histoire du peuple roumain, sans oublier de 

mettre en évidence le rôle essentiel que les Roumains ont eu au long des 

années dans la défense des frontières de l’Europe. Dans le deuxième livre, 

Salazar et la révolution au Portugal, Eliade raconte et interprète des 

événements marquants de l’histoire du Portugal qui ont eu lieu entre le 

XIXe et le XXe siècles, tout en insistant sur les efforts extraordinaires menés 

par Salazar pour assurer le développement national.  

Initialement rédigé en roumain, le livre Salazar et la révolution au 

Portugal présente l’image excessivement mythifiée du chef du 

Gouvernement portugais, en dépit des abus qu’il a commis contre ses 

opposants, contre les sympathisants de l’idéologie communiste et contre 

d’autres catégories de personnes qui auraient pu compromettre la stabilité 

de son régime autoritaire, dictatorial et totalitaire. Eliade reconnaît 

explicitement que le régime de Salazar est totalitaire, mais il l’accepte et le 

soutient, voire il admire l’habileté du dictateur de faire sortir le peuple 

portugais « du chaos démocratique »6 qui avait corrompu toute la société, 

ainsi que sa détermination d’implémenter une véritable « révolution 

morale et politique »7 et de remettre en ordre les systèmes exécutif et 

législatif de l’État.  

Afin de présenter le parcours politique de Salazar, Eliade choisit de 

faire le portrait du dictateur de plusieurs angles, objectifs et subjectifs, en 

ayant recours à des exemples concrets et à des explications qui touchent les 

principes moraux du chef du gouvernement portugais. Il déclare même que 

Salazar a fait preuve de courage et a dû sacrifier toute sa vie pour arriver 

aux résultats escomptés et assurer le bien-être de son peuple. Le livre 

Salazar et la révolution au Portugal a suscité beaucoup de réactions de la part 

des historiens et critiques littéraires contemporains, certains le considérant 

même comme « salazariste »8.  

                                                            
6 Idem, Jurnalul portughez și alte scrieri, Bucarest, Humanitas, 2006, p. 204. 
7 Ibid., p. 7. 
8 Cf. Rosa Fina, Mircea Eliade em Portugal (1941-1945), Lisbonne, Pearlbooks, 2013, p. 81. 
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En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que le séjour de 

Mircea Eliade au Portugal a été marqué par des événements qui pourraient 

mettre en doute le caractère apolitique de l’attaché de presse roumain. 

Compte tenu de ses affinités avec l’idéologie légionnaire de Roumanie et 

son admiration pour le régime totalitaire de Salazar, il est même possible de 

conclure que Mircea Eliade a adhéré à la politique du dictateur portugais 

en publiant des écrits engagés. Enfin, il ne peut pas être nié que, à travers 

ses articles de presse et livres d’histoire, Eliade a essayé de promouvoir 

certaines idées politiques en Roumanie et a transféré des représentations 

culturelles d’un pays à l’autre.  
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La contestation littéraire actuelle –  

de la dystopie à la médiation 
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Abstract: Starting from my research on contestatory literature in the 

context of the turn of the millennia, where I base my analysis on a 

corpus of 27 novels, in this text I will make a relation between 

contemporary and ultra-contemporary contestatory directions. In the 

mission of configuring contemporary contestation, the present article 

brings together the guiding ideas of the authors in the research, 

offering an epistemic synthesis of the last four decades as it emerges 

from the filter of mediated literary reaction.  

Keywords: contestatary novel, contemporary literature, subversive authors, 

mediation. 

 
 

La préoccupation de la littérature contemporaine au tournant du 

millénaire, de passer des utopies aux dystopies1, a créé un espace culturel 

                                                            
1 Le noyau de référence des œuvres prototypiques part, comme le résume Corin Braga, de 

Thomas More, Francis Bacon, Tomasso Campanella – à partir desquels la substance des 

mondes de l’altérité s’ouvre à de nouvelles perspectives mentales. Si le XVIIIe siècle 

proposait des mondes fictifs de perfection, dont beaucoup étaient des transitions des 

socialismes utopiques simonistes, fouriéristes ou marxistes, l’écotopie modélise les 

communautés du passé « parfait », avec des formules paradisiaques. Grâce à Jules 

Vernes, qui a introduit la science dans le domaine de la fiction, le champ de la science-

fiction s’est doté de formules d’anticipation reconnues jusqu’à la sous-espèce actuelle, à 

laquelle s’ajoutent les utopies modernes, uchronies ou euchronies, comme La Machine à 

explorer le temps (H.G. Wells), mais aussi le cycle extraspatial, qui comprend les romans de 

Kim Stanley Robinson. On trouve également dans cette catégorie des modèles 

extraterrestres, des correspondants du Commonwealth ou des associations coopératives à 
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de médiation. En transformant l’univers « sans topos » en un univers qui a 

une mauvaise place, une place endommagée, partant donc de cette 

perspective, la littérature fonctionne comme un agent médiateur qui reflète 

les questions sociopolitiques. George Orwell-Aldous Huxley-Ray Bradbury 

proposent un argument pertinent à cet égard. En résumé, à l’ère de la 

modernité avancée, on peut dire que la dystopie – en tant que miroir de la 

contestation – est associée à la perte de l’aspiration aux grands idéaux, à la 

déploration des gouvernements politiques non démocratiques, à la sanction 

du caractère dégressif des tendances émancipatrices, à la destruction des 

ressources naturelles, à la surveillance de la planète, etc. Tout d’abord, la 

dystopie contestée a continué à débattre des fonctions justificatives de 

l’humanité. Par exemple, Karel Capek raconte, dans La guerre des 

salamandres2, comment les amphibiens productifs et leur opérativité 

agissent dans l’univers d’une élite dirigeante, tout en s’interrogeant sur le 

fait qu’ils aient ou non une âme. Dans ce sens, Juliette Rennes3 décrit dans 

sa thèse, Les formes de la contestation : Sociologie des mobilisations et théories de 

l’argumentation, les formes dystopiques de la contestation, en étudiant les 

schémas narratifs dans lesquels la déshumanisation acquiert une autorité 

omniprésente. Ainsi, l’auteur expose sa vision subversive dans une 

perspective sociologique : « Le récit dystopique serait donc porteur d’un 

“esprit de réaction” (hostilité au progrès et à l’idée même de réforme 

sociale, dénonciation des forces étrangères et anonymes, dépossession de 

l’individu, refus du changement technologique) »4. 

                                                                                                                                                       
l’anglaise (« Utopie, anti-utopie, science-fiction, fantastique », in Corin Braga (dir.), 

Morfologia lumilor posibile/[Morphologie des mondes possibles], Bucarest, Tracus Arte, 2015). 
2 La guerre des salamandres est une satire de science-fiction écrite en 1936 par l’auteur 

tchèque Karel Čapek. Le volume expose la découverte d’une race de salamandres dans 

l’océan Pacifique. Ces créatures intelligentes sont d’abord réduites en esclavage et 

exploitées, puis imitent le comportement humain et se rebellent. C’est dans ce contexte 

que naît la guerre mondiale. La dystopie est de nature antifasciste et représente un 

pamphlet du genre science-fiction pour une société détruite par la technologie. 
3 Juliette Rennes, « Les formes de la contestation. Sociologie des mobilisations et théories 

de l’argumentation », in A contrario, n° 16, 2011, pp. 151-173. DOI : 10.3917/aco.112.0151. 

URL : https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2011-2-page-151.htm. 
4 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip/[De l’archétype à l’anarchétype], Bucarest, Polirom, 

2017, pp. 190-212. 

https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2011-2-page-151.htm
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Dans le consensus, Corin Braga résume la faction anti-utopie par 

« l’anxiété de la robotisation, de la massification et, finalement, de la 

déshumanisation de l’individu », culminant dans la présentation du 

courant d’écriture basé sur l’idée d’une évolution imaginée à travers des 

mondes transformateurs, des lieux – topoï – placés « non pas dans l’espace, 

mais dans le temps »5. En correspondance directe, on peut inclure ici la 

proposition conceptuelle du sociologue français Marc Angenot6. Le 

sémioticien, surtout connu pour son livre La parole pamphlétaire, considère 

que ce phénomène fait partie de l’esprit d’opposition qui émerge dans 

l’imaginaire des utopies socialistes, une tendance qu’il résume dans 

l’expression « la formule idéologico-littéraire ». D’autre part, les 

constructions épiques, en opposition aux réseaux de contrôle et de 

surveillance, ont structuré la mentalité politique centrée sur la relation 

entre utopies et contre-utopies. Vue sous l’angle des désordres 

antinomiques, la dystopie apparaît comme une synchronicité dans laquelle 

s’investit un horizon de contestation. Dans l’étude de Leconte Cécil et 

Passard Cédric7, la dystopie apparaît comme un médiateur évolutif – d’où 

la pertinence du titre –, susceptible de confrontation, « comme une porte 

ouverte […], suggérant une possibilité de dissidence, un horizon d’action. Il 

apparaît alors que, loin d’être seulement l’expression d’un pessimisme, 

                                                            
5 Ibid. 
6 Marc Angenot, « The Emergence of the Anti-Utopian Genre in France/[L’émergence du 

genre antiutopique en France] », in Science Fiction Studies, vol. 12, n° 2, 1985, pp. 129-135. 

Le sémioticien est l’auteur de La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, 

Payot, 1982. 
7 Cécile Leconte et Passard Cédric sont chercheurs en science politique à l’Université de 

Lille. Le passage est extrait de Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait 

apporter à la pensée politique », in Raisons politiques, n° 40, 2010, pp. 97-113, apud Cécile 

Leconte, Cédric Passard, « Avant-propos : Retour vers le futur ? La dystopie 

aujourd’hui », in Quaderni, n° 102, 2021, pp. 13-24 : « comme une porte ouverte sur 

l’instant, voire un “kairos”, laissant entrevoir la possibilité d’une dissidence, un horizon 

pour l’action. Il semblerait donc que, loin d’être seulement l’expression d’un pessimisme, 

d’une nostalgie ou d’une angoisse face au déclin, voire à la disparition, les dystopies 

jouent également un rôle d’alerte. En ce sens, elles ne sont pas seulement un témoignage 

d’impuissance, mais possèdent un certain “potentiel heuristique” en explorant des 

mondes futurs possibles ». DOI : 10.4000/quaderni.1847. URL : https://www.cairn.info/

revue-quaderni-2021-1-page-13.htm, consulté le 10 février 2019. 
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d’une nostalgie ou d’une angoisse de déclin, voire de disparition, les 

dystopies jouent aussi un rôle d’alerte. En ce sens, elles ne sont pas 

seulement un témoignage d’impuissance, mais ont un certain “potentiel 

heuristique”, en explorant des mondes futurs possibles »8. En conclusion, 

les orientations mentionnées soutiennent la pertinence de la médiation sous 

l’angle large de la dystopie et le déplacement vers l’horizon réactif projeté 

dans le sens du progrès social9. Ainsi, que l’on parle d’un destin politique 

ajusté par les moyens de l’expression culturelle ou d’une culture de la 

littérature qui s’exerce comme médiation d’un acte de prise de conscience 

de la justice, la contestation privilégie toujours les formes d’affrontement. 

Comme l’écho européen de la confrontation, qui est devenu de plus en plus 

sensible au discours critique, grâce à une sélection de moments historiques 

marquants. L’affaire Dreyfus, les poèmes d’Oskar Pastior contre le régime10 

ou les poèmes de Paul Celan11 (par exemple, Le vol de la mort, 

L’enchevêtrement) peuvent être largement associés, chacun cultivant un 

mode d’écriture spécifiquement contestataire. De plus, de ce point de vue, 

la pertinence de la dimension intentionnelle par rapport aux événements 

totalitaires est étayée. L’idée de résistance active apparaît dans la 

conscience collective comme un acte énonciatif qui détermine la médiation 

contestataire – en tant que fonction corrective. Cette vision prépondérante a 

reconfiguré l’influence sur une prise de position, un événement, des faits 

qui sont formulés de manière dystopique. Du point de vue de la culpabilité, 

Sébastien Chonavey saisit la base théorique de l’idée susmentionnée, en 

déclarant : « Un genre littéraire contient un récit qui présente le 

                                                            
8 Ibid. 
9 Cécile Leconte, Cédric Passard, « Avant-propos : Retour vers le futur ? La dystopie 

aujourd’hui », op. cit. 
10 Il a reçu le prix Georg Büchner en 2006 et a été en France une figure emblématique du 

mouvement Oulipo. Oskar Pastior, d’origine roumaine, a été déporté en URSS et a passé 

cinq ans dans plusieurs camps. Il est rentré en Roumanie en 1949. 
11 Les écrits novateurs de Paul Celan ont été une référence culturelle en Allemagne après la 

Seconde Guerre mondiale. Il reçoit également le prestigieux prix Georg-Büchner, 

impressionnant par ses visions de l’art et de la poésie. Pendant les périodes d’internement 

psychiatrique, il a écrit de nombreux textes en hébreu, s’est engagé à remonter le moral 

des Juifs et a été membre de la rédaction de L’Éphémère. 
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fonctionnement (politique, social ou culturel) d’une cité ou d’une société 

imaginaire. Celle-ci est conçue et justifiée comme un espace clos ayant pour 

but d’assurer le bonheur de tous ses habitants. Cette organisation fait dans 

le récit l’objet d’une quête ou d’une défense de la part d’un personnage 

principal. Cela permet à l’auteur de l’utopie de critiquer indirectement la 

société dans laquelle il vit »12. Dans ce déroulement normatif oscille un 

sentiment d’irritation et de contrainte qui émerge comme une pulsion 

réactive chez le lecteur. L’effet narratif se superpose donc dans le sens d’un 

dynamisme civique, synchronisé avec la société réelle : « Sous la forme 

d’une critique indirecte, l’auteur tente ainsi de mettre en garde le lecteur 

contre les dangers de la réalisation d’une utopie que l’on croit déjà en place 

au moment où l’auteur écrit l’histoire. Sur le plan diégétique, la dystopie 

présente au moins un caractère directif, en tant qu’habitant à part entière de 

la communauté, qu’elle affronte dans ses principes ou dans son propre 

fonctionnement. Cela donnera lieu à des pérégrinations dans lesquelles le 

personnage passera par des émotions allant de voyages en pays de nulle 

part »13, poursuit Sébastien Chonavey14. 

En d’autres termes, la fonction d’avertissement est censée éveiller la 

conscience du lecteur sur le fonctionnement de la société. Au-delà des 

intentions auctoriales et des dérivations utopiques, les tâches contestataires 

ont été comprises comme des formules concrètes de subversivité littéraire. 

En s’appuyant sur un précédent combat revendiqué par les auteurs à 

l’origine du genre, l’affirmation proposée par ces personnalités visionnaires 

était motivée par la création d’un testament de résistance émancipatrice. En 

tant que promoteurs de l’opposition, de Thomas Morus à Jean-Paul Sartre 

                                                            
12 Sébastien Chonavey, « Fondements, Utopie, dystopies et leurs avatars », in Histoire 

littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 149 

et Thierry Paquot, Utopies et utopistes, Paris, La Découverte, 2018, p. 109. L’auteur ayant 

effectué de nombreuses recherches, la présente étude construit, au-delà de la clarté de la 

définition, de nombreuses différenciations entre les normes dérivées de l’utopie 

(Raymond Ruyer).  
13 Ibid. 
14 Sébastien Chonavey est notamment l’auteur de Dis, c’est quoi les théories du complot?, 

préface d’Emmanuelle Danblon, Paris, Renaissance du Livre, 2019. 
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et Alexandre Soljenitsyne, de multiples formes d’engagement ont été 

générées et comprises comme des modèles de protestation. Ce point de vue 

coïncide avec celui de John Stauffer15, spécialiste de la littérature 

contestataire américaine. Dans l’étude thématique qu’il a publiée16, John 

Stauffer a résumé les types d’écrits subversifs en trois paramètres : 

l’empathie, la volonté de choquer et l’action symbolique17 – c’est-à-dire la 

publicité de l’idée contestataire et la résonance épistémique de la 

protestation. 

De plus, l’axe mutationnel maintient la rétrospective des thèmes 

fondamentaux propres à l’écriture contestataire, en se concentrant sur la 

lutte entre des groupes individuels ou communautaires contre des 

systèmes, des mécanismes ou des groupes oppressifs. De plus, les régimes 

totalitaires ont constitué un système de décryptage que la domination 

critique a élevé au rang d’épistème. Comme effet direct, la littérature a 

ouvert les portes aux communautés narratives en produisant des relations 

entre les sujets révoltés de l’oppression et leurs revisitations dans l’actualité 

contestée. 

Par conséquent, des écrivains comme Ludmila Oulitskaïa n’ont pas 

préféré intervenir dans l’actualité contemporaine, mais plutôt dans un 

rapport anamnestique constant (par exemple Le chapiteau vert, Le Cas du 

docteur Koukotski), qui relie le lecteur à la structure interne de l’individu 

affecté pendant la période léniniste et stalinienne. Par conséquent, sous les 

matrices de pression émergentes, des personnages humains ont été 

incorporés, résumant des modèles régimentés, tels que « l’homme 

                                                            
15 John Stauffer est professeur d’anglais, d’études américaines et d’études afro-américaines à 

l’Université de Harvard. Il a donné de nombreuses conférences sur l’époque de la guerre 

civile, l’antiesclavagisme, les mouvements de protestation sociale et la photographie. 
16 Zoe Trodd (éd.), American Protest Literature/[Littérature américaine de protestation], 

Cambridge, MA, The Belknap Press, 2006, p. 546. Avec John Stauffer, Zoe Trodd et 

Kenneth Burke analysent les textes de propagande et de protestation au sein des 

communautés américaines. L’idée appartient à la revue citée dans la note suivante. 
17 « Comptes rendus », in Revue française d’études américaines, n° 116, 2008, pp. 123-127. DOI : 

10.3917/rfea.116.0123. URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-

2008-2-page-123.htm, consulté le 18 décembre 2019.  
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soviétique », « l’homme communiste » – plus précisément, les conséquences 

du sujet affecté exposé au sein des nations aux fonctions contestées. 

 

Variations de la médiation littéraire contestataire 

Il n’existe pas de genre crédité appartenant spécifiquement au roman 

contestataire, bien que la fonction de contestation apparaisse dans de 

nombreux écrits de ce type. La contestation du vecteur de sens sous l’angle 

de la médiation implique que, dans le sillage du recul de l’engagement 

canonique, la littérature pulvérise la substance de la contestation, dans le 

but d’une conciliation révélatrice. En ce sens, la médiation devient partie 

intégrante de la littérature contestataire, de la littérature par défaut. 

À partir des syntagmes relatifs à la littérature contestataire, on 

remarque un caractère fonctionnel qui décrit le genre du roman : descriptif, 

qualificatif. Outre les attributs caractéristiques, le syntagme relatif à la 

contestation en prose contient des mots-clés tels que littérature subversive, 

sociale, révolutionnaire, d’avant-garde, anarchiste, historique ou encore 

contre-historique. En réunissant un ensemble de dénominateurs communs, 

la littérature contestataire passe par une ère de médiation. Elle joue donc 

un rôle dans le traitement d’un phénomène identitaire, celui de la 

contestation. Plus précisément, la contestation dans les romans ultra 

contemporains porte sur le cœur des fonctions de la justice. L’œuvre 

contestée s’inscrit donc dans un contexte transgressif, et sa substance 

révolutionnaire envisage une synthèse idéologique de l’opposition. 

François Bon, Annie Ernaux peuvent servir d’exemples. Donner de plus en 

plus de place à l’écriture fragmentaire (ex. Svetlana Aleksievich, Adam 

Bodor, Bob Dylan). Les écrits de ce genre peuvent être classés dans la 

grande famille de la littérature contestataire, mais tous ne contiennent pas 

le poids de la contestation lié à l’engagement littéraire. Plus précisément, 

Ludmila Oulitskaïa, Svetlana Aleksievich peuvent être, par exemple, 

incluses dans la zone d’engagement, tandis qu’Andrei Kurkov, Herta 

Müller – dans la zone médiane de l’engagement littéraire ou culturel 
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implicite. Quant à Vladimir Lorncenkov et Nichita Danilov, ils sont les 

auteurs d’une transition contestée. 

Du point de vue du contexte totalitaire, la littérature d’Europe de 

l’Est a un arrière-plan commun : le traitement mental du communisme. 

Afin de fournir un cadre applicatif à cette configuration médiatrice de la 

contestation, j’aborderai plus en détail la pertinence de ce régime spectral, 

que la littérature contestataire perçoit comme un système qui nivelle les 

mentalités. Notamment, Vladimir Lorcenkov, Ion D. Sîrbu, Adam Bodor, 

Herta Müller, Andrei Kurkov ont construit des récits contestataires qui ont 

abordé les effets du communisme, en soulignant la vision de 

l’entrelacement des paradoxes de la mentalité. 

Transposé sur le plan éthique, l’état d’ordre combattant d’où émerge 

ce magma de revendications littéraires impose également divers simulacres 

de résolution. Cet aspect médiateur a été abordé par Alain Finkielkraut. Le 

philosophe souligne à cet égard l’importance de l’intégration sociale, qui 

passe par l’intervention des tentacules communistes. Prônant la mise en 

échec du paradigme dictatorial, Alain Finkielkraut identifie la 

métamorphose d’une apparente logique de solution : « Le XXe siècle, qui 

fut le siècle des antinomies écrasantes et des alternatives vertigineuses, 

nous impose une pensée tressée. Certainement pas pour sacrifier ou 

atténuer l’exigence de justice sociale, mais pour répondre à l’hybris du 

communisme »18. Il ressort de cette citation que l’hypothèse lancée par 

Finkielkraut se soumet à une mission déconstructiviste, dans l’idée d’une 

stratification idéologique, en vertu de la reconstruction d’une structure 

traditionaliste et purificatrice.  

                                                            
18 Alain Badiou, Alain Finkielkraut, Explicații: conversații cu Aude Lancelin/[Explications : 

conversations avec Aude Lancelin], trad. Alex Cistelecan, introd. Aude Lancelin, Cluj-

Napoca, Tact, 2012. Le volume expose un débat raisonné sur les thèmes suivants : Mai 68, 

les systèmes totalitaires, les perspectives démocratiques. Les arguments des deux invités 

débattent de ces thèmes, passant en revue des lignes alternatives qui ne vont pas au-delà 

d’un accord de principe : l’acceptation d’alternatives à leurs propres scénarios. Alain 

Badiou domine par la force d’imposition, moins par le tact argumentatif, l’intensité 

pulsant la tension des interviewés, et non les perspectives émancipatrices à partir 

desquelles chacun applique les réponses. La citation est d’Alain Finkielkraut. 
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D’autre part, la littérature européenne a développé un esprit de 

controverse constant, plaçant sur un plan antinomique les écrits de 

l’Europe de l’Est – avec leur critique dictatoriale virulente – et l’Occident – 

en tant que personnage implicite de l’univers colonisateur, élitiste et 

dominant. D’ailleurs, la comparaison avec l’image contestée du monarque 

à la fin du XVIIe siècle, sous le règne de Louis XIV, où l’histoire critique 

signifiait un processus de politisation, peut s’avérer pertinente ici. Dans les 

formes de dissidence de ce siècle, les gazettes publiaient des pamphlets 

ciblés et les histoires historico-bourgeoises étaient centrées sur la politique 

royale et aristocratique. Le roman satirique, qui n’avait pas été diffusé à un 

niveau aussi contesté auparavant, ni abordé comme une opposition directe 

à l’autorité du roi, a donné naissance à une forme évolutive qui a ensuite 

problématisé la sphère politique et religieuse. Elle a donné lieu à une 

contestation formalisée sous l’angle d’une constitution de l’opinion 

publique19. En tant que saut diachronique, la médiation contestataire est-

européenne correspond à cet épistème extrêmement actuel. 

Mais la ferveur de la médiation par la contestation littéraire préserve 

l’aspect monumental de la vision paradisiaque, au niveau humaniste. La 

passion de la subversivité contestataire a été saisie en ce sens par Anne 

Kraume, germaniste à l’Université de Potsdam (Allemagne) : « Comme 

Paul Valéry, les intellectuels européens ont toujours tenté – et surtout en 

temps de crise, alors que l’histoire européenne est si riche – de définir 

l’essence de ce continent à travers la grandeur de sa civilisation. Il n’est pas 

rare que ces réflexions débouchent sur l’idée d’une union politique comme 

but ultime. Mais ces réflexions n’ont jamais dépassé, au cours des siècles, le 

statut d’utopie, statut qui n’a disparu qu’après la Seconde Guerre mondiale 

et en tant qu’évolution vers une unification des États européens »20. En 

corroborant les deux effets de l’échec pratique identifiés par Anna Kraume 

– géopolitique et unificateur à la fois –, on peut dire qu’entre 

                                                            
19 Pierre Bonnet (éd.), Littérature de contestation : pamphlets et polémiques du règne de Louis XIV 

aux Lumières, Paris, Le Manuscrit, « Réseau Lumières », 2011.  
20 Anne Kraume, « Europes, errances : la littérature européenne et ses projets d’unification 

du continent », in Siècles, no 41, 2015, consulté le 12 juillet 2021. URL : 

http://journals.openedition.org/siecles/2647. 
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l’épistémologie communiste et l’intérêt pour la contrariété épistémique 

européenne, un espace discursif superstructuré a été créé.  

Dans son travail, le roman littéraire de protestation constitue un 

exemple précieux pour l’identification des principaux facteurs. En résumé, 

dans chaque cas, les manifestations et les positions antinomiques prises par 

les auteurs examinés dans cette analyse soutiennent cette hypothèse. 

 

Synthèse médiatrice : la contestation du neutre du point de vue intellectuel 

S’agissant du statut de l’intellectuel par excellence, la conception 

contestataire d’Hannah Arendt a mis l’accent sur le rôle du représentant de 

la pensée au XXe siècle. La théoricienne a mis en garde la mission de 

soumission du statut d’agent. Soulignant la nécessité d’une mobilisation 

sociale, l’auteur des Origines du totalitarisme21 affirme que les acteurs et les 

intellectuels étaient chargés de servir un processus continu qui répondait 

aux directives d’agendas planifiés à l’échelle mondiale. Toujours dans ce 

volume, Hannah Arendt discute de la responsabilité des intellectuels dans 

le processus d’engagement, les profilant comme des contributeurs clés à 

l’accomplissement opérationnel des factions décisionnaires. Ainsi, par 

l’engagement, les intellectuels deviennent les concrétisées d’une 

construction idéologique de confrontations nécessaires. Et ils ont la 

vocation d’une vérité factuellement acquise. On peut déduire de l’idéologie 

du théoricien allemand un point essentiel : la contestation correspond à un 

mécanisme d’identification et de performance évolutive sine-qua-non. 

Supprimée dans la période récente, l’optique de l’action associée à la 

figure de l’homme politique émerge dans l’épistémè contestée du tournant 

du millénaire comme une variante altérée de son statut. Plus précisément, 

l’intellectuel – en tant que représentant dégradé du dialogue administratif-

social, politiquement soumis. Claude Karnoouh a saisi le déclassement des 

profils d’impact social sous l’angle de la justice : « En fait, l’homme 

politique n’est rien d’autre que la figure de masque dans laquelle s’inscrit la 

fin de la politique et le triomphe de l’économie dans tous les domaines de 

                                                            
21 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, traduit de l’anglais par Ion Dur et Mircea 

Ivănescu, Bucarest, Humanitas, 2014. 
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l’activité humaine, et donc aussi dans le sien. Et face à ce phénomène, le 

juge est impuissant »22. 

Au vu de ce qui a été évoqué, un certain nombre de mutations 

topiques se révèlent en ce qui concerne l’intellectuel : a) l’homme politique 

synthétise l’image d’un profil économique ; b) l’évolution sociale est 

imprégnée d’un ensemble stratégique ; c) l’action coercitive par rapport au 

libéralisme fait évoluer la société comme un corpus de mentalités virtuelles 

et hybrides. 

Au sens étroit, les préfabrications politiques emploient un forum 

totalitaire résiduel dans la viscosité duquel l’humanisme de la société 

acquiert de multiples voies de transfert. Que la pression de l’aspect 

politique corresponde ou non à des communautés vivantes en évolution, 

ou que les plates-formes de justice constituent une façade de sécurité au 

profit de schémas financiers – tout cela est dû à un aspect perceptible : les 

implications politiques acquièrent un caractère administratif23. De plus, les 

résonances gouvernementales remplacent l’autonomie des nations dans des 

filiales étatiques, à tel point qu’elles se constituent dans des pays-composés, 

comme les États-nations. La contestation devient ainsi un liant 

paradigmatique qui intervient par la conjugaison de mondes filtrés 

narrativement. Visant un appel civique tout en stimulant la désobéissance à 

                                                            
22 Claude Karnoouh, Dușmanii noștri cei iubiți. Mici cronici din Europa Răsăriteană și de prin 

alte părți, traduit en roumain par Magdalena Boiangiu, Iași, Polirom, 1997, p. 147. Dans la 

chronique « Démocratie et justice », l’auteur observe que la démocratie parlementaire en 

Italie est causée par l’évolution médiatico-judiciaire qui manipule à la fois le champ 

journalistique et la justice.  
23 Les restrictions pandémiques et l’élimination du scientisme critique dans le cas du 

chercheur français Didier Raoult en sont la preuve. Le célèbre virologue a déclaré, à la 

suite de sa démission du consortium médical français en 2020, dans lequel il préconisait 

un traitement à la chloroquine, que sa décision relevait d’une intervention politique qui 

mettait en péril le travail des experts médicaux. Suite à la décision de mars 2020, le 

virologue a directement fourni des informations médicales au président Emmanuel 

Macron au détriment du conseil médical présidentiel. Suite au premier colloque organisé 

pendant la pandémie, nous avons présenté trois cas de ce type. Voir Ion Pițoiu, 

« Chorégraphies identitaires en temps de pandémie », dans le cadre du Colloque virtuel 

« Contagion & confinement », organisé par Figura, Centre de recherche du texte et de 

l’imaginaire, Université du Québec à Montréal, le 29 avril 2020, document vidéo, consulté 

en ligne sur http://oic.uqam.ca/fr/communications/choregraphies-identitaires-en-temps-

de-pandemie, le 16 octobre 2021. 
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l’autorité, la prose et l’écriture contestataires opèrent comme une réponse 

de justice équilibrante aux forces politiques. 

La radiographie de la diachronie idéationnelle contestataire a besoin 

d’un objet de « dépliage ». Le concept de « neutre »24 formulé par Roland 

Barthes dans ses notes de cours au Collège de France ouvre la voie à une 

compréhension appliquée. Le neutre barthésien joue un rôle 

d’identification des traits de caractère des facteurs de contestation. Selon ce 

point de vue, le paradigme analytique de Barthes offre un degré 

d’applicabilité qui part d’une activité ardente et chaude (la contestation en 

tant que conflit, en tant que stimulus de rébellion), et l’acte de décortiquer 

les transferts vers les tertium, les termes de suspension ou bien les liens 

relationnels (tels que contestation les traduit mentalitairement). 

En rapport avec ce sujet, Roland Barthes vise un aspect déconstructif 

pour identifier le mécanisme paradigmatique propre à une idéologie. À ce 

titre, l’étude de la littérature contestataire implique, au-delà de l’aspect 

interdisciplinaire de la recherche, l’analyse du rôle que l’imaginaire 

contestataire formule par rapport à la société politisée. La contestation peut 

donc être analysée avec acuité sous l’angle de trois forces intermédiaires : 

politique, économique et judiciaire. Selon ces dimensions, le sujet contesté 

dans le champ littéraire se révèle à travers des vecteurs politisés et des 

figures représentatives dans des cadres de désir tels que : l’homme qui 

idéalise la société (Petite apocalypse de Tadeusz Konwicki), le prolétaire 

visionnaire (Adieu, Europe ! de Ion D. Sîrbu), le travailleur commun 

émancipé (Génération P de Viktor Pelevin), l’intellectuel inassouvi (L’homme 

dans l’éprouvette de Nichita Danilov), etc. 

En conclusion, une rétrospective humaniste de la médiation 

contestataire renvoie à l’approche de cette analyse dans la perspective des 

siècles passés, où Edmund Husserl, Max Weber, Karl Marx, etc. ont façonné 

les axes épistémiques des époques analysées. Dans la tâche de configurer la 

contestation actuelle, il est nécessaire de réduire à un ou plusieurs 

dénominateurs communs les idées directrices sur le plan actuel, d’autant 

                                                            
24 Roland Barthes, Neutrul. Note de curs la Collège de France – 1977-1978, trad. Alexandru 

Matei, Bucarest, Univers, « Studii », 2017.  
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plus que la suite du raisonnement critique sur les thèmes contemporains 

implique plus que jamais une réaction médiatisée, et non une séparation 

évidente entre la société traditionnelle et la société moderne. 
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El exceso como una construcción retórica  

de la alquimia en Luz de la medicina (1681) 

Marcos CORTÉS GUADARRAMA 

Universidad Veracruzana 

 

Abstract: This text studies the rhetorical construction of the excess in a 

marvelous medical writing, the «Water of Life», present in the 

opuscule Luz de la medicina (1681), by Aldrete y Soto. The text Agudeza 

y arte de ingenio (1648) is used in order to compare the dialogical form 

in which the author tries to define the undefinable: a drug that does 

not exist, but it is latent in the concepts of the literary tradition of 

alchemy. It is concluded that the medical science of the Baroque time 

could not erase the textual intentions, such as the studies in the 

medical opuscule, since the discursive form of the Baroque was 

favorable for the particular game, in which the unreal interferes in the 

everyday nature. 

Keywords: Alchemy, Water of Life, Luz de la medicina, Baroque. 

 

 

Luis Aldrete y Soto defendió que podía curar cualquier 

enfermedad con el «agua de la vida». Nunca precisó los ingredientes de 

este fármaco universal, pero, según él, distintos enfermos salvaron sus 

vidas e, incluso, ahuyentaron al demonio1. Pese a exigencias de otros 

                                                            
1 En la respuesta a la objeción número dos de Luz de medicina, Aldrete y Soto escribió: «[El 

agua de la vida] introduze Espíritus à la Naturaleza, y lanzça los demonios della» (f. 4). 

La declaración le traerá problemas que tratará de explicar en una carta dirigida al rey, 

Carlos II. Véase “Apéndice” en González de Godoy, Discursos, p. 135. 
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médicos2 y del Protomedicato, el «agua de la vida» nunca fue entregada 

para examinación y sólo se definió en breves opúsculos con las 

conceptualizaciones que sistematizó la alquimia en el XVI3. Este escenario 

desató la sorna pública y las sátiras literarias no se hicieron esperar. Las dos 

partes de los Discursos serio-iocosos sobre el agua de la vida (1682), de Pedro 

González de Godoy son las más célebres al respecto, sin olvidar que el 

conflicto alimentó ideas para el teatro4. 

Este misterio y su polémica aún le dice algo a los historiadores de la 

medicina, la cultura y la literatura de nuestro tiempo. Slater5, por ejemplo, 

ha identificado que en oposición a los «novatores» y sus esfuerzos por 

innovar y reformar la medicina, Aldrete y Soto fue, por el contrario, uno 

más de los «“circulatores” que en la España moderna resumían las 

ansiedades asociadas con buhoneros, pícaros, empíricos y saltimbanquis»6. 

El concepto «circulator» ubica la verdadera postura desde donde proponía y 

argumentaba este inquisidor7. En sus intenciones destaca un marcado 

interés político ––que le beneficiaba––, que estaba muy por encima de una 

sincera intensión por revisar y reformar los usos y prácticas de los sectores 

en los que se dividía la medicina española a finales del XVII. Sobre éstos, 

                                                            
2 La historia ha identificado que uno de los más célebres detractores del «agua de la vida» 

y del texto Luz de la medicina, a quien recusará frontalmente Aldrete y Soto, es el médico 

señalado como galenista moderado, Juan Guerrero, en su Sol de la medicina (1682). 
3 La literatura médica sobre «el agua de la vida» comprende, principalmente, los siguientes 

testimonios conservados: Luz de la medicina (1681); La verdad acrisolada (1682); y la 

ampliación de lo anterior en Crisol de la verdad (1683). Vallés compiló los materiales más 

destacados que aluden a esta polémica en Papeles sobre el agua de la vida (1979). Por falta de 

espacio, limitaremos el presente estudio sólo al primero de estos textos. 
4 La mojiganga manuscrita El agua de la vida y el auto y loa El agua de mejor vida atribuidas a 

Diego de Nájera y Zegrí (antes pensadas obras de Calderón). Vid., Pérez de León (2018). 

La parte literaria de esta polémica, representada por la obra de Pedro González de 

Godoy, tendrá que ser postergada para su estudio en otro trabajo. 
5 John Slater, «El enciclopedismo político de Luis Aldrete y Soto: Circulación, circulatores y 

un imperio que ciñó el orbe», in Mechthild Albert, Ulrike Becker (dirs.), Saberes inútiles, 

Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2016, pp. 331-351. 
6 Ibid., p. 331.  
7 Una interesante selección de datos biográficos de nuestro autor en el “Prólogo” de la 

edición de Valles, op. cit., pp. 13-47. 
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López Pérez8 los divide en cuatro, colocando a Aldrete y Soto en el último 

lugar, por debajo de los representantes de la «Medicina dogmática; los 

tradicionalistas científicos moderados y los novatores propiamente dichos»9. 

El grupo de nuestro inquisidor es caracterizado por una «subcultura 

científica extracadémica». No obstante, sus integrantes no estaban lejanos a 

los novatores, pues aquéllos sobresalían también por poner en tela de juicio 

modernidad y tradición. 

Como parte de esta tradición crítica, la intención de este trabajo es 

proponer que, en el opúsculo Luz de la medicina (1681), Luis Aldrete y Soto 

acomodó sus ideas sobre el fármaco maravilloso, el «agua de la vida», 

montándolo bajo la agudeza barroca del exceso, concepto considerado 

como una construcción retórica que implica un juicio de valor definido 

«por la desmesura, incluso por la transgresión»10. En el Barroco hispánico, 

el exceso y sus matices conceptuales, tales como la exageración o la 

amplificación, alcanzan su máxima esencia expresiva, su noción de ser por 

diversas materialidades de la cultura escrita, sin exceptuar al opúsculo. 

En un adelanto de las consideraciones finales que me interesa barajar, 

propongo que la normativa y ortodoxia del Protomedicato se vio 

imposibilitado en arrancar de raíz una propuesta como la argumentada por 

Aldrete y Soto, pues, además de una falta de contundencia institucional ––

ya señalada por los historiadores de la ciencia––, el momento histórico 

propiciaba una forma discursiva que permeaba en diversas escrituras, 

incluso en textos nacidos desde una intención no literaria, sino en respuesta 

a demandas médicas. 

* 

Derivado de su arte y de su literatura, lo barroco puede entenderse 

como un concepto para la historia de la cultura en general11. En ésta, el 

exceso se construye como uno más de los artificios retóricos que definen y 

                                                            
8 Miguel López Pérez, «Los hijos de Paracelso», in Studia Hermetica Journal, VI, no 2, 2016, 

pp. 69-104. 
9 Ibid., p. 71. 
10 Camille Dumoulié, «La filosofía del exceso», in Praxis Filosófica Nueva Serie, 42, 2016, pp. 

263-274. 
11 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, ERA, 2000, p. 32. 
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guían las figuras que componen la obra. En una de las preceptivas literarias 

más importantes de la época, Agudeza y arte de ingenio (1648), el exceso se 

define por una de sus esencias fundamentales: la desmesura. En la pluma 

del jesuita Baltasar Gracián, en su discurso XIX, se asume como una 

agudeza por exageración: 

Poco es ya discurrir lo posible, si no se trasciende a lo imposible. Las 

demás agudezas dicen lo que es, ésta lo que pudiera ser; ni se contenta 

con eso, sino que se arroja a lo repugnante […] Consiste su artificio en 

un encarecimiento ingenioso, debido a la ocasión, que en las 

extraordinarias ha de ser el pensar y el decir extraordinario […] No 

escrupulea en la verdad este género de sutileza, déjase llevar de la 

ponderación y atiende sólo a encarecer la grandeza del objeto, o en 

pananegirisic o en sátira […] En la misma verdad puede haber 

exageración, subiendo de una eminencia en otra el objeto, dándole el 

aumento por la artificiosa gradación […] Fórmase de ordinario el 

encarecimiento, ensalzando el objeto y ponderando su exceso, en sí o 

en alguna de sus circunstancias. […] Otras veces, disminuyendo los 

términos careados para más realzar el sujeto. […] De muchas 

exageraciones continuadas, hizo argumento uno para ponderar una 

inconstancia12. 

Que esta metatextualidad barroca atienda al hecho literario, a la 

intención estética por parte del autor, no exenta que otra clase de textos ––

otras intenciones, como la que se lee en el opúsculo Luz de la medicina–– se 

inserten en la misma esfera de actuación en esta construcción retórica, más 

aún si se recuerda que la narrativa de Aldrete y Soto para definir su «agua 

de la vida» se basa en la tradición de otra metatextualidad: la literatura 

alquímica. Me parece que este aspecto retórico también juega un factor 

importante en la expresión de las ideas médicas del XVII, más allá de la 

mera filosofía, a la que se consagra Slater13. Según él, siguiendo a Pagel, la 

filosofía de los círculos permite ver afinidades científicas, estéticas y 

espirituales en autores dispares, tales como William Harvey, Giordano 

Bruno y Cesalpino. Si bien este punto de vista de la filosofía permite ver 

                                                            
12 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Castalia, 2001, pp. 197- 204. 
13 John Slater, «El enciclopedismo político de Luis Aldrete y Soto: Circulación, circulatores y 

un imperio que ciñó el orbe», op. cit., p. 333 y ss. 
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«un espíritu y un gusto compartidos por varios filósofos naturales 

modernos»14, más que, propiamente, influencias concretas entre unos y 

otros, desde mi punto de vista falta señalar que los indefinidos espíritus y 

gustos compartidos de una época se enuncian desde las formas discursivas. 

Esto es lo que permite una definición como la siguiente sobre el fármaco en 

discordia: «[El agua de la vida es] el Cálido innato, y Húmedo Radical de la 

Naturaleza, y el Prodigio della: Novedad para España, por aver andado 

disfraçada al pie de tres mil años»15. El resultado es que, en lugar de 

aclararse la argumentación, se termina por decir no lo que es, sino lo que 

pudiera ser, con ello surge otra nueva afinidad, construida desde la retórica 

y destacada en la agudeza por exageración de Baltasar Gracián. 

No es original la definición que nos da nuestro alguacil mayor del 

Santo Oficio. Si bien es cierto que le da la espalda a la racionalización 

aristotélica16 ––que definía los principios y conceptos sobre los que andaban 

los médicos representantes de la medicina dogmática, («la Medicina 

Metódica», la llama Aldrete y Soto)––, su definición se debe a la tradición 

hermética de la alquimia17. Ésta sistematizó una serie de conceptos afines 

en el siglo XVI, todavía corrientes durante el XVII. Por ejemplo ––sólo uno 

de tantos––, en el Hydrolithus Sophicus (1619) ––en su traducción castellana 

El acuario de los sabios––, atribuido a un tal Johann Ambrosius Siebmacher, 

se va mucho más allá en la aclaración de qué es el agua de la vida, 

                                                            
14 Ibid., p. 335. 
15 Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, 1681, f. 2. 
16 Esta toma sesgada y crítica tendenciosa de los principios aristotélicos, que regían la 

medicina ortodoxa, normativa e institucionalizada del siglo XVII, es una característica 

remarcada en los propios textos de alquimia, dice el anónimo autor del texto alquímico 

Hydrolithus Sophicus: «Deseamos que se abran los ojos de esos pretendidos doctores, que 

sean desembarazados de sus gafas fumosas y de sus espectros sofísticos. Deseamos que 

recobren, de una vez por todas, la vista que habían perdido. Pienso sobretodo en los 

discípulos de Aristóteles, en todos esos sofistas ciegos ante las obras divinas, provocando 

todo tipo de disputas interminables acerca de lo divino, según una costumbre muy poco 

cristiana». (Anónimo, El acuario de los filósofos, 1998, p. 104).  
17 Así fue entendido desde el surgimiento de su fármaco universal. González de Godoy le 

critica de manera serio-graciosa: “El que nos introduce esta Agua, lo haze empíricamente 

solo por tradición, y no nos dize de qué se compone, ni que calidades tienen sus 

ingredientes, para que reconozcamos lo que pueden obrar” (Discursos, p. 75). 
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compartiendo con Luz de la medicina el exceso en su narrativa. Dice el 

aludido texto alquímico: 

La primera y la segunda materia de la piedra filosófica […] Hecha al 

comienzo por la conjunción de tres cosas no es, sin embargo y para 

hablar con propiedad, más que una. Producida y hecha de uno, dos, 

tres, cuatro y cinco, se la encuentra por todas partes. También la 

llaman magnesia católica o esperma del mundo, del que todas las 

cosas sacan su origen […] Por su aspecto corporal exterior, la figura, la 

forma y la especie, es una piedra sin serlo. Se parece más a una goma 

de un blanco reluciente o a un agua blanca. También la llaman agua 

del océano, agua de la vida y, aún, la más pura y la más bendita de las 

aguas18. 

Que el fármaco de Luis Aldrete y Soto sea un tipo de agua es, quizá, 

lo que agudizó el escándalo y su mala recepción, concluyendo con la 

desaprobación de las autoridades del Protomedicato y los representantes 

de la ortodoxia del arte médico. Además de la inherente relación con el 

agua del bautismo ––punto de inflexión que no desperdició la literatura19, 

el teatro barroco20 y la mismísima alquimia21 por su simbolismo y 

                                                            
18 Anónimo, El Acuario de los Sabios op. cit., pp. 46-47. El pasaje se debe a toda una tradición 

del pensamiento alquímico. Basilio Valentín decía en 1599: «Nuestra Piedra está 

compuesta de dos, de tres, de cuatro y de cinco. De cinco, es decir, de su quintaesencia; 

cuatro representa los cuatro elementos; de tres, es decir, principios de los trabajos 

naturales; de dos, que representa una referencia la Mercurio doble, y de uno, que es el 

primer principio de todos los trabajos, que ha sido producido puramente de la creación 

del mundo, Fiat [lux], que se haga». (Basile Valentin, Cele douăsprezece chei ale filosofiei, 

București, Editura Herald, 2015, p. 198) [La traducción es mía]. 
19 Como los Discursos (1682), de Pedro González de Godoy, mismo que «entre burlas, y 

veras, se dizen veras, y burlas». 
20 Así el auto sacramental El agua de mejor vida, san Juan Bautista y otros personajes 

alegóricos representan las propiedades del agua bautismal o bendita. Vid., Pérez de León, 

2018, p. 173. 
21 «En el santo bautismo, por el agua y el espíritu de lo alto, somos lavados con la sangre de 

Cristo y purificados hasta el punto de ser hechos un solo cuerpo con él y revestirnos de él 

como de una ropa, según dice Pablo a los Colosenses y a los Efesios. Como la Piedra 

Filosofal se une por su tintura a los otros metales para ser con ellos un solo cuerpo 

perfecto e indisoluble, el Cristo, nuestra cabeza, se une a nosotros, sus miembros, con su 

tintura color de rosa; nos restablece y nos perfecciona en un cuerpo y edificio perfecto, 

creado según Dios en verdadera rectitud, justicia y santidad» (Anónimo, El Acuario de los 

Sabios, op. cit., p. 113). 
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significado para la iniciación en el credo cristiano––, el agua destilada o la 

quintaesencia fluyó hasta los lindes de otras literaturas. Por ejemplo, para 

Filippo Picinelli (1604-1686), en su Mondo Simbolico (1653), en toscano ––

traducido al latín: Mundus Symbolicus (1680)––, el agua posee un grueso 

apartado dentro de su volumen consagrado a los cuatro elementos. En esta 

obra clave de la literatura emblemática, el agua debe mucho a la moralidad 

religiosa católica. Así, después de pasar por el agua corriente y las burbujas, 

el escritor italiano le dedica un apartado a «El agua destilada». En éste se 

descubre el enorme simbolismo que acarrea un agua cuya quintaesencia era 

destinada para propósitos curativos. Se nos dice, entonces, que el lema al 

aguardiente Latet ignis in unda (late fuego en el agua) es un emblema que 

hace referencia a las lágrimas de una de las protagonistas incuestionables 

del credo cristiano: María Magdalena; y que entre más se destila el agua 

ardiente, más se reduce y, de esto, el lema: Vis in minori major (mayor poder 

en lo pequeño). Si ya de por sí en estas relaciones propias de la literatura 

emblemática se encausa una imbricación entre la alquimia y el pensamiento 

católico, hacia la parte final de este capítulo se llega a un nivel que bien vale 

la pena registrar completamente:  

Sólo si el agua está destilada y casi a punto de ebullición cura las 

enfermedades. De donde el lema Sanat (sana), o también: Fragit adusta 

(ardiente perfumada). Este emblema alude a los santos mártires 

taumaturgos, especialmente a éstos que murieron en las llamas, como 

el caso de santa Afra mártir, patrona de Augsburgo, notable aún hoy 

día por sus numerosos milagros. Además, el alma inflamada por el 

fuego del amor divino, exhala el más dulce perfume a la suprema 

divinidad y con su fragancia, a modo de holocausto, recrea los 

espíritus celestes. Dice san Agustín: “El holocausto es un fuego de 

ardentísimo amor. Quien quiera ofrecer un holocausto a Dios, que se 

inflame su espíritu de amor, que este mismo amor se apodere de sus 

miembros en su provecho, que no permita que este amor sirva al 

placer, para que todo él arda en el fuego del amor divino”22. 

                                                            
22 Filippo Picinelli, El mundo simbólico, Michoacán, El Colegio de Michoacán, 1999,  

pp. 256-257. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

352 

Pareciera que hay una forma coincidente entre el arte alquímico y el 

arte literario, concretamente con la literatura emblemática, cuando para 

definir se requiera del exceso para construir un argumento que pondere las 

inconstancias23. Además, la relación entre literatura y alquimia, y, por ende, 

su influjo en Luz de la medicina, ocurre porque: «La alquimia no es el ancestro 

de las ciencias modernas […]; ella es la consciencia de una solidaridad 

cosmogénica, fundada sobre una profunda intuición religiosa»24. 

* 

El opúsculo Luz de la medicina se construye con las respuestas que el 

autor intenta dar a cada una de las: «Cinco Objeccionessic [que] le pone la 

Escuela de Galeno al Agua de la Vida»: 

Que cura en virtud de pacto. 

Que no puede aver Medicina Universal, que sane de todas enfermedades; 

fundados en las quatro qualidades. 

La tercera Objección, que se le opone al Agua de la Vida, es Llamarla 

Caustico. 

Que en esta Región, y Clima de España no prueban las cosas Chymicas. 

La quinta Objección, que ha llegado à mi noticia, es decir: Que en la 

Pragmática ay Clausula, para que no se use de Medicamentos, que no los 

sepa el Protomedicato; porque no se vendan secretos, y se tyranize la Salud25. 

López Pérez y Rey Bueno26 dejan en claro la evolución de la alquimia 

medieval a la química en la España moderna. Siguiendo los postulados de 

este trabajo, las declaraciones de Aldrete y Soto cobran sentido en una 

                                                            
23 Son dos las entradas para esta palabra en el Diccionario de autoridades. Yo me inclino por la 

siguiente, que sirve a las intenciones de la alquimia y su relación con la curación: 

«Metaphoricamente se toma por la variedad o poca estabilidad de las cosas. Latín. 

Instabilitas. QUEV. Fort. La tierra siempre firme y sin movimiento, se opone al bullicio y 

perpétua discordia de la inconstáncia del mar». (Diccionario de autoridades, vol. IV, 1734, s. 

v. “Inconstancia”). 
24 Alexander von Bernus, Alquimia y medicina. Madrid, Luis Cárcamo, 1981, p. 62. La 

intuición religiosa de Aldrete y Soto se debe a un fondo contrarreformista y católico, que 

en Luz de medicina se construye con referencias a la Biblia, Homero (Odisea), Lactancio 

(Instituciones divinas), san Agustín (Ciudad de Dios), Cristóbal Colón, Abad Anvrì, Ramón 

Llull, Hipócrates, Galeno, literatura médica, Martín del Río, san Pablo, etc. 
25 Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, op. cit., ff. 3-4; 7-10 y ss. 
26 Miguel López Pérez y Mar Rey Bueno, «Aguas destiladas y aguas alquímicas en la 

España moderna», in Azogue, 5, 2007, pp. 151-180. 
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reorientación de las prácticas destilatorias. De la obtención de una sustancia 

acuosa concentrada27 ––propia de la alquimia medieval––, ya en el Barroco 

esta práctica se involucraba con el esfuerzo de boticarios y la 

experimentación médica, y gracias a este escenario surgió la química. En la 

época, el concepto «Chymica» aludía a una manera de proceder fuera de la 

normatividad institucionalizada reinante. Sin pretender que los 

protagonistas de estas disputas se asumieran con una conciencia de grupo 

que pudiese diferenciarlos unos de otros28, lo cierto es que, ante la purga y 

la sangría ––procedimientos por excelencia del galenismo arabizado––, la 

sistematización de la búsqueda de la curación por medio de quintaesencias 

tendría aún algo de extraordinario. Desde este punto de vista cobra sentido 

la argumentación de Aldrete y Soto que coincide, una vez más, con lo 

postulado por Baltasar Gracián: «que en las extraordinarias ha de ser el 

pensar y el decir extraordinario». En efecto, la «Chymica» que defiende 

Aldrete y Soto es aquella que, según él: «la Escuela Metodica», otorgada 

por Hipócrates, nunca estuvo a favor de la curación basada en la 

«Impyrica29 y Espagirica»30. Rey Bueno y Alegre Pérez31 recuerdan que el 

embrión de medicina química ocurre con la alquimia, misma que puede ser 

entendida en tres variantes: 

                                                            
27 Ibid., p. 151. Denominada con distintos nombres, destacando: «Aqua ardens, Aqua vitae y 

Quinta essentia». 
28 Los conservadores, los moderados, los novatores y los charlatanes pseudo-químicos. 

Miguel López Pérez, «Los hijos de Paracelso», op. cit., p. 80. 
29 Se refiere al empíreo: las esferas concéntricas en que se creía que se movían los planetas, 

el Sol y la Luna. Esto se comprueba cuando, antes de terminar la cuarta respuesta dice: 

«Los tres géneros de venenos, que hemos referido, que hay en este Mundo, en algunos de 

los individuos de los tres Reynos, Vegetal, Animal, y Mineral, de que adornó Dios la 

Naturaleza: de ningún individuo dellos, ya sea venenoso, ya salutífero, es la Medicina 

Universal: De más alta Esfera es, donde no hay venenos, como se explicó en el Memorial 

de su Magestad. (ff. 9-10)». 
30 La espagiria entendida como el arte que tenía la intención de sanar mediante destilados y 

otras sustancias obtenidos a través de procesos alquímicos, donde el fuego era 

determinante para ello. Vid., Mar Rey Bueno y María Esther Alegre Pérez, «Los 

destiladores de Su Majestad. Destilación, espagiria y paracelsismo en la corte de Felipe 

II», in Dynamis, 21, 2001, p. 329). A finales del XVII «la Espagiria ya había entrado en la 

Terapéutica hispánica». Vid., Miguel López Pérez, «Los hijos de Paracelso», op. cit., p. 73. 
31 Mar Rey Bueno y María Esther Alegre Pérez, «Los destiladores de Su Majestad. 

Destilación, espagiria y paracelsismo en la corte de Felipe II», op. cit., pp. 323-350. 
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La química metalúrgica, encaminada a la transmutación de los 

metales. […] La alquimia espiritual, que interpreta el proceso 

alquímico como metáfora y, a la vez, instrumento para alcanzar la 

perfección personal a través de sucesivos grados de purificación. […] 

La alquimia del elixir, encaminada a la obtención de un fármaco32. 

Aunque el opúsculo se concentra en la última de estas tres 

clasificaciones, la argumentación de Aldrete y Soto se relaciona con todas. 

En efecto, el discurso alquímico nunca se abandona, ni siquiera para criticar 

frontalmente el uso de la sangría. Lo curioso es que, para hacerlo, y por la 

agudeza buscada mediante el exceso, la narrativa sobre el «agua de la vida» 

«se arroja a lo repugnante», en palabras de Gracián. Y es que, según el 

Inquisidor, Roma pasó 466 años sin médicos Metódicos y fueron años de 

«más salud y menos enfermos», tal y como ocurrió en Grecia tiempo antes. 

Sin embargo: 

Nerón, enemigo de la Sangre Humana, les dio licencia que entrassen. 

Desta licencia usó después Galeno, viniéndose a Roma, sequaz de la 

Escuela de Hypocrates; y no teniendo qué hazer en ella, porque nadie 

le llamava, se salió à diferentes Lugares de sus Contornos, donde con 

el ocio (ò yà sea malicia del Demonio, que como simia del Altissimo, 

ha procurado introducir su doctrina en todas las Ciencias; viendo, 

que Christo Redentor Nuestro destrerrava la Idolatria, y Sacrificios 

de Sangre Humana) le hizo escribir sus Obras, aconsejando la 

Sangría, en aviendo calenterasic; porque yà que espressamente se 

acabava la Idolatría, se conservasse tácitamente, y sin 

consentimiento del Agente, y del Paciente, alguna similitud de 

aquellos Ritos Diabólicos, y Gentílicos, de verter la Sangre Humana. 

Y assí, oy vèmos, que solo entre Christianos se observa este 

barbarismo: Sospecha mía es; puedo, como Hombre, errar en ella. 

Que sea el Demonio grandemente amigo de la Sangre Humana, se 

prueba, en que para recibir en su gremio à los Brujos, y Brujas, les 

haze derramar Sangre, para escrivir las Escrituras del pacto de su 

obligación; y assí lo dize el Padre Delriosic en los Libros de su Magia; y 

diferentes Exemplos Espirituales lo comprueban33. 

                                                            
32 Ibid., p. 327. 
33 Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, op. cit., f. 9. 
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No aparece ni un sólo autor o libro que dé un ejemplo o remita a 

comprobar la eficacia y constitución del «agua de la vida»34, pero sí lo hay 

para saber del demonio y sus pactos de sangre a los que obliga a sus 

seguidores: la obra de Martín del Río. Se trata de un autor de una prolija 

obra inserta en el contexto del humanismo renacentista. La obra aludida 

por Aldrete y Soto es Disquisitionum Magicarum Libri VI35, de gran 

popularidad durante el siglo XVII y el siguiente. Es interesante que la mejor 

vía que encuentra el inquisidor para criticar la práctica de la sangría sea a 

través de la figura del demonio y los pactos de sangre de sus adoradores. 

La tradición literaria posee múltiples ejemplos de la entrega del ser 

humano al maligno, simbolismo de sus inherentes limitaciones y la eterna 

búsqueda por trascender esta condición. Lo curioso es que la invención a 

través de la alquimia de un fármaco universal capaz de curar todos los 

males es también consecución de los deseos por sanar de la enfermedad y 

así postergar la muerte. En el fondo, en ambas narrativas (entrega del alma 

al demonio, fármacos universales para cualquier mal) se trata de un ansia 

desesperada por cambiar el orden natural. Los alquimistas se dieron cuenta 

de esta peligrosa relación entre la pretensión de su arte y el poder que se 

creía y se adjudicaba al demonio. Por ello mismo, tras los preparativos y 

                                                            
34 González de Godoy creía saber, sin tapujos, lo que era exactamente el agua de la vida: 

«Assi digo yo, para qué es andar en tantos ambages, y laberintos, queréis saber lo que es 

esta Agua, pues no es más que Vitrolo, con el menstruo que se le quiere dar; y si no es 

Vitrolo, será Antimonio, será sal, será espíritu de vino ò otro no corrosivo, será acaso la 

Cornaquina, podrá ser el licor de la yerva Eruca, que se lleva tras de sí todas las tinturas, 

y es de ambas sillas para la curación; podrá ser el Heléboro; y porque en la Isla Anticira 

se cría el mejor dezían también, llévenle à Anticira; pero si esta Agua acaso es de 

Heléboro, veo en ella contrarios efectos, pues en lugar de curar la locura, nos vuelve a 

todos locos; pero sea lo que fuere, ella no es la medicina universal, que prometen, ni 

puede ser por su suma dificultad, como tengo dicho, y quiere el Autor que la tengamos 

por el espíritu etéreo, el Mercurio vejetabe la piedra de los philosophos la fuente Perenne, 

la Estrella de Diana, el azufre de Geber, la quinta esencia celeste, la orina sublimada, el 

agua pluvial, la rosa universal, la flor animal, y otra caterva de epíctetos rumbosos, y en 

suma la Reyna de las medicinas; y si lo fuera, si fuera factible conseguir su punto; pero 

mulierem fortem quis inveniet?» Y si esto no fuere, será lo que dios quisiera (Discursos,  

pp. 89-90).  
35 Existe una edición castellana y estudio introductorio. Vid. Martín Antonio Delrío, Jesús 

Moya, La magia demoníaca: libro II de las Disquisiciones mágicas; Madrid, Hiperion, 1991. 
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metáforas y ejecuciones en el manejo de sustancias y transformaciones 

simbólicas, la propia piedra filosofal y sus estados terminan por 

representar al propio Dios, su sagrada trinidad. La aparición del demonio 

también ocurre en la narrativa alquímica, para señalar a aquéllos que no 

supieron operar, que no tuvieron fe en la búsqueda de este «magnesia 

católica o esperma del mundo o agua de la vida», tal y como lo asienta el 

anónimo autor del Hydrolithus Sophicus: 

Jesucristo, piedra celeste eterna, fundamental y angular, se describe 

entonces de la misma manera que la Piedra Filosofal en cuanto a sus 

dos naturalezas admirables, su concepción, su nacimiento, 

permaneciendo también él, insondable en cuanto a sus naturalezas y 

propiedades […] Como la Piedra Filosofal se une por su tintura a los 

otros metales para ser con ellos un solo cuerpo perfecto e indisoluble, 

el Cristo, nuestra cabeza, se une a nosotros, sus miembros, con su 

tintura color de rosa; nos restablece y nos perfecciona en un cuerpo y 

edificio perfecto, creado según Dios en verdadera rectitud, justicia y 

santidad […] Pero es aquí cuando se presenta ese terrible Satán, 

químico mentiroso. Todos los días y secretamente, dirige embustes a 

los hombres nuevos, a aquéllos que están regenerados y son hijos de 

dios, quienes, por encima de todas las cosas, han hecho un pacto con 

Cristo por medio del bautismo36. 

En el fondo, la acérrima defensa del agua de la vida mediante una 

narrativa sostenida en el exceso crea una invisibilidad, tan invisible como la 

Piedra Filosofal y sus metáforas cristianas. Bajo capas y capas de 

catolicismo, referencias históricas, citas a autores, críticas a prácticas 

médicas consagradas, como la sangría, nociones alquímicas, etc., el fármaco 

universal sólo existe en los papeles de un autor y en la fe del posible lector. 

Era invisible en la realidad, más no lo era en la creencia de su posibilidad, 

misma que hizo correr tinta, tanto a partidarios como a detractores. Ball lo 

explica con las siguientes palabras: 

La persistencia de las medicinas mágicas, por ejemplo, no resulta tan 

misteriosa dado que en épocas anteriores no había alternativas más 

                                                            
36 Anónimo, El acuario de los sabios, op. cit., pp. 103-104; 113; 119. 



Marcos CORTÉS GUADARRAMA 

357 

eficaces y que en el terreno médico siempre ha sido difícil establecer la 

causalidad: la gente a veces mejora, ¿y quién sabe por qué?37 

Es muy curioso que uno de los temas de la literatura alquímica ––que 

veía en Dios a la Piedra Filosofal, salvándose, con esta simbiosis, la 

transformación humana y del metal––, sea, precisamente, la caridad38. 

Evidentemente, aunque partícipe de esta virtud celestial, hay mucho más 

de interés personal y político en Luz de la medicina; interés que reluce más 

aún al evocar lo que Baltasar Gracián marcaba como una agudeza que se 

forma «de ordinario el encarecimiento, ensalzando el objeto y ponderando 

su exceso, en sí o en alguna de sus circunstancias»39. 

El producto que se obtiene con la alquimia es invisible, pero está ahí, 

como el amparo de Dios, las intercesiones de los santos, o la tentación y 

maldad del demonio, ideas en las que, definitivamente, creía y defendió el 

autor de Luz de la medicina. El opúsculo puede tener nulo valor para la 

ciencia actual, y para la historia de la medicina puede ser una prueba de 

que la charlatanería cuenta para la documentación de un proceso cultural. 

No obstante, desde mi punto de vista, había que señalar lo que he 

intentado con este trabajo: para la historia de la literatura Luz de la medicina 

cuenta como un arte de la invisibilidad barroca. El truco sólo se sostiene 

gracias a una agudeza netamente esencial y sustancial del arte barroco: el 

exceso. 

* 

Por sus críticas a los procedimientos consagrados del arte médico de 

su tiempo, la sangría y la purga; por su evidente postura contrarreformista 

católica y sus conceptualizaciones del demonio, Aldrete y Soto propone con 

su fármaco una aparente evolución, si no tácita y práctica, sí espiritual, tal y 

como lo propone la literatura alquímica de los siglos XVI y XVII. Pero la 

                                                            
37 Philip Ball, El peligroso encanto de lo invisible, Madrid, Turner, 2014, p. 28. 
38 «Por tanto, vemos cómo la caridad viene a ser el verdadero vínculo de la perfección, por 

el que nos incorporamos al mismo Cristo hasta tal punto que Él está en nosotros y 

nosotros en Él, Él en su Padre y su Padre en Él». (Anónimo, El acuario de los sabios, op. cit., 

p. 126). 
39 Baltasar Gracíán, Agudeza y arte de ingenio, op. cit., p. 198. 
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evolución se queda en una apariencia que veló más por intereses 

personales que por incidir en los cambios de prácticas y costumbre de los 

responsables de guardar la salud pública de la sociedad española. La 

apariencia se construyó más por gusto, estilo y moda, demostrado en su 

relación con otras literaturas de su tiempo, como la emblemática y la propia 

literatura alquímica, más que por influencias concretas, al grado de 

armonizar en gusto y espíritu con la agudeza por exageración de una de las 

preceptivas literarias más importantes de la época, Agudeza y arte de ingenio 

(1648). 

El juego de las apariencias discursivas hizo desaparecer de la realidad 

al fármaco universal «agua de la vida», pero el exceso, su construcción 

retórica, lo hace aparecer del mismo modo como lo hace la Piedra filosofal 

en la literatura alquímica. En este sentido, Luz de la medicina y la alquimia 

comparten una característica que, palabras más, palabras menos, le da la 

razón a Gracián: «muchas exageraciones continuadas, sí hacen un 

argumento para ponderar una inconstancia»40. 
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Abstract: It is intended to reflect in these pages on a feature that is 

very present in contemporary Western fiction: the production of 

effects that deliberately disorient the reader with the purpose of 

transgressing the norms of textual reception established in the current 

narrative system. Our analysis will be applied to the volume of stories 

Equipaje de mano (2021) by the Paraguayan Natalia Castagnino, trying 

to measure the degree of application to her stories of certain narrative 

strategies (misleading, paradoxical, enigmatizing), achieved through 

the “alliance” between the actual author (at the extratextual level), the 

implied author (intratextual level), and –sometimes– even the 

narrator/character. 
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Si lo que queríamos era hacer la revolución […]  

podíamos considerar que el acto mismo de leer  

ficciones, de dejarse subyugar por lo imaginario,  

era en sí revolucionario. Porque subvertía la  

tiranía de la realidad, proponiendo otras. 

(Carlos Franz, Almuerzo de vampiros) 

 

1. La desorientación placentera como efecto del abuso del autor 

Una de las peculiaridades más evidentes y llamativas de la ficción 

contemporánea occidental –y en particular de la que se escribe y publica en 

español en las dos primeras décadas de la presente centuria– es la de 

producir unos efectos en el plano intratextual que desorientan 

deliberadamente al lector con el propósito de transgredir las normas de 

recepción textual asentadas en el sistema narrativo vigente. Los autores 

contemporáneos (autores reales, en el plano extratextual) parecen 

empeñarse en ejercer una peculiar forma de “abuso informativo” sobre el 

lector: se trata de un “atropello” que reside en producir textos capaces de 

desconcertar al público utilizando estrategias narrativas que provocan en el 

receptor una sensación de confusión, de sospecha o de desengaño. 

Abundantes y variados son los estudios recientes dedicados al análisis de 

los efectos perturbadores producidos intencionalmente por narradores 

contemporáneos que abusan de la confianza del lector, destacando –entre 

otros– ensayos como: Coming to Therms. The Rhetoric of Narrative in Fiction 

and Film (Ithaca - Cornell, 1990) de Seymour Chatman; Del realismo español 

al fantástico hispanoamericano. Estudios de narratología (Ginebra, 1996) de Elsa 

Dehennin; Acción, relato, discurso: estructura de la ficción narrativa 

(Salamanca, 1998) de José Ángel García Landa; Macedonio. Retórica y política 

de los discursos paradójicos (Buenos Aires, 2003) de Ana Comblong; Beyond 

Classical Narration. Transmedial and Unnatural Challenges (Berlin/Boston, 

2014), editado por Jean Alber y Per Krogh Hansen; hasta llegar al más 

extenso, el volumen de Sabine Schlikers (publicado con la colaboración de 

Vera Toro) La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico 

transmedial, que vio la luz en 2017. Al reelaborar el material presente en las 
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investigaciones existentes sobre el tema, Schlikers se encarga de subrayar 

cómo la narración perturbadora  

consta en una combinación de recursos que se ubican en tres 

estrategias narrativas: la estrategia engañosa, la paradójica y la 

enigmatizante. Esta combinación de recursos narrativos provenientes 

de estas distintas estrategias –que se excluyen además muchas veces 

mutuamente– produce ambigüedad, indeterminación o incoherencia 

en el texto, y efectos irritantes y extraños en el lector o espectador1. 

Los estudios que ahondan en los efectos perturbadores (y, a la vez, 

irritantes) producidos por la yuxtaposición de lo no fiable y de otros tipos 

de indeterminación (pistas falsas, técnicas de disimulo, etc.) insisten en 

subrayar la necesidad de un rasgo clave para que sea posible hablar de 

“narración perturbadora”: para que tal adjetivo se aplique sólo a ciertos 

textos de ficción es fundamental excluir todo tipo de información mentirosa 

o falible que se le proporcione al lector desde fuentes ubicadas fuera del 

texto. Es decir, deben excluirse de ese campo de análisis todos aquellos 

datos proporcionados en espacios externos (en los “epitextos”) como, por 

ejemplo, mesas redondas o entrevistas que involucran al autor real y hasta 

en los tráiler o podcasts. Resulta esencial, en suma, que: a) la falta de 

información (o sea, la falta de fiabilidad), pueda originarse y comprobarse 

dentro del texto mismo; b) que se trate, además, de una estrategia 

intencional y deliberada del autor real del texto. 

Una de las primeras preguntas que surge al acceder al ámbito de las 

narraciones capaces de provocar efectos de desorientación en el lector es la 

razón por la que el autor del texto se orienta hacia ese camino. Julia Eckel 

sostiene la importancia de la relación que se establece entre el “texto de 

efectos perturbadores” y el acto de recepción del mismo por parte del 

lector; se supone que la perturbación provoca una sensación placentera que 

se asocia a la desorientación: «What all of these narrations have in common 

[...] is that they transform being disoriented into an incentive, being 

confused into a pleasure, and acieving reorientation into the prevalent 

                                                            
1 Sabine Schlickers, La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico transmedial, 

Madrid, Iberoamericana, 2017, pp. 11 - 12. 
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purpose»2. El objetivo del artista reside, pues, en que los efectos 

desconcertantes no sólo transgredan las reglas del sistema narrativo, sino 

también en que la desorientación tenga un impacto en el lector hasta 

convertirse en un incentivo al descubrimiento, que desemboca en una 

experiencia placentera. Para lograr este efecto es importante considerar el 

rol que desempeña el autor implícito, es decir esa instancia superior 

colocada al nivel intratextual que maneja las voces de un texto. Esbozando 

una esquematización muy escueta, podríamos considerar el modelo de los 

niveles narrativos para textos literarios de la siguiente manera: 

a) en un primer nivel, extratextual, se ubicaría el autor real; 

b) en un segundo nivel, más interno, y ya en el plano intratextual, se 

colocaría el autor implícito; 

c) en un tercer eslabón, al nivel extradiegético, se encontraría el 

narrador (que a su vez puede ser hetero u homodiegético); 

d) finalmente, en el cuarto nivel, el intradiegético, se encontrarían a 

los personajes o al yo narrado. 

La importancia del autor implícito para nuestro enfoque reside en 

que este es quien se ocupa de “ejercer el abuso”, es decir, es él quien instala 

en el texto las normas que regulan el funcionamiento del mundo ficcional, a 

partir de las cuales se miden y determinan las desviaciones introducidas 

por el autor real. A partir de la evidencia empírica de una presencia 

creciente en los textos contemporáneos de efectos que desorientan y 

desconciertan al lector, el propósito del presente estudio reside en tratar de 

identificar en qué medida es posible detectar la presencia de recursos 

pertenecientes a una de las tres estrategias perturbadoras (engañosa, 

paradójica, enigmatizante) en una selección reducida de textos breves de una 

narradora hispanoamericana contemporánea. Se analizarán, en particular, 

unos cuentos pertenecientes al volumen de relatos Equipaje de mano, de la 

                                                            
2 Julia Eckel, «(Dis)orienting Media and Narrative Mazes», in Julia Eckel, Bernd 

Leiendecker, Daniela Olek y Christine Piepiorka (eds.), (Dis)orienting Media and Narrative 

Mazes, Bielefield, Transcript, 2012, p. 16. 
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escritora paraguaya Natalia Castagnino3, autora que escribe desde un lugar 

alejado de su tierra (está radicada en Italia), publica en el extranjero (en 

Alemania) y cuya trayectoria artística parece confirmar la tradición que las 

letras paraguayas habían inaugurado ya a partir de mediados del siglo XX; 

es decir, tanto las elecciones vitales (el desarraigo elegido) como el 

itinerario profesional y vital de Castagnino parecerían remitir a la 

persistencia de circunstancias (políticas, económicas y socioculturales) que 

«sofocan la vida cultural paraguaya durante décadas. Gran parte de la 

producción novelesca se gesta en el exilio y termina publicándose antes en 

Buenos Aires que en Asunción»4. 

Por otra parte –y pese a tales casos de gestación en el extranjero–, la 

observación de las dinámicas del mercado editorial (dimensión de los 

mercados locales, procesos de distribución y venta) muestra cómo, todavía 

al día de hoy, sigue pendiente la delicada materia de la escasa presencia de 

la literatura paraguaya en el exterior. Un aislamiento (que conduce al 

desconocimiento fuera de las fronteras) y que Milia Gayoso Manzur, en su 

prólogo a Todos somos libros: antología de cuentos paraguayos, resume como 

sigue:5 

A pesar de que numerosas delegaciones participan desde 1990 en 

ferias y exposiciones de libros en el extranjero, y varios escritores son 

invitados para formar parte de paneles y mesas en eventos literarios 

de envergadura internacional, aun cuesta instalar algún nombre –

además de los clásicos Augusto Roa Bastos y Robin Wood [...]– en el 

panorama literario mundial, lo cual no sucede ni siquiera en el ámbito 

latinoamericano. 

                                                            
3 Natalia Castagnino nace en Asunción, Paraguay, en 1992. Es poeta, escritora, guionista y 

dramaturga graduada en la Università di Roma Tre y la Accademia Nazionale di Arte 

Drammatica de Roma. Su actividad como prosista empieza en el año 2006 cuando publica 

la novela Avalón, la isla de las manzanas. Su cuento, “Mamá muerta", objeto de análisis en 

estas páginas, ha integrado la antología de finalistas del “Premio Itaú de cuento digital” 

en el año 2013. En marzo de 2016 la autora ha sido galardonada con el “Premio 

PEN/Edward-Lily Tuck por paraguayan literature”, que otorga el PEN América, por su 

poemario Doce lunas llenas: poesías sobre la divina energía femenina. 
4 Javier de Navascués, Manual de literatura hispanoamericana VI. La época contemporánea: 

prosa, Pamplona, CÉNLIT Ediciones, 2007, p. 637. 
5 Milia Gayoso Manzur, Todos somos libros: antología de cuentos paraguayos, Berlín, Iliada 

ediciones, 2021, p. 7. 
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Sobre la base de lo expuesto hasta aquí, en las páginas que siguen, 

nuestro análisis se centra, así, en varios aspectos conectados entre sí, que 

pueden resumirse en: 

a) la inclusión de Castagnino en el marco de aquella promoción de 

autores hispanoamericanos que reiteran la tradición nomádica de sus 

predecesores a partir de mediados del siglo XX, lo que fortalece la figura 

del escritor «que, desplazado y desajustado temporalmente en una realidad 

cultural, lingüística y geográfica distinta a la suya, encuentra un estado de 

relajación y de abandono total a la pura existencia que le procura unos ojos 

nuevos para escribir»6; 

b) la constatación de que los recursos engañosos adoptados por el 

autor –en nuestro caso, autora– obligan al lector a llevar a cabo un 

ejercicio de resemantización de lo leído. Esto ocurre, por ejemplo, en las 

circunstancias en que una trama se revela como una representación 

falsa, o no totalmente verdadera, por parte del narrador. Se verá cómo 

rastrear las técnicas narrativas principales que le permiten al autor 

construir una estrategia engañosa significa rescatar el término, algo 

genérico, de “narración no fiable”, una modalidad narrativa que se sirve 

de «pistas falsas, técnicas de disimulo, mentiras, paralepsis, paralipsis y 

una focalización y/u ocularización y/o auricularización falsa»7 (Schlikers, 

2017: 18); 

                                                            
6 Vicente Luis Mora, «Los nuevos ojos del escritor desajustado geográficamente», in 

Pasavento, vol. X, n.º 2, verano 2022, p. 601. La experiencia del nomadismo (muy a 

menudo como libre elección vital) es un rasgo que caracteriza a un porcentaje 

considerable de los escritores paraguayos activos a partir de las últimas décadas del siglo 

XX; pensemos, entre muchos casos posibles, en Mel Ballasch (1985), que se desplazó a 

Escocia para cursar un Máster en Escritura Creativa en la Universidad de Aberdeen, o en 

Liz Haedo (1985) cuya novela Pieles de papel (2020) ganó el Premio Tuck para la Literatura 

paraguaya del PEN America, en Estados Unidos, y que vive en la ciudad de Buenos Aires. 

Por otra parte, no se puede olvidar a aquellos escritores que deciden permanecer en el 

país desarrollando allí una intensa actividad literaria que suele poner el centro de sus 

inquietudes artísticas asuntos nacionales; es el caso, entre otros, de Bernardo Neri Farina 

(1951), Delfina Acosta (1956), Estela Asilvera (1975) y Blas Brítez (1981). 
7 Sabine Schlikers, La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico transmedial, op. 

cit., p. 18. 
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c) lo que se acaba de comentar a partir de la cita de Schlikers 

inaugura la posibilidad de un diálogo más amplio que pone en relación las 

estrategias de ocultamiento de cierta información al lector y una tendencia 

sociocultural asentada que Noguerol Jiménez subraya en su estudio 

“Escrituras contemporáneas en español”; señala con acierto la catedrática 

salmantina que los más interesantes autores del siglo XXI «parecen […] 

[estar] rechazando los preceptos de objetividad por abiertamente 

mentirosos y acabando con la dicotomía hecho real =verdadero/ 

representación estética=falsa. Así, practican un realismo expandido –[…] 

‘irrealismo lógico’, […] ‘realismo inseguro’ […]–, para dar cuenta de 

nuestro caótico presente»8. 

 

2. ¿Quién está al tanto de lo que ocurre? 

Los relatos que se examinan en la presente sección pertenecen a la ya 

mencionada recopilación titulada Equipaje de mano, que Natalia Castagnino 

publica en Berlín en 2021. En el volumen se incluyen doce cuentos cuya 

ambientación geográfica le habla al lector de una gran variedad de 

escenarios geoculturales y sociopolíticos: un elemento que confirmaría la 

tendencia general hacia el abandono de las temáticas localistas, 

reafirmando un trend que caracteriza la narrativa hispanoamericana de los 

últimos treinta años. El volumen de Castagnino vendría a confluir hacia el 

ancho cauce de la llamada narrativa posnacional, como resultado de una 

transformación paulatina en los hábitos de escritura que sugiere una ex-

centricidad de la mirada capaz de abarcar también una dimensión 

geográfica más amplia. Las nuevas miradas, alejadas de lo nacional, han 

producido la consolidación de «una tradición literaria en español definida 

precisamente por la desterritorialización de los autores […] [que se suma a] 

un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patriótico»9. No 

                                                            
8 Francisca Noguerol Jiménez, «Narrar sin fronteras», in Ángel Esteban y Jesús Montoya 

Juárez (eds,), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-

2006), Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 126. 
9 Ibid.., p. 20. 
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se está aludiendo aquí a ningún cosmopolitismo abstracto por parte de los 

escritores, ni al propósito de ensalzar el poder liberador de ciertas formas 

elitistas de deslocalización, sino que se hace hincapié –más bien– en una 

percepción del hecho creativo entendido como una práctica artística 

necesariamente universalista, inclinada hacia la hibridación cultural y, 

sobre todo, alejada de todo nacionalismo10. 

En la introducción que redactó en forma de prólogo a su propia 

recopilación, Castagnino se encarga de demostrar la existencia de una 

relación compleja entre tres elementos clave en su propia narrativa: a) la 

presencia de prácticas universalistas de escritura que proceden de la 

hibridación cultural, hija de su trayectoria biográfica; b) el nomadismo 

como condición existencial y libremente elegida; c) una condición de 

desarraigo estructural como pretexto para la adopción de recursos capaces 

de provocar desorientación en el lector. Tres elementos que se aprecian en 

el prólogo: 

Entramos y salimos de las vidas de los otros con grandes y pesados 

equipajes y a veces, el avión no vuela (como en mis sueños) porque 

entre mis maletas y las del otro no se puede despegar. De mis 

personajes aprendí esto: que a veces no podemos desprendernos de 

estos equipajes de mano, o grandes equipajes de treinta kilos para la 

bodega. Podemos sólo hacer un recuento de lo que llevamos dentro, y 

entrar en aventuras y aviones donde llevarlos nos cree equilibrio11. 

La alusión explícita a aventuras, aviones, bodegas y valijas remite al 

derrumbamiento definitivo del proyecto literario vigente hasta la 

generación del Posboom, todavía marcada por la aspiración fundacional del 

narrador por legitimar la pertenencia a una historia nacional. Ante ese 

modelo caduco, tal como sugiere Diego Trelles Paz en el prólogo a su 

                                                            
10 El ejercicio de escritura desde una perspectiva universalista, como efecto del rechazo de 

todo tipo de esencialismo patriótico, resulta siendo evidente en el modo en que 

Castagnino realiza la des-localización de los espacios narrativos. Se observa la presencia 

de: un cuento ambientado en Hungría, uno ambientado en Praga, uno en Asunción, uno 

en Croacia, tres en Alemania sobre todo Berlín y Hamburgo, cuatro en Italia, y sólo uno 

de ambientación indefinida. 
11 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, Berlín, Iliada ediciones, 2021, p. 6. 
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antología El futuro no es nuestro, «ni las raíces ni las tradiciones, menos aún 

conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria limitan nuestro 

pacto incondicional con la ficción»12. Castagnino alude explícitamente a la 

condición del sujeto contemporáneo como a un estatus de incertidumbre, 

condición en la que el ser humano sólo es capaz de conocer lo que forma 

parte de su interioridad. La inexistencia de certezas se traslada, en la 

narrativa de Castagnino, al plano ficcional a través de una focalización que 

apuntan a transmitir al lector conocimientos parciales o desviados de la 

realidad.  

 

2.1. “Budapest Market” o el desengaño conjunto: del lector implícito  

y del personaje 

El primer relato en el que se tratará de detectar la posible presencia 

de recursos engañosos es “Budapest Market”, texto ambientado en la 

capital húngara al comienzo de la Segunda Guerra mundial. El lector 

accede a la información acerca de la ubicación cronológica de los hechos 

(estamos todavía en la fase inicial del conflicto) porque se le proporciona 

un dato esencial sobre el gueto de Budapest: el área alrededor de la Nagy 

Zsinagóga todavía no ha sido arrasada por los nazis y durante el tiempo del 

relato toda la población judía de la ciudad vive en su interior. Con el 

propósito de no ofrecer al lector una narración de rasgos inverosímiles, la 

autora inserta el relato en un momento histórico preciso, una fase del 

conflicto en que el gobierno de Hungría y la mayoría de las estructuras 

socioculturales locales apoyan la ocupación alemana, ensañándose contra la 

población judía. Si se consideran factores como el lugar de publicación del 

volumen (Alemania) y el hecho de que once de los doce cuentos del 

volumen están ambientados en Europa (donde el conocimiento de los 

eventos bélicos de la Segunda Guerra Mundial es más directo que en 

América Latina) se puede argüir que la estrategia de la autora pasa, en una 

primer instancia, por mantenerse fiel a la historicidad de los hechos; la 

                                                            
12 Diego Trelles Paz, El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires, 

Eterna Cadencia, 2009, pp. 24-25. 
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inserción en el contexto cultural europeo la obliga a un rigor histórico 

inicial con el propósito de volver lo más fiable posible su trama13. 

Confirmaría esta lectura la línea propuesta por Ansgar Nünning, para 

quien «la falta de fiabilidad del narrador no depende del autor implícito 

[...] sino de la medida en la cual la imagen del mundo del narrador es 

compatible con el modelo de realidad del lector»14 (Nünning, 1998: 25). Tal 

compatibilidad se aprecia, en particular, en la reconstrucción fiel del primer 

invierno de guerra: «Budapest era toda nieve. Una brisa helada azotaba 

como cuchillos los rostros pálidos de los niños. Ignoraron los comentarios 

de desprecio de algunos pasantes. Más por las estrellas cosidas en el abrigo 

que por el andar descompasado de István»15. 

El conflicto familiar que se plantea entre los dos hermanos Pietr e 

István –conflicto que parece remitir a los grandes contrastes entre 

hermanos que caracterizan los mitos sagrados y profanos (Caín y Abel; 

Rómulo y Remo)– es la anécdota textual a partir de la cual se construye la 

estrategia engañosa en el relato. El motivo temático alrededor del que se 

construye la falta y/o distorsión de la información es la envidia: el más 

joven de los dos hermanos, István, va cultivando dentro de sí rencor, 

frustración y un profundo resentimiento por los pequeños aciertos que su 

hermano mayor cosecha en la lucha diaria por la subsistencia: «Con el 

pasar de los días, Pietr Németh sólo ganaba más éxito e István no lo 

toleraba. Vivir bajo su sombra era insoportable. No sabía si lo extrañaba 

más de lo que lo envidiaba. Lejos estaban los días en los que robaban 

juntos»16. 

En un marco general de pobreza difusa, en el que el 

desabastecimiento de la ciudad azota en particular a los habitantes del 

                                                            
13 En la época en la que se desarrollan los hechos relatados en el cuento, el regente de 

Hungría era Miklós Horthy quien, en 1932, había nombrado primer ministro a Gyula 

Gömbös, uno de los líderes de la organización de ultraderecha Magyar Országos Véderő 

Egylet (MOVE) (Asociación para la Defensa Nacional Húngara). El plan de Gömbös 

consistía en fortalecer la cooperación entre Hungría y Alemania e Italia, tratando al 

mismo tiempo de llevar adelante la “magiarización” de las minorías étnicas en el país. 
14 Ansgar Nünning, Unreliable narrations, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1998, p. 25. 
15 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 18. 
16 Ibid.., p. 22. 
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gueto judío, se inserta el episodio de la incursión de los nazis en el gueto: el 

objetivo reside en arrestar a los miembros de un grupo clandestino que se 

ocupa de los intercambios en el mercado negro, por lo que la búsqueda de 

bienes básicos como azúcar y café se vuelve aún más problemática. Es a 

partir de ese episodio cuando el narrador implícito se encarga de sembrar 

la sospecha acerca de las actividades llevadas a cabo por el mayor de los 

hermanos, Pietr, quien –cada día– regresa a su casa con pequeños tesoros 

envueltos bajo la chaqueta. A partir de ese primer acontecimiento, se crea 

una “concordancia de voces” entre el autor implícito y el narrador: si bien 

el relato se presenta desde la perspectiva de un narrador en tercera 

persona, el punto de vista –falto de informaciones– es el del hermano 

menor. Lo que plantea Castagnino, es, entonces, una narración no fiable al 

nivel de los hechos transmitidos, es decir, una falta de fiabilidad mimética 

que deriva de que nuestro punto de observación como lectores coincide con 

el de István. Debe señalarse, aquí, cómo la ausencia de fiabilidad mimética 

en los relatos de Castagnino parece dar cuenta de cambios que acontecen 

en un plano sociocultural universal y que se manifiestan en el paradigma 

de las actuales formas textuales de representación: cambios ligados –a su 

vez– con la propia ubicación del escritor-observador en relación con la 

realidad y con lo que pretende decir/representar. En Política y 

posmodernidad, Claudia Ferman se dedica a analizar las nuevas formas de 

textualización surgidas a partir de los años noventa del siglo XX y observa 

cómo la identificación de los rasgos textuales que expresan las 

modificaciones en la perspectiva de observación nos hablan «de un sujeto 

que ya no es más la medida de las cosas y del mundo, y por lo tanto 

desconfía de la representación y, en su mismo texto, patentiza esa 

desconfianza»17. De ahí que la presencia de recursos engañosos adoptados 

por el autor –o autora– en la narrativa actual puedan leerse no sólo como 

una trampa deliberada que apela a las capacidades de resemantización del 

destinatario del texto, sino también como el producto de la constatación 

                                                            
17 Claudia Ferman, Política y posmodernidad. Hacia una lectura de la anti-modernidad en 

Latinoamérica, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1994 p. 16. 
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(por parte del autor mismo) de la imposibilidad de una “representación 

verdadera” por parte de todo tipo de narrador. 

En el cuento, en efecto, los elementos de incertidumbre van 

aumentando a medida que la narración avanza siguiendo el rumbo trazado 

por el narrador implícito; este nos informa que Pietr se cuida de ocultar los 

pormenores de su actividad clandestina y que siempre evita traer a sus 

“clientes” a la casa: los encuentros siempre tienen lugar en puntos 

abandonados de la ciudad, inaccesibles a los demás miembros de la familia 

y al propio István. Las preguntas que surgen de tales estrategias de 

encubrimiento giran alrededor de qué tipo de intercambio estará llevando a 

cabo el joven Pietr, hasta el día en que su hermano menor logra seguirle el 

paso hasta la Plaza de los Héroes. Es en esa ocasión cuando se hace más 

manifiesta la estrategia de presentar el mundo ficcional de una manera que 

se revela deliberadamente incompleta: el narrador implícito, utilizando la 

habitual tercera persona se dirige al lector informándonos de que «Ahí, 

debajo de la estatua de István Bocskai, lo vio todo. Los uniformes eran los 

mismos. El intercambio no duraba mucho tiempo. A cambio, algo envuelto 

en un paño. István sabía qué había dentro»18. 

Ahora bien, a pesar de la aparente claridad informativa (los 

interlocutores del joven son militares, él recibe un paquete que contiene algo 

precioso), se observa en la cita textual la adopción de una estrategia 

engañosa que pasa precisamente por el filtro de la visión propuesta por el 

narrador; este le informa al lector que el personaje de István “lo vio todo”; 

sin embargo, ninguna información concreta y detallada se proporciona 

acerca de los pormenores del intercambio secreto, ni tampoco el lector tiene 

alguna certeza acerca de la verdadera comprensión de los hechos por parte 

de István, cuya perspectiva se mantiene altamente sesgada. El relato 

consolida, así, la que Greta Olson define como una “estructura tripartita” en 

la que se aprecia la presencia de «un lector que reconoce una incongruencia, 

un narrador que la transmite y un autor que la pone en el texto»19. En las 

                                                            
18 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 22. 
19 Greta Olson, «Reconsidering Unreliability: Fallible and Untrustworthy Narrators», in 

Narrative, vol. 1, no 11, 2003, p. 93. 
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páginas inmediatamente posteriores a ese evento el lector acaba 

adquiriendo la (casi) absoluta certeza de que –por medio de la elaboración 

de las informaciones que el autor implícito le ha proporcionado a través del 

narrador en tercera persona– Pietr es un colaboracionista y vende 

informaciones a los nazis a cambio de comida. Es decir, en esta etapa «el 

autor implícito transmite a través de su narrador el significante A, que 

significa de hecho B, el contrario de lo enunciado»20, si bien el lector todavía 

no lo sabe. 

En el desenlace, el conflicto intrafamiliar estalla en el momento en 

que el hermano pequeño cree tener elementos informativos suficientes 

como para acusar públicamente a su hermano mayor por la actividad de 

colaboración con el ejército alemán, tarea capaz de producir tanta 

inesperada prosperidad familiar. Ante las acusaciones reiteradas de Iván, 

Pietr le muestra el verdadero contenido de los intercambios: «Era un 

documento. Con una foto de István. Un István un poco más niño. Al lado, 

los datos eran incorrectos: ni el nombre, ni la fecha de nacimiento, nada 

eran los justos [...]. - Con esto somos libres, le comunicó. Podemos escapar. 

Mira, también ahí para mamá, papá y otros más»21. El descubrimiento de 

que las largas y reiteradas negociaciones de Pietr con los soldados alemanes 

apuntaban a la consecución de documentos falsos para huir del gueto no 

sólo confirma la adscripción del texto al marco de los relatos narrativos no 

fiables, sino que pone de relieve su rasgo constitutivo, o sea, el giro 

sorprendente que demuestra el engaño padecido por el lector implícito. No 

es casual que el punto de inflexión se sitúe, de costumbre, al final del texto, 

pues se trata de un recurso puntual que «tiene un efecto recursivo que 

abarca el texto entero y exige muchas veces una relectura que permite 

detectar pistas insertadas que son, a pesar de su alta frecuencia, 

facultativas»22. 

                                                            
20 Sabine Schlikers, La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico transmedial, op. 

cit., p. 38. 
21 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 25. 
22 Sabine Schlikers, La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico transmedial, op. 

cit., p. 53. 
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Para concluir este apartado, puede resumirse lo dicho según la lógica 

siguiente: en primer lugar, desde el punto de vista del respeto y/o 

desestructuración de las reglas del sistema narrativo vigente, el desarrollo 

del relato sigue una modelización frecuente en los textos ficcionales 

dirigidos a producir efectos de desorientación, o sea, se «tiene en cuenta 

principalmente la anagnórisis del lector/espectador implícito, cuyo 

desengaño puede coincidir con el de un personaje»23. Por otro lado, en lo 

que se refiere a los motivos temáticos, el proceso de resemantización al que 

se ve obligado el lector se acompaña de una lectura moralizante: la rabia 

reprimida por haber sido excluido de las negociaciones, el rencor por no 

tener acceso a las mismas posibilidades y a los mismos recursos que su 

hermano, producen el estallido que lleva a István a hacerse con los 

documentos y a arrojarlos al Danubio. Su gran propósito, aun siendo 

consciente de que así va a condenarse a sí mismo y a todos los miembros de 

su familia, es demostrar que –en el “gran mercado de la supervivencia” en 

tiempos bélicos– su hermano mayor tampoco merece un lugar en el 

pedestal de los héroes. 

 

2.2. “Mamá muerta”, o la paradoja al servicio del discurso metaficcional 

En lo que al segundo texto se refiere, “Mamá muerta”, se trata –en 

una primera lectura– de un breve relato elaborado en torno al poder que 

tiene la literatura para construir mundos. El primer elemento que llama la 

atención es que la autora no pretende reflexionar sobre el poder que tiene la 

escritura de permitir la fuga a través de la imaginación, ni se plantea un 

discurso que pretende celebrar la capacidad del texto literario para 

construir mundos ficcionales de evasión, alternativos al plano de la 

realidad. Al contrario, en “Mamá muerta” se está sugiriendo el rol de la 

literatura como una herramienta para crear, en tiempo real, las historias y 

las vivencias subjetivas que caracterizan el día a día de cada individuo. En 

un principio, el relato parecería estar sugiriendo el rol esencial de la 

                                                            
23Ibid.., p. 44. 
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escritura como artífice de la realidad, como si las anotaciones escritas a 

mano en una agenda tuviesen un poder demiúrgico: 

Pretendí entender todo lo que ocurría porque lo anoté así mismo en la 

Moleskine, entonces así debería ocurrir. Vi suceder, casi muda, pero 

no de sorpresa sino de concentración –atenta a cada detalle 

recordando si así lo había escrito–, al gato pidiendo leche, la radio en 

un noticiero deportivo, luego papá sacudiéndome para que hiciera 

algo24. 

La comunicación de la noticia de la muerte de la madre de la 

protagonista/narradora se convierte para ella (y para el lector) en un factor 

de desconcierto, un dato colocado deliberadamente en el texto por el autor 

real. Por una parte, es la misma protagonista/narradora quien se ve 

obligada a analizar hasta qué punto, en qué medida y bajo qué condiciones 

todo lo que ella había escrito en su agenda pasa a acontecer en el plano de 

la realidad tangible (no es casual que se defina a sí misma “atenta a cada 

detalle recordando si así lo había escrito”). Por otro lado –es este el aspecto 

clave para nuestro análisis– se engendra en el lector la duda acerca de cuán 

fiable es lo leído. Es decir, ¿será verdad que el mundo real dentro de la 

diégesis sigue las pautas de lo que la protagonista/narradora va 

escribiendo? Entra aquí en juego otro concepto posible, el de no fiabilidad, 

con referencia a «textos literarios en los que el narrador no representa el 

mundo ficticio de manera coherente ni auténtica»25, o sea, se crea una 

fractura entre las normas de lectura coherente que adopta el lector, por una 

parte, y las reglas que implantan tanto el autor implícito (en el nivel 

intratextual) como el narrador homodiegético (en el nivel de la diégesis), 

por otra. Esta dialéctica de opuestos es, precisamente, el resultado de la 

alianza entre el autor implícito y su narrador acerca de cuáles mensajes 

transmitirle al lector. 

¿En qué términos las informaciones que el lector recauda del 

personaje instauran la duda acerca del grado de coherencia de lo expuesto? 

                                                            
24 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 89. 
25 Jochen Mecke, «Du musst dran glaubern. Von der Literatur der Lüge zur Lüge der 

Literatur», in Diegesis, vol. 1, no 4, 2015, p. 41. 
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El primer eslabón en el proceso de oscurecimiento de la trama reside en 

que el narrador ubicado en el nivel extradiegético (nivel 3 en el esquema 

presentado en la introducción) construye una narración que decide el 

destino y el desarrollo existencial de los personajes colocados en el nivel 

narratológico inferior (el intradiegético, poblado por los personajes y el yo 

narrado). Este aspecto nos conduce a plantear la hipótesis que el texto 

adopta una estrategia paradójica, según la definición que ofrece el DRAE del 

término: “hecho o expresión aparentemente contrarios a la lógica”. Ahora 

bien, en el marco de los discursos aparentemente contrarios a la lógica –los 

que contribuyen a la elaboración de estrategias paradójicas en lo literario– 

el primer recurso narrativo de transgresión y anulación de límites es la 

metalepsis: término acuñado en Discours du récit (1972) a comienzos de los 

años setenta por Gérard Genette quien define la metalepsis como « toute 

intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers 

diégétique (ou de personnage diégétique dans un univers métadiégétique, 

etc.) »26. 

En el relato de Castagnino la “intrusión del narrador extradiegético 

en el universo diegético” se vuelve aún más patente cuando se plantea al 

lector el problema de los vacíos, las áreas en blanco en la página. Sobre la 

base del rol que se atribuye al narrador extradiegético, cada espacio no 

escrito en la agenda corre el riesgo de convertirse en motivo de 

interrupción del flujo vital de los personajes en el nivel intradiegético: «Yo 

seguía con la Moleskine abierta escribiendo sin parar, porque si dejaba de 

escribir... ¡ay, si dejaba de escribir, qué horror! [...] Sí, es cierto que ya había 

partes escritas, pero nunca jamás se deben dejar espacios en blanco, eso 

sería fatal»27. 

Aceptar que seguir con la escritura significa garantizarles a los demás 

personajes del nivel intradiegético la prosecución de su itinerario vital 

significa afirmar que la metalepsis está ejerciendo una función 

metaficcional capaz de romper el acto de inmersión, pero sin suspender la 

ilusión estética. Así, la escritura se vuelve una herramienta capaz de dirigir 

                                                            
26 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 1972, p. 243. 
27 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 90. 
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la toma de decisiones existenciales de otros caracteres ficcionales, trazando 

el rumbo de sus itinerarios vitales, tal como se desprende del texto: «Cada 

uno construye su propio camino, o ¿no me ven a mí que escribo lo que 

sucederá?»28. En suma, en el relato, comprobar que el autor implícito se 

sirve de la acción creadora de su personaje (que es también narrador) para 

engendrar la duda en el lector significa aceptar que, aplicada a la literatura, 

la estrategia paradójica «se puede considerar come un medio de puesta en 

entredicho poetológico, por el cual las normas y reglas que constituyen la 

obra literaria sincrónica y diacrónicamente entran en contradicción consigo 

mismas»29. 

En el desenlace del cuento, después de haber perdido el lápiz y haber 

recuperado otro robándoselo a un periodista, el personaje/narrador añade 

otro elemento informativo que contribuye al efecto perturbador: La mujer 

confiesa que su preocupación por terminar de llenar los espacios en blanco 

se debe al miedo de que pueda haber una intersección entre el nivel que 

ella ocupa (el nivel del narrador extradiegético, o nivel 3) y el nivel 

narratológico inferior (el intradiegético, poblado por los personajes y el yo 

narrado). Tan convencida está de que su escritura puede dirigir el curso de 

los eventos que considera esencial llenar las páginas «porque si no, se 

encontrarían las dos realidades y no sucedería nada, el tiempo se estancaría 

tal vez»30. Esta inquietud no hace sino confirmar el cambio de rumbo que la 

narración adopta con respeto al momento inicial (en el que la comunicación 

de la muerte de la madre parece colocarse dentro de un marco que no 

transgrede regla alguna de los sistemas narrativos vigentes). En cambio, el 

descubrimiento por parte del lector de que el fallecimiento mismo de la 

madre es un factor sujeto a la manipulación del personaje/narrador 

confirma la adscripción del texto al ámbito de la narración perturbadora y, en 

particular, al contexto de la transgresión por metalepsis, cuyos textos 

« contrevient à la logique de l’historie que le narrateur a, implicitement, 

                                                            
28 Ibid.., pp. 91-92. 
29 Nina Grabe, Sabine Lang, Klaus Meyer-Minnermann (eds.), La narración paradójica. 

Normas narrativas y el principio de la transgresión, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 9. 
30 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 92. 
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posée au début de son récit, une logique qui veut qu’il y ait une ligne 

infranchissable entre deux mondes spatialement et temporellement 

différentes et, de plus, distincts »31. 

 

Para tratar de esbozar un muy breve esquema lógico de síntesis, 

podría afirmarse que un relato como “Budapest Market” está pensado en 

función de un ocultamiento de datos, por el que el autor implícito se 

empeña –por medio de la voz del narrador– en transmitir un significante A, 

que –sin embargo– significa B; en otros términos, se apunta a la 

construcción de un texto no fiable, logrado transmitiendo al destinatario del 

texto (que sólo puede confiar en la voz del narrador) un mensaje-enunciado 

que es lo contrario de lo que acontece en la realidad de la historia. En 

“Mamá muerta”, en cambio, se aprecia una invasión deliberada del 

narrador extradiegético en el universo diegético, dejando intuir al lector: a) 

la posibilidad de que el ejercicio escritural llevado a cabo en el plano 

superior pueda producir efectos en el trayecto vital de los personajes en el 

nivel intradiegético; b) la posibilidad de que la metalepsis esté ejerciendo 

una función metaficcional, sin suspender la ilusión estética. 
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Acerca del sobreúso de violencia femenina  

en dos novelas de María de Zayas y Sotomayor 
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Abstract: “Tarde llega el desengaño” and “La inocencia castigada” are 

two of the stories that make up the second volume of novels entitled 

Desengaños amorosos, written by María de Zayas y Sotomayor, a work 

that stands out for the large number of gruesome scenes and for the 

numerous violent descriptions. Throughout this work we will try to 

understand the motivation behind the excessive use of violent images 

present in these two novels and how this stylistic procedure affects 

the reception and perception of the work.  

Keywords: Maria de Zayas, Women´s Literature, Golden Century, Female, 

Violence. 

 

1. Introducción  

En las líneas que siguen a continuación trataremos de observar y 

entender los procedimientos mediante los que se elaboran dos cuentos 

pertenecientes a la narrativa de María de Zayas y Sotomayor, una de las 

más insignes escritoras de la España barroca. Lo que nos interesa resaltar es 

el sobreúso de ciertas técnicas narrativas que la autora emplea para señalar 

la penosa situación de las protagonistas de sus novelas y transmitir, a 

través de ello, su ideología literaria. “Tarde llega el desengaño” y “La 

inocencia castigada” son parte del segundo volumen de narraciones 

escritas por la autora, titulado Segunda Parte del Honesto y Entretenido Sarao o 
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Desengaños amorosos (1647). Si bien se trata de un compendio de novelas 

dedicado, como su mismo título lo indica, al entretenimiento de un sarao o 

fiesta en la que se solía cantar y bailar, la selección y modo de expresión del 

contenido no está siempre orientada a tal fin. En efecto, tal y como lo afirma 

nuestra autora a lo largo de los cuentos, su propósito no ha sido 

simplemente el de entretener, sino desengañar a las mujeres, ya que 

Diferente cosa es novelar sólo con la inventiva un caso que ni fue ni 

pudo ser (y ese no sirve de desengaño, sino de entretenimiento), a 

contar un caso verdadero, que no sólo sirva de entretener, sino de 

avisar [puesto que su] intención no es de solo divertir, sino de 

aconsejar a las mujeres que miren por su opinión y teman [que] no les 

suceda lo que a las que han oído y oirán les ha sucedido, y también 

por defenderlas, que han dado los hombres en una opinión, por no 

decir flaqueza, en ser contra ellas hablando y escribiendo […]1.  

Si partimos del hecho de que sus narraciones o desengaños se 

escriben con el propósito de avisar, aconsejar y defender, podríamos justificar 

quizá la elección de los temas de los cuentos. Es decir, historias que narran 

las injusticias sufridas por distintas mujeres en distintas hipóstasis. Mas lo 

que no sería igualmente justificable, incluso cuestionable, es la forma en 

que se construyen algunas de esas narraciones. María de Zayas, tal y como 

lo señala Lisa Vollendorf, 

filled her Novelas amorosas y ejemplares (1637) and her Desengaños 

amorosos (1647) with numerous warnings about the dangers of 

male/female relationships. Yet she also included poignant examples of 

women who defined their own desire and strove to avenge sexual 

wrongs against them2. 

Por tanto, no extraña que, a lo largo de la lectura, nos encontremos 

con una excesiva descripción de los detalles grotescos o escabrosos, con 

imágenes cargadas de violencia o incluso con la animalización de las 

protagonistas, siendo estos algunos de los recursos que utiliza la autora 

                                                            
1 María de Zayas y Sotomayor, Desengaños amorosos, Alicia Yllera (ed.), Madrid, Cátedra, 

2021, p. 298. 
2 Lisa Vollendorf, «Good sex, bad sex: Women and Intimacy in Early Modern Spain», in 

Hispania, Vol. 87, N. 1, 2004, p. 5. 
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para, por un lado, dar vida a sus cuentos y, por otro, como medio de 

ejemplificación, justificación y transmisión de su tesis. Podríamos pensar, 

quizá, que el tratamiento de las temáticas de los cuentos se subordina a su 

intención narrativa e ideológica, pues en los dos volúmenes de novelas la 

voz de la autora, presente a través de sus personajes o en las digresiones 

textuales, nos guía en el desarrollo de la trama narrativa y en el 

descubrimiento de sus propósitos ideológico-literarios. Es decir, como ella 

misma lo afirma, Zayas no escribe solamente unas novelas de índole 

amorosa con la intención de entretener, sino que ofrece numerosos 

ejemplos y argumentos para hacer ver que entregarse ciegamente al amor 

sería entregarse a la perdición; donde afirma que quien cree que el amor lo 

puede todo se engaña, porque a una mujer «[…] para defenderse de la 

lasciva crueldad de un hombre no le [basta] su santidad, su honestidad, con 

todas las demás virtudes [ni] su divino y claro entendimiento […]»3. Así 

sucede en las dos novelas que comentaremos en lo que sigue de este 

trabajo. Ni Elena ni Inés, protagonistas de las novelas, lograron 

salvaguardarse de la maldad de los hombres, sufriendo tormentosos 

castigos difíciles de imaginar no solo en la vida real, sino incluso en la 

literaria. 

 

2. Tarde llega el desengaño 

El primer desengaño que comentaremos, “Tarde llega el desengaño”, 

narra la historia de Elena, una joven noble, bella y virtuosa, que se casa con 

don Jaime, un caballero rico, recién llegado de Flandes. La felicidad de la 

joven pareja duró solamente algunos años, ya que el infortunio no había de 

tardar en llegar a la vida de Elena. Pasado un tiempo, una de las criadas se 

enamoró de su primo, pero al no serle correspondido el amor decidió 

vengarse tanto de su amado como de su ama, acusándoles de adulterio. 

Ciego de cólera, don Jaime quemó vivo al primo de Elena, guardando 

solamente su cabeza para que le sirviera como vaso. Sustituyó a su esposa 

                                                            
3 María de Zayas y Sotomayor, Desengaños…, op. cit., p. 239.  
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con la criada, a quién ofreció también sus pertenencias y toda la hacienda. 

En lo que respecta esta actitud, en su artículo titulado «La violencia y la 

libertad controlada en la picaresca femenina española», Vladimir Karanovic 

recuerda que 

El origen de la marginación y el trato violento de las mujeres en la 

España de la época áurea reside en la paradójica función muy alta que 

se les concedió en el ordenamiento social, según los postulados del 

honor-honra. La mujer así simboliza la honra familiar y el estatus 

moral y social de la familia que dependía de su pureza y castidad 

corporal4. 

Y en lo que respecta el poder o importancia del honor en la sociedad 

del momento, decía Agustín González de Amezúa en su Cervantes creador de 

la novela cortesana que no era común oír hablar del 

[…] perdón de los adúlteros, [de] la conformidad en el deshonor […]. 

[Pues] el honor, omnipoderoso, tiránico, avasallador, [era] como una 

divinidad ceñuda del propio hogar que [presidía] en él, vigilante e 

insobornable, severa e implacable para el castigo, llegado su 

momento5.  

De modo que no extraña el comportamiento de don Jaime, quien no 

solo que no repara en pensar acerca de las acusaciones que se le traían a su 

mujer, sino que decide actuar en el momento, para eliminar cualquier 

fuente o elemento que siguiese manchando su honra. Y, como si fuera poco, 

don Jaime no solamente mata al primo y quita a Elena todas sus 

pertenencias, sino que le aplica, cual legislador, más castigos, encerrándola 

en una cueva minúscula, de donde salía solamente para recibir algunos 

alimentos con que alargar su sufrimiento. Consecuentemente, don Jaime 

aparece retratado bajo el ropaje del legislador o de un monarca doméstico 

que actúa en defensa de su reputación, prescindiendo de cualquier órgano 

                                                            
4 Vladimir Karanovic, «La violencia y la libertad controlada en la picaresca femenina 

española», Mirjana Sekulic et al. (eds.), en Naslede, casopis za knjizevnost, jezik, umetnost i 

kulturu, Tematski broj (Sazivot, nasijle, opstanak), Kragujevac, Filolosko-umetnicki Fakultet, 

N. 45, 2020, p. 276. 
5 Agustín González de Amezúa, Cervantes, creador de la novela cortesana, T. I, Madrid, 

Instituto Miguel de Cervantes, CSIC, 1982, p. 209. 
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legal o religioso que estableciera los juicios y castigos necesarios para los 

supuestos traidores. 

 

3. La inocencia castigada 

La misma función adoptan los familiares de Inés, protagonista del 

quinto desengaño, quien es castigada por su adulterio involuntario, incluso 

tras haber sido absuelta de cualquier cargo ante el corregidor municipal. 

“La inocencia castigada” narra la historia de una bella joven, de clase alta y 

adinerada, que se casa, por voluntad de su hermano y cuñada, con un galán 

conforme a su estatus. Si bien ya casada, la hermosura de Inés no pasaba 

desapercibida entre los galanes de la ciudad, entre los que se hallaba 

también don Diego, quien se enamoró perdidamente y se propuso 

conquistarla. 

Don Diego consigue gozar de Inés gracias a los servicios de un 

nigromántico, por medio del que le arroja un hechizo que la hacía venir a 

su casa cada vez que él la invocaba. El hechizo fue descubierto por su 

hermano quien, hallándose en la calle junto con el corregidor, vio cómo 

Inés se dirigía a casa del joven mozo. Y entrando tras ella la vieron pasar al 

dormitorio donde la esperaba ansiosamente don Diego. Este, al verlos 

llegar, se rindió ante el asumido fracaso y les confesó cómo había 

conseguido aprovecharse de ella. El corregidor puso en marcha el hechizo y 

al ver que Diego decía la verdad decidieron absolverla de cualquier cargo, 

pues su inocencia había quedado más que demostrada. No sucedió lo 

mismo en opinión de su hermano y cuñada, quienes, junto con su marido, 

acordaron disimular sus ansias de venganza hasta mudarse a otra ciudad y 

poder darle un castigo satisfactorio. Así, llegados a la nueva casa, 

planearon encerrar a Inés en el hueco de una chimenea sin dejarle más 

lugar que el que su cuerpo ocupaba, y la tabicaron, dejando sólo una 

ventanilla por donde pudiese respirar y recibir algo de comer. Permaneció 

encerrada durante seis años, tratando de sobrevivir en esa cárcel que le 

servía de cama, comedor y aseo. 
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4. Anotaciones acerca del empleo de la violencia en la narrativa zayesca 

A primera vista, podemos observar cómo los castigos sufridos por las 

damas tienen lugar no tanto por su supuesta conducta inmoral, sino que 

son formas punitivas que sus familiares deciden aplicar. Estos se envisten 

con el papel del corregidor-legislador, saltándose las leyes jurídicas y 

estableciendo ellos mismos los castigos que pensaban merecer nuestras 

protagonistas. Castigos, como hemos visto, de lo más crueles que uno se 

puede imaginar. Si, como decía Foucault6, los castigos se imponían para 

disciplinar, para rectificar la conducta de las personas, en este caso lo que se 

quiere conseguir no es una mejora del comportamiento, sino que se 

persigue, más bien, la venganza. Castigos y venganzas que se realizan con 

la creencia de estar en pleno derecho y potestad para imponerlos, para 

exigirlos y para que ambas mujeres los merezcan. Mariló Vigil, en su 

estudio titulado La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, señala que 

estas prácticas eran legítimas en tanto que se subordinaban a 

[…] una concepción del honor que defiende la necesidad de 

dominación y de la sumisión, como base en la que se asienta la 

dignidad, la reputación y el buen nombre de los poderosos. [Por 

tanto] la moral se ocupa de reforzar [dicha] ideología condenando con 

penas sobrenaturales la violación de la norma. Y en España, el sistema 

jurídico […] afianzaba el orden establecido imponiendo la pena 

máxima, la pena de muerte, a las mujeres que infringieran las reglas 

sobre el adulterio7. 

Se sobrentiende, por tanto, que, en ese tipo de sociedad patriarcal, la 

mujer tenía que someterse o a la ley, o a la regla. El principio de la honra 

estaba por encima del estatus de la mujer, y lo que se nos sugiere es que 

nada era imposible si con ello esta podía ser restituida. Y puesto que era en 

la mujer en quien se depositaba el honor familiar, consecuentemente era 

ella quien tenía que sufrir los costes de su rehabilitación. Por ende, 

independientemente de si habían sido o no culpables, los cuerpos de Elena 

                                                            
6 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Trad. Aurelio Garzón del 

Camino, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002. 
7 Mariló Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo XXI Editores, 

1986, p. 140. 
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e Inés fueron sometidos a una “reeducación”, imponiéndoseles una forma 

de pago por sus errores. 

No es casualidad que sean personajes ajenos al círculo familiar los 

que descubran las tragedias, ya que solamente desde el exterior alguien 

podía darse cuenta de las injusticias que se estaban cometiendo. Estos 

transmiten a través de su mirada cómo se veían desde el exterior los efectos 

de los castigos a los que habían sido sometidas las mujeres. Son, en el 

fondo, herramientas de las que la autora se sirve para, por un lado, 

presentar los horrores cometidos por los castigadores y, por otro, la forma 

de pensar y actuar que ella quisiera que cualquier lector tuviera, siguiendo 

el ejemplo de estos personajes. Por ejemplo, en “Tarde llega el desengaño”, 

se nos señala que don Martín se sorprende al ver que, tras ser invitado a 

cenar, su anfitrión hizo salir por una pequeña puerta a una joven mujer 

[…] tan hermosísima […] mas tan flaca y sin color, que parecía más 

muerta que viva […]. No traía sobre sus blanquísimas y delicadas 

carnes [más que] un saco de una jerga muy basta, […] ceñido con un 

pedazo de soga. Los cabellos […] al estilo aldeano, […] y sobre ellos 

arrojada una toca de lino muy basto. Traía en sus hermosas manos 

(que parecían copos de blanca nieve) una calavera8. 

La penosa impresión que causa la vista de Elena aumenta aún más 

con la narración de la cena. Don Martín «harto enternecido» -dice la 

narración- cuenta cómo a la desgraciada dama le daban para cenar los 

huesos y demás sobras de la cena y, para beber, le vertían algunas gotas de 

agua en la calavera de su primo que sostenía entre sus manos. Comía 

sentada en el suelo debajo de la mesa, cual animal que come los restos de 

sus amos. En contraste con Elena, se nos retrata a su rival, es decir, a la 

criada que la denunció. Se procede a una descripción sumamente grotesca, 

caricaturizando los rasgos de su rostro y cuerpo como a continuación se 

especifica 

La otra […] era una negra, tan tinta que el azabache era blanco en su 

comparación […], y tan fiera, que juzgó […] que si no era el Demonio, 

que debía ser retrato suyo; porque las narices eran tan romas, que 

                                                            
8 María de Zayas y Sotomayor, Desengaños…, op. cit., p. 343. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

388 

imitaban los perros bracos […], y la boca con tan grande hocico y 

bezos tan gruesos, que parecía boca de león, y lo demás a esta 

proporción9. 

Esta exageración en el contraste entre Elena y su criada se debe a la 

intención de la autora de conseguir que uno vea y no tenga dudas sobre la 

injusticia que se le hacía a esa mujer, lo que en su opinión debía ser juzgado 

como impropio e inhumano. De ahí la importancia que se le da al elemento 

visual utilizado en las descripciones como forma de apoyo a su tesis, ya que 

a medida que se subrayan estos detalles aumenta también la sensación de 

lástima e injusticia en los lectores. Un efecto similar consigue la narración 

del descubrimiento y salvación de Inés, pues al sacarla de allí se dieron 

cuenta de que por haber estado encerrada tanto tiempo se había quedado 

ciega. Asimismo, se repite el proceso de lamentación del estado actual de la 

dama, contrastándolo con su antigua belleza. Ahora, 

sus hermosos cabellos, que cuando entró allí eran como hebras de oro, 

[son] blancos […], enredados y llenos de animalejos, que de no 

peinarlos se crían en tanta cantidad que por encima hervoneaban; la 

piel del color de la muerte; tan flaca y consumida que se le señalaban 

los huesos […], desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de 

las lágrimas […]10. 

El contraste que se consigue entre su antiguo ser y el estado físico 

actual permite leer o imaginarse más de lo que uno quisiera o pudiera 

pensar. Zayas traspasa los límites de lo comúnmente permisible o 

imaginable para los lectores de su tiempo en la descripción de la 

degradación corporal de Inés, y cuenta cómo por entre 

[…] los vestidos, hechos ceniza, […] se le veían las más partes de su 

cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo 

como no tenía dónde echarlos, no sólo se habían consumido, mas la 

propia carne estaba comida hasta los muslos por llagas y gusanos, de 

que estaba lleno el hediondo lugar11. 

                                                            
9 Ibid. 
10 Ibid.., p. 407. 
11 Ibid. 
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5. Resumen 

Esta explícita representación visual se debe, como decíamos, a su 

intención de mostrar los efectos causados por el injusto castigo, a su deseo 

de instigar a los lectores a interpretarlos y juzgarlos según sus propias 

creencias. Asimismo, es también una forma, si bien exagerada, bastante 

efectiva, de avisar o de escarmentar a las mujeres del tipo de horrores que 

podrían sufrir, castigadas por sus propias familias. Es, pues, una forma en 

que Zayas decide alzar su voz, llevando al extremo la descripción de los 

sucesos y las crueldades sufridas por las protagonistas, no porque ella 

creyera que uno no fuera capaz de entender la gravedad de la situación 

mediante la simple presentación del problema, sino porque, tal y como se 

ha visto, las palabras de una mujer o su inocencia no eran creídas ni incluso 

tras haberse comprobado su inocencia ante los poderes legales. Por eso, la 

autora no presenta simplemente a unas mujeres que han sido acusadas y 

castigadas injustamente. Sino que estas dos historias ejemplifican la irónica 

o lamentable situación en la que dichas mujeres son sometidas a 

inhumanos tratos, a pesar de ser inocentes. 

Si Inés tuvo la suerte de que la llegada de unos vecinos permitiera el 

descubrimiento y salvación de su cuerpo y alma, la aparición de unos 

huéspedes inesperados no logró salvar a la desdichada Elena, porque su 

sufrimiento había llegado a su fin y murió en la misma noche en que don 

Martín y su compañero llegaron a la casa. Entendemos, pues, que 

solamente mediante esa detallada descripción que hace de las torturas que 

sufren las protagonistas, la autora cree que podrá hacer llegar su mensaje, 

que podrá hacer ver y entender al público lector cuál era la dura y penosa 

realidad en la que probablemente muchas mujeres de su entorno vivían. 

Por tanto, mediante el deseo de desengañar al auditorio del sarao lo que se 

persigue, en el fondo, es abrir los ojos de cualquier futuro lector o lectora; 

hacerlos ver y actuar en beneficio de todas las mujeres. Tal y como lo 

recuerda al final del segundo cuento analizado: 
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Ved ahora si puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a 

las inocentes les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues en 

cuanto a la crueldad para con las desdichadas mujeres no hay que fiar 

en hermanos ni maridos, que todos son hombres. y como dijo el rey 

don Alonso el Sabio, que el corazón del hombre es bosque de 

espesura, […] donde la crueldad, bestia fiera e indomable, tiene su 

morada y habitación12. 
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Abstract: The study of trauma and its representation in literature and 

language developed more than three decades ago and relied on 

Freudian theories. One of the purposes of this endeavour was to 

understand what the role of memory was in creating personal and 

cultural identities. Our intention in this paper is to put under 

discussion the representations of trauma and abuse in Almudena 

Grandes’ series Episodios de una guerra interminable. We intend to 

conduct our analysis on trauma by following the theoretical approach 

of Dominik LaCapra and Ignacio Martín Baró in order to see what the 

effects of trauma on individuals affected by war and exile are. 
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Cualquier investigación sobre la literatura española contemporánea 

requiere abordar el fenómeno ya muy bien conocido como boom de la 

memoria que se observa tras la publicación de un impresionante número de 

novelas1 que tratan sobre la Guerra Civil Española y la instauración de la 

                                                            
1 David Becerra Mayor reúne en el corpus de su riguroso estudio, La Guerra Civil como 

Moda Literaria, 181 novelas que se publican entre 1989 y 2011, número que sigue 

aumentando hasta el día de hoy. David Becerra Mayor, La Guerra Civil como Moda 

Literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, p. 19. 
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dictadura franquista. Desde el punto de vista de Isabel Cuñado, una de las 

posibles causas de este fenómeno literario es la conmemoración2 en 2005 de 

la muerte de Franco y de los 30 años de democracia que le siguen. Otra 

causa que se puede identificar es la exhumación de los restos de 13 

republicanos de una fosa común en el año 2000 y la posibilidad de los 

familiares en vida de pedir reparaciones públicas tras la aprobación de la 

Ley de la Memoria Histórica en 2007. A estos esfuerzos les añadimos la 

preocupación por la memoria colectiva y por la posmemoria, el término que 

Marianne Hirsch utiliza para explicar el modo en el cual la memoria de 

ciertos eventos traumáticos se transmite en las segundas generaciones y 

cómo estas asimilan y se identifican con el mismo evento3. 

El propósito del presente trabajo es identificar y comentar las 

modalidades en las cuales la autora Almudena Grandes representa el abuso 

y el trauma en su serie Episodios de una guerra interminable, proyecto 

narrativo compuesto por seis novelas independientes que relatan los 

momentos más importantes de la resistencia republicana y de la dictadura 

franquista. Para aplicar la noción de trauma a la situación de España, es 

necesario hablar primero sobre la amnesia, el término que Javier Valenzuela 

usa en su artículo “El despertar tras la amnesia”4 para referirse a la 

situación de España durante su transición hacia la democracia. Como la 

Guerra Civil y la posguerra habían sido unos períodos muy dolorosos y 

difíciles para el pueblo español, llenos de hambre e inquietud, la muerte de 

Franco en 1975 representa el inicio de una época centrada en la 

reinstauración de la democracia, rechazando la memoria de Franco y de la 

dictadura. Esta amnesia que el pueblo español se impone durante las 

                                                            
2 A esta conmemoración se le añade la fundación en el año 2000 de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica, que se encarga de la recuperación e identificación de 

los restos de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. Más información 

se puede encontrar en el artículo de Isabel Cuñado, «Despertar tras la amnesia», in 

Dissidences, Hispanic Journal of Theory and Criticism, Vol. 2, Issue 3, Art. 8, Noviembre 2012 

https://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol2/iss3/8/. 
3 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the 

Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 5. 
4 Javier Valanzuela, «El despertar tras la amnesia», in El País [En línea], El despertar tras la 

amnesia | Babelia | EL PAÍS (elpais.com), 02. 11. 2002, consultado el 01. 03. 2023. 

https://elpais.com/diario/2002/11/02/babelia/1036197558_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/02/babelia/1036197558_850215.html
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primeras tres décadas después de la muerte de Franco y durante la 

transición representa otra causa del surgimiento de la Ley de la 

Recuperación de la Memoria Histórica y del boom de la memoria. 

En sus intentos de investigar los trágicos eventos que caracterizan el 

siglo XX, en los últimos años los académicos han analizado 

exhaustivamente la relación entre el trauma y la posmemoria. El evento que 

abre camino para estos estudios es el Holocausto5, pero las nuevas 

perspectivas sacan a la luz otros eventos igualmente traumáticos, como en 

nuestro caso, la Guerra Civil. Dominik LaCapra explica el trauma como «el 

acontecimiento real o imaginario […] que desafía de forma acentuada la 

cuestión misma de la identidad y […] puede convertirse en base o 

fundamento de la identidad individual o colectiva»6. A diferencia de 

LaCapra, Ignacio Martín Baró habla de “trauma psicosocial” para 

caracterizar la vivencia prolongada en un estado de guerra7. Sin embargo, 

es esencial para nuestro trabajo mencionar el concepto de trauma 

transgeneracional utilizado por Meera Atkinson para «describir tanto las 

transmisiones de trauma intergeneracional como las transmisiones 

multigeneracionales que ocurren fuera de unidades familiares específicas 

centradas en el trauma familiar, aunque no limitadas a él»8. 

En el ámbito de la literatura española, Almudena Grandes logra 

ejemplificar el trauma transgeneracional con la novela El corazón helado, 

publicada en 2007, precursora temática de la serie Episodios de una guerra 

interminable. La novela relata la historia de dos familias españolas cuyas 

vidas se entrelazan en diferentes períodos antes y durante el estallido de la 

Guerra Civil. La autora recupera el trauma de los republicanos que se ven 

                                                            
5 Francesca Crippa se ha encargado de analizar más en detalle esta nueva tendencia 

teórica. Francesca Crippa, «La representación del trauma de la memoria en dos novelas 

gráficas contemporáneas», in Siglo XXI. Literatura y cultura españolas, no 12, diciembre de 

2014, pp. 143-156. 
6 Dominik LaCapra, Historia en Tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 84. 
7 Ignacio Martín-Baró, Psicología Social de la Guerra: Trauma y Terapia [En línea], San 

Salvador, UCA Editores, 1990, URL www.bivipas.unal.edu.co, consultado el 01. 03. 2022. 
8 Meera Atkinson, The Poetics of Transgeerational Trauma, New York, Bloomsbury Academic, 

2017, p. 4. 

http://www.bivipas.unal.edu.co/
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obligados a huir del país después de la victoria del bando nacionalista y a 

dejar todas sus posesiones atrás. Mientras que el personaje femenino 

principal, Raquel, descendiente de una familia republicana exiliada, regresa 

a España para recuperar sus bienes robados, el personaje masculino 

principal, Álvaro, descubre después del funeral de su padre que su familia 

había accedido ilícitamente a los bienes republicanos después de la 

instauración de la dictadura y que su abuela paterna olvidada había 

abandonado a su familia para apoyar a la causa republicana. 

Según LaCapra, el acontecimiento traumático «no se registra al 

momento de su ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal o período de 

latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o 

negado. Entonces de algún modo el trauma ha de retornar 

compulsivamente como lo reprimido»9. De esta forma, podemos observar 

que, para los republicanos exiliados, el trauma se manifiesta en muchos 

casos posteriormente y tiene una transmisión multigeneracional, como en 

el caso del personaje principal femenino, Raquel y de sus abuelos, exiliados 

en Francia después de la derrota del bando republicano. Sin embargo, tanto 

la vivencia en una zona de guerra como el exilio son experiencias 

traumatizantes que Almudena Grandes recupera en su escritura. 

En el caso de los nacionalistas y de sus descendientes, el trauma se 

inflige a través de la omisión u ocultamiento de la verdad y la negativa de 

proporcionar cualquier información sobre los acontecimientos ocurridos 

durante y después de la guerra: 

– Que esto no era un país, sino el Salvaje Oeste, dímelo, mamá, dime 

que todo el mundo se vendía por un plato de lentejas, que la vida de 

las personas no valía ni el precio de la ropa que llevaban puesta. […]. 

Dime lo que quieras, lo que se te pase por la cabeza, cualquier cosa 

menos que tú nunca te enteraste de nada, que no sabías lo que pasaba 

[…] porque no me lo voy a creer. […] 

– ¿Me das un cigarrillo? […] Fumamos juntos en silencio, y me dio 

tiempo a arrepentirme de lo que había dicho y a comprender que no 

habría podido decir nada distinto, mientras ella se recobraba mucho 

                                                            
9 Dominik LaCapra, Representar el Holocausto. Historia, teoría y trauma, Buenos Aires, 

Prometeo, 2008, p. 188. 
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más deprisa que yo, para volver a instalarse en aquella impasibilidad 

casi insultante. […] 

– No me mires así, Álvaro […] Ya sé que ahora te parece gravísimo, 

pero no lo es, yo sé que no lo es10. 

Tras el boom de la memoria y el nuevo interés por la Guerra Civil 

surgidos después del año 2000, los descendientes de los partidarios del 

bando nacionalista llegan a descubrir información hasta entonces ocultada 

sobre los miembros de sus familias, así como Álvaro encuentra los carnés 

de miembro de partido de su padre: 

Entonces ya tenía en la mano dos carnés a nombre de Julio Carrión 

González, ambos emitidos en Madrid y ambos en verano, uno en julio 

de 1937, otro en junio de 1941. 

El primero era de la Juventud Socialista Unificada. 

El segundo, de Falange Española Tradicionalista y de la JONS11. 

La idea de las dos Españas, siempre divididas entre vencedores y 

vencidos, es la idea que Almudena Grandes quiere combatir. Su opinión es 

que los descendientes de ambos bandos tienen el derecho de conocer la 

verdad y que el Estado tiene que ofrecer compensaciones a los que han 

padecido sufrimientos después de la guerra: 

[…]. integrar a la derecha franquista con la izquierda retornada del 

exilio en un nuevo Estado, sin condenar la dictadura ni reivindicar la 

legalidad republicana de 1931, fue una temeridad, no una proeza. 

Sobre una política pública de la memoria encubierta plagada de 

mentiras y manipulaciones [...], se levantó el edificio que ahora se 

desmorona12. 

En 2010, tres años después de obtener éxito con su obra El Corazón 

Helado, Almudena Grandes publica la primera entrega de la serie Episodios 

de una guerra interminable. Esta novela se enfoca en la historia y transición 

de la protagonista, Inés Maldonado, quien pasa de ser miembro de una 

familia rica y respetable de Madrid a ser una esposa exiliada y cocinera en 

                                                            
10 Almudena Grandes, El Corazón Helado, Madrid, Tusquets, 2007, p. 1222. 
11 Ibid., p. 413. 
12 Almudena Grandes, La Herida perpetua, Barcelona, Tusquets, 2019, p. 273. 
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un restaurante español en Toulouse. Después de la primera lectura de Inés y 

la alegría, el lector queda con la impresión de haber leído un libro cuyos 

temas principales son la cocina y la guerra, y puede que no sea un 

pensamiento completamente incorrecto. En apoyo de esta afirmación, nos 

gustaría poner en discusión la opinión de Alvin F. Sherman Jr. quien opina 

que «Grandes desarrolla una trama secundaria alrededor de la cocina 

donde recuerda al lector los sentimientos de nostalgia, seguridad y unidad 

que surgen alrededor de la comida y comer»13. 

Según opinaba Ignacio Martín Baró, el trauma se manifiesta después 

de la vivencia en un estado de guerra, así que la comida podría representar 

el hilo que conecta tanto a Inés como a los maquis guerreros con sus 

orígenes mientras se exilian en Francia. Para ellos el exilio, aunque dura 

décadas, es temporario y viven con la esperanza de poder volver a España 

algún día. El trauma del exilio se manifiesta para Inés también en la forma 

de la ausencia del aceite español para cocinar: 

Para mí, había sido todo un drama, un exilio paralelo, una condena 

que se me estaba haciendo tan dura, tan eterna como el franquismo. 

En los cinco años que llevaba en Francia, lo había intentado todo, y, 

antes que nada, cocinar con otros aceites vegetales, girasol, soja, maíz, 

con cada uno de ellos hice una tortilla distinta, paisana, de espárragos, 

de calabacines, y al probarlas, todas me dieron las mismas ganas de 

llorar14. 

Inés experimenta el trauma psicológico también como prisionera en 

la prisión de mujeres de Ventas. Sin embargo, la experiencia de la cárcel no 

le convence en dejar atrás sus visiones republicanas. Para salvarla de la 

ejecución, su hermano Ricardo la encierra en un convento, donde también 

sufre abusos. El amigo de su hermano, el capitán Alfonso Garrido, la acosa 

y abusa sexualmente por sus preferencias republicanas: 

                                                            
13 Alvin F. Sherman Jr., «Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y la 

alegría», in Bulletin of Spanish Studies [En línea], vol. 93, no 2, 2015, pp. 255-274, URL: 

Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y la alegría: Bulletin of 

Spanish Studies: Vol 93, No 2 (tandfonline.com), consultado el 02.03.2023. 
14 Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 628. 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14753820.2014.985113?scroll=top&needAccess=true&role=tab
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14753820.2014.985113?scroll=top&needAccess=true&role=tab
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Los días eran horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frío 

de los amaneceres, la tenaza de hielo que nos agarrotaba la garganta 

todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos despertaba con la 

puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavía dormía, y nosotras 

no. Todos los días fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la 

misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el 

viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las 

ejecuciones. Todos los días, menos los domingos, porque los asesinos 

respetaban el precepto del día del Señor, nos despertaban las 

descargas de los fusiles. Todos los días escuchábamos los tiros de 

gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos de lágrimas, y nos 

moríamos de frío durante un instante en el que dejábamos de sentir el 

calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el cansancio. 

Todos los días, aquel también.15 

Almudena Grandes continuó su labor centrada en la recuperación de 

la memoria histórica con la publicación de la segunda novela de la serie de 

seis novelas mencionada anteriormente. El Lector de Julio Verne se publica en 

2012 y cuenta la historia de Nino, un niño de nueve años, hijo de un 

guardia civil, policía durante la dictadura franquista, que es testigo de los 

abusos que les infligen su padre y otros miembros de la Guardia Civil a los 

guerrilleros republicanos de Jaén, en el sur de España. 

El ya conocido boom de la memoria, presente en España especialmente 

a partir del año 2000 y visto como una tendencia en la literatura, ha 

representado frecuentemente al ejército republicano como el bando bueno 

y moral pero derrotado, mientras que el bando falangista era visto como el 

bando perpetrador e instigador. Almudena Grandes, una vocal 

republicana, pone en discusión las circunstancias por las que algunos 

franquistas se vieron obligados a mostrar compromiso y lealtad a la 

dictadura y trata de ponerlos bajo una luz más positiva. Lorraine Ryan 

opina que la novela «obliga al público español en asumir la dialéctica entre 

la memoria del sufrimiento soportado e infligido y el entrelazamiento entre 

ambos, que plantea con frecuencia una inquietante equivalencia moral»16. 

                                                            
15 Íbid. pág. 65. 
16 Lorraine Ryan, Gender and Memory in the Postmillennial Novels of Almudena Grandes, New 

York, Routledge, 2021, p. 59. 
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Debido a esta intención de mostrar el lado humano de algunos de los 

falangistas, Almudena Grandes eligió como protagonistas a un guardia 

civil de baja graduación y a su familia para sacar a la luz los abusos 

infligidos, pero también sufridos por los guardias civiles. De esta manera, 

el escritor analiza cómo un hombre sencillo es víctima de un sistema 

represivo que lo empobrece y lo aliena socialmente17, y cómo la policía 

franquista reprimió cualquier voz contraria. 

Para apoyar esta imagen humana del guardia civil, Almudena 

Grandes describe los efectos psicológicos que sufren el padre del niño y sus 

compañeros tras cometer cualquier tipo de maltrato o tortura sobre los 

soldados republicanos o sus familias: «Curro vomitaba al pie de mi ventana 

antes de acostarse, [...] mi padre agachaba la cabeza cuando mi madre le 

preguntaba si se había quedado contento»18. Esto demuestra que los 

perpetradores también eran víctimas del mismo sistema que torturaba o 

asesinaba a familias republicanas. La idea de victimización o 

arrepentimiento mostrado por los perpetradores fue discutida por primera 

vez por Paul Preston en su libro de 2012, El Holocausto español: 

Existe alguna evidencia de segunda mano de que los perpetradores de 

atrocidades sufren algún tipo de enfermedad psicosomática u otra 

angustia como resultado de la culpa reprimida. Uno de los hombres 

involucrados en el asesinato de Lorca, por ejemplo, sufrió de una 

manera que sugería un elemento de remordimiento. Juan Luis 

Trescastro Medina murió como alcohólico en 1954 después de haber 

pasado años atormentado por el recuerdo de las atrocidades en las 

que había estado involucrado. El tercero contaba a carcajadas cómo 

los que disparaba en el estómago primero saltaban y luego se 

doblaban. Él mismo murió, doblado de dolor, del estómago19. 

El padre de Nino está descrito a lo largo de la novela como un 

hombre que está decepcionado con su vida y se siente culpable por torturar 

a la gente de su pueblo, pero no puede hacer ningún cambio en su vida. Al 

ser descendiente de una familia republicana, es mirado con recelo por sus 

                                                            
17 Ibid. 
18 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 104. 
19 Paul Preston, The Spanish Holocaust, London, Harper Press, 2012, p. 523. 
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compañeros nacionalistas de la Guardia Civil, pero también es rechazado 

por los republicanos al ser considerado un traidor. Debido a la afiliación de 

su familia al ejército republicano, no puede aspirar a ningún ascenso y es 

constantemente criticado por sus superiores. Es un valioso ejemplo de 

cómo las personas en posiciones jerárquicas más bajas son a menudo 

víctimas de sus superiores, pero también se convierten en perpetradores. 

Sus hijos también se ven afectados por la situación, ya que son rechazados 

por los otros niños que viven en el pueblo y su esposa evita enfrentarse a 

las otras mujeres porque siente vergüenza y remordimiento por las 

acciones de su esposo. Sin embargo, se sabe que algunos de los hijos de los 

guardias civiles se adhieren a las creencias políticas de sus padres y esto 

puede ilustrarse con la alegría con la que uno de los niños del pueblo relató 

haber visto a los aldeanos bailar sobre los cuerpos de los guerrilleros 

muertos. Los niños que vivían en el cuartel de la Guardia Civil también 

fueron testigos de las torturas y palizas de sus vecinos ya que, por la noche, 

los gritos de los torturados se escuchaban desde los calabozos policiales. 

Cabe mencionar aquí que la novela se centra más en las ejecuciones de los 

adolescentes o la persecución de las esposas embarazadas de los 

guerrilleros que se escondían en las montañas: «Sabía cuándo les pegaban 

puñetazos y cuándo eran patadas, […] cuándo se caían y cuándo los 

tiraban, […] hasta percibía el roce de la tela arrastrándose sobre el suelo, 

pantalones o faldas que se escurrían hasta encontrar un muro, un rincón 

que ya no les dejaba retroceder más»20. 

Almudena Grandes menciona en la nota del escritor al final de la 

novela que muchas de las historias narradas son verídicas y reflejan 

personas, fechas y situaciones sacadas de la realidad. El subtítulo de la 

novela “El Trienio del Terror” se refiere a los años 1947-1949, época de la 

posguerra en la que el ejército franquista toma las medidas más violentas 

para reprimir los movimientos guerrilleros y hace referencia al teniente 

Luis Marzal Albarrán, quien fue responsable de la ejecución de más de 100 

personas. 

                                                            
20 Almudena, Grandes, El lector de Julio Verne, op. cit., p. 79. 
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La siguiente novela que pretendemos poner en discusión es Las tres 

bodas de Manolita, la tercera entrega de la serie, publicada en 2014. Según la 

opinión de Lorraine Ryan, esta novela expone y deshace el ostracismo de 

una variedad de marginales que desafían las normas de género 

heteronormativas y son considerados degenerados por el discurso estatal 

existente»21. 

La representación del maltrato y del abuso que Almudena Grandes 

presenta en la citada novela es el internamiento de los niños que habían 

cometido “delitos por asociación” (los niños cuyos padres republicanos 

habían sido encarcelados o ejecutados) en conventos donde se le imponía 

trabajo forzado a cambio de alimentos. En la novela, Isabel, la hermana de 

Manolita, la protagonista, es enviada a un convento en el País Vasco donde 

trabaja tras el encarcelamiento de sus padres. Este personaje está inspirado 

en la historia real de Isabel Perales, quien fue enviada a un convento donde 

tuvo que lavar la ropa con soda cáustica, sustancia que le dejó las manos 

permanentemente desfiguradas. Era práctica común que los conventos 

ofrecieran sus servicios a otras empresas para obtener beneficios utilizando 

a los niños en trabajos destinados a adultos, mientras que ellos nunca 

recibían compensación alguna por su trabajo: «No recibían por su trabajo ni 

un céntimo del precio que la congregación cobraba a sus clientes, ni más 

educación que la que les brindaba la lectura de vidas de santos»22. El otro 

propósito de la colocación de niños en conventos era la creencia general de 

los franquistas de que los niños que habían sido criados en familias 

comunistas o socialistas representaban una plaga que tenía el potencial de 

contaminar un estado nacional católico, saludable y patriótico, por lo que 

tenían que ser educados de una manera más adecuada, siguiendo la 

doctrina impuesta. 

En Las tres bodas de Manolita, Almudena Grandes trae a la atención del 

lector el caso de uno de los policías y torturadores más conocidos durante 

la dictadura, Roberto Conesa. Su rápido ascenso en la Brigada Social 

                                                            
21 Lorraine Ryan, Gender and Memory in the Postmillennial Novels of Almudena Grandes, op. cit., 

p. 86. 
22 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, Barcelona, Tusquets, p. 314. 
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franquista se produce tras su militancia encubierta en varios partidos 

comunistas y socialistas y es responsable del desmantelamiento de varias 

misiones republicanas. A lo largo de la novela, Conesa es retratado 

principalmente como un hombre de origen humilde que solo sigue 

órdenes, castigando a sus amigos comunistas de la infancia, 

denunciándolos a las instituciones franquistas. Su personalidad 

despreciable se describe como causada por su deseo de «afirmar su 

masculinidad a través de actos de violencia desmesurados»23, debido a sus 

deformidades físicas, como se le conoce como Roberto el Orejas y por la 

figura paterna inexistente de su vida. 

Según hemos visto en el presente trabajo, el trauma y el abuso son 

dos temas recurrentes en la literatura de Almudena Grandes. A través de la 

serie de novelas publicadas, su propósito no es simplemente de publicar 

una novela más sobre la Guerra Civil, sino recuperar la memoria de todos 

aquellos que han sufrido abusos durante y después de la guerra y de 

mantener en la mente de los lectores el recuerdo de todos aquellos cuyos 

restos todavía no han sido recuperados. Además de esto, en el presente 

trabajo hemos podido ver cuáles son los efectos del trauma y del abuso 

aplicados especialmente a los republicanos según las teorías propuestas por 

Dominik LaCapra e Ignacio Martín-Baró. 
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Abstract: The novel by José Augusto França, José e os outros, Romance 

dos anos 20, catapults the reader into the Lisbon of the 1920s and 

allows him to live side by side with one of the most exuberant, 

excessive, and brilliant artistic figures that Portugal has ever had: José 

de Almada Negreiros. In this biographical novel França makes the 

Portuguese artist’s life a fiction from which emerge all the singularity 

and eccentricity of Almada-artist, and, especially of Almada-man, 

who, during these seven years of his life, is presented in all its 

different facets. 

Keywords: Almada Negreiros, eccentricity, excesses, Modernism 

 

 

Que José de Almada Negreiros (1893-1970) foi uma das 

personalidades mais irreverentes, exuberantes e poliédricas do panorama 

cultural português de todos os tempos não é novidade nenhuma. Foi um 

dos mais excêntricos, inovadores e geniais “trapezistas das artes”1 que pôs 

                                                            
1 Alguns meses antes da chegada de Almada Negreiros em Madrid (fevereiro de 1927), 

Ramón Gomez de la Serna escreveu um artigo na «Gaceta Literaria» onde falou de 

Almada como de um «ser ímpar en medio de la pintura y de la literatura portuguesas, 

sobre las que salta de trapecio en trapecio» (Atlántico. El alma de Almada, «La Gaceta 

Literaria». n°3, p.3, 1 de fevereiro de 1927). 
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Portugal à la page com a Europa do século XX, razão pela qual José Augusto 

França (1922-2021), eminente historiador e crítico de arte português, 

dedicou-lhe, ao longo da sua rica e vasta carreira, três dos seus trabalhos 

mais interessantes. Entre eles Almada Negreiros. O português sem mestre 

(1974), que deu início aos estudos almadianos, O Essencial sobre Almada 

Negreiros (2003) e o romance José e os outros - Almada e Pessoa romance dos 

anos 20, objeto deste trabalho. Publicado em 2006, este romance catapulta o 

leitor na Lisboa dos anos 20, permitindo-lhe viver lado a lado com o 

escritor português que, de regresso da sua viagem a Paris (1920) numa 

carruagem de terceira classe e depois de café em café, pelas ruas do Chiado, 

ou nos vários teatros ou serões organizados a Lisboa, até a partida para 

Madrid (1927), é apresentado nas suas diferentes facetas, agora 

pierrotescas, agora arlequinescas, de qualquer modo sempre em luta 

consigo mesmo. Este romance-biografia além de devolver muitas 

informações preciosas sobre as obras, a estética, a visão da vida e da Arte 

de Almada, faz destes sete anos da sua vida uma fiction da qual se 

depreende aquilo que fica detrás da obra de arte, através das várias vozes 

que intervém nela. Se bem com Almada seja bastante difícil definir o limite 

definitivo entre o homem e o artista, entre a pessoa e a personagem, aqui as 

duas vertentes cruzam-se, dando a maioria das vezes maior visibilidade ao 

homem, à pessoa, com respeito à artista e à personagem. 

Como pano de fundo a Lisboa dos anos vinte, o tempo da história vai 

desde 1926, ano da inauguração dos quadros na «Brasileira» do Chiado, 

acontecimento que dá origem à narração, até começos de 1927, ano da 

partida de Almada para Madrid, então por volta de um ano. Dentro deste 

ano o tempo do discurso dilata-se: o narrador narra o dia a dia do artista 

português – através da memoria dele – antes e desde 1920, ano do seu 

regresso de Paris, até 1927. O narrador omnisciente, amiúde, cede a palavra 

à própria voz de Almada, mas o discurso indireto livre é que enche o 

romance: as vozes de Almada, de Pessoa e dos artistas amigos, são 

apresentadas exatamente inseridas dentro do discurso do narrador, 

permitindo que os acontecimentos e as falas das personagens sejam 

narrados em simultâneo.  
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José e os outros está dividido em dez capítulos, cada um se focando 

num período da primeira grande fase artística do mestre português e 

escolhendo uma obra – ou mais – como paradigma deste período – que vai 

desde «Orpheu» (1915), até Madrid (1927). Num jogo de caixas chinesas 

onde presente e passado se cruzam através da memoria do artista futurista e 

tudo, cada capítulo vislumbra pelo menos um aspeto do seu excesso que 

pode manifestar-se através do seu físico, do seu carater, das suas obras 

literárias ou plásticas, ou das polémicas que ao longo destes anos 

entabulou. 

Já desde o primeiro capítulo, e este aspeto será presente ao longo de 

todo o romance, o excesso caraterial de Almada é bem visível: junto a 

outros artistas plásticos d’então – Eduardo Viana, Jorge Barradas, Bernardo 

Marques, José Pacheco, António Soares e Stuart de Carvalhais – o Almada é 

chamado pelo Adriano Teles, o fundador de «A Brasileira» do Chiado, para 

pintar dois quadros que serão pendurados nas paredes do café porque o 

seu espaço precisava de uma remodelação. Neste capítulo as várias vozes 

dos protagonistas da primeira grande exposição de arte moderna 

portuguesa mesclam-se e através delas apercebe-se a relação que há entre 

eles e o que acham uns dos outros. É, por exemplo, através da voz do 

pintor António Soares que se depreendem as primeiras características 

caracteriais de Almada que «chegara pelas três horas, com o Dr. Nazaré, 

distante e irónico»2, que se ria escarninho e que tinha o «passo apressado e 

violento»3. Almada que irritava o Soares, «assim sempre de perfil! […] E 

com esta maneira de se pôr sempre em vedeta e em que companhia...»4. Os 

“outros” também tinham uma opinião sobre Almada não plenamente 

favorável, pois: 

A reprovação era geral – e porque sim e porque não. As duas 

banhistas eram mal pintadas, ninguém podia negá-lo, as outras duas, 

do retrato, não tinham aparecido, era cedo demais para elas. O 

                                                            
2 J. A. França, José e os outros. Almada e Pessoa romance dos anos 20, Editorial Presença, Lisboa, 

2006, p. 10. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ibid. 
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autorretrato era bem dele, mais um desafio futurista, achava-se; 

“Narciso do Egipto”, tinha sido repetido a uma mesa5. 

José não se importava muito de tudo isto, mas não podia aguentar 

essa atmosfera, não queria ficar junto aos colegas no dia da inauguração e, 

enfurecido, partiu Chiado abaixo. 

O segundo capítulo, «A viagem – 1» é, provavelmente, o capítulo que 

melhor descreve a personalidade de Almada através do seu excesso físico: 

os seus olhos, os seus dentes, o seu sorriso, as suas agilidades devolviam 

uma pessoa espantosa, estranha, desconfiada, exageradamente 

perturbadora, que só com uma olhada ou uma careta aterrorizava. É o 

começo do longo flashback que durará até o capítulo VI: José está numa 

carruagem de terceira classe que compartilha com dois casais de idade, 

olha para fora da janela e começa as suas recordações parisienses. Esta 

viagem (1919-1920) elucubra sobre a «Paris que vivera e Portugal onde ia 

viver agora mais do que nunca»6, nos informa o narrador através da voz de 

Almada – que amiúde fala consigo mesmo: «José apoiou a testa escaldante 

à frieza do vidro”, disse para si»7. Mas o que é que o viajante via através da 

janela? José contemplava  

o seu reflexo e os seus olhos com que o fitava eram os seus – que 

furavam por detrás de tudo…Tinha uma vontade furiosa de o dizer, e 

ia fazê-lo, virando-se para os companheiros de viagem que o olharam 

espantados, “Já reparaste nos meus olhos” Reparem bem nos meus 

olhos…” As suas pupilas eram de cristal de rocha! E acrescentou: 

“Não são meus, são os olhos do nosso século…” […] Não era a eles, 

que o fitavam com olhos bovinos, que podia dizer que os seus olhos 

eram de europeu. Mas havia de o dizer em breve, em Lisboa8. 

Com os seus olhos, que não eram seus, mas do século, olhos bovinos, 

furava por detrás do vidro da janela, meditando à procura daquelas 

recordações que ia arrumar para quando voltasse. O passado das 

recordações que a paisagem que flui pela janela em volta lhe inspira é 

                                                            
5 Ivi, p. 19. 
6 Ivi, p. 22. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 27. 



Andrea BIANCHINI 

411 

interrompido frequentemente pelos casais que querem passar para ir às 

toilettes e que são intrigados com esta presença na sua carruagem. É mesmo 

através destas interrupções que a imagem de um homem assustador, 

extraordinário e incomodo, aparece. «“Vous allez a Lisbonne, Monsieur?” 

perguntou ele, mas o outro olhou-o com espanto e quase com terror […] A 

senhora…olhava-o com uma atenção estranha […] Havia neles uma 

desconfiança que não conseguiu entender»9. E José desatou a rir-se para os 

outros que continuavam a comentar sem disfarçar a sua desconfiança: «“O 

raio do homem…” disse uma das mulheres, a mais gorda. “Parece que tem 

fogo no rabo…” disse o marido da outra, com ar entendido»10. Eis que o 

efeito que Almada confere aos “outros” com quem compartilha o comboio 

é uma sensação de aversão, de ter diante de si uma pessoa que faz parte de 

um outro mundo, não terrestre, que inspira receio só com uma olhada, com 

um sorriso, com a sua presença. Os olhos de Almada, provavelmente, como 

nos sugere o narrador, ainda têm esse ódio contra a banalidade e os 

defeitos do povo português que gritou em 1915 e em que incluiu também 

os seus companheiros de viagem: «os dois casais e todos os que enchiam a 

carruagem […] eram os “outros” que pusera na Cena de Maio de 1915, na 

generalidade do seu ódio…»11. Depois começam as recordações mais 

pontuais: são mencionadas quase todas as obras que Almada escreveu, 

proferiu ou publicou antes de partir para Paris (1915-1917) entre as quais: A 

Cena do Ódio, Mima Fataxa, A Engomadeira, K4 O quadrado azul, Saltimbancos, 

Os Ballets Russos, obras que fazem parte da fase mais vanguardista do 

escritor e que agora são mencionadas uma por uma, proporcionando ao 

leitor varias informações sobre cada uma delas, e que servem ao narrador 

para mostrar o excesso literário de Almada. Por exemplo, falando sobre o 

Quadrado Azul o narrador informa, entre outras coisas, que:  

[…] publicara-o em 1917, mas tomando como modelo a Europa que 

viria, em 1920, e dedicando-o ao Amadeo que pouco antes expusera 

em Lisboa; mas a leitura que fez, pela primeira vez, foi ao Fernando e 

                                                            
9 Ivi., p. 23. 
10 Ivi., pp. 27-29. 
11 Ivi, p. 34. 
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ao Santa-Rita. Era o K4, que evocava um quadro do “génio pintor” – 

“o detentor da Apologia Masculina12. 

Ou ainda: «[Almada] Lembrava-se do texto telegráfico final […] e de 

o ter lido vertiginosamente aos amigos, e do sorriso enlevado do 

Fernando»13. O narrador deixa falar as obras de Almada e, através delas, 

oferece ao leitor muitos detalhes sobre elas e sobre aquilo que fica detrás 

delas, como que nos fizesse entrar no laboratório do escritor, na sua mente 

e na sua alma. É, de facto, através das palavras que escreveu em 

Saltimbancos, obra por antonomásia “excessiva” desde o ponto de vista 

formal, escrita «em contrastes simultâneos, e correndo, sem uma vírgula, 

nenhum ponto na frase infinita…»14 que Almada responde a um dos 

passageiros que queria passar para ir às toilettes depois que o olhou com 

susto: «“catapum-pum-pum-pum trrrrrrrr-la-la-lala-la-pum” dissera-lhe ele 

em resposta»15. As lembranças do «homem de génio em absoluto»16, 

conforme as palavras des Pessoa, continuam e saem quase 

inconscientemente da sua própria voz, através da qual recita algumas das 

outras obras anticonvencionais e excessivas escritas antes de Paris:  

“Ergo-Me Pederasta, apupado d’imbecis, divinizo-Me Meretriz, ex-

libris do Pecado”…começou José a dizer em voz baixa para o lado de 

fora da janela […] Os vizinhos do compartimento não podiam ouvi-lo, 

nem ver-lhe a boca e os olhos que falavam. “Sou Pan-Demónio-

Trifauce enfermiço de Gula! Sou Génio de Zaratustra em Taças de 

Maré-Alta! Sou Raiva de Medusa e Danação do Sol!” 

É por meio da sua boca, e dos seus olhos que falavam, que lança a sua 

declaração de guerra contra essa «raça de ignóbeis, míopes, tísicos, tarados, 

anémicos, cancerosos e arseniados» de A Cena do Ódio em que fatalmente 

nascera e que agora está também compartilhando a carruagem com ele. 

                                                            
12 Ivi, p. 37. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Pessoa, Fernando, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, introdução de 

Serrão Joel, Livros Horizonte, Lisboa, 1985, p. 68. 
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Depois do ano e meio passado em Paris, o terceiro capítulo conta A 

chegada a Lisboa de José que, no entanto, não era mais José, mas Zu – 

alcunha que lhe deram as meninas do «Club das Cinco Cores»17– que em 

alemão «queria dizer “para” – que era a primeira parte da palavra 

“Paradoxo”»18. O termo paradoxo, efetivamente, designa algo 

surpreendente, estranho, extraordinário: «José era o “Paradoxo” e como tal 

mais se sentia»19. Antes de o narrador dedicar-se à Invenção do Dia Claro nos 

informa que Almada, entretanto, fez muitas coisas: a Exposição no Salão 

Nobre de São Carlos, o Terceiro Salão dos Humoristas, o ator no filme O 

Condenado, escolhido porque «o rosto daquele futurista era expressivo, dava 

um bom cínico»20 e muitas colaborações com o «Diário de Lisboa».  

É através da voz de Pessoa que, no capítulo seguinte, o narrador 

dedica-se a outro excesso literário almadiano: O Kágado. O Fernando lera 

com interesse este conto do qual Almada não falou a ninguém, mas que, 

para ele era muito importante sobretudo pelo fato de ter escrito cágado 

com “k”: «A ortografia deve ser sempre simbólica: pensar não basta»21 

disse, rindo-se, o amigo. Mas depois de ter tratado esse conto que os 

frequentadores hebdomadários do magazine «ABC», onde foi publicado, 

leram «com espanto de uma história assim»22, chega o momento, para o 

narrador, de realçar mais o aspeto polémico da personalidade de Almada. 

Se bem já nas primeiras páginas e ao longo de todo o romance este aspeto é 

bem evidente, agora são contadas pelo menos três grandes polémicas que 

interessaram Almada contra alguns dos seus colegas e amigos. De fato 

«Almada era uma personagem da vida lisboeta de que se falava, num 

                                                            
17 O «Club» nasceu em 1918 aquando da realização do bailado O Jardim da Pierrette. Era 

formado pelo próprio Almada (cujo nome era «Verde» ou «Zu»), e pelas suas quatro 

jovens amigas que participaram no evento: Tareca (Maria Madalena Morais da Silva 

Amado: Roxa); Lalá (Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso: Branca ou Amarela); Zeca 

(Maria José Burnay Soares Cardoso: Vermelha); e Tatão (Maria da Conceição de Mello 

Breyner: Azul). (https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/parva-iv-144336/).  
18 França, José e os outros, cit., p. 45. 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 49. 
21 Ivi, p. 73. 
22 Ivi, p. 88. 

https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/parva-iv-144336/
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crédito relativo que vinha, sobretudo, de velhas histórias e escândalos»23. 

Um desses escândalos foi quando, chamado pelo Pacheco para comentar o 

caso Belas Artes num comício no Chiado Terrasse, desencadeou uma 

inflamada polémica contra o Raul Leal na qual, furioso, quis uma vez por 

todas distinguir os “Novos” dos “Velhos”. Fê-lo através de uma conferência 

na qual mostrou um desenho que representava uma linha do tempo que da 

data do nascimento de Cristo chegava até o século XX. No momento exato 

em que Almada evocou a data zero da Era de Cristo, «a plateia desatou a 

rir-se [mas] uma palavra de Almada a embatucou: “Ignorava que a data do 

nascimento de Cristo vos fazia rir!...”»24. A outra polémica que inflamou as 

páginas do «Diário de Lisboa» foi contra as peças Zilda de Cortez e Adão e 

Eva de Cortesão. O teatro entra agora no romance: com um salto de dois 

anos (estamos agora em 1924), o narrador detém-se no Pierrot e Arlequim, 

personagens de teatro representantes da êxtase e da aventura, do Werther e 

do D. Quixote, dum que «vive em ausência de realidade, e o outro em seu 

excesso»25: Pierrot e Arlequim, as duas personalidades ínsitas em Almada, 

que uma vez vive em ausência de realidade, outra, talvez a maioria das 

vezes, no seu excesso. Esta ausência de realidade, se calhar, foi vivenciada 

pelo escritor quando se fechou no seu quarto a escrever Nome de Guerra, 

cuja história é tratada no capítulo VI intitulado à sua protagonista «Judite». 

Almada escreveu o único romance da sua vida voluntariamente sozinho, 

sem ninguém com quem se poder confiar neste momento da sua vida que 

sentia a necessidade de redirecionar. «Escrevia rápido e sintético, 

elipticamente, fotograficamente, sem análise»26: as cenas saíram-lhe 

«vertiginosamente da caneta, num diálogo perfeito»27, ora mais devagar, 

ora mais apressadamente conforme a cena que se punha a escrever, sempre 

consciente de estar a escrever um romance insólito no panorama literário 

em voga e que tanto desprezava. Mas afinal, Nome de Guerra exauriu-o: 

                                                            
23 Ivi, p. 75. 
24 Ivi, p. 85. 
25 Ivi, p. 99. 
26 Ivi, p. 112. 
27 Ivi, p. 116. 



Andrea BIANCHINI 

415 

deixou o romance numa caixa de chapéus, o seu momento seria para mais 

tarde (só será publicado treze anos mais tarde, em 1938). 

Como já assinalado, a exposição dos quadros na «Brasileira» é o 

pretexto que dá origem à narração, mas é nos capítulos finais que esta é 

retomada e contada mais pormenorizadamente. Esta «primeira 

manifestação coletiva dos modernos artistas portugueses»28 teve uma 

repercussão negativa na prensa e as telas de Almada foram aquelas que 

sofreram os piores comentários por parte de amigos e jornalistas: foi 

tachado de machismo, de não saber pintar, de ter escolhido os sujeitos 

errados – as duas banhistas eram «duas musas histéricas de paixão e 

coca»29. Artur Portela, jornalista do «Diário de Lisboa», disse que «as fúfias 

em fato de banho, pareciam bonecos de feira, e o outro quadro, de que toda 

a gente se ria, com um retrato do próprio pintor, como se estivesse a troçar 

das pessoas»30. A «Sempre Fixe», revista lisboeta humorística, comentou as 

telas de Almada através da caneta de Francisco Valença desta maneira: «as 

duas “sereias” na praia eram “seresmas”, a acocorada aproveitava para 

“resolver um negócio urgente”»31. Do outro quadro, o ilustrador e 

caricaturista português dizia ainda pior:  

todas as figuras eram “manequins articulados”, a do chapéu não 

merecia comentário, mas a outra, sim, era a “caveirinha” e “estava 

como uma bicha”. Ao lado, o homem desconhecido entornava a 

chávena e o açucareiro e «estava com uma cara de quem achou a conta 

cara». Restava a o próprio Almada, com uma caricatura não nomeada 

do Gualdinho (Gomes) na mão, de bolero vestido – e pronto a dar 

«pulo de corça…por ver entrar o José de Bragança pela porta do café32. 

A menção de José de Bragança, polemista historiador de arte e 

“amigo” de Almada, serve ao narrador para introduzir uma outra famosa 

polémica: a “questão dos Painéis”. Os dois Josés foram os protagonistas 

duma disputa, que tivera desforço físico entre as mesas da «Brasileira», 

                                                            
28 Ivi, p. 135. 
29 Ivi, p. 145. 
30 Ivi, p. 146. 
31 Ivi, p. 150. 
32 Ibid. 
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com amigos a apartarem. Almada Negreiros reivindicava para si a 

descoberta da reorganização da ordem dos seis Painéis de São Vicente que, 

através a perspetiva dos ladrilhos do chão, transformava-os num políptico, 

acusando o amigo de traição (porque foi o Bragança quem ficou com os 

louros desta nova proposta), na forma de cartas e artigos publicados no 

«Diário de Notícias» — a arena predileta para as disputas sobre esta 

questão. A sessão improvisada no café teve resultado violento, com 

chávenas partidas e mesas derribadas, mas, contudo, «de escândalo em 

escândalo, já bastava, e os painéis iam continuar como estavam»33. 

Outro quadro permitiu à Almada levantar uma nova controvérsia e 

disto trata o capítulo VIII. É relatado o pacto que fizera com Amadeo de 

Souza-Cardoso e Santa Rita-Pintor anunciado nos primeiros capítulos: 

voltamos à princípios de 1917 quando José foi com os dois companheiros 

ao Museu das Janelas Verdes e diante do Ecce Homo prometeram-se 

«descobrir o mistério, fazer do antigo o novo, do atual o princípio, de 

começar!...». José propôs ir os três fazer rapar o cabelo ao Campos, defronte 

da «Brasileira»:  

cabelo, sobrolhos, barba que não usavam, caíram na serradura da sala, 

cortados à navalha, e eles saíram para a rua, mostrando-se assim, pelo 

Chiado e pela Baixa, no meio de olhares de riso que não lhes 

importavam, ou só ao Amadeo que os desafiava, encarando as 

pessoas. […] Apenas José entendera o sentido do gesto: era o “grande 

frete da Poesia” dissera ele ao Fernando, que procurava evitá-lo, 

rapado assim. Não havia Álvaro de Campos que o entendesse…34 

Os últimos dois capítulos («IX – A partida» e «X – A Viagem –2») 

fazem o balanço destes anos e há ainda tempo para mencionar outra 

questão violenta que o menino d’olhos de gigantes rebentou com o músico 

Rui Coelho e que o fez entregar-se voluntariamente aos calabouços do 

Governo Civil. Mas no final da história, depois de tantas polémicas, de 

tantos excessos e tanto fazer, José estava «farto, estava cheio, estava “até 

                                                            
33 Ivi, p. 160. 
34 Ivi, p. 157. 
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aqui” com o gesto feito a um jornalista, com a mão à altura da garganta»35: 

estava farto de continuar a tentar o impossível que era viver em Portugal. 

Todos ficaram à espera de novas manifestações polémicas que não 

chegaram porque Almada, nesta altura, angustiado, não tinha certeza de 

(querer) ficar em Portugal. Esta indecisão resolveu-se em março de 1927: 

estamos no último capítulo da história do romance, mas também da 

história da vida de Almada contada nele: um barco o levará a Sevilha antes 

e a Madrid depois, mas não antes de ter tido tempo de enviar uma espécie 

de S.O.S. aos seus compatriotas: fará isso em teatro, nessa Arte que fala 

para todos. Agora o tempo da história e o tempo do discurso coincidem e a 

última inspiração que lhe veio, pensou-a antes de descer do comboio que o 

trouxera de Paris e desenhou-a no vidro da janela da carruagem: era a sua 

fórmula de amor inscrita num coração: 1+1=1. Era o momento de ir 

procurar – desejar – uma mulher e em Espanha agora a procuraria: «Good 

luck» foram as últimas palavras que os seus ouvidos escutaram, aos trinta e 

quatro anos, desembarcando em terra espanhola à procura de novos 

excessos. 
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A desmesura como princípio organizador  

na narrativa de Clarice Lispector 
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Abstract: The writing of Clarice Lispector emerges as an 

overwhelming force that overthrows all aesthetic norms of narrativity 

in a continuous attempt of breaking the previous literary canons. Her 

fictional universe relies upon the dichotomy between real and 

imaginary, between representation of the truth and suggestion of the 

verisimilitude. In the present study we aim to analyze the 

polymorphic and multivalent aspect of the excess intended as 

transgression of norms either at linguistic or narrative level. 

Keywords: language manipulation, incommunicability, inferences, dialogal 

structure. 

 

1. Introdução 

A escrita de Clarice Lispector emerge com a força arrasadora de um 

derrubamento de tudo quanto for norma estética ou da narratividade, 

numa tentativa contínua de romper com os cânones anteriores. Na maioria 

dos textos que compõem a sua prosa curta deparamos com uma escrita 

convulsiva, sofrida, às vezes provocadora, geradora de sentimentos e 

reações contraditórios, construindo um universo de desorientação e 

encanto ao mesmo tempo, surpreendente e chocante, colocando em questão 

tabus sociais e comportamentais, preconceitos e convenções estéticas. 
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O mundo ficcional de Clarice Lispector é construído sobre a 

dicotomia entre o real e o imaginário, entre o que se vê e o que existe de 

facto, entre a representação do verdadeiro e a sugestão da verosimilhança.  

No nosso estudo pretendemos analisar o aspeto polimórfico e 

plurivalente de que se reveste o conceito do excesso enquanto transgressão 

das normas, tanto a nível narrativo, como linguístico, na escrita de Clarice 

Lispector; iremos debruçar-nos por um lado sobre as várias estratagemas 

interventivas a nível textual, que visam interromper bruscamente o fluxo 

narrativo de modo a reverter completamente o rumo da diegese, numa 

tentativa de forçar, de ultrapassar os limites da construção diegética; e, por 

outro lado, iremos analisar a manipulação da linguagem na criação de um 

repertório retórico-estilístico inédito e inovador justamente por exceder 

normas e regras comummente aceites.  

 

2. Comunicar o incomunicável excedendo  

os limites da construção diegética 

O corpus literário que está na base da nossa análise é o conto 

intitulado A Legião Estrangeira, publicado pela primeira vez em 1964, pela 

Editora do Autor de Rio de Janeiro, num volume homónimo de contos e 

ensaios. Trata-se de uma narração em que uma menina, aliás uma 

personagem com grande força de caráter, mata um pintinho que, na 

realidade ele amava perdidamente, um pinto que ela tinha descoberto na 

cozinha da sua vizinha–anfitriã. A narrativa é dividida em dois planos 

tempo-espaciais; no primeiro, a narradora relata sobre um pintinho que 

aparecera misteriosamente na sua casa, nas vésperas de um Natal; o 

segundo plano consiste numa outra história, encaixada na primeira, 

história em que a narradora tem o papel de observadora das visitas 

bastante incómodas da sua jovem vizinha, Ofélia, e que vão terminar com o 

crime já mencionado. Nessa segunda história assistimos a uma tensão cada 

vez mais crescente entre as duas actantes, Ofélia, fortemente atraída e 

praticamente deslumbrada pelo pintinho na cozinha e a atitude contida da 

anfitriã-narradora, aparentemente indiferente, mas na realidade ela atua 
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como um incentivo para que a menina ganhe a coragem de assumir uma 

atitude explícita: 

«Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E 

de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se 

nada pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia 

independente. E mais se alargavam, espantados com o esforço físico 

da decomposição que dentro dela se fazia. (...) Sem me mexer, eu a 

olhava»1. 

O texto constrói o penoso esforço de uma comunicação que abrange 

várias vertentes: desde afetos, pensamentos, juízos não verbalizados até à 

sua expressão em estruturas superficiais, materializados por diálogos 

breves, interrompidos, inacabados por vezes, abrindo o caminho para 

inerentes inferências por parte do narratário-leitor.  

A diegese desenvolve-se sobre dois planos narrativos: o nível 

diegético, que constitui uma espécie de preâmbulo da história que vai ser 

relatada e que será inserida num segundo nível, o hipodiegético. De facto, é 

nesse nível hipodiegético que se vai arquitetar uma estrutura dialogal 

multifacetada. 

A narrativa do nível hipodiegético é uma focalização interna do 

narrador homodiegético (diretamente envolvido na história), sobre a outra 

personagem, a menina Ofélia, cuja atuação, tanto verbal como 

comportamental se manifesta como uma intromissão assaz desagradável 

(«Desanimada, eu abria a porta») no universo espacial e psicológico da 

narradora – que deve assumir inesperada e involuntariamente o papel de 

anfitriã para uma visita indesejada e incômoda: «Tudo o que eu fazia era 

um pouco errado, na sua opinião. Dizia “na minha opinião” em tom 

ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não 

pedia, ela dava»2. 

Desde o princípio assistimos a uma inversão das funções actanciais, 

em que a convidada não-convidada invada aos poucos, primeiro o espaço 

                                                            
1 Clarice Lispector, A Legião Estrangeira, in Todos os Contos, Editora Rocco, Rio de Janeiro, 

2016, pp. 359-360. 
2 Ibid., p. 355. 
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físico, a intimidade doméstica da sua anfitriã para depois estender os seus 

tentáculos invisíveis numa tentativa de penetrar sub-repticiamente o 

espaço mental e afetivo da sua anfitriã-interlocutora-narradora, 

visivelmente incomodada com aquela presença intromissiva: «A pior parte 

da visita era a do silêncio»3. 

O narrador homodiegético vai criando gradualmente uma atmosfera 

pesada justamente para transmitir todos os estados de espírito que tem 

experienciado na presença da menina Ofélia, que se vão acentuando à 

medida que a diegese avança: 

«Sem me mexer, eu a olhava. (...) Nela a grande pergunta me envolvia: 

vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas é 

assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e 

se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. (...) 

Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. (...) Em silêncio 

eu via a dor de sua alegria difícil. (...) A agonia lenta»4.  

A narrativa inteira reside sob o signo do exagero, do ultrapassar de 

limites (físicos, psicológicos), da transgressão de códigos comportamentais, 

que revertem de facto os princípios básicos sobre os quais devia assentar o 

relacionamento inter-humano: 

«Sua luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, como se aquele 

indivíduo que nascera extraordinariamente dotado de força estivesse 

bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua 

força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se às minhas paredes lisas»5. 

Uma relação de boa vizinhança vai se tornando aos poucos numa 

relação abusiva e abusadora por parte de uma menina que invade pura e 

simplesmente não apenas o espaço habitacional da sua vizinha (a 

narradora-anfitriã), como o seu espaço interior, mental e emocional 

(«Nunca era minha a última palavra»6), revertendo igualmente a hierarquia 

                                                            
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 360. 
5 Ibid., p. 363. 
6 Ibid. 
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etária e social, de modo que um adulto se torne numa quase-presa de uma 

adolescente:  

«Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: “Vou 

em casa ver uma coisa mas volto logo.” Arrisquei: “Se você está muito 

ocupada, não precisa voltar.” (…) 

E disse com maior decisão ainda: “Volto logo.” Que é que ela quer? – 

agitei-me – por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?»7.  

 

3. A escrita clariciana como reorganização  

de um processo comunicativo falhado 

A escrita de Clarice representa uma forma de repensar, de 

reorganizar os códigos clássicos do processo comunicativo que assentam 

sobre uma interação humana, sobre uma pressuposta colaboração entre os 

participantes (o locutor e o interlocutor) no intercâmbio ideático e na 

transmissão/receção das mensagens.  

O código é talvez o elemento fulcral no processo de comunicação pois 

deve imprescindivelmente ser partilhado pelos dois atores em situação de 

interação, para justificar a etimologia do termo comunicação que provém 

do latim communicare, que significa partilhar, tornar comum, participar de 

algo.  

Na ausência de um código comum, pré-estabelecido, a própria 

comunicação tornar-se-á num ato falhado pois a decodificação por parte do 

recetor da mensagem do emissor não se poderá realizar de uma maneira 

correta, que dizer, que cumprisse a condição de felicidade (segundo a 

Teoria dos atos da fala de J.L. Austin e J. Searle). 

Clarice Lispector converte o ato complicado, sinuoso, insidioso da 

comunicação num tipo especial de literatura, melhor dito, de uma escrita 

que traduz a incapacidade do ser humano de se comunicar e de comunicar 

com o outro, inventando praticamente um novo tipo de narrativa alicerçada 

sobre uma sintaxe que reverte as normas e as regras da gramática usual. 

                                                            
7 Ibid., p. 357. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

424 

A escrita lispectoriana reflete plenamente o ponto de vista de Bataille, 

segundo o qual, o fundamento da comunicação seria o ser « inacabado » 

(inachevé): «Par ce qu’on peut nommer inachèvement (...) les divers êtres 

séparés communiquent, prennent vie en se perdant dans la communication 

de l’un à l’autre»8: 

« – Que é isso, disse.  

– Isso o quê?  

– Isso! disse inflexível.  

– Isso?  

Ficaríamos indefinidamente numa roda de “isso?” e “isso!”, não fosse 

a força excepcional daquela criança, que, sem uma palavra, apenas 

com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela 

própria ouvia»9.  

A incompleição produz uma espécie de ferida interior que irá ativar 

um desejo inconsciente de abertura para com o Outro. Tal ferida seria a 

condição primordial para o ser sair do seu isolamento, ao qual o tinha 

condenado uma certa suficiência existencial, uma espécie de 

ensimesmadíssimo. Esse movimento dirigido do interior para o exterior, 

podia ser encarado como um acto de sair de si, de ultrapassar fronteiras 

restritivas, até constrangedoras de se exceder a si próprio, no sentido 

etimológico da palavra, derivada do latim ex-cedere com o sentido de ir 

além de, abandonar, sair/cair fora de si próprio: «A agonia de seu 

nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro 

que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo»10.  

As personagens de Clarice são seres que se encontram 

permanentemente num confronto com elas próprias e ao mesmo tempo 

com o mundo circundante, incluindo outros seres e coisas; e esse confronto 

gera uma tensão entre dois processos cognitivos-reativos com impacto 

identitário, i.e. a revelação e a rejeição entre a descoberta do eu interior, 

escondido atrás das inúmeras máscaras que compõem a existência de cada 

                                                            
8 Rocco Ronchi, Thomas Berni-Canani, «Une ontologie de l’excès», in Lignes, nº 1, 2000, p. 

110.  
9 Ibid., p. 358. 
10 Ibid., p. 360. 
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um e o afastamento, a repelição da nova imagem que nem sempre é fácil de 

aceitar: 

– Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.  

– Eu...? perguntou sonsa.  

– Mas só se você quiser.  

Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de 

querer tanto. Sei que não lhe deveria ter dado a escolha, e então ela 

teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele 

momento não era por vingança que eu lhe dava o tormento da 

liberdade. É que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar 

sozinha. Sozinha e agora11.  

De facto, o excesso é um atributo que carateriza perfeitamente as 

personagens claricianas, tanto a nível mental, como emocional e 

comportamental. 

 

3.1. Transgressão dos códigos de cortesia 

O conto A Legião Estrangeira é imaginado tal um hiper-diálogo 

entrelaçado por vários hipo-diálogos, espalhados em múltiplos níveis 

discursivos em que as duas personagens, protagonistas de um jogo 

psicológico tão sútil como tenso vão tecendo uma verdadeira teia de 

relações actanciais das mais surpreendentes.  

Por exemplo, um comentário da menina Ofélia acerca dos hábitos 

comportamentais da sua anfitriã («a senhora é esquisita») funciona não 

apenas como um elemento de grande choque para a sua interlocutora, mas 

constitui uma rotura repentina na cadeia conversacional de cortesia pela 

violação das normas usuais de tratamento que deveriam observar vários 

critérios tais a diferença de idade, de estatuto social e de situação 

comunicacional (o respeito devido por um hóspede ao seu anfitrião): 

«Uma vez, depois de seu longo silêncio, dissera-me tranquila: a 

senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura – 

logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão sensível – eu, 

                                                            
11 Ibid., p. 362. 
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atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito 

mesmo que você procura»12. 

De facto, Ofélia quase ofende a sua vizinha-anfitriã pela sua 

observação classificadora qualitativa, marcada por um traço de polaridade 

axiológica negativa, que ultrapassa os limites de uma conversa amável, 

provocando logo uma reação de contrariedade na sua interlocutora, 

tomada de surpresa e atacada frontalmente («atingida em cheio no rosto 

sem cobertura»), que vai crescendo ao ponto de atingir um estado 

emocional de raiva, até se tornar num desejo vingativo, manifestado por 

uma oração com função proléptica: «pois vai ver que é esse esquisito 

mesmo que você procura», que aliás irá determinar uma certa atitude por 

parte da anfitriã ofendida, com um impacto decisivo sobre o 

relacionamento futuro das duas protagonistas. A observação classificadora 

da Ofélia constitui a mola que desencadeia o confronto psicológico entre as 

duas, que se vai acentuar gradualmente, criando uma atmosfera assaz 

carregada de tensão até desaguar no clímax do gesto final da menina que 

irá matar o pintinho, objeto do seu amor irrepressível e fatal.  

É de notar que o transtorno emocional da narradora-anfitriã opera 

um bloqueio a nível da verbalização do estado psicológico da personagem 

(a vizinha-anfitriã), de tal maneira que ela se vê na impossibilidade de 

articular uma palavra só, pelo que a narradora vai socorrer a personagem, 

na realidade o seu alter ego, mudando de nível discursivo e recorrendo ao 

monólogo interior, que vem superar a incapacidade das frases de se 

exprimirem em discurso direto, mas que vão atualizar as vivências 

interiores a um nível mais profundo, o do hipo-texto. De facto, a primeira 

parte do diálogo iniciado pela Ofélia, expresso em discurso indireto livre, 

será continuado através do monólogo interior, na realidade um hipo-

diálogo. Essa é uma outra maneira de dizer aquilo que não pode ser dito, 

de exprimir o inexprimível.  

O desenlace da história é inesperado pois o amor da menina para 

com o bichinho irá concretizar-se num ato criminoso, o que sugere que a 

                                                            
12 Ibid., pp. 355-356. 
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atração irresistível da menina era na realidade carregada de uma 

polarização negativa, o desejo destruidor jazendo nas suas estruturas 

emocionais profundas, ocultado na superfície por um amor aparente.  

 

4. A linguagem como potenciadora de tensões relacionais 

Como recurso estilístico, a reiteração adverbial tem a função de 

intensificador, realçando o desconforto psicológico da anfitriã: «Por que eu 

nunca, nunca sabia ?»13 perante um confronto desigual do qual sempre sai 

vencida. Aliás, o confronto dá-se tanto no plano do discurso oral, 

dialogado : «Se você está muito ocupada, não precisa voltar»14, como no 

plano não verbal, atualizado a nível textual através do monólogo interior: 

«Existe uma menina muito antipática, pensei bem claro para que ela visse a 

frase toda exposta no meu rosto»15. 

A hipálage («a frase toda exposta no meu rosto») é um dos recursos 

estilísticos frequentes na escrita de Clarice, pelo qual a narradora opera 

uma transferência semântica : o diálogo entre os dois locutores será 

continuado em voz baixa, pela narradora-anfitriã, através do monólogo 

interior e, como o seu pensamento não virá a manifestar-se nas estruturas 

superficiais, a sua frase não verbalizada ganhará consistência 

argumentativa recorrendo a uma linguagem meta-verbal, nomeadamente a 

um sistema de signos não verbais, como por exemplo, a mímica.  

Uma outra modalidade estilística que sugere a futura relação de força 

entre as duas actantes, é o uso dos advérbios de intensidade demais e 

bastante que reforçam o semantismo do adjetivo e do nome que 

acompanham: «Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos 

bastante para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua 

severidade...»16. 

                                                            
13 Ibid., p. 356. 
14 Ibid., p. 357. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 358. 
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As frases oximorónicas, que abundam nos textos da Clarice, também 

servem para ilustrar um ambiente pesado, rígido, envolto no já mencionado 

jogo de dominação, de perseguição psicológica, no qual os papeis actanciais 

se entrecruzam, revertendo as normas comportamentais comummente 

aceites e tornando o caçador na presa da sua caça: «já me tornara o 

domínio daquela minha escrava»17. 

O oximoro, essa figura de linguagem que coloca palavras 

de significados opostos lado a lado, contribui amplamente para a 

construção de imagens fundadas na noção do exagero, criando um 

paradoxo, que é de facto uma quebra na cadeia do raciocínio lógico, que 

desafia as crenças, as opiniões consabidas, contrariando os princípios 

lógicos do pensamento humano. Tal associação surpreendente de noções 

opostas vem reforçar o significado global das palavras combinadas.  

Um dos meios estilísticos que melhor exprimem a noção de excesso, 

de exagero é a hipérbole, uma figura de pensamento que, no conto em 

apreço reveste várias formas: o uso do superlativo : «A pior parte da 

visitação...»; o uso de epitetes (longo silêncio) cuja carga semântica sugere 

um ambiente excessivo, constrangedor, no qual foram ultrapassados os 

limites psicologicamente suportáveis e aceitáveis por um dos participantes 

no ato comunicacional; a repetição da palavra silêncio, em três sequências 

frásticas seguidas: «A pior parte da visitação era a do silêncio.» «Ofélia me 

olhava em silêncio. » «(...) depois de seu longo silêncio.»; a repetição dos 

advérbios nunca (marcando o confronto desigual entre as duas 

personagens) e portanto (como elo argumentativo-justificativo): 

«Já menos tolerável era o seu hábito de usar a palavra portanto com 

que ligava as frases numa concatenação que não falhava. 

Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era 

a terra tão familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto»18 

A ideia de exagero, de excesso aparece num sintagma como « menos 

tolerável » onde a carga semântica do advérbio «tolerável» sofre um 

                                                            
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 356. 
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processo de diminuição, de redução semântica pela associação do advérbio 

de intensidade «menos», que vem reverter o sentido positivo da palavra 

tolerável (suportável, aceitável, aguentável) para o seu signo oposto, 

reforçando ainda mais o sentido negativo do sintagma adverbial, onde 

menos tolerável significa de facto intolerável. 

 

4.1. As valências inferenciais da linguagem não verbal 

A ingeniosidade da narradora revela-se na implicatura detetável a 

nível discursivo pelo narratário, quer dizer o leitor, cuja receção será 

orientada na direção de um ato não explicitado a nível textual (o crime), 

mas a nível intuitivo, pelas marcas sugestivas contidas na linguagem não 

verbal e que criam um espaço do silêncio, um espaço do grau zero do ponto 

de vista da expressão verbal, mas nem por isso carecendo de 

expressividade: 

«Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe 

minha quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu 

silêncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande 

pergunta, tinha que ficar sem resposta»19. 

Apresentamos em seguida um exemplo eloquente quanto ao acervo 

retórico-estilístico da Clarice, onde o não verbal, o inexprimível, o inarrável 

encontra recursos inesperados para uma inesperada reconversão em plano 

sugestivo e inferencial: «Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu 

esperava. (...) Eu só podia servir-lhe de silêncio. Não sem dor. Em silêncio 

eu via a dor de sua alegria difícil»20. 

Temos aqui a imagem do narrador homodiegético-observador-

detetive, que tece os fios da sua trama a partir da observação do 

comportamento verbal e não verbal da sua convidada, a Ofélia, intuindo de 

facto a transformação, o crescer, a maturação repentina da personagem à 

medida que a narrativa vai avançando: 

                                                            
19 Ibid., p. 360. 
20 Ibid. 
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«E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um 

coração que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali 

diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em 

criança»21. 

Aliás, toda a narrativa assenta num jogo dialogal bipartito que ocorre 

seja a nível verbal seja não verbal, onde a construção diegética serve de 

suporte para revelar o processo tenso, aferrado, de autoconhecimento, que 

vem marcar o crescimento espiritual e emocional da personagem-criança, 

símbolo do cumprimento do destino de qualquer ser humano: «Eu sabia 

que nós somos aquilo que tem de acontecer»22. 

 

5. Conclusão 

No nosso estudo tentámos mostrar que a escrita de Clarice Lispector 

é mais do que um jogo entre aparência e essência, revelando-se antes como 

um confronto, uma luta entre esses dois conceitos, cuja violência se reflete 

tanto a nível das estratégias narrativas, como a nível da linguagem. Aliás, a 

linguagem da Clarice além de surpreender ora pelas associações inusitadas 

(«era mais um leve estrabismo de pensamento»; «sua inveja que desnudava 

minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa»), pela inovação lexical, 

pelas figuras retóricas como as hipálages, ora pelas inversões sintáticas, 

constitui-se na realidade numa espécie de armação sobre a qual se vai 

apoiando toda a estrutura narrativa. 

O conto A Legião Estrangeira é imaginado tal um macro-diálogo, ou 

hiper-diálogo entrelaçado por vários hipo-diálogos, espalhados por 

múltiplos níveis discursivos em que as duas personagens, as protagonistas 

de um jogo psicológico tão sútil como tenso vão tecendo uma verdadeira 

teia de relações actanciais das mais imprevisíveis. As personagens de 

Clarice são seres que se encontram permanentemente num confronto com 

elas próprias e ao mesmo tempo com o mundo circundante, incluindo 

                                                            
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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outros seres e coisas, sendo o excesso o atributo que as carateriza 

perfeitamente, tanto a nível mental, como emocional e comportamental. 
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Excesso e contenção nos contos 

de Rubem Fonseca: o estranho caso dos anões1 

Francisco TOPA 
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Abstract: In the short stories by Rubem Fonseca (1925-2020) there is an 

excess (of violence – physical, psychological, social, linguistic), 

strangely combined with a strong mark of contention. One of its 

expressions is related to the regular appearance of dwarves, which 

seems a kind of obsession. This overexposure highlights, on the one 

hand, the margin to which people with achondroplasia are relegated 

and, on the other hand, acts as a mirror in which others look at 

themselves, almost always in a too restrained way, just at a glance, but 

also with an excessive anxiety that takes them to the other side, to a 

kind of supernatural world. However, the silence, the gap, the lack, 

are too noticeable, and it is up to the reader to break this containment. 

Keywords: Rubem Fonseca; short stories; dwarves. 

 

 

Na sua origem latina, excesso (do verbo excedo, que significa “sair”, 

mas também “ultrapassar”, “ir além”) já continha os principais semas que a 

palavra apresenta hoje em português (e nas línguas para onde o termo 

migrou). Para além da ideia de “diferença para mais, de uma quantidade 

sobre a outra”, excesso é, segundo o Houaiss, “o que passa da medida, dos 

padrões de normalidade”, o que justifica outras aceções, como “exagero”, 

                                                            
1 Embora saiba que o termo é hoje objeto de restrições, é essa a forma que surge nos contos 

de Rubem Fonseca. Usarei a palavra em alternância com expressões equivalentes. 
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“aquilo que sobra”, “ação descontrolada”, “limite extremo, cúmulo”. Não 

há, pois, diferença significativa face ao que escreveu em 1712 Bluteau no 

seu Vocabulario portuguez, e latino: “Acção que excede os limites prescritos á 

razaõ”. Podemos assim concluir que o termo funciona em dois planos, 

físico e metafísico, apontando este último, de modo mais ou menos claro, 

para o domínio da moral. 

Pensando na obra contística de Rubem Fonseca, a ideia de excesso 

parece ajustar-se como uma luva: qualquer que seja a ponta por onde 

comece, o leitor depara-se de imediato com um excesso de violência, de 

todos os tipos (física, psicológica, social, linguística). Num registo quase 

sempre seco, direto, sem grandes explicações, com uma brutalidade ou um 

brutalismo muitas vezes sublinhado por uma 1.ª pessoa que parece situar-

se fora da história que conta, Rubem Fonseca conta-nos assaltos e 

homicídios marcados pela gratuitidade e por patologias várias, agressões e 

violências de marginais e de representantes da ordem e da boa sociedade, 

que não poupam velhos nem crianças, ao mesmo tempo que nos confronta 

com comportamentos anómalos ou bizarros de todo o tipo, muitos vezes 

enquadráveis em doenças ou naquilo a que, informalmente, tende a ser 

classificado como perversão. A própria obra é, nos seus mais de trinta 

volumes, excessiva: alguns críticos, avaliando os últimos livros publicados, 

acusaram o autor de já não ter nada a acrescentar à sua obra, estando 

apenas a repetir-se. 

Ao mesmo tempo, e por paradoxal que possa parecer, o conto de 

Fonseca é também fortemente marcado pela contenção, isto é, pelo esforço 

de conter, (auto)controlar(-se), por um propósito de comedimento e 

moderação. Note-se, antes de mais, que as narrativas são quase sempre 

curtas e não é fácil encontrar nelas um adjetivo ou uma palavra a mais. Por 

outro lado, quase não há lugar a explosões emotivas; pelo contrário, os 

textos são tantas vezes marcados por uma contenção emotiva tão extrema 

que chega a tornar-se violenta. 

Um dado estranho da obra de Rubem Fonseca tem que ver com um 

pormenor que o não é assim tanto: o aparecimento regular de anões, ou 

pelo menos a referência frequente a anões. À partida, poderíamos pensar 
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que não há nada de estranho neste aspeto, tanto mais que as pessoas com 

nanismo são cidadãos como quaisquer outros, não devendo, portanto, a sua 

utilização narrativa merecer reparo especial. Veremos, contudo, que não é 

assim e que a consideração desta categoria pode levar a uma leitura um 

pouco diferente da obra de Fonseca e a perspetivar de outro modo essa 

dialética excesso/contenção. 

Um dos casos ocorre em num livro de 1975 que, em plena ditadura 

militar, chegou a ser apreendido pelas autoridades, sob a acusação de 

pornografia: Feliz Ano Novo (1975). Refiro-me ao conto “Intestino grosso”, 

em que uma jornalista entrevista um escritor controverso que só aceitara 

falar sob a condição de ser pago por palavra. O tema central é precisamente 

a pornografia: comportando-se como uma espécie de alter-ego de Fonseca, 

o escritor começa por aceitar a classificação de pornográfico, que justifica 

com o argumento de que “os meus livros estão cheios de miseráveis sem 

dentes”2. Em seguida, e a propósito de um seu livro intitulado O anão que 

era negro, padre, corcunda e míope, disserta sobre o conceito, sustentando que 

o conto Hansel e Gretel (no Brasil conhecido sob o título de “João e Maria”) 

“É uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, 

suja e sórdida”3 Em contraponto, defende a necessidade de uma verdadeira 

pornografia, capaz de “desexcomungar o corpo” e através da qual os 

artistas “investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário 

dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, 

esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas interações”4. 

A referência ao livro O anão que era negro, padre, corcunda e míope 

parece servir para justificar tanto o conceito de literatura da personagem 

escritor quando o modo como ele entende a pornografia. Ao explicar que 

“não existe anão algum no livro. Mesmo assim alguns críticos afirmam que 

ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna, 

outros ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro 

                                                            
2 Rubem Fonseca, Feliz ano novo, 2.ª ed. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 164. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 171. 
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mundo”5, o escritor enfatiza o seu dissídio com um sistema literário que 

queria “que eu escrevesse igual ao Machado de Assis” e que parece perdido 

em si mesmo. Por outro lado, negando a natureza pornográfica do livro, 

enfatiza o poder da palavra, sobretudo quando liberta de um referente, 

como acontece com o título do livro. O anão que era negro, padre, corcunda e 

míope parece assim equivaler aos “miseráveis sem dentes”: “negro” (no 

contexto brasileiro), “corcunda” e “míope” são adjetivos claramente 

disfémicos, o que acaba por contaminar os dois nomes, “anão” e “padre” – 

nomes que aliás dificilmente andam juntos, sabido que é como a igreja 

exclui, ainda hoje, do sacerdócio os candidatos que não correspondam ao 

padrão da “normalidade”. 

Nesta primeira ocorrência, anão está, pois, rodeado de uma carga 

negativa, parecendo equivaler a uma disformidade, perceção ainda hoje 

muito difundida na sociedade. Note-se, aliás, que os dicionários 

contemporâneos averbam para “anão” o sentido figurado de “sem valor” e 

“insignificante”. 

O conto não nos dá informação sobre o tipo de nanismo que estará 

em causa. Como é do conhecimento geral, nanismo é a condição de uma 

pessoa cuja altura é muito menor que a dos seus congéneres; mas há vários 

tipos de nanismo, designadamente o proporcional (em que os órgãos 

mantêm a mesma proporção) e o desproporcional (em que a proporção de 

alguns órgãos é superior à de outros, podendo suceder que também a 

coluna se apresente afetada, como no título do livro). 

Ao longo da história, os anões foram usados, em algumas sociedades, 

como favoritos, bobos ou artistas, designadamente nas cortes e nas casas de 

pessoas importantes, desde o antigo Egito e Roma até pelo menos ao século 

XVIII, passando pela Europa medieval e renascentista. Já no que diz 

respeito ao folclore, a presença dos anões é forte sobretudo entre os povos 

escandinavos e, em menor grau, germânicos. Atuando como uma espécie 

de fadas, os anões eram dados como habitando o interior das montanhas e 

as minas, podendo ter a aparência de belos jovens ou assumir o aspeto de 

                                                            
5 Ibid., p.170. 
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velhos com longas barbas e, em alguns casos, corcundas. Surgem também 

como hábeis artesãos, peritos sobretudo nos trabalhos em metal e na forja 

de espadas e anéis mágicos, e como detentores de grande sabedoria e de 

conhecimentos secretos, assim como do poder de prever o futuro, assumir 

outras formas ou tornar-se invisíveis. 

Há lendas e contos em que os anões aparecem como auxiliares 

generosos, mas há também os casos em que eles têm comportamentos 

agressivos e vingativos. A psicologia moderna tende a interpretar esta 

figura como representando as forças obscuras que existem no ser humano e 

as manifestações descontroladas do inconsciente6, ao passo que os 

historiadores da cultura e os antropólogos se inclinam a ver nela o símbolo 

da morte ou do além-túmulo. 

Segundo Claude Lecouteux, que dedicou um livro à história dos 

anões, o cristianismo teve um profundo impacto na evolução do tema: 

Historical evolution and, more significantly, Christianization 

represented an assault from which the dwarfs would never recover. 

Confused with incubi, demons, and devils, the different races 

conveniently defined by the word “dwarf” now formed but a single 

family. Seeing in it the trace of a detested paganism, the church struck 

it with anathema, adulterated the bulk of the beliefs that it brought 

back, and so thoroughly entangled the threads of the various 

traditions that an almost inextricable cable snarl was created that 

causes researches to recoil7.  

Na literatura culta, o anão mais famoso é certamente Alberîch, que 

desempenha um papel fulcral em Nibelungenlied, ao passo que, na chamada 

literatura popular, o destaque vai para o conto 53 da coletânea dos irmãos 

Grimm, “Schneewittchen” (conhecido em português como “Branca de 

Neve e os sete anões”.  

Não é certo que estas considerações sejam de grande utilidade para a 

leitura da figura do anão nos contos de Rubem Fonseca. De qualquer 

                                                            
6 Jean Chevalier et Alain Cheerbrant, Dictionnaire des Symboles : mythes, rêves, coutumes, 

gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1992, p. 657. 
7 Claude Lecouteux, The Hidden History of Elves and Dwarfs: Avatars of Invisible Reals, 

tradução de Jon E. Graham. Rochester, Vermont, Inner Traditions, 2018, p. 2. 
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modo, e tentando evitar cair nas conclusões ridículas dos críticos 

mencionados em “Intestino grosso”, vejamos outras ocorrências do tema na 

obra do escritor mineiro. É em Amálgama, de 2013, que o número de 

narrativas com anões é maior: quatro. A primeira delas é “Decisão”, em que 

a figura é apenas referida de passagem, como parte de um princípio do 

matador-narrador (ou vice-versa): “Não matei o cara e perdi uma boa 

grana. Mas ele era um anão. Anão também não mato”8. Declarações 

semelhantes surgem noutros contos, sem que haja uma justificação. Na 

melhor das hipóteses, o narrador formula uma variação do princípio que 

inclui outras categorias de seres humanos. Por exemplo, em “Um homem 

de princípios”, do livro Calibre 22, de 2017, declara o protagonista no final 

da história: “Eu tenho os meus princípios, já disse. Não mato mulher, 

criança e anão. E sou honesto”9. Lido assim, parece sugerir-se que, para o 

matador, o anão não é um igual e que seria, portanto, cobardia atacá-lo. 

Apesar disso, há exceções, embora nem sempre cometidas por um 

matador. A que mais se destaca é talvez a do conto “O anão”, do livro O 

buraco na parede, vindo a público em 1995. Nela, um narrador em 1.ª pessoa, 

ex-bancário despedido pelos erros contabilísticos que ele atribui a um forte 

apetite sexual resultante do facto de lidar muito com dinheiro, conta a 

perda de três pessoas importantes na sua vida: uma ex-namorada, uma 

mulher por quem estava apaixonado e um anão seu amigo. A primeira e a 

última tinham sido assassinadas por ele, a mulher de forma acidental, o 

anão para pôr cobro a uma chantagem. Num procedimento que não é caso 

único na contística de Fonseca, este homicídio volta a ser referido em 

“Perspectivas”, da antologia Amálgama: “Tem sempre um anão se metendo 

na minha vida. Até já matei um e coloquei dentro de uma mala. Fiquei um 

dia e uma noite sem saber o que fazer com aquela bagagem”10. 

Outra exceção ocorre em “Nada de novo”, que integra a coletânea de 

2018 Carne crua. Neste caso, o narrador autodiegético volta a ser um 

matador, que a certa altura conta como não cumpriu a encomenda: 

                                                            
8 Rubem Fonseca, Amálgama, Porto, Sextante Editora, 2014, p. 32. 
9 Rubem Fonseca, Calibre 22, Porto, Sextante Editora, 2018, p. 14. 
10 Rubem Fonseca, Amálgama, op. cit., p. 43. 
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“Macacos me mordam! O Despachante não dissera que o alvo era um anão. 

Eu não mato mulher nem anão. Será que o Despachante não sabe disso?”11. 

Apesar disso, assume mais à frente que matara um anão, precisamente o 

irmão que encomendara a morte do primeiro anão, que ele recusara 

executar: “dei um tiro na cabeça do anão. Afinal, eu tinha matado um 

anão!”12. Relativamente a este último, especifica-se que o nanismo é 

desproporcional: “O senhor Ramiro Silva tinha o corpo pequeno, mas 

cabeça grande”13. 

Para além destas ocorrências em que parece haver um incómodo 

disfarçado por uma espécie de comiseração para com as pessoas com 

acondroplasia, há casos em que figuras deste tipo são mencionadas com 

algum desdém. É o que sucede em “Fazer as pessoas rirem e se sentirem 

felizes”, do volume de 2015 Histórias Curtas, em que um ex-palhaço que 

agora trabalha como porteiro noturno fala da sua vida. Referindo-se ao 

circo decadente em que tinha atuado, escreve: “o único animal que se exibia 

era um cachorro que andava nas duas patinhas de trás, só isso; tinha um 

casal que fazia acrobacias, um mágico, um anão corcunda e dois palhaços, 

eu e o meu pai”14. Mais explicitamente, no já referido conto “O anão”, 

escreve a certa altura o narrador: 

Mais respeito seu anão de merda. Peguei ele pelo braço e sacudi e 

joguei o anão de encontro a um automóvel que estava parado e ele fez 

uma cara tão infeliz que eu fiquei com pena e convidei ele para tomar 

um cafezinho. Mostrei o retrato a ele de novo, eu estou muito 

apaixonado, penso nela dia e noite, ela é branca como um lírio, e o 

anão ouviu atento dando pequenos grunhidos como os anões gostam 

de fazer, aquele anão pelo menos15.  

Outro conto, talvez o mais perturbador desta série, em que o nanismo 

é tratado de um modo menos respeitoso é “AA”, que integra o livro A 

confraria dos espadas, de 1998. Só a meio da história é que o leitor percebe o 

                                                            
11 Rubem Fonseca, Carne crua, Porto, Sextante Editora, 2019, p. 85. 
12 Ibid., p. 89. 
13 Ibid. 
14 Rubem Fonseca, Histórias curtas, Porto, Sextante Editora, 2016, pp. 162-163. 
15 Rubem Fonseca, O buraco na parede, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 81. 
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mistério que a envolve e que o AA do título não se refere a Alcoólicos 

Anónimos, mas antes a uma estranha modalidade desportiva, o arremesso 

de anão. A argumentação usada pelo narrador autodiegético sintetiza bem 

o pensamento dos defensores desta e de outras práticas equivalentes: 

Direitos humanos… Um direito humano do anão é usar o seu corpo 

para ser arremessado à distância por alguns esportistas, antigamente 

os anões eram arremessados como brincadeira por bêbados nas portas 

dos bares, mas agora eles participavam de um esporte no qual eram 

os que mais adquiriam fama, Lenny, o Gigante, o anão inglês 

arremessado na final do campeonato britânico do Arremesso de Anão 

era mais famoso que o campeão Jimmy Leonard, os anões querem ter 

assegurado o direito de trabalhar, um boxeur tem o direito de ir para 

dentro do ringue levar socos, e alguns morrem das pancadas, 

Muhammad Ali ficou inválido de tanto apanhar, isso a televisão 

mostra e ninguém pensa em proibir, e algum anão morreu ou ficou 

aleijado?16 

Contra o que possa parecer, esta atividade, mais conhecida pela 

designação inglesa, dwarf tossing, não é ficcional, embora não conste que 

tenha chegado ao Brasil e apesar da alegação contrária do narrador do 

conto “Outro anão”, de Calibre 22: “Cuidado com essas histórias de anões. 

Me contaram que havia um lugar onde anualmente ocorria um concurso 

chamado arremesso de anão, quem arremessasse o anão mais longe 

ganhava um prêmio. Isso é mentira. Tudo que as pessoas dizem, ou quase 

tudo, é mentira”17.  

O exercício está hoje banido ou é alvo de restrições, mas chegou a ter 

alguma popularidade nas décadas finais do século passado nos países em 

que esteve ou está implantado. No entanto, e ainda que as diferenças sejam 

consideráveis, há em Espanha uma outra prática que também envolve (mas 

não em exclusivo) pessoas com nanismo: o toreo cómico, igualmente 

conhecido como charlotada ou toreo bufo. Trata-se, como indica a designação, 

de uma versão cómica da tourada, em que os touros são substituídos por 

novilhos e os toureiros por palhaços, quase sempre pessoas com 

                                                            
16 Rubem Fonseca, A confraria dos espadas, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 67. 
17 Rubem Fonseca, Calibre 22, op. cit., p. 83. 



Francisco TOPA 

441 

acondroplasia. Como seria de esperar, esta modalidade está em regressão e 

é cada vez mais contestada, tanto pelos movimentos antitouradas como 

pelas organizações defensoras das pessoas com deficiência. Apesar disso, 

os argumentos utilizados pelos seus partidários são muito semelhantes aos 

da personagem do conto de Rubem Fonseca. 

Foi o que aconteceu em junho deste ano, quando um grupo espanhol 

veio a Portugal fazer um conjunto de quatro espetáculos deste tipo e se 

desencadeou uma pequena polémica, aumentada pelas declarações 

contrárias do Ministro da Cultura. Um cronista do diário Público, 

defendendo que não devemos “impor os nossos conceitos de dignidade 

humana a pessoas que não consideram que a sua dignidade esteja a ser 

ferida”18, terminou a sua crónica com o clássico argumento liberal: “Os 

anões toureiros estão a dispor do seu corpo como bem entendem – tal como 

uma top model ou um actor de filmes porno. Não gostam? Não vejam. Mas a 

liberdade alheia só deve ser invadida em raríssimas ocasiões, e esta não é 

definitivamente uma delas”19. 

Não assumindo posição explícita sobre a exploração destas pessoas, 

Rubem Fonseca responde com uma ironia particularmente contundente aos 

argumentos favoráveis à prática do arremesso de anões: levando a 

observadora de uma ONG a mudar de posição. Veja-se esta passagem, já 

próxima do final: 

E ela abriu a boca nesse momento para dizer isso é uma tolice e 

continuou calada, mas o seu rosto foi amaciando e teve uma hora que 

ela teve de se controlar para não rir e afinal ela voltou a falar, 

perguntou como é que o anão era arremessado e eu expliquei que 

duas tiras de couro eram passadas em volta do seu corpo, uma na 

altura do quadril e outra no peito, e que o arremessador agarrava uma 

tira com cada mão, colocava o anão em posição horizontal, a cabeça 

para a frente, e o arremessava dessa maneira20.  

                                                            
18 João Miguel Tavares, Anões, touradas, dignidade e liberdade: um caso exemplar. “Público” (21 

jun. 2022), URL: https://www.publico.pt/2022/06/21/opiniao/opiniao/anoes-touradas-

dignidade-liberdade-caso-exemplar-2010729. 
19 Ibid. 
20 Rubem Fonseca, A confraria dos espadas, op. cit., p. 67. 
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Paralelamente a esta dimensão mais coletiva, que tem que ver no 

fundo com a situação do anão na sociedade, há contos de Fonseca em que 

essa figura é representada numa esfera mais pessoal, associada ao sonho e à 

alucinação, num processo em que o sujeito se confronta consigo mesmo e 

com os seus medos e inseguranças. No conto “Sonhos” de Amálgama, o 

narrador autodiegético consulta a psicanalista sobre os seus sonhos: 

“Ultimamente tenho tido os sonhos mais esquisitos. Sonhei que era um 

anão verde, que era um gigante, que era uma minhoca, que era uma unha 

encravada com micose, que era um saco de pipocas”21. Contudo, um pouco 

à semelhança de “AA”, a seriedade do tema dissolve-se no humor, desta 

feita mais ligeiro: o protagonista centra a terapia no sonho com a terapeuta, 

passando em seguida da fantasia à ação. 

Já em “Perspectivas”, que integra o mesmo volume, o narrador em 1.ª 

pessoa confessa o seu medo dos anões: 

Sempre que via um anão na rua – e estava sempre vendo anões na rua –, 

eu atravessava para o outro lado. Certa ocasião vi dois anões e fiquei 

tão em pânico que atravessei a rua desvairadamente e quase fui 

atropelado por um carro. Eu tinha medo de anão? Claro, acho que 

todo o mundo tem. Dizem que o demônio é um anão. Dizem que 

Azazel, o braço direito de Lúcifer, era anão22.  

Apesar disso e de reconhecer que já matou “dois ou três anões”23, 

conta que se apaixonou por Ana, que “[e]ra uma anã perfeita, nem deveria 

ser chamada de anã, era uma mulher pequenininha, mas toda 

proporcional”24 No limiar do inverosímil, a história tem um volte-face – 

tratava-se de uma espécie de encantamento, agora quebrado pela 

observação de um estranho: “Mas certo dia um dos circunstantes, depois de 

apreciar as cambalhotas que Ana dava nas minhas costas, perguntou, essa 

anãzinha trabalha no circo?”25. 

                                                            
21 Rubem Fonseca, Amálgama, op. cit., p. 119. 
22 Ibid., p. 44. 
23 Ibid., p. 46. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
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Um outro conto do mesmo livro, “O aprendizado”, segue uma linha 

parecida, com a particularidade de ser protagonizado (e narrado) por uma 

anã. Satirizando a industrialização da literatura, a narrativa apresenta-nos 

uma escritora frustrada que coleciona cursos de escrita, mas não é capaz de 

escrever e que desenvolve um ciúme doentio pela sua vizinha e rival, que 

alia o sucesso literário ao sexual. A sua condição de pessoa com 

acondroplasia só é revelada a meio da narrativa e, mesmo assim, de modo 

eufemístico: “Esqueci-me de dizer que sou uma mulher pequenina com 

cabeça grande. A altura eu aumento com o sapato de salto alto, mas a 

cabeça não há jeito de diminuir. Consultei os melhores cirurgiões da cidade 

e todos disseram ser impossível diminuir o diâmetro do crânio”26. Depois 

de incendiar a casa da rival, também neste caso ocorre uma espécie de 

desencantamento, mas ao contrário, desta feita através de um espelho real: 

“Ao ir para o meu quarto, passei na frente de um espelho. As minhas sardas 

tinham desaparecido e a minha cabeça estava menor. Deus existe”27. 

A última etapa desta abordagem mais individualizada do nanismo 

coincide com o já citado conto “Outro anão”, de Calibre 22. Aqui um 

narrador que se reconhece prolixo começa por dissertar sobre “a história 

dos anões”28, explicando as crenças míticas a eles associadas. Mais à frente, 

contrariando afirmações feitas noutros contos do autor, declara: “Não se vê 

anões nas ruas porque eles vivem numa pequena vila da periferia, não vou 

dizer o nome nem onde fica, e de lá os anões não se afastam. Eles executam 

várias tarefas, uns são tapeceiros, outros montam violões, violinos, 

violoncelos, etc.”29. O passo decisivo para uma espécie de real maravilhoso 

ocorre quando o protagonista tenta comprar a um anão uma viola para 

substituir a que a namorada tinha quebrado. Acontece que Damião – “É o 

nome do anão. Anão também tem nome, o senhor não sabia?”30– não vende 

o instrumento a qualquer pessoa e quer ver primeiro o narrador a tocar. 

                                                            
26 Ibid., p. 106. 
27 Ibid., p. 108. 
28 Rubem Fonseca, Calibre 22, op. cit., p. 83. 
29 Ibid., p. 84. 
30 Ibid., p. 86. 
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Superada a prova, o sucedâneo do objeto mágico é entregue ao herói, que é 

deste mundo e não parece ter grandes qualidades heroicas. 

Terminado este percurso, importa retomar o ponto de partida: que há 

de excesso e de contenção em todos estes textos com anões? Há, sem 

dúvida, um excesso de presença, que parece revelar uma espécie de 

obsessão. E essa sobre-exposição serve, por um lado, para pôr em evidência 

a margem a que são relegadas as pessoas com acondroplasia e, por outro, 

como um espelho em que os outros se miram, quase sempre de modo 

demasiado contido, só de relance, mas também com uma ansiedade 

excessiva que os leva para o lado de lá, para um princípio de maravilhoso. 

No entanto, o silêncio, a lacuna, a falta, são demasiado visíveis, cabendo ao 

leitor romper essa contenção. Num autor que fingia não se levar a sério, há 

o risco de se cair no vazio a que o humor pode conduzir. Mas há também a 

possibilidade de ler a obra na linha que Nélida Piñon sugeriu num 

depoimento a propósito da morte de Rubem Fonseca: “Em seus termos, era 

um moralista latino, de molde clássico, e padecia, portanto, com o ser que 

éramos e que não quisera que fôssemos. Sua obra admirável é um brado à 

natureza secreta do humano”31. 
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Abstract: Despite its multifaceted imaginary, jazz has hardly moved 

away from the immoderation that has been attributed to it. In 

Portuguese jazz literature, the violence of sounds and desires 

described by Fernanda de Castro, the spastic, sexualized and sizzling 

jazz of António de Navarro’s poetry, the vigorous music of Joaquim 

Namorado, the torrential and bloody jazz of Fernando Grade, Jorge de 

Sena’s screaming and authentic jazz, Levi Condinho’s mind-blowing 

and unbridled jazz and the tumultuous and homicidal music of José 

Rodrigues Miguéis’s novella, only show that the Lusitanian universe 

has integrated one of the most influential avatars of jazz: excess. 

Keywords: Jazz, literature, excess, poetry, José Rodrigues Miguéis. 

 

Introdução 

Desde a sua estreia no palco musical e a inauguração dos seus vários 

e multifacetados reflexos na literatura, o jazz tem sido associado a uma 

imoderação que o fixou como sinónimo da irracionalidade, da 

simultaneidade, do êxtase dionisíaco, da paixão imediata, da cisão 

carnavalesca, da dissonância grotesca. Em 1920, logo depois da sua 

aparição e consolidação, o jazz era descrito, na Revue Musicale, como “a 

orquestra dos brutos com dedos inoponíveis e dedos do pé preênseis, 
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tocando na floresta do vodu”1. É “um excesso total”2, explica o autor do 

artigo, dado que “o macaco pode manifestar-se livremente, sem moral, sem 

disciplina”3. Até os críticos de jazz que se mostraram favoráveis a este 

género musical e que dedicaram a sua vida à divulgação da música negra, 

como André Hodeir, viram no jazz uma música em que o “interesse 

sensorial”4 excede consideravelmente a “paixão intelectual”5, em que “a 

sensualidade levada até ao seu máximo substitui a elevação espiritual, e a 

coalescência das individualidades substitui a arquitetura”6. Os advogados 

mais veementes da música afro-americana exaltam a exorbitância deste 

“fogo de artifício musical”7 que é o jazz. Porque o jazz é frenético, enérgico, 

espontâneo, vigoroso, múltiplo, simultâneo, é hybris8, é fluidez incontida, 

material sonoro imaleável. O verdadeiro jazz, “respirado” por José Duarte, 

exulta de “alegria, liberdade, frenesi, força de viver”9.  

A própria natureza do jazz, ou seja, a sua componente teórica, 

marcada pela polirritmia, sugere a ideia de excesso quando revela uma 

música repleta de síncopas, de acentos off-beat, ou ritmos cruzados. 

Segundo os especialistas, explica Ted Gioia, estes ritmos contêm “um 

elemento libertador e dionisíaco”10. Além disso indicam, afirma Jacquelin 

A. Fox, a “capacidade de viver ou sentir o tempo em mais de uma 

estrutura, em mais de um lugar e um espaço”11, ou seja, facilitam a 

                                                            
1 The orchestra of brutes, with nonopposable thumbs and still prehensile toes, in the forests of 

Voodoo. Apud Jacque Attali, Noise: The Political Economy of Music, Manchester, Manchester 

University Press, 1985, p. 104. 
2 It is entirely excess, Ibid. 
3 The monkey is left to his own devices, without morals, without discipline, Ibid. 
4 André Hodeir, Jazzul, trad. de Colette Ghimpeţeanu-Berindei e Grigore Constantinescu, 

București, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, 1967, p. 16, tradução nossa. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 J. A. Rogers in David Meltzer (ed.), Writing Jazz, San Francisco, Mercury Press, 1993, p. 9.  
8 Veja-se David Yaffe, Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing, New Jersey, 

Princeton University Press, 2005, p. 2. 
9 José Duarte, João na Terra do Jaze, Lisboa, Sintaxe Editora, 2010, p. 16. 
10 Ted Gioia, The History of Jazz, New York, Oxford University Press, 1997, p. 11. 
11 Capacity to live in or experience time in more than one structure, in more than one place and time, 

Jacquelin a. Fox in Saadi A. Simawe, (ed.) Black Orpheus. Music in African American Fiction 

from the Harlem Renaissance to Toni Morrison, New York & London, Garl & Publishing, 

Inc., 2000. p. 26. 
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possibilidade de experimentar tudo de forma simultânea, complexa e 

superior. Estas estruturas rítmicas complexas e nervosas contribuem, 

portanto, para a ideação de uma música simultânea, excessiva, hiperbólica. 

A etimologia da palavra vem fortalecer ainda mais a natural 

correlação que se estabelece entre a música negra e o excesso. Mesmo que 

não haja uma origem unanimemente aceite, as opções que nos são 

apresentadas traduzem todas uma forma ou outra de imoderação. Se 

levarmos em conta a teoria segundo a qual a palavra provém do “jazz it 

up”12, que era usado nos vaudevills com o sentido de incitar, agitar, acelerar, 

de intensificar o efeito cómico, a associação é tão direta que não precisa de 

outros esclarecimentos. Uma das teorias translinguísticas, que indica uma 

possível origem africana da palavra, remete para o mesmo significado, 

ligado à rapidez, à aceleração e até a uma certa fúria do acto musical. Uma 

outra hipótese, que faz referência ao francês “jaser”, propõe a ideia de 

“tagarelar”, ou seja, o falar muito, de forma excessivamente 

despreocupada. A associação com as ideias de sexo e vulgaridade, através 

da palavra “gism”, usada, no Norte dos Estados Unidos, com o sentido de 

“esperma”, traduz, mais uma vez, o imaginário exabundante associado à 

música afro-americana. Até a teoria que reconstrói a palavra a partir de 

nomes próprios, como o de Jasbo Brown, é intimamente ligada ao excesso, 

se levarmos em conta o facto de o instrumentista ter produzido, no seu 

flautim, “composições do mais selvagem e bárbaro abandono”13. E foram 

precisamente os exageros destas “composições indisciplinadas”14 aqueles 

que fizeram com que o nome do artista tivesse sido aclamado e depois 

convertido em jazz15. Se aceitarmos uma outra teoria que faz referência a 

nomes e que opta pelo nome Jasper, chegaremos à mesma conclusão: “a 

                                                            
12 Veja-se Alan P. Merriam & Fradley H. Garner, “Jazz-The Word”, in Ethnomusicology, Vol. 

12, No. 3, setembro de 1968, University of Illinois Press, pp. 373-396, p. 380. URL: 

https://www.jstor.org/stable/850032. 
13 Strains of the wildest, most barbaric abandon, Autor anónimo, apud Merriam & Garner, op. 

cit., p. 374. 
14 Lawless strains, Ibid. 
15 Que provém, segundo esta teoria, da transformação da aclamação “more, Jasbo” em “more 

jazz!”. 
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vitalidade sobrehumana e a alegira de viver”16 deste instrumentista são, 

mais uma vez, sinal da antiga e indissolúvel ligação que uniu, 

permanentemente, o jazz e as várias manifestações do excesso. 

Na literatura universal de jazz, esta retórica do excesso assume várias 

expressões, atuando como potenciador dos impulsos violentos (Claude 

McKay, Langston Hughes, Ann Petry, Toni Morrison, Gayl Jones), dos 

desejos sexuais incontidos (Norman Mailer, Julio Cortázar, Michael 

Ondaatje, Ann Petry, Gayl Jones, Toni Morrison, Alice Walker, Wallace 

Thurman, Erico Veríssimo, Michael Harper, Josef Skvorecky, Antonio 

Muñoz Molina), da liberdade absoluta e arrasadora (Ralph Ellison, James 

Baldwin), do individualismo exacerbado (James Baldwin, Dorothy Baker), 

da improvização total e delirante (Ishmael Reed, a Geração Beat), de 

contrações e dilatações temporais e espaciais (Boris Vian, Francisco Duarte 

Azevedo, João Tordo, Lídia Jorge), de uma identidade racial agonizante e 

gritante (Amiri Baraka, Xam Wilson Cartiér, Lamgston Hughes), de uma 

feminilidade reprimida e/ ou violentemente (re)descoberta (Alice Walker, 

Gayl Jones), de um modo de vida boémio e descontrolado (a Geração Beat), 

de uma escrita fluída, simultânea, improvizada ou automática (Toni 

Morrison, Júlio Cortazar, Amiri Baraka, Ishmael Reed, a Geração Beat), do 

primitivismo (Claude McKay, Langston Hughes, Carl Van Vechten), do 

hedonismo (F. Scott Fitzgerald), do grotesco (Mikhaíl Bulgákov), do 

instinto (Hermann Hesse, Mikhaíl Bulgákov, Alejo Carpentier) ou da 

energia explosiva e catártica (Dorothy Baker, Julio Cortázar, Michael 

Ondaatje, James Baldwin). 

Tudo é, portanto, na maior parte da literatura universal de jazz, 

hiperbólico, excessivo e contagiador. A literatura portuguesa de jazz não 

constitui uma exceção à regra, sendo povoada, como logo veremos, por 

representações literárias que impressionam pela sua abundância e 

imoderação. 

 

                                                            
16 Super-human vitality and joie de vivre, Walter Kingsley apud Merriam & Garner, p. 376. 
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A poesia 

A poesia portuguesa de jazz, reunida na volumosa antologia Poezz, 

reflete, quase na sua totalidade, as frementes manifestações literárias do 

excesso. No poema Charleston, de António de Navarro, por exemplo, o jazz 

subjuga pela sua sexualidade primitiva e violenta, o que faz lembrar a 

extravagância orgiáca e “ziguezagueante”17 da escrita sá-carneiriana. A 

“orgia do fogo”18 de A Confissão de Lúcio, com o “perfume roxo do ar”19 a 

volver “os corpos sonoros das personagens”20, com o seu mistério, com a 

“luz sexualizada”21 deixando “a carne sensível aos espasmos, aos aromas, 

às melodias”22, é rivalizada, no poema de António de Navarro, pela 

atmosfera incendiar, pelas “orgias de fogos e lumes”23, pela eletricidade da 

música que “zurze, risca losangos, gumes, / planos, ângulos, sonoros motes 

/ arrancados de dentro da pandeiretas, cornetas, timballs, serrotes”24 e do 

corpo de uma mulher que “surge, toda nua, / sob a poalha luminosa e crua 

/ dum foco d’arco voltaico, / que, incendiando o mosaico / de sua pele 

tatuada a cores, / lhe dá o aspecto bizarro / dum bronze colorido, dum 

manipanso Hotentote”25. Um corpo como uma “asa que se desgarra, / 

esmurra, esbarra, / em movimentos ágeis, / elétricos, / com os sons do 

jazz”26, com dois braços como “duas antenas / vibráteis, duas / asas de fogo 

/ e cor”27. Os seus olhos, “duas puas, / acerados gumes, / agudos ângulos, / 

orgias de fogos e lumes, / facas de prestigitador / sonâmbulo”28, completam 

o retrato daquela que parece ela própria um espetáculo de circo, onde a 

estreiteza do ar e a agudeza cortante dos corpos e da música se entrelaçam 

                                                            
17 Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p. 73. 
18 Ibid., p. 29. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 30. 
22 Ibid., p. 29. 
23 António de Navarro, “Charleston”, in José Duarte e Ricardo António Alves (eds.), Poezz. 

Jazz na Poesia em Língua Portuguesa, Coimbra, Almedina, 2004, p. 39. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
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num jogo de uma intensidade perigosa. As aliterações (“o jazz zurze”, 

“esvoaçam, veloces”, “lonsagos, gumes, / planos, angulos”, “motes 

volantes”, “desgarra, / esmurra, esbarra”) contribuem para a conquista de 

efeitos rítmicos estonteantes e vertiginosos, acentuando a atmosfera 

delirante, alucinante e conferindo uma sonoridade áspera, cortante, aos 

versos, que se assemelham cada vez mais com o jazz. 

Este poema vulcânico, que faz lembrar a “voz ora estridente/ ora 

velada electrizando a bateria e o piano até ao espasmo dum amor/ 

espiritual em prece/ de requebro e furor”29 de um famoso poema de Mário 

Dionísio, alude também ao escritor modernista António Ferro, que 

equiparava o jazz-band com o “arco voltaico do Universo”30. Mas 

poderíamos também relacioná-lo com o poema Dear John, Dear Coltrane, de 

Micheal Harper, se levássemos em conta o papel sexualizante da música e a 

imitação do ato sexual, embora no poema do autor português este ato não 

seja mimetizado pelo instrumentista, que, no poema do autor americano, 

despeja o seu conteúdo artístico nos ouvidos do auditório, mas sim pela 

pela própria música, que “zurze, risca”31 o espaço “lasso e bambo”32 do 

corpo da mulher e da sala, tornando a música numa entidade diretamente 

responsável pelas manifestações do excesso. 

No poema África, de Joaquim Namorado, o jazz desperta e alimenta 

um primitivismo que parece recuperar o universo poético de Langston 

Hughes. Rasgando, com “o seu grito de faca”33, o silêncio mortificador dos 

boulevards alagados pelo “veneno europeu”34, trazendo à superfície os 

ritmos distantes, mas intensos da “África perdida nos «cabarets»”35 e 

abrindo a porta da “cadeia dos sentidos”36, a música afirma a identidade 

                                                            
29 Mario Dionísio, “Ela canta agarrada como que sensualmente ao microfone”, in Duarte & 

Alves, op. cit., p. 77. 
30 António Ferro, apud Miguel Martins, Jazz e Literatura, Porto, Campo das Letras, 1998, p. 73. 
31 António Navarro, op. cit., p. 39.  
32 Ibid. 
33 Joaquim Namorado, “África”, in Duarte & Alves, op. cit., p. 70. Mais uma vez, aparece a 

imagem da faca. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 69 
36 Ibid. 
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negra, com a sua inata vitalidade, oposta à civilização dura, poderosa e 

fria37 que Hughes também atribuía à cultura branca. O bater das marimbas 

acorda, no sangue do sujeito poético, “outros batuques mais distantes”38 e o 

corpo da mulher surge-lhe, tal como surgiu ao narrador do primeiro 

poema, feito metal, transformado em lança brilhante (“A luz correu do teu 

corpo / que brilhou como uma lança...”39). De facto, todo o cenário parece 

transformar-se, imperceptivelmente, num pano de fundo primitivo, com 

ramos de palmeiras e florestas virgens, tal como acontece na poesia de 

Hughes, embora as marcas da civilização branca continuem a impor a sua 

presença como elementos negativos e desprezíveis, por abafarem o vigor 

da raça negra e por transformar uma cultura ancestral e autêntica numa 

“capa de magazine”40. Neste contexto, o papel do jazz, manifesto nas suas 

exibições mais excessivas, é claro e crucial: cabe-lhe o dever de despertar a 

mítica vitalidade negra e, para conseguir, tem de passar, mais uma vez, 

pelo fogo e pela faca, num espetáculo sempre arriscado. Um espetáculo 

que, sendo autêntico, não deixa de carregar uma certa ironia, propagada 

por este mesmo excesso. 

No poema Ray Charles, de Jorge de Sena, a música funciona como 

inventário dos excessos da cultura americana. O pianista e cantor negro, 

cegado, “como todos os que cegaram nas notícias da United Press, / nos 

programas de televisão, nos filmes de Holywood, / nos discursos dos 

políticos cheirando a Aqua Velva e a petróleo, / nos relatórios das 

comissões parlamentares de inquérito, / e da CIA, do FBI, ou da polícia de 

Dallas”41, canta, “em sábias agonias/ aprendidas pelos avós ao peso do 

algodão”42 e “uiva” “ricamente [...] sob a chuva de dólares e drogas / as 

                                                            
37 Veja-se Langston Hughes, “Poem”, in Arnold Rampersad (ed.), The Collected Works of 

Langston Hughes, Vol. 1, Columbia and London, University of Missouri Press, 2001, p. 57. 
38 Joaquim Namorado, op. cit., p. 71. 
39 Aliás, a imagem da lança é muito comum na literatura de jazz, sobretudo quando se 

pretende salientar o caráter primitivo da raça negra, absorto e revitalizado pela música de 

jazz. Vejam-se, a título de exemplo, as obras de Claude McKay ou Zora Neale Hurston. . 
40 Joaquim Namorado, op. cit., p. 71. 
41 Jorge de Sena, Ray Charles, in Duarte & Alves, op. cit., p. 85. 
42 Ibid. 
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dores da vida ao som da bateria”43. “Quem mais americano?”44, conclui o 

sujeito poético, que só ouve na voz de Ray Charles “a doce escravidão do 

dólar e da vida”45. 

Em Eu vi a morte nos olhos do senhor Charles Mingus, de Fernando 

Grade, “o sangue secreto da música”46 produzida pelos instrumentistas 

“fumegantes” “invadiu as praias”47, na apoteose de um espetáculo de água, 

fogo e sangue que faz lembrar o poema Copacetic Mingus, de Yusef 

Komunyakaa. Embora no poema do autor afro-americano a sexualidade 

absorva todo o potencial imagético do poema e o amor seja carnal48, 

hiperbólico e imediato, e não melancólico e frágil49 como no poema de 

Fernando Grade, as referências à água e ao sangue aproximam as duas 

obras e conferem-lhe uma torrencialidade expressiva e ideativa que os 

submetem ao mesmo imaginário do excesso. 

No poema A Ilha da Grande Solidão, de Fernanda de Castro, o sujeito 

poético mostra-se “magoado” pela “estridência/ da música obcecante”50 de 

Sidney Bechet, cujo trompete lhe dilacera “os ouvidos e sentidos”51, e acaba 

por se sentir “enervado”52 pela “violência dos sons,/dos desejos 

incontidos”53 que lembram a música obcecante que irrita as irmãs Miller no 

romance Jazz, de Toni Morrison.  

E, por fim, no poema Jazz, de Levi Condinho, o jazz, “jasmim de 

todos os sentidos”54, absorve toda a energia incontida da poesia beat. O 

                                                            
43 Ibid., p. 86. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 75. 
46 Fernando Grade, “Eu vi a morte nos olhos do senhor Charles Mingus”, in Duarte & 

Alves, op. cit., p. 299. 
47 Ibid. 
48 Embora a amante não seja uma mulher, mas sim o contrabaixo. 
49 Aqui, a música embebida no “cheiro da carne” (Ibid.) dos cetáceos mortos e “movidos a 

algas” (Ibid.), irrompe do “Frágil e austero” (Ibid.) coração da mulher amada, que é 

“motor de todas as músicas” (Ibid.). 
50 Fernanda de Castro, “A ilha da grande solidão”, in Duarte & Alves, op. cit., p. 23. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
54 Levi Condinho, Jazz, in Duarte & Alves, op. cit., p. 271 
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poeta cria, através de uma história do jazz impregnada por ritmos 

vertiginosos e numerosas aliterações, e que vai dos “lamentos gracejos 

rompantes de oiro do Satchmo”55 à “policêntrica multicefalia de Braxton”56, 

uma hiperbólica improvização sinónima do excesso. Neste poema 

alucinante, a música não se reflete apenas no tema, como também no ritmo 

frenético da escrita, na linguagem livre, explosiva e cheia de possibilidades, 

na imaginação desenfreada, ou seja, em todo um universo excessivo, levado 

ao limite. O jazz é, segundo Jack Kerouac, “um tipo de música americana 

dionisíaca, emoção pura e frenesi”57 e é assim também que ele nos é 

definido aqui por Levi Condinho. A velocidade, a fluidez, a intensidade e a 

espontaneidade desta escrita “taquicardíaca” mostram perfeitamente como 

a música afro-americana se tornou, para os escritores da Geração Beat, 

numa “fonte de energia, de método e estilo”58 . Mimetizando o caráter 

improvisatórico, espontâneo do jazz, o poeta português elabora, no seu 

poema, uma definição do próprio excesso, que nos é transmitido pelas 

palavras e expressões: “rompantes”, “selvagens”, “ziguezagues 

alucinados”, “artérias de néon e saliva”, “taquicardias”, “sangue”, 

“rumorejante”, “frementes”, “berro”, “vertigem surreal”, “paraíso do 

instante”, “policêntrica multicefalia”, “ubicuidade do corpo”, “jogos 

labirínticos”. Reúnidas num universo direto, acessível, fulminante, fluido, 

gritante, plurivalente, plural, convulsionado, cegante e ensurdecedor, de 

acesso imediato e desintermediado, estas facetas do excesso tornam-se 

representativas tanto para a música jazz e a Geração Beat, como para o 

universo poético de Levi Condinho, universo plural e inesgotável, 

ricamente permeado de jazz. Levi Condinho escreve assim como o narrador 

de Hotel Lusitano, de Rui Zink, gostaria de escrever: “como um negro canta 

                                                            
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Kind of wild Dionysian American music, pure emotion and frenzy, Jack Kerouac, The Town and 

the City, New York, Harcourt, 1989, p. 19. 
58 A source of energy, method, and style, Preston Whaley Jr., Blows Like a Horn. Beat Writing, 

Jazz, Style and Markets in the Transformation of U.S. Culture, Cambridge, Massachusetts & 

London, Harvard University Press, 2004, pp. 12-13. 



Eccesso e abuso nelle letterature romanze 

456 

jazz, ou Mingus toca: com raiva, garra e muito be bop”59 (Zink 1998, 45). 

Mas Miguel Martins tem razão quando afirma que “o jazz na obra de Levi 

Condinho merece um livro só para si”60 e é por isso mesmo que nos 

limitamos aos comentários apresentados, senão nos entregaremos nós 

próprios, sem justificação alguma, ao excesso. Deixemos melhor outras 

vozes, oriundas, desta vez, da prosa, a trilhar novos caminhos que partem, 

exorbitantes, da música. 

 

A prosa 

Se, nos poemas analisados, o jazz associa-se ao excesso de forma 

diferente e um tanto “moderada”, na novela Páscoa Feliz, de José Rodrigues 

Miguéis, esta relação apresenta-se na sua forma extrema e mais inteligível: 

a do crime, cometido sob o império urgente de uma música que instiga à 

violência, impondo, na vida da personagem, uma irremediável rutura. 

O livro relata a história de Renato Lima, um psicopata e sociopata 

solitário, que nunca foi “simpático nem agradável”61, e que leva uma vida 

mecanizada, “banal, sem horizontes”62. Homem sem ambição nenhuma, 

mas que se descreve a si próprio como “honesto e moderado”63, começa, de 

vez em quando, a sentir-se obcecado pelo desejo de ser livre, que o obriga a 

uma “inconstância inexplicável”64, fazendo com que se recuse “a cumprir a 

ordem mais simples”65. A sua “exatidão minuciosa”66, a pontualidade e o 

seu “saber profissional”67 ganham-lhe, no entanto, a confiança do novo 

patrão, que lhe entrega trabalhos de grande responsabilidade e que lhe 

confia o cargo de gerente. Mas, num certo momento, o protagonista começa 

a sentir-se obcecado por uma nova ideia, o plano de um roubo que deixa o 

                                                            
59 Rui Zink, Hotel Lusitano, Lisboa, Círculo de Leitores, 1998, p. 45. 
60 Miguel Martins, op. cit., p. 101. 
61 José Rodrigues Miguéis, Páscoa Feliz, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 32. 
62 Ibid., p. 49. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 51. 
67 Ibid. 
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seu corpo a vibrar “num desejo misterioso”68 e que surge “daquele vício 

inquietante de arquitectar aventuras”69. Embora a sua vida tenha 

melhorado muito, o Renato começa a acreditar “subitamente que alguma 

coisa tinha de se produzir”70. Assim, o “mal do espírito”71, induzido pela 

sua obsessão, transforma-se aos poucos numa “doença física”72.  

Esta mudança severa, que resulta no homicídio do Nogueira, o seu 

chefe, é acompanhada pelos acordes de jazz, que traduzem, nesta novela, a 

“atração do prazer, do vício, e da acção”73. Esta “música de arranha-céus”74, 

que “vibra” e lhe “grita aos ouvidos”75, desperta nele o tumulto da vida, 

liberta-lhe o corpo e deixa-o percorrido pela eletricidade de uma “alegria 

louca”76. O jazz fabrica uma “atmosfera doirada”77, propaga a “luz de 

incêndio”78 que o faz vibrar, que o “liberta do corpo”79 e lhe produz 

“dissonâncias na cabeça”80. No meio deste abismal tumulto, o tempo cessa 

de existir e a simultaneidade afirma-se em cada gesto e vivência da 

personagem. O corpo do narrador, “batido pelo ritmo bárbaro do jazz”81, 

começa a sentir a fome do prazer e a cometer excessos. A transformação, 

embora renegada quando o protagonista começa a sentir um cansaço sem 

limites e uma “náusea da vida”82, da sua vida “sem rumo”83, é tão decisiva 

como a do lobo da estepe hessiano. E, tal como no Harry Haller, coexistem 

nele “várias personagens que se contradizem, predominando alternadamente 

                                                            
68 Ibid., p. 54. 
69 Ibid., p. 55. 
70 Ibid., p. 60. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 67. 
73 Ibid., p. 69. 
74 Ibid., p. 70. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 69. 
79 Ibid., p. 70. 
80 Ibid. 
81 Ibid., p. 71. 
82 Ibid., p. 79. 
83 Ibid., p. 111. 
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na vontade”84. Há sempre o “eu – e o outro” 85. No entanto, na novela de 

Rodrigues Miguéis, o jazz não confere acesso à transcendência e à salvação. 

Para o protagonista deste livro “não há salvação moral”86. O seu peito é um 

“túmulo”87 arrefecido pela “incapacidade de ser feliz”88. Aliás, ele 

corresponde perfeitamente ao “padrão situacional típico da personagem de 

Miguéis”, que, segundo Maria Lúcia Lepecki, é um “de perda”, dado que o 

seu “(anti-)herói nunca se manifesta em processo de realização”89.  

Mas é com alguns romances americanos que se estabelece o 

paralelismo mais coerente. No romance Nigger Heaven, de Carl van 

Vechten, por exemplo, encontramos a mesma ação perturbadora do jazz, 

que lança os pensamentos da personagem num caos que não lhes permite 

mais distinguir entre realidade e ilusão, resultando num crime não apenas 

violento, mas também irracional, dado que a personagem em que Byron 

atira já tinha sido morta por outra personagem pouco tempo antes. A 

música gera o mesmo clima hipnótico, obcecante, que permite a diluição de 

todos os sentidos e da própria realidade. Na cabeça de Byron, a 

personagem de Van Vechten, “tudo se tornou uma confusão [...] de frases 

sem sentido acompanhadas pela batida forte, insistente e regular do 

tambor, o gemido do saxofone, o guincho do clarinete, as risadas dos 

clientes e ocasionalmente o eco de o refrão”90. O protagonista da novela de 

Miguéis sente, de forma semelhante, que “é tudo um sonho”91, que é tudo 

“absurdo, absurdo!”92. Embora aqui a música não induza os pensamentos 

                                                            
84 Ibid., p. 88. 
85 Ibid., p. 118. 
86 Ibid., p. 121. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Maria Lúcia Lepecki, apud Rafael Gomes Filipe, “A odeisseia da personagem na ficção de 

Miguéis”, in Onésimo Teotónio Almeida (coord.), José Rodrigues Miguéis: Lisboa em 

Manhattan, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 172. 
90 It all became a jumble in Byron’s mind, a jumble of meaningless phrases accompanied by the hard, 

insistent, regular beating of the drum, the groaning of the saxophone, the drill squealing of the 

clarinet, the laughter of the customers and occasionally the echo of the refrain, Carl Van Vechten, 

Nigger Heaven, Urbana & Chicago, University Of Illinois Press, 2000, p. 278, nossa 

tradução. 
91 José Rodrigues Miguéis, op. cit., p. 124. 
92 Ibid. 
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criminosos da personagem de forma instantânea, como no romance do 

autor americano, a sua ação é igualmente importante, por transformar o 

protagonista naquele “outro que age”93 como num sonho, como num 

pesadelo, levando ao cabo o ato criminoso que nos permite equiparar a 

música com o delírio e a atrocidade do homicídio, ou seja, com uma das 

mais radicais manifestações do excesso. 

 

Conclusões 

A relação que se estabelece, na literatura portuguesa, entre o jazz e o 

excesso mostra não apenas o potencial metafórico da música afro-

americana, como também o inesgotável potencial temático e expressivo da 

literatura lusitana. Esta literatura proporciona, em verso e prosa, como já 

vimos, as mais variadas manifestações do excesso: a da sensualidade 

eletrizante, resultada de uma atmosfera vertiginosa e alucinante, a da 

deslumbrante vitalidade negra, da pervertedora e gananciosa civilização 

branca, da torrencialidade sonora e amorosa, da violência dos sons e dos 

sentidos, dos ritmos hiperbólicos, da linguagem livre e da imaginação 

desenfreada que circunsecrevem um mundo explosivo, dionisíaco e cheio 

de possibildiades e a loucura que, absorvendo todo o tumulto da vida, 

desemboca no crime. Podemos, portanto, afirmar confiadamente que o jazz 

da literatura portuguesa não apenas se enquadra na paisagem da literatura 

universal de jazz, como também adere ao seu avatar mais forte e 

abrangente: o do excesso. 
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