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Premessa

Il volume raccoglie i contributi di letteratura presentati alla terza
edizione del convegno internazionale Romania Contexta, dedicato al tema
Eccesso e abuso nelle lingue e letterature romanze, svoltosi a Cluj-Napoca, nei
giorni 14-15 ottobre 2022, organizzato dal Dipartimento di Lingue e
Letterature Romanze della Facolta di Lettere (Universita Babes-Boyai), il
quale ha riunito, com’era gia avvenuto nelle edizioni precedenti, un elevato
numero di studiosi provenienti da vari paesi europei, nonché dai piu
importanti centri universitari romeni, studiosi che hanno generosamente
condiviso le loro ricerche sui due concetti, spesso ricorrenti sin
dall’antichita, considerati fondanti per la storia della cultura occidentale,
esplorando la relazione tra norma, limite, contesto e le manifestazioni
trasgressive, destabilizzanti o inappropriate.

L’articolata serie di relazioni ha inteso offrire un panorama ampio,
esperito in forza delle piui recenti ricerche e prospettive critiche, e mirato a
un fondamentale, ancorché complesso, argomento quale si e rivelato
lI'interrogarsi sui concetti di eccesso e abuso, sulle strategie attraverso le quali
essi vengono risostanziati in letteratura, sugli approcci e sulla loro
evoluzione, sulle connotazioni etiche acquisite, tutte porte che una volta
aperte hanno svelato altre incitanti direzioni di ricerca, come, ad esempio,
norma / regola e infrazione / trasgressione, violenza testuale o fisica e le loro
conseguenze, abuso di potere e di fiducia, eccesso stilistico o estetico ecc.

Il criterio di ripartizione dei testi rimane quello inaugurato alla prima
edizione degli atti, vale a dire quello linguistico, quindi la materia si divide
in quattro sezioni: Letteratura italiana, Letteratura francese, Letteratura

spagnola e Letteratura lusofona.



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

La sezione di letteratura italiana riunisce i contributi di undici
studiosi fra italiani, romeni e ungheresi, che ragionano con estro creativo
delle molteplici occorrenze dei due concetti pilastri del convegno, eccesso e
abuso, e delle loro aree contigue, attraversando quasi tutta la letteratura
italiana, dal Trecento all’eta contemporanea. Iniziamo con il contributo di
Luigi Tassoni, di un’apertura notevole, una lettura comparativa e
trasversale, che comprende la filosofia, la semiotica e la letteratura,
incentrata sulla descrizione dell’apocalisse, e intende fornire risposte a una
serie di domande, come ad esempio: € possibile descrivere l'apocalisse?
Cosa significa il desiderio di apocalisse? Lo studioso muove dalle riflessioni
di Jacques Derrida sul tono apocalittico in filosofia, e insieme al quale non
intende limitare il campo di attenzione e di indagine al tono e alla filosofia,
ma offre un ampio focus su testi di Imre Kertész, Maurice Blanchot, Jurij M.
Lotman, Giacomo Leopardi e Lucrezio.

Proseguiamo ora cronologicamente, con il lavoro di Irina Marginean
collocato nel Trecento, che ci propone l'illustrazione dell’eccedenza e del
valore della solitudine nella costruzione dell’intellettuale nel De vita solitaria
di Petrarca, attraverso le immagini del cinghiale, dell'uccello solitario e del
ragno, nonché attraverso il richiamo di alcuni testi normativi certosini. Gian
Mario Anselmi apre il piccolo gruppo di contributi incentrati sul
Rinascimento ed esamina con acribia la dismisura politica ed etica della
politica borgiana vista attraverso alcune famose analisi di Machiavelli e
Guicciardini, il primo attento soprattutto al Valentino, ossia Cesare Borgia,
e il secondo a Lucrezia Borgia. Lo studio di Monica Fekete fornisce un
percorso parziale volto a illustrare alcune tappe significative delle
trasformazioni subite dal piu valente paladino della corte di Carlo Magno,
Orlando, nel Rinascimento e nel Novecento, vale a dire le trasgressioni dal
canone medievale fissato nella Chanson de Roland. L'articolo di Eva Vigh si
propone di presentare dai Sermoni funebri de vari autori in morte di diversi
animali di Paolo Lando, quello dedicato al pidocchio, al fine di dimostrare
che attraverso l'eccesso e I'insofferenza alle regole, vale a dire 1'uso di forme
retoriche e linguistiche irregolari vengono proposte verita profonde del

pensiero umano. Con il contributo di Miruna Bulumete ci troviamo nel

10



Premessa

secolo dell’eccesso per eccellenza, il Seicento, nel mondo delle novelle di
Francesco Pona, specchi di appetiti insaziabili, indomabili passioni illecite,
ambizioni implacabili, parossismi vari descritti con il furore e i dettagli
propri del naturalismo barocco. La studiosa Beata Tombi propone un
intermezzo artistico analizzando i dipinti di Frans Franken e Domenico
Remps, che esplorano il tema della camera delle meraviglie, dedicando una
particolare attenzione ai possibili legami tra scienza e pittura.

Lo studio di Stefania Damian indaga sul modo in cui Giovanni Verga
affronta nelle sue opere i temi legati alla violenza e all’abuso, in particolare
quello fisico, e come questo tema si rifletta nelle traduzioni romene delle
novelle e dei romanzi del “ciclo dei vinti”. Gli ultimi tre contributi si
possono raggruppare sotto 1'insegna del Novecento: Milly Curcio si occupa
di eccessi narrativi in tre romanzi scritti da Tommaso Landolfi, Luigi
Malerba e Giorgio Manganelli, eccessi catalogati come demonismo,
paradossalita, simulazione, che costituiscono la dinamica di un
immaginario in cui si intrecciano le esperienze della follia e della
percezione della realta, della visionarieta e della percezione quotidiana,
dell’ascolto del mondo e dell’autoascolto del soggetto. Mentre Delia Morar
indaga sul rapporto tra Carlo Emilio Gadda e lo spirito barocco del XVII
secolo, mettendo in rilievo le tecniche utilizzate e la sua capacita di giocare
con le parole, di inventare parole e di creare un crogiolo di dialetti. La
sezione si chiude con l'analisi di Patrizia Ubaldi riguardo agli abusi e agli
eccessi nella trilogia del Kammerspiel di Annibale Ruccello, fondamentali
per rappresentare la sua capacita di ricerca antropologica per tutto cio che
riguarda l'identita popolare meridionale.

La sezione dedicata alla letteratura francese passa in rassegna tutta
una serie di oggettivazioni dei concetti di abuso ed eccesso in diverse
epoche culturali, dagli albori del Rinascimento fino all'immediata
contemporaneita. In ordine cronologico, il contributo di Alexandru
Virastau affronta innanzitutto la condanna degli eccessi dell’astrologia da
parte di Jean Thenaud in un testo recuperato tardivamente (nel 1981), Troys
resolutions et sentences, c’est assavoir de l'astrologue, du poete, et du theologue,

sur les grandes conjunctions, moyennes et petites qui se font ou signe de Pisces
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V'an mil. V. xxiiii*, risalente agli anni 1520-1523. Due studi sono dedicati
all'Ottocento francese e si occupano delle implicazioni assiologiche
dell’abuso e dell’eccesso nell'immaginario narrativo dell’epoca: il lavoro di
Bianca Bartos torna a una delle narrazioni di George Sand, Indiana, in cui si
identificano dei gesti precursori dell’ecoletteratura — come disciplina di
successo nel XIX secolo -, grazie alla militanza della scrittrice francese
contro il rapporto abusivo che I'uomo moderno intrattiene con la natura.
Mentre larticolo che Marius Popa dedica al romanzo Madame Bovary,
pubblicato nel 1857, si interroga sull’archetipo psicologico fondato
dall’eroina flaubertiana attraverso le proprie reazioni eccessive alla scialba
realta sociale del suo tempo, archetipo che verra chiamato bovarismo e il
quale si inserisce nella secolare tradizione della malinconia.

La maggior parte degli studi di questa sezione riguarda la letteratura
e la teoria culturale del XX secolo e dell'immediata contemporaneita, spesso
collocate sotto il segno dell’abuso e dell’eccesso, nozioni che si caricano,
nella modernita e nella postmodernita, delle connotazioni etiche piu
polarizzate. Cosi, nell'ambito della teoria e della semiotica dell'immagine, i
contributi riflettono sulla retorica del neutro in Maurice Blanchot (per il
quale l'atto stesso di nominare tale concetto paradossale implica, secondo
Laura Marin, «l'eccesso come assenza e l'assenza come una forma di
eccesso»), e, nello studio di Andrei Lazar, sul modo in cui due figure
dell’eccesso (la decapitazione e lestasi) vengono articolate ne L’Image
fantome, saggio pubblicato da Hervé Guibert nel 1981. Sul piano letterario,
l'articolo di Andrea Bugiac affronta le diverse rappresentazioni del viaggio
ne L'Usage du monde, nel celebre volume (1963) di Nicolas Bouvier, con
particolare attenzione alla forza del testo di riscoprire e rifornire di
sostanza l'orientalismo e I'esotismo, in un sostenuto esercizio di critica agli
eccessi consumistici e lindividualismo occidentale. Gli articoli sulla
letteratura del nuovo millennio, scritti da Alina Aluas, Chandra Feupeussi e
Simona Jisa, si concentrano sulle allegorie romanzesche dell’abuso e
dell’eccesso caratteristiche dell’ethos odierno: che si tratti degli eccessi del
piacere e della perversione (sfruttati dalla trama diegetica del romanzo Le

potentiel érotique de ma femme (2004) di David Foenkinos, analizzato da Alina
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Aluas), dell'abuso coniugale (tematizzato nel romanzo Christine (2008) di
Isaie Biton Koulibaly su cui si sofferma Chandra Feupeussi) o delle «varie
forme di aggressione nel contesto successivo al movimento meToo»,
incoraggiate e favorite dai social network e dal loro algoritmo di reazione e
diffusione (la problematica del romanzo epistolare di Virginie Despentes,
Cher connard (2022), nella relazione di Simona Jisa); ciascuno di questi
contributi si interroga sulle valenze culturali di cui queste due nozioni sono
caricate nella nostra realta immediata. Lo studio di Vlad Dobroiu occupa
un posto speciale, preoccupato di chiarire un’aporia della biografia di
Eliade, vale a dire il rapporto dello storico delle religioni con il dittatore
portoghese Salazar. Sulla stessa linea, 1'articolo di Ion Pitoiu si focalizza
sulla condizione della letteratura contestataria nell’epoca contemporanea,
nonché sul rapporto che essa stabilisce con la realta socio-politica. I
contributi di questa sezione costruiscono quindi un quadro coerente di
come i concetti di abuso e di eccesso si siano evoluti nel corso di quattro
secoli diversi e di come vengano risemantizzati in relazione diretta alle
ideologie e alle epistemologie in cui compaiono i loro vari avatar.

Nella sezione Letteratura spagnola sono presenti quattro studi, due
dei quali analizzano opere del periodo barocco e due del periodo
contemporaneo. Lo studio di Marcos Cortés Guadarrama affronta il
concetto di eccesso, inteso come costruzione retorica dell’alchimia in Luz de
la Medicina (1681) di Aldrete y Soto, tramite cui riesce a creare un’illusione,
un elemento tipicamente barocco, ovvero l'immagine di un rimedio,
“l'acqua viva”, che non esiste, ma che egli sostiene in modo convincente
avere proprieta miracolose e curative. Giuseppe Gatti Riccardi esplora
I'abuso autoriale in una serie di racconti tratti dal volume Equipaje de mano
(2021) della scrittrice paraguaiana Natalia Castagnino. L'autore riflette sulla
produzione di effetti che fuorviano deliberatamente il lettore attraverso
I'uso di strategie narrative che provocano sentimenti di confusione, di
sospetto e, talvolta, d’inganno.

Il terzo studio, firmato da Janina Elena Bilan, mette in luce 1'abuso
delle donne nell’epoca barocca in due dei racconti di Maria Zayas de

Sotomayor: “Tarde llega el desengafio” e “La inocencia castigada” dal
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romanzo Desengafios amorosos (1647), insistendo sullo stato di inferiorita
delle donne di quel periodo e difendendo i loro diritti di fronte alle
ingiustizie e alle umiliazioni. La ricerca di Iulia-Alexandra Ciogescu prende
in considerazione i casi di violenza e abuso durante la dittatura del
generale Franco, preceduta dalla guerra civile, come testimoniano diversi
volumi della serie Episodios de una guerra interminable (2010-2020) di
Almudena Grandes; si tratta di eventi che hanno diviso e traumatizzato
migliaia di famiglie spagnole a causa delle loro convinzioni ideologiche.

La sezione dedicata alla letteratura lusofona comprende studi che si
concentrano sull’eccesso nelle opere di scrittori canonici come José Augusto
Franga, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e sul rapporto tra jazz e
letteratura. Andreea Bianchini si sofferma sul romanzo José e os outros,
Romance dos anos 20, in cui lo scrittore portoghese José Augusto Franga si
immerge nel Portogallo degli anni Venti del secolo scorso per dipingere
un ritratto dell’artista José de Almada Negreiros, una personalita
eccentrica segnata da molteplici eccessi, e per creare l'affresco di una
societa presa dall’esuberanza degli anni successivi alla prima guerra
mondiale. Anca Milu Vaidesegan analizza gli aspetti polivalenti
dell’eccesso, come trasgressione delle norme linguistiche e narrative,
nell’'opera della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, e dimostra che la
scrittura di Lispector si basa costantemente sulla dicotomia reale vs
immaginario e sulle rappresentazioni successive della verita e della
verosimiglianza. Francisco Topa propone uno studio sull'opera dello
scrittore brasiliano Rubem Fonseca, in cui l’eccesso di violenza (fisica,
psicologica, sociale, verbale) si combina con forti segni dell’autocontrollo,
concentrandosi sulla figura del nano che svolge il ruolo di specchio in cui
gli altri possono riflettersi in modo miniaturale, al limite del
soprannaturale. Il lavoro di Cristina Petrescu esplora la complessa
relazione tra jazz e letteratura portoghese, riflessa nelle poesie di Anténio
de Navarro, Fernando Grade, Jorge de Sena, Levi Condinho e nel
romanzo d’esordio di José Rodrigues Miguéis, Pdscoa Feliz. La studiosa

evidenzia le molteplici manifestazioni dell’eccesso come la sessualita
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elettrizzante, il profluvio sonoro e amoroso, la violenza dei suoni, dei sensi
e dei ritmi iperbolici, il linguaggio libero e 'immaginazione sfrenata.

In conclusione, gli organizzatori del convegno e i curatori degli atti
esprimono la loro gratitudine a tutti i partecipanti per l’intenso e
partecipato incontro-dialogo scientifico interlinguistico e auspicano che il
volume riesca a destare l'interesse di un ampio pubblico di docenti e
ricercatori nonché di dottorandi e studenti, i quali vi trovino le riflessioni

pitt congeniali ai propri interessi scientifici e professionali.

MONICA FEKETE,
MARIUS POPA
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Horror mundi

e altre apocalissi

Luigi TASSONI

Universita di Pécs

Abstract: What is the apocalyptic tone? And will this simple
underlining, the tone, suffice for us to understand a phenomenon that
is not occasional, and certainly of such an ethical scope that it cannot
be limited to an external perception? When Derrida introduces his
reflections about an apocalyptic tone in philosophy, he does not mean to
limit the range of attention and investigative action to tone and
philosophy; rather, the discourse shifts towards the perception of change
and catastrophe, in short, of rupture and renaissance, that every act of
writing and thinking entails, provided it leads to something new. If the
investigation takes on the literal character of reflection with respect to
other paths, as it does in our communication and work ‘starting from’
and never on a void, never from zero, then everything starts from an
inescapable privilege: this given trace that always comes from the other. So we
taste the focus also throw the texts of Kertész, Blanchot, Lotman,
Leopardi, Lucretius, starting from Derrida, and answering to the
questions: What does the apocalyptic tone tell us?, Is possible to describe
the Apocalypse?, What does drag the extreme into disaster? What do
apocalyptic desire and a desire for light mean?

Keywords: apocalyptic tone, biosphere, catastrophe, resistance, renaissance.

Il tono e il senso

Nel suo Diario dalla galera, alcuni anni fa Imre Kertész poneva una
domanda sostanziale, seguita da un suo commento: «Perché—scriveva—la

cultura apocalittica? Perché quella creatrice e finita. La vita morale e
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l'esistenza etica dell'uomo hanno subito un colpo mortale. Ogni parola che
non si pronuncia nella consapevolezza di cio ¢ inautentica»!. E aggiungeva:
«per conoscere lo spirito del mondo e per la sua realizzazione, a cui del
resto ogni spirito cosmico tende, si offre oggi [...] solo e unicamente la
catastrofe»2. Non e per banale pessimismo né per un complesso di
Cassandra che lo scrittore ungherese ribalta il convenzionale costruttivismo
della storia per ricordarci che le dinamiche del caos e dell’imprevedibilita
diventano parte costituente della civilta contemporanea, e piuttosto che
arginarle, forse faremmo meglio a non sopprimere quella cultura creatrice
che all'interno di esse sin dall’antichita venivano seriamente prese in
considerazione. Dunque, la percezione apocalittica e la presenza della
catastrofe appartengono di fatto alla storia del cosmo. L’ipocrisia sta nel
considerarle interruzione di una norma ordinaria, rottura di una linearita
preesistente che governerebbe l'ordine del mondo. Oggi invece sentiamo
sempre piu impellente la necessita di considerare l'apocalittico e il
catastrofico che € in noi e nel mondo, e che assume il carattere di evento
continuo nella dinamica delle cose. E del tutto pretestuoso riflettervi
“dopo”, come a voler rimediare a quella cattiva coscienza che ha fornito un
forte e universale supporto alla catastrofe della natura e a quella privata e
storica dell'individuo. Non possiamo vivere “dopo” la catastrofe ma dentro
di essa, per ripartire creativamente attraversandola.

A partire dal cosiddetto, cosi detto da Jacques Derrida, “tono
apocalittico in filosofia”. Ma che cos’e il tono apocalittico? Potra forse
bastarci questa semplice sottolineatura, il tono, per comprendere un
fenomeno non occasionale, e senz’altro di portata etica tale da non potersi
limitare a una percezione esterna? Quando Jacques Derrida parla di «un
tono apocalittico» in filosofia®, sposta il discorso verso la percezione di

mutamento e catastrofe, insomma di rottura e rinascimento, che ogni atto

1 Imre Kertész, Gdlyanaplé (1992), trad. it. di K. Sandor, Diario dalla galera, a cura di A.
Melazzini, Milano, Bompiani, 2009, p. 218.

2 Ibid., p. 219.

3 Jacques Derrida, D’un ton apocaliptyque adopté naguere en philosophie, Paris, Galilée, 1983;
trad. it di P. Perrone, Di un tono apocalittico adottato in filosofia, Milano, Jaca Book, 2020
(testo originale a fronte). Cito da questa edizione.
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di scrittura e di pensiero comporta, a patto che porti a qualcosa di nuovo.
Se I'investigazione assume in particolare il carattere letterale di riflessione
rispetto ad altri percorsi, come avviene nella nostra comunicazione e nel
nostro lavoro “a partire da” e mai su un vuoto, mai dallo zero, allora tutto
parte da un privilegio ineludibile: «la traccia data che viene dall’altro»,
riassunto con il termine altisonante di grazia, una grazia che assolve, che e
si un dono, come dice Derrida, che arriva dall’altro e giustifica di per sé
l'azione, ma e proprio per questo anche lalibi per un’intrusione,
un’invasione di reciprocita, e corrispondenze, dal momento che laltro
incide sulla superficie del mio essere individuo nel mio linguaggio,
invasivo e allo stesso tempo tenuto a bada lungo il tracciato del discorso
che vorrei sviluppare e che si adegua, modificandosi, in forza della deriva
di questa grazia concessa dall’altro e anche imposta dalla relazione
vincolante con l'altro che parla e che ascolta.

Noi diremmo che l'apocalisse e l'atto di rottura prorompente con una
deflagrazione che appare prossima allo sterminio, alla devastazione finale,
al terremoto senza via d’uscita, alla persecuzione del napalm e dei virus
mortali, delle guerre devastatrici di citta, nature e culture: Apocalypse now.
Derrida parte dal considerare, alla radice, I'apokalypto: «io scopro, io svelo,
io rivelo la cosa che puo essere una parte del corpo, [...], una parte segreta,
[...], un segreto, la cosa da dissimulare, una cosa che non si mostra né si
dice, forse si esprime ma non pu0 e non deve essere esposta di primo
acchito all’evidenza»®. Dallo svelamento alla devastazione per tornare
nuovamente allo svelamento, lapocalisse per noi oggi e latto di
“sventramento” delle superfici umane e dell’habitat, & I'intromissione in cio
che sta sotto alla norma della vita civile, e il travisamento dell’essenziale, il
rovistare fra le rovine e la morte. In questo senso potrei oggi intendere lo
svelamento che da a vedere. L'apocalisse diventa in breve svelamento di una
catastrofe che era stata occultata dalla storia individuale e collettiva. Percio

mi piace pensare che il derridiano tono, elemento derivato da Kant, sia per

4 Ibid., p. 29.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 33.
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un semiologo un senso da percorrere, I'induzione di un attraversamento di
qualcosa che non possiamo affrontare a occhi chiusi.

«L'altezza del tono e legata alla tensione; ha un legame col legame,
con la tensione pitt 0 meno stretta del legame»”. Ma l'altezza del tono, quel
tono che viene nel testo chiamato originalmente “gran-signore”, il tono
kantiano che viene dall’alto, il tono antipatico che richiama a una morale,
oggi e del tutto impossibile: il tono apocalittico e in sé il discorso tragico
della catastrofe che s’annida nella dimensione del presente, e in questo
annidarsi ha bisogno di essere stanato, perché ha un valore bioetico, e
dunque deve essere interrogato, investigato, e non dato come fine della
storia, fine della vita, annientamento del genere.

«E la voce non mi promette nulla in cambio, non mi assicura alcuna
ricompensa. Essa e sublime in questo, ordina, manda, domanda, comanda
senza alcun contraccambio, tuona in me fino a farmi tremare, solleva cosi le
piu grandi questioni e il pit1 grande stupore»®. Il tono tuona da dentro, e la
legge morale, che Derrida spiega mantenendo sottotraccia il pensiero di
Kant, dovrebbe per noi (quando dico: per noi, intendo oggi, adesso, nella
contemporaneita della storia che dissemina catastrofi) svelare una morale
della coscienza biologica della cosa, del corpo, del sesso, della morte, come
base e non piu tabu, come terreno sul quale sussulterebbe la stessa
catastrofe se non seguisse la strada delle sopraffazioni etniche e delle
pretese ideologiche e della chiusura economica a vantaggio dei pochi, del
governo dei pochi, degli oligarchi e degli imperatori del nostro tempo.
Questa catastrofe ha, dunque, alcune leve di comando e alcuni gestori della
sua escalation cosi come della sua propagazione a macchia di leopardo sul
pianeta. «Kant non ha alcun dubbio, i nuovi predicatori hanno bisogno di
pervertire la filosofia in poesia per darsi grandi arie, occupare per
simulazione e mimica il posto dei grandi, usurpare cosi un potere di
essenza simbolica»®. Ma la poesia non puo darsi come perversione di

qualcos’altro, non puo che darsi come scoperta in sé, il linguaggio dei

7 Ibid., p. 41.
8 Ibid., pp. 50-51.
9 Ibid., p. 61.
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tentativi, della tentazione, del dono e della grazia (per adoperare parole
connaturate nel saggio di Derrida), la poesia e anche perversione, ma &
soprattutto versione, rottura, apocalisse, catastrofe dello svelamento che non
consuma l'oggetto svelato. La poesia converte il discorso della fine (al quale
Derrida dedica una pagina bellissima'®) in discorso del ricominciamento, di
passaggio attraverso gli spiragli dell’essere e del suo essere un organismo
biologico irripetibile nella sua essenza. Lo avevamo dimenticato? Dunque,
non c’e un’ultima cosa, non esiste un ultimo uomo, come quello del libro di
Blanchot, che si ricorda in queste pagine, e I'apocalisse non finisce perché il
suo tono autentico € quello di dare senso allo svelamento, e quello di
attraversare l'ipocrita linguaggio del mondo delle convenzioni in sé. Alla
domanda di Derrida abbiamo una risposta, articolata con quel pensiero
poetante (definizione di Antonio Prete) a noi molto caro. Dunque ci chiede
il filosofo:

Chi assume il tono apocalittico viene a significarvi, se non a dirvi,

qualcosa. Che cosa? Ma la verita, sicuramente, e indicarvi che ve la

rivela, e il tono & rivelatore di qualche svelamento in corso.

Svelamento o verita, apofantica dell'imminenza della fine, di

qualunque cosa che riguardi, alla fine, la fine del mondo. Non soltanto

la verita come verita rivelata di un segreto sulla fine o del segreto

della fine. La verita stessa ¢ la fine, la destinazione, e che la verita si

sveli e I'avvenimento della fine. La verita ¢ la fine e l'istanza del

giudizio finale. La struttura della verita sarebbe qui apocalittica. E per

questo non ci potrebbe essere verita dell’apocalisse che non sia verita
della verita''.

Descrivere I’apocalisse?

Che cosa ci dice chi assume il tono apocalittico? E gli risponderemmo,
se tutti noi ne avessimo appreso la lezione testuale, con le parole piu ardue,
e scoperte e segrete allo stesso tempo, di Giacomo Leopardi, le parole

dell'intera Ginestra o il fiore del deserto'?, che descrive in verso la resistenza

10 Ibid., p. 69.
- Ibid., p. 77.
12 Giacomo Leopardi, Canti, edizione critica di E. Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981.
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all'apocalisse catastrofica. Per I'esergo il poeta adatta un passo del Vangelo
di Giovanni (III, 19), e scrive: «E gli uomini vollero la tenebra piuttosto che
la luce». Ora, il problema sta a meta strada in questo virtuale
attraversamento della tenebra, che in sé e apocalittico, perché riguardo la
storia dell’'uomo, i limiti della sua mente, della sua coscienza, della sua
presenza fisica sul pianeta. Ma non credo ci sia una soluzione bonaria,
grazie a quella prevedibile luce consolatoria e finale in fondo al percorso.
Le luci e le tenebre, insomma, sono complementari del percorso tragico
dell'umanita, intessuto di quella felicita dell’esistente che puo guardare alla
tenebra e contemporaneamente alla complessita biologica del vivente. Si
tratta di una possibilita che vale la pena di sperimentare, aprendo bene gli
occhi e le orecchie, all’interno della biosfera umana. La scissione tra tenebra
e luce provocherebbe il corto circuito, la catastrofe definitiva.

Vorrei ricordare a questo punto che Jurij Lotman ha descritto nella
sua semiotica lo stato di esplosione, un movimento che potremmo intendere
come successivo alla percezione apocalittica, e come sua conseguenza per
alcuni aspetti “rassicurante”. «Il momento dell’esplosione — scrive Lotman —
non crea soltanto nuove possibilita, ma anche un‘altra realta, uno
smottamento e una risemantizzazione della memoria»®. Certamente e
idealmente d’accordo con Lotman, non posso che sottolineare che la realta
nuova, le nuove realta che ne deriverebbero, saranno pagate a caro prezzo
dall’'umanita, soprattutto se non vuole rinunciare, perché non puo
rinunciare, all'identita di nuova humanitas contemporanea. Per Lotman e
essenziale che questa nozione entri nel DNA della nuova mentalita
maturata gia sul finire del XX secolo, negli anni in cui insiste
particolarmente nei propri scritti su questo aspetto. «Il momento
dell’esplosione — dice ancora Lotman — ¢ il momento dell'imprevedibilita.
L'imprevedibilita non va intesa come possibilita illimitate. [...] Ogni
momento di esplosione ha il suo complesso di possibilita ugualmente

probabili di passaggio allo stato seguente. [...] Ogni volta che parliamo di

13 Jurij M. Lotman, Cercare la strada, trad. it. di N. Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, p. 38.
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imprevedibilita, intendiamo un determinato complesso di possibilita, una
soltanto delle quali si realizza»!4.

La correzione di Lotman mi pare molto utile come contributo
ulteriore alla prospettiva di Blanchot riguardo alla cosiddetta scrittura del
disastro, una prospettiva che non possiamo negare bendandoci gli occhi e
per questo ci coinvolge pienamente tanto nella percezione storica del
presente come horror mundi quanto nel piacere stesso della scrittura, che io
ad esempio vivo in prima persona, come piacere del mondo, una sorta di
dualita indissociabile. Scrive Blanchot, in una pagina molto cara a Derrida:
«Chiamo disastro ci0 il cui limite non e I'estremo: cio che trascina I'estremo
nel disastro»®. Si tratta, insomma, di quel «disastro, cura dell'infimo,
sovranita dell’accidentale»'¢.

E una accidentalita che dobbiamo ricercare sin dalle radici della
nostra cultura. Lo fa rilevare, con analisi impeccabile, Biagio De Giovanni
quando scrive:

\

Cio che l'uvomo europeo realizza e compreso nell’inedita ricchezza
dell’accidentale ut sic, del finito, del suo cercare sé stesso nella
estremizzazione della propria azione tragica, nel rapporto tra mito e
condizione umana, o nel desiderio di Forma, nella tensione alla
stabilizzazione che non sta in un semplice atto della sua coscienza:
tutto questo & l'eterna eredita dei greci, nella tragedia e nella
filosofial?.

Risentiamo ancora il punto costante nel movimento e nella determinazione
delle radici europee: sta nascendo 'Occidente, il continente senza fondamento,
perché il «fondamento» coincide con la sua mobilita, I'identico con il Non-identico,
sempre quel «Non» penetrato dinamicamente nella sua figura, non come niente,

ma come negazione e creazione di vita's.

14 Jurij M. Lotman, Kul’tura i Vzryv, Moskva, Gnosis, 1993, trad. it. di C. Valentino, Milano,
Feltrinelli, 1993, p. 155.

15 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Editions Gallimard, 1980; trad. it. di F.
Sossi, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990, p. 42.

16 Ibid., p. 14.

17 Biagio De Giovanni, Figure di Apocalisse, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 18-19.

18 Ibid., p. 87.
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I simulacri del tragico

Cio che sorprende nella Ginestra di Leopardi e il mantenimento di
una posizione visiva, una sorta di misura prospettiva che il soggetto
guardante (e pensante) sottolinea a partire dal deittico dell’incipit: «Qui su
l'arida schiena» (v. 1), luogo in cui avviene il confronto tragico e
permanente con I'imminenza e l'inevitabilita della catastrofe, un qui che si
ripete con l'indicazione della presenza (anche ai vv. 42 e 52). Quella
prospettiva viene messa alla prova davanti all'immagine dello «sterminator
Vesevo» (v. 3), percepito ed eletto come simulacro visibile, tangibile,
minaccioso ed eloquente, dell’evento come possibilita della catastrofe: un
evento che potenzialmente e qui, sempre davanti agli occhi del guardante.
Dall’altro lato della prospettiva visiva, in seno alla quale si colloca il
soggetto guardante e pensante, troviamo appunto la ginestra fragile e
resistente, immaginata dal poeta di fronte a sé (o dentro di sé, uguale a se
stesso?) fra il deserto e le mura, su un piano continuo fra la distruzione e la
ricostruzione della civilta, qui dove a volo d’aquila l'occhio spazia sopra la
storia e nel tempo, e il punto di vista si eleva e si distanzia. In questo
paesaggio distopico le rovine («ruina», appunto, e termine chiave al v. 33 e
al v. 216) mostrano visibilmente i segni del passaggio verso l'inesorabile e
rapido annullamento (v. 45) della presuntuosa possanza, corrispondente
all'autoannullamento della specie. Sono versi memorabili: «E la possanza /
qui con giusta misura / anco estimar potra dell'uman seme, / cui la dura
nutrice, ov’ei men teme, / con lieve moto in un momento annulla / in parte,
e puo con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto»
(vv. 41- 48). E questa 'immagine dipinta, quanto tangibile, che si imprime
invisibilmente, sottotraccia, come fosse lo specchio (v. 52) del nulla che
ribolle attivo sotto la superficie dell’essere. Ecco ancora una volta il nulla
leopardiano concepito come materia ed energia presenti e ineludibili nello
spazio del vivibile e del visibile tanto nel cosmo quanto nell'uomo. L'ottica
immaginata da Leopardi qui produce un altro miracoloso effetto: ci
consente di guardare il tutto dal punto di vista alto, potenzialmente
infinito, verso la terra divenuta nientemeno che un granello di sabbia (vv.

190 - 191), nel suo estremo restringersi visivo come elemento finito. Ora,
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I'immagine del granello-terra, pensando alla quale l'uomo dovrebbe
ridurre fino allo zero la sua pretesa di eternita, dovrebbe soprattutto
servire, secondo Leopardi, a relativizzare la presunzione geocentrica ed
egocentrica della stessa specie che ha imparato a socializzare di fronte al
pericolo dell’orrore possibile e del tutto naturale (vv. 146- 149). Qui non ci
accontentiamo del tono apocalittico del discorso, qui scopriamo le
indicazioni di un senso, di un avvertimento, di un grido di allarme che
rimette in gioco le umane pretese sulla storia e sul tempo. In questo
paesaggio leopardiano campeggia il simulacro della ginestra opposta al
simulacro del Vesuvio annientante, al limite estremo del disastro, fiore
resistente del deserto leopardiano, e tanto fragile quanto piu forte e
duratura delle rovine dell'umanita, immagine che sembra dare voce a un
nonostante tutto, e che il poeta contrassegna negli ultimi versi della canzone
con una sorta di balbettio protratto (vv. 307- 314): ma ma ma ma ma. E il
segnale informale della resistenza della vita malgrado tutto il resto,
malgrado l'orrore notturno del vuoto e dello sterminio (vv. 280- 288),

malgrado il pericolo e I'incertezza della catastrofe.

«Ci0 che trascina l’estremo nel disastro»

Precedendo Leopardi, e Lucrezio a comprendere per primo e nella
sua complessita quello che duemila anni dopo di lui Blanchot chiamera «cio
che trascina l'estremo nel disastro». Il De rerum natura e un poema materico
e psichico, difficilissimo da tradurre per la rete di risonanze fonoritmiche e
la dizione evocativa (che avrebbe sedotto Mallarmé). La natura delle cose,
nella speciale scrittura di Lucrezio, viene dispiegata per somiglianze
radicali, anche in piccolo con il corpo-cosa umano. Ecco il rimescolamento
delle forze e l'opposizione fra sostanze, ecco la resistenza cieca e illusoria, e
la presunzione di chi o di cio che ignora la propria precarieta. Il senso della
poesia lucreziana ha il tono di un disvelamento apocalittico, necessario
nella sua essenzialita, come a dire che noi siamo fatti della stessa materia
del mondo, in un continuum inarrestabile che lega e compenetra il corpo al

cosmo, in una visione unitaria, in un destino di complessita irriducibili.
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Milo De Angelis scrive, nell'introduzione al volume della sua traduzione®,
che tutto il poema & percorso da un avverbio-chiave: nequiquam, ovvero
“invano”, e, aggiungo, da quella percezione della vanita lungo la linea di
demarcazione, purtroppo a noi nota, dell’autodistruzione e della fine che
consuma e annienta. La necessita dell’atto vano e quella inspiegabile e
sostanziale della vita stessa, della nostra biologia come atto individuale e
collettivo, come biografia e storia naturale. Con il suo poema Lucrezio
rende tangibile proprio la cosa, sia essa materia evanescente, nodo della
psiche, o parte dell’ecosistema, corpo del paesaggio e corpo dell'uomo,
pulviscolo invisibile o fisionomia del dolore e della paura. Il mondo-cosa di
Lucrezio e illuminato da una visione totalmente dinamica e relazionale: in
esso il lettore d’oggi si sente immerso come in un «materiae pelagus» (II,
550), che giustamente De Angelis intende come oceano di materia, nel quale
si incontrano, si scontrano, e si rimescolano le particelle di una biologia
etica e globale, fino a che «anche le mura del nostro universo / verranno
abbattute, si ridurranno a macerie, polvere, rovina» (II, 1144-1145).
Lucrezio sembra costantemente impegnato nello sforzo di farci
immaginare, fino in fondo, l'abisso della memoria dell’essere insieme alle
apocalissi, alle catastrofi e alle metamorfosi della materia vivente.

Il corpo come il cosmo: e cosi che dalla sua moderna latinita il poeta
invita noi lettori d'oggi a riflettere sulla consumazione di universi
compenetrati, della mente come della natura, il dentro come il fuori. La
nostra aggressione del pianeta, che Lucrezio non poteva conoscere ma che
sembra preconizzare, e l'altra faccia del pericolo di aggressione della natura
sull'uomo tanto temuto dal Romanticismo e accertato con mano ferma da
Leopardi, perché siamo noi, noi esseri del terzo millennio, ad aver rotto
tragicamente il patto di reciprocita, ovvero il filo dell’ontologia individuale
che si riconosce nell’etica attiva e collettiva. E questo il poema dell’infinito
scorrere delle cose sulle cose, somiglianti anche se diverse per genere: «i
movimenti della distruzione non possono prevalere / per sempre, non

possono seppellire in eterno la vita», cosi come «i movimenti della nascita e

19 Milo De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, Milano, Mondadori, 2022, p. XII. Le citazioni
tratte dal poema lucreziano si riferiscono a questa versione italiana.
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dello sviluppo / non possono conservare per sempre cio che hanno creato»
(I, 569-572). «Nec [...] perpetuo neque in aeternum»: sembra un motto
posto a salvaguardia della molteplicita, e dell’inarrestabile metamorfosi
degli eventi che si consumano e rigenerano sulla superficie e nelle viscere
del cosmo e dell'uomo. Fra le migliaia di immagini che ho ancora negli
occhi, e nel pensiero, dopo l'ennesima lettura del poema, ne conservo una
in particolare: quella dei corpi avvinghiati nell’amore, che dopo l'estasi
cedono nuovamente alla furia, «e si consumano cosi, nella loro ferita
segreta» (IV, 1120). Coraggiosa descrizione della provvisorieta del piacere,
che non e assoluto come non e assoluto lo sregolamento dei sensi. Proprio
perché sarebbe inutile nascondere la precarieta del tutto, egualmente non si
potra rinunciare all'occasione imprevista e differente del piacere e
dell'immaginazione, e ad avventurarsi al di la della finitudine e nell’incanto
di quell’infinito che potrebbe durare anche un solo istante. Malgrado
Lucrezio pensi nel libro I che «l"universo & infinito e non puo ammettere un
centro» (I, 1170), mentre avvertiamo la forte sensualita dei versi dedicati
all’eros nel libro IV, e ci inoltriamo fino all’apocalittico epilogo del libro VI,
riconosciamo visibile e pili nostra la forte immagine della «ferita segreta»
divenuta il punto nevralgico in cui sta davvero il centro del nostro essere,

del nostro esserci, del nostro percepirci cosa, psiche, corpo e cosmo.

Il desiderio apocalittico come «desiderio di luce»

Se la verita & per Derrida la fine, e induce alla necessita della verita
della verita, per converso ne ricaviamo che la menzogna e I'inizio, sia pure
un diverso inizio, quello della menzogna della menzogna, su cui vale la
pena di riflettere.

Inoltre si ripropone, con Leopardi, cio che il filosofo chiama una
verita come «desiderio apocalittico, questa volta come desiderio di
chiarezza e di rivelazione, per demistificare o, se preferite, per decostruire
lo stesso discorso apocalittico e con esso tutto cio che specula sulla visione,

I'imminenza della fine, la teofania, la parusia, il giudizio finale. Allora ogni
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volta noi ci domandiamo con intransigenza dove vogliamo arrivare»?.
Giusto domandarselo ogni volta: dove vogliamo arrivare?

Se esistono due aspetti dell’apocalisse, ovvero quello dei tuoni e dei
terremoti, delle catastrofi e dei cataclismi?, e quello di «un desiderio di
luce, di vigilanza lucida, di veglia illuminante o di verita»?, entrambi gli
aspetti li scopriamo pienamente mostrati, ancora una volta, nella Ginestra di
Leopardi. E teniamo conto sempre della domanda: dove arriviamo? Dove
vogliamo arrivare? Il cataclisma della storia e della natura in tutti i casi e:
esso riguarda permanentemente i processi della storia e della natura. C’e in
pitt in Leopardi un aspetto non lucreziano: la resistenza altrettanto naturale
e direi inerziale della «lenta ginestra», che nonostante tutto resiste, con atto
altrettanto naturale e ripetutamente riscontrabile nella storia, di resistenza
che diventa esistenza stessa, per cui il rumore minaccioso dell’apocalisse
non puo sovrastare quello che Derrida chiama il desiderio di luce, di veglia
vigile, il desiderio di verita, insopprimibile. Verita di un inevitabile corso
degli eventi, all'interno dei quali proprio lo stare della ginestra da
I'immagine piu rappresentativa dell’esistenza che, sopra o sotto quel
tuonare, comunque scorre. Una celebre pagina di Octave Mannoni spiega
benissimo questa resistenza-esistenza riassumibile come il momento, la
parentesi attiva che ¢ comunque l'arco della vita, come comunemente si
dice. Un «Je sais bien, mais quand méme»?, lo so bene, ma comunque, che,
come spiega Mannoni, € un avvertimento illuminante ma non inibente il
valore stesso dell’attraversamento della furia apocalittica, come le navi in
una tempesta dipinta da Turner. La formuletta va ben oltre se stessa, e si
trasforma in un incentivo concreto per la nostra vita reale, e qui anche ben
oltre le previsioni della psicanalisi di Mannoni. Lo so bene, ma comunque...:
quante volte se lo sara ripetuto Giacomo Leopardi, magari alle prese con le

dichiarazioni materialmente disinibenti e non illusorie delle Operette morali!

2 Jacques Derrida, Di un tono apocalittico, op. cit., p. 73.

2t Jbid., p. 85.

2 Jbid., p. 87.

2 Octave Mannoni, Je sais bien, mais quand méme..., in I1d., Clefs pour I'Imaginaire ou I’Autre
Scéne, Paris, Editions du Seuil, 1969, pp. 9-33.
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La formuletta ha il pregio di mantenere attiva la presa di coscienza, nel
momento che sta di fronte al disastro, all’apocalisse, alla percezione della
catastrofe, e I"horror mundi assale questo moto di consapevolezza diretta: Je
sais bien. Nello stesso istante si incentiva la spinta verso qualcosa che
somiglia all’inevitabile, all'imprevedibile, all'incommensurabile, contro i
quali I'uomo contemporaneo deve imparare a porre il proprio esserci
comunque, la propria resistenza. Anziché arrestarsi davanti al disastro
imminente, anziché autoannullarsi nei vortici lapocalisse sempre
imminente, la fragilita umana, come la lenta ginestra di Leopardi, non puo
che fare di necessita virt, e uscire da qualsiasi localismo psicotico
sporgendosi verso il geosistema, attraversando lo spazio della bioetica. «Je
sais bien, mais quand méme...»: ma ma ma ma ma.

Non e piu tempo di interrogarsi snobisticamente sulla catastrofe del
senso. La letteratura, e soprattutto la letteratura, introduce questa rottura e
questa divaricazione nelle certezze della stabilita presunta di un’epoca o di
una cultura, se e letteratura non convenzionale e non di consumo o alla
moda. E qui riecheggerebbe piti di un passaggio delle Operette morali a
dimostrazione tangibile di cid che sto dicendo, ma anche molta parte di
quella narrazione a noi contemporanea che ha il pregio di spostare i limiti
del tragico al di la della tradizione. Per tornare, fuor di letteratura, e in
breve a Derrida, mi pare illuminante quanto scrive Igor Pelgreffi in un suo
acuto studio. Ne cito un passaggio, quasi in conclusione:

Quella che Derrida mette in campo, in definitiva, € una teoresi anche

positiva dell’out-off-joint — per dirla nei termini dell’Amleto di

Shakespeare — che mostra la forma logico-storica della catastrofe: x

senza x. La formula generale a cui obbedisce tale movimento potrebbe

essere la seguente: qualcosa (x) perde se stesso. Qualcosa si sottrae
progressivamente, ma tale sottrazione puo ri-formare il senso?.

Dungque, il disastro, la catastrofe, I'apocalisse, che & in noi, che e fuori
di noi, puo davvero ritrovarsi in un testo? Se si, questo sarebbe il testo del

suo superamento e della sua comprensione, dell'apertura e del

2 Jgor Pelgreffi, Note sulla catastrofe del senso: Bernhard, Gargani, Derrida, in Vincenzo Cuomo
e Giuseppe Russo (a cura di), Apocalissi culturali, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 173.
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cambiamento, mentre la condizione disorientante, la disperazione,
sarebbero la parte che ignora la verita costante dell'uomo e la sua
complessita tragica. Cosi come il corso degli eventi, che non ha fine ma
infinite mutabilita®.

La filosofia affronta oggi il problema dell’apocalisse e della sua
interpretazione in modo diretto, ottimamente esemplato in questa breve
riflessione di Agnes Heller:

L’apocalisse € estranea al kairos e viceversa, ma entrambi fanno parte

della storia occidentale. Si capisce cosi la loro combinazione nella

forma di un’apocalisse che suona falsa, e cio vale anche per il kairos.

L’attore politico si sostituisce agli angeli, rompendo i sigilli e

infliggendo il terrore, e in questo modo fa l'opposto di cio che

dovrebbe secondo I'immaginazione apocalittica, ossia perfezionare se
stesso e diventare giusto®.

Stare dentro 'apocalisse vuol dire altro. Non certamente l'attesa del
kairos, del preciso momento dell’'evento, o letteralmente del momento
opportuno. Vuol dire ascoltare le dinamiche non costruttive della civilta, e
della materia, e cambiare con forza il corso lineare della vita privata e
pubblica. L'apocalisse non suona falsa, come invece fa notare Heller, perché
al contrario e vera, e tangibile, e percorribile come spazio non assoluto e
come momento non piu unico né finale per la nostra contemporaneita.
L’inclusione dell’eventualita apocalittica nel percorso del tragico e una delle
caratteristiche di questa contemporaneita. L'apocalisse non e oggi lo
scoppio improvviso, il finale del giudizio universale, il momento assoluto
della deflagrazione. E invece la serie di congiunture che portano allo
sgretolamento dei sistemi della contemporaneita, ovvero a una serie di

apocalissi inappellabili, dal clima alla politica, dalla letteratura alla

% Luigi Tassoni, «La catastrofe del testo», in Caietele Echinox, no. 39, 2020, pp. 210-219; Id., La
catastrofe del testo e il testo della catastrofe, in A. Russo Previtali (a cura di), Le estreme tracce del
sublime. Studi sull’ultimo Zanzotto, Udine-Milano, Mimesis, 2021, pp. 41-58; Id., «The
Simulacrum, the Stranger, the Catastrophe», in Performa, no. 12, 2020 (https://doi.org/
10.24361/Performa.2020.12.2).

2 Agnes Heller, A Philosophy of History in Fragments, trad. it. di L. Boella, Filosofia della storia
in frammenti, Roma, Castelvecchi, 2022, p. 110.
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comunicazione, dalla filosofia all’etica. Viviamo le apocalissi che si
richiamano le une con le altre, e che sembrano lontane se i soggetti della
conoscenza non includono questo sapere nel loro progetto di felicita. Stare
dentro l'apocalisse non ¢ gridare terrorizzati per la fine del tutto, per la
catastrofe imminente, verso il kairos, ma vuol dire accogliere in sé l'ipotesi
di questa traccia colossale divenuta effettivamente quotidiana. Da anni la
scienza dimostra che & cosi. Cio che Richard Leakey ha chiamato, in
accordo con le ricerche piu serie nell'ambito paleoantropologico, la sesta
estinzione, € un processo di autoannientamento della terra e dell'uomo
cominciato milioni di anni fa, solo che oggi «l’attuale estinzione sta
procedendo a una velocita di alcune migliaia di volte—forse dieci—superiore
rispetto all’estinzione di fondo»?. Sicché per I"Homo sapiens, comparso sulla
terra 150.000 anni fa, potrebbe sopravvivere ai propri disastri ancora per
almeno un milione di anni, attraversando letteralmente la propria
catastrofe, che dunque progressivamente diventera parte costituente del
suo habitat biologico e mentale. «Ma alla fine,—ci dice la scienza—con il
passare di cinque, dieci o venti milioni di anni, nonostante questa e altre
distorsioni del biota destinate a rimanere, avra luogo la ripresa»?.

Pensate al potere di adattamento immaginato in romanzi distopici
come Dune, di Frank Herbert, da cui € derivato un notissimo film, 1a dove
la desertificazione del pianeta porta tutti sottoterra, e, nonostante
l'autodistruzione sia un pericolo costante, e la sopravvivenza sia legata alla
ricerca di una spezia (quella che per noi sarebbe una banale spezia) e al
centellinamento dell’acqua, ciononostante gli uomini si fanno la guerra per
accrescere il proprio potere su una materia vivente che sembra vicinissima
all'autoannientamento. Qui la verita dell'apocalisse ¢ annullata dalla
menzogna della menzogna, nel cammino a testa bassa che questa volta
ignora la visione della luce, e procede al buio. Concluderei con un pensiero,

per cosi dire incoraggiante, di Leonardo Sinisgalli che supponeva una

27 Richard Leakey, Roger Lewin, The Sixth Extinctio. Patterns of Life and the Future of
Humankind (1995), trad. it. di I. C. Blum, La sesta estinzione. La vita sulla Terra e il futuro del
genere umano, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 290.

2 Ibid., p. 292.
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«riduzione logica delle apocalissi», e cosi scriveva nel suo Furor

mathematicus:

Ma la sapienza degli uomini, la saggezza dei popoli, la veggenza dei
poeti ha gia ridotto alle misure del «prevedibile» tutte le ostentate
apocalissi. I poeti sanno che la vita e la morte saranno sempre e
soltanto facolta del Verbo, e che gli uomini non lasceranno mai alle
Macchine l'iniziativa. Che cosa veramente puo importarci se una
montagna partorisce un topo esplosivo? Potremo fabbricare gli
ordigni piu spettacolosi, potremo distruggere le rose, le nubi, i sorrisi,
potremo impaurire una pecora o un cavallo, potremo distribuire al
minimo prezzo tutti i beni e i servizi della terra. Chi ci toglie dalla
testa che la felicita e la pace dell’anima non ci saranno mai vendute da
nessuno, a nessun prezzo? Esse ci costano e ci sono care. Costano a
ciascuno di noi pitt di quanto costa tutto I'uranio del mondo. E una
facile illusione credere che la nostra intelligenza possa minimamente
spostare i termini dell’eternita®.
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Il cinghiale, il passero solitario e il ragno.
L’eccedenza di solitudine nella formazione
del letterato
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Abstract: The value of solitude in the construction of the intellectual is
defined in Petrarch’s works through the images of the boar, of the
lonely bird and of the spider, as well as through a recall of some
Carthusian normative texts. The biblical intertextuality in the De Vita
Solitaria indicates a connection between the Petrarchan treatise and the
Carthusian texts.

Keywords: Humanism, Petrarch, solitude of the intellectual.

Il trattato petrarchesco De wvita solitaria, molto ricco in riferimenti
biblici, permette di approfondire 1'uso che Petrarca fa del testo sacro, senza
affrontare direttamente la fonte scritturale, ma a partire da una possibile
fonte mediatrice dell’intertesto biblico.

Tre animali del bestiario petrarchesco sono le possibili ipostasi
proposte per circoscrivere la portata della solitudine, non nel suo senso
generico, ma soprattutto della solitudine che & condizione per la
costituzione (ovvero la formazione e il consolidamento) del letterato.

Tornare a riflettere sull’'esperienza della solitudine — cosi com’e
testimoniata, celebrata e consigliata da Petrarca nel De vita solitaria — in un

contesto non ancora post-pandemico, potrebbe forse rasserenarci, aiutarci
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ad accoglierla e a trarre profitto dalla possibilita di curare meglio i tempi e
gli spazi per lo studio e per la comprensione del mondo.

Le tre ipostasi della solitudine petrarchesca, richiamate nel titolo,
richiedono alcuni chiarimenti. Con le prime due (il cinghiale — che Petrarca
chiama «la fera» — e il «passero solitario») affiancate nel sonetto 226, il poeta
fa riferimento alla lontananza dall’amata, all’isolamento dell’amante: «Passer
mai solitario in alcun tetto / non fu quant’io, né fera in alcun bosco».

Giovanni Pozzi, nel suo saggio Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia,
spiega che proprio attraverso la contiguita delle due ipostasi — per mezzo
dei richiami biblici cui si rifanno!, letti insieme ad una postilla biblica al
salmo 101, scritta da Ugo di San Caro? — l'orizzonte di lettura si amplifica e
si rende possibile una comprensione ulteriore a quella pit1 nota, che vi vede
semplicemente la solitudine dell'amante. Singularis e unicus, i sinonimi
complementari che richiamano l'etimologia di monacus (il «solitario» come
intende Girolamo, ma anche «l’unione di molti in concorde unita» come lo
intende Agostino), implicano il rapporto di Petrarca con il fratello monaco e
«linterpretazione dell’intera poesia biblica»3, sostiene Pozzi.

La «fera» del sonetto 226 (aper de silva, singularis ferus), che G. Pozzi
rivela sia il cinghiale, accenna all'amante abbandonato alla solitudine; lo
stesso animale diventera poi il simbolo di Laura. La seconda assegnazione
pero, nella sestina 22, 19-20 («Non credo che pascesse mai per selva / si
aspra fera, o di nocte o di giorno, / come costei ch’i’ piango a I'ombra e al
sole») mira ad evidenziare i tratti del superbo che domina sugli altri.

Dal momento che il passero solitario viene identificato dagli esegeti

biblici con il merlo blu (monticula coeruleus) solo posteriormente, Pozzi

1 Salmo 102, 8: sicut passer solitarius in tecto e Salmo 79, 14: Exterminavit eam aper de silva, et
singularis ferus depastus est eam, in Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, Citta del
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979, URL: https://www.vatican.va/archive/bible/
nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_psalmorum_It. htmI#PSALMUS%20101,
consultato il 22 febbraio 2023.

2 «Solitarius in tecto, id est in caelo, vel singularis, vel unicus quod in idem redit», apud Giovanni
Pozzi, Petrarca, i Padri e soprattutto la Bibbia in Id., Alternatim, Milano, Adelphi, 1996,
p- 170.

3 Cfr. G. Pozzi, Petrarca, i Padri..., in Id., Alternatim, op. cit., p. 170, a proposito delle
etimologie proposte da Girolamo e, rispettivamente, da Agostino.
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considera che per Petrarca, nel salmo 101, I'abitante della solitudine sia il
passero comune. Tuttavia, l'identificazione della specie sembra priva di
alcuna importanza. Infatti, U. Eco in Sul latrato del cane e altre archeologie
zoosemiotiche illustra come nei bestiari «gli animali spesso non sono
osservati nei loro comportamenti effettivi, bensi in quelli presunti» e «<non
fanno cio che fanno, ma cio che il bestiario impone loro di fare affinché essi
possano esprimere, attraverso il proprio comportamento, qualcosa di cui
non sanno nulla»*.

Il simbolismo di questo uccello, quindi, rimanda alla solitudine come
separazione, come diversita dai simili o come scelta di un modo o di uno
stato di vita® (lo spiega sempre Pozzi in Passeri solitari sul Carmelo).

Il terzo essere solitario, colui che da la chiave di lettura per la raccolta
delle Familiares, come mostra G. Mazzotta, e il ragno, Arachne, che tesse la
sua tela di relazioni diplomatiche contrastando Minerva (simbolo
dell’autorita dei forti). Petrarca vi si identifica e colloca sotto tale segno il
suo impegno politico nella costruzione della citta degli uomini.

Sulla scia di Umberto Eco, che riferisce agli animali le parole di un
lessico simbolico, e di Catalin Pavel (Animalele care ne fac oameni [Gli animali
che ci rendono umani]), il quale ci ricorda che gli animali «sono tra le unita
semantiche essenziali» che ci hanno aiutato a costruire il mondo, «il primo
[...] alfabeto simbolico di cui 'uomo si e servito»’, possiamo cercare di
leggere e approfondire la lezione di Petrarca. Il solitario, secondo lo
scrittore, sarebbe colui che e isolato a causa di certe circostanze della vita su
cui non gli e dato di poter intervenire per cambiarle, separato e diverso
dall’'umanita anche per scelta, ma il quale, abitando la solitudine, cerca e
crea i legami con coloro di cui si fida, nei quali individua gli stessi intenti e
con i quali sa di poter collaborare per costruire il mondo. Questi sarebbero,
in breve, i tratti che possiamo desumere per definire la solitudine del

letterato umanista.

4 Umberto Eco, Sul latrato del cane e altre archeologie zoosemiotiche, Milano, Bompiani, 2012,
p- 507.

5 G. Pozzi, Passeri solitari sul Carmelo, in Id., Alternatim, op. cit., p. 51.

¢ Giuseppe F. Mazzotta, Petrarch’s Epistolary Epic in Petrarch. A Critical Guide to Complete
Works, Victoria Kirkham &Armando Maggi (eds.), Chicago, UP, 2009, pp. 309-317.

7 Catalin Pavel, Animalele care ne fac ameni, Bucuresti, Humanitas, 2021, p. 10 (tr. n.).
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Nel trattato De vita solitaria i connotati della solitudine vengono
raffigurati per extenso. Circoscrivo la ricerca ad una sola fonte di questo
trattato per approfondire l’ipostasi della solitudine petrarchesca per
eccellenza, quella del letterato umanista, colui che — per adempiere il suo
servizio al mondo - riflette, elegge e promuove uno stato di vita coniato (o
rimodellato) a partire dai valori della solitudine individuati nei testi dei
classici e — secondo la tendenza umanistica — integrati nella civilta cristiana.

Il De Vita Solitaria, insieme al De Otio Religioso e il De Secreto conflictu
curarum mearum (Secretum), sono prossimi per quanto riguarda il periodo
della stesura (1346-1357) e confermano l'interesse di Petrarca d’integrare
I'esperienza cristiana a quella umanistica. Sono degli scritti appartenenti a
cio che Petrarca chiama «l’eta pitt matura» (Fam. XXII, 10), quando prende
come riferimento — in maniera dichiarata — il modello dei libri biblici e
dell’oratoria patristica, senza tralasciare quanto lo aveva affascinato dello
stile dei classici. In questi scritti, ma forse anche in altri (Pozzi ci vede anche
la poesia) e possibile individuare il riflesso del forte legame con il fratello
Gherardo e la sfida che la vita certosina, scelta da quest’ultimo,
rappresentava per Petrarca.

Lo scorcio delllampio orizzonte cristiano che il De vita solitaria
esplora, e su cui mi soffermo, e la possibile fonte dei testi del monachesimo
certosino a cui si potrebbe far risalire il trattato petrarchesco.

In una ricerca sull’intertesto biblico avevo indicato una possibile
lettura del Secretum come il libro-cella in cui il novizio Francesco incontra,
in un dialogo immaginario, il maestro Augustinus e insieme a lui — come in
un colloquio formativo tra un monaco novizio e il suo maestro alla vita
religiosa — discerne il modo in cui abitare il mondo®, che sara, appunto,
quello del letterato umanista, laico monacus, inteso secondo le due
etimologie di Girolamo ed Agostino, gia riferite. Proponevo tale lettura
utilizzando come appoggio anche le date di redazione dello scritto (che
coincidono con le visite alla Certosa di Montrieux dove viveva Gherardo)

8 Irina-Cristina Marginean, Aspecte scripturistice in opera lui Petrarca, Cluj, PUC, 2022,
pp. 104-125.
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ed esploravo inoltre un possibile processo interiore del Petrarca che
avrebbe potuto ispirare la redazione del Secretum.

Per il trattato De Vita Solitaria € Petrarca stesso ad indicare le fonti
dirette: Agostino in primis tra le fonti cristiane, poi Cicerone e Seneca, ai
quali preminentemente fa riferimento, tra i classici®. Tra le fonti cristiane
non accennate da Petrarca crediamo di poter indicare anche il filone
certosino.

I De vita solitaria condivide con gli Statuta dei Certosini, un sintagma
affatto trascurabile. Nel capitolo 33, al secondo paragrafo, si parla del
monaco adulto che e «stabilito» nella solitudine (in solitudine constitutus) fin
dall'inizio della sua nuova vita'?. «Stabilito» e la traduzione italiana
proposta dai certosini, sul proprio sito. Con una piccola differenza nella
declinazione, il sintagma compare anche nel De Vita Solitaria: «Scio
hominem, non dicam ut Paulus, sed hominem in corpore verum, et in
solitudine constitutum»1.

Gli Statuta facilmente accessibili sono, ormai, quelli di redazione post-
conciliare (del 1971). Ma il testo base, che lungo le epoche e stato riveduto,
e quello delle Consuetudines, di Guigo, quinto priore di Certosa. Gli Antichi
statuti, del 1271, che riunivano il materiale delle Consuetudines, furono ampliati
nel 1368 (I nuovi statuti)'2. Del 1366 e la redazione finale del De vita solitaria,
anno in cui il testo viene spedito a Filippo di Cabassole, vescovo di Cavaillon,
al quale e dedicato. Affermavo che il sintagma e condiviso dagli statuti. Infatti,
fino a quando non ritroviamo negli Antichi statuti, lo stesso sintagma,
potremmo sempre supporre che il testo petrarchesco fosse esso stesso fonte
degli statuti del 1368, ammesso che I'immagine si ritrovi in questo testo.

Certo, serve ben altro per dimostrare il legame diretto tra il De Vita
Solitaria e il filone certosino. Per questo confrontiamo l'elogio della vita

solitaria di Guigo'® e il nostro trattato.

9 Cfr. F. Petrarca, De vita solitaria, in 1d., Prose, a cura di G. Martellotti, P. G. Ricci, E.
Carrara, E Bianchi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1955, pp. 348-353.

10 Statuta, URL:https://chartreux.org/moines/la/statuta/liber-4/, consultato il 23 febbraio 2023.

11 F. Petrarca, De vita solitaria, op. cit., p. 398.

12 Cfr. Prologo in Statuta, op. cit., consultato il 28 febbraio 2023.

13 Guigues I, Eloge de la vie solitaire, in Coutumes de chartreuse, Les Editions du Cerf, Paris,
2001, pp. 286-295.
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Gli esempi che Guigo offre come modello di vita solitaria sono: Isacco
(con riferimento a Genesi 24, 63); Giacobbe (Genesi 32, 24-28); Mose, Elia ed
Eliseo (visitati da Dio mentre sono nella solitudine, senza espliciti
riferimenti biblici); Geremia (con riferimento a Lamentazioni 3, 26-28);
Giovanni Battista e Gest.

A conclusione del suo elogio, Guigo invita i monaci a riflettere sulla
scelta della solitudine di alcuni santi eremiti: Paolo, Ilarione, Benedetto. E
conclude: «né vi bastino questi pochi esempi che abbiamo citato a lode
della vocazione abbracciata, ma piuttosto voi stessi raccoglietene altri»'4.

Nel De vita solitaria, non solo non manca alcuno di questi exempla
proposti, ma sembra che il Libro secondo sia una vera e propria amplificatio del
testo di Guigo, sulla scia dell'invito che quest'ultimo fa ai suoi monaci. Il
blocco degli exempla veterotestamentari, che segue dopo il blocco degli
eremiti dei primi secoli cristiani, coincide non solo nella successione proposta
da Guigo (che ¢, comunque, quella cronologica della Bibbia), ma anche nella
scelta dei riferimenti biblici, delle citazioni, ad eccezione del gruppo dei tre
profeti (Mose, Elia ed Eliseo) per i quali Guigo non da alcun riferimento
biblico, se non una descrizione generica riferita alla visita ricevuta da Dio,
nella solitudine. Tuttavia anche qui possiamo intravedere il modello di
Guigo: perché Petrarca avrebbe aggiunto Eliseo a Mose ed Elia, gli unici
presenti nella teofania del Tabor, se non per seguire il modello di Guigo?

Non priva di interesse e l'inclusione degli altri exempla desunti da
tutti gli altri ambiti dell’esperienza umana, quasi a sottolineare ancora una
volta che la sobria intelaiatura che ordina la vita certosina e adatta a
supportare tutta la ricchezza dell'umanesimo.

Nonostante la ricerca sia tuttora molto limitata, ritengo che il
rapporto di fraternita con Gherardo, tutelato da Petrarca con grande cura
laddove piut si concentrano le sue energie vitali, ossia nelle sue opere,
custodisca nuove strade di lettura dell'opera petrarchesca nonché di

comprensione del mondo.

14 Guigues I, Eloge. .., op. cit., pp. 294-295, per la trad. in italiano: URL: https://chartreux.org/
moines/it/statuti/#haut, consultato il 28.02.2023.
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Da questo percorso si desume anche uno spunto per la nostra
riflessione: quale rapporto di fraternita impegna l'intellettuale odierno a
collocarsi (essere constitutus) nelle situazioni fondamentali in cui edificare

sé e il mondo?
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Abstract: The contribution aims to examine the political and ethical
disproportion of Borgia politics as seen through the famous analyses
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attention to Valentino and the latter to Lucrezia Borgia. These analyses
are compared with the actual reality of the Borgias actions in a
decisive period of the Italian Renaissance.
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Se e vero che Umanesimo e Rinascimento elaborarono una sorta di
grammatica sofisticata dell’eroico e del glorioso della tempra declinata sulla
scorta dello Scipione petrarchesco, e ovvio rapportare Machiavelli a questo
complessivo abito etico e politico'. L'imitazione del “grande” riveste un
ruolo importante nel pensiero di Machiavelli; cosi come il nesso tra capacita
individuale di intervenire sulla realta e forza naturale, ineludibile delle cose

in quanto tali si porra come punto centrale della sua riflessione?. Non € un

1 Cfr. Carlo Varotti, Gloria e ambizione politica nel Rinascimento, Milano, Bruno Mondadori,
1998; Alessandro Montevecchi, Biografia e storia nel Rinascimento italiano, Bologna, Gedit,
2004; Gian Mario Anselmi, Leggere Machiavelli, Bologna, Patron, 2014; Loredana Chines,
Francesco Petrarca, Bologna, Patron, 2016.

2 Cfr., anche per la bibliografia di riferimento, 1’edizione: Niccolo Machiavelli, Le grandi
opere politiche, 2 voll., coordinata da Gian Mario Anselmi, Torino, Bollati Boringhieri,
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caso forse che gia nel 1501 lo sappiamo alla ricerca di un Plutarco, maestro
ormai affermato, tra gli umanisti, dell’esemplarita paradigmatica dei grandi
protagonisti della storia.

Lapprodo di Machiavelli al Valentino, percio, con la conseguente
delineazione di quel mito, inquietante e affascinante al tempo stesso, con
cui egli ce lo ha consegnato e a cui del resto deve gran parte della sua fama
fra i moderni Cesare Borgia, va inquadrato in un contesto culturale di tale
natura, alla base di una precipua identita della nostra stessa stagione
umanistica.

La peculiarita di Machiavelli & semmai (e sono i suoi grandi colpi
d’ala che lo distaccano costantemente da una tradizione cui pure guarda
per lo spunto delle sue riflessioni) di aver investito di tale apparato figurale
e retorico un protagonista diversissimo dal modello umanistico del
magnanimo e di aver consapevolmente, attraverso il Valentino, rimodulato
quella grammatica dell’eroico e del protagonismo di cui dicevamo in
esordio: proprio l'astuzia, la spregiudicatezza, 1'uso della violenza senza
mezzi termini, la rapidita fulminea delle decisioni e delle azioni stanno alla
base del nuovo tipo di eroe vincente indicato da Machiavelli. Il Petrarca (cui
pure costantemente, e andrebbe ormai sempre piu detto, dialoga
Machiavelli dagli anni giovanili alla chiusa del Principe alle riprese di
percorsi storiografici ed etici cari al poeta aretino) e altrimenti risillabato:
lI'eroismo di Scipione e, pit propriamente, il modello declinato nel De viris
illustribus degli “antichi”, si trasforma nell’eroismo tenebroso del
“moderno” Borgia, tanto scandaloso (ma lo “scandalo” e un’arma che
Machiavelli sa usare con decisione quando mette mano a generi e topoi
consolidati, manipolandone gli statuti come ¢ ben evidente nel XVIII del
Principe) quanto efficace rispetto alle dinamiche politiche dell’Italia del

tempo e dell’'Europa degli Imperi che si andava costituendo. E con lessico

1992/1993. E ovviamente da tenere presente I'Edizione Nazionale delle Opere di
Machiavelli giunta ormai alla conclusione presso Salerno Editore in Roma. Per quel che
qui diciamo cfr. Ugo Dotti, Machiavelli rivoluzionario, Roma, Carocci, 2003. Ovvio
naturalmente il rinvio ai molti saggi in merito di Gennaro Sasso e di Giorgio Inglese,
curatori, per altro, dell’Enciclopedia Machiavelli, 3 voll.,, Roma, Treccani, 2014, strumento
ormai imprescindibile.
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ed apparati concettuali che si erano andati definendo fin dai primi scritti
politici o dal Decennale primo.

Ma per capire meglio e piu a fondo tutto cio e tutto questo appuntarsi
di Machiavelli sulla figura del Borgia, fino a forzare alcuni dati stessi della
verita storica, occorre partire da un contesto piti ampio, al tempo stesso
geografico, storico e culturale: ovvero partire dalla realta dove decisero di
operare in modo peculiare i Borgia ( il Valentino e Lucrezia non meno del
padre Alessandro VI) e dove principalmente Machiavelli e Guicciardini 1i
poterono vedere all'opera nelle determinazioni piu efficaci ed esemplari.

Ovvero proviamo a riflettere sulle “Romagne” e su Ferrara, meglio su
quella vasta area padana, decisiva per le politiche pontificie e per l'assetto
stesso della Penisola, che si dispiega tra Bologna, Ferrara e Urbino, e
proprio per il periodo che dalla meta del Quattrocento va al primo
Cinquecento. Un crinale a cui da Firenze ovviamente si guardava con
attenzione (si pensi a tutta la delicatissima partita allora in corso tra Papato
e Venezia e proprio lungo quel confine) non solo sul piano delle risoluzioni
politiche, militari, diplomatiche ma anche dal punto di vista letterario e
culturale: sara, nel suo insieme, com’e facile intendere, il punto di vista da
cui partiranno anche Machiavelli e Guicciardini®.

Non dimentichiamo, intanto, che nella vulgata fiorentina medievale,
certificata dalle terribili terzine dantesche di Inferno XXVII o di Purgatorio
XIV, Romagna e sinonimo di lacerazione, di violenza, di tiranni e tirannelli
in perenne conflitto fra loro, di sangue insomma sparso sovente a scapito di
popolazioni inermi (cio non va mai dimenticato quando si pensa all’'operato
del Valentino nel modo con cui lo coglie Machiavelli). Né dimentichiamo,
quasi come termine post quem, che in Romagna, come Presidente e
Governatore, approda infine Guicciardini, li forgiando, anche in dialogo

con Machiavelli, un passaggio cruciale della sua esperienza, allogata in una

3 Cfr. Riccardo Caporali (a cura di), Machiavelli e le Romagne, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1998;
Gian Mario Anselmi e Alberto Bertoni, Una geografia letteraria tra Emilia e Romagna,
Bologna, Clueb, 1997. Per I'ampia bibliografia che sui Borgia si e articolata negli ultimi
anni con contributi, pubblicazioni e convegni fondamentali cfr. Ana Maria Oliva, «Cesare
e Lucrezia Borgia negli archivi e nelle biblioteche italiane. Alcune riflessioni», in Revista
Borja, no. 2, 2009, pp. 315-323.
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realta che gia nelle Storie fiorentine e poi nella Storia d’Italia avra un peso
primario per l'interpretazione storica della crisi italiana e delle sue
complesse radici; e pur a partire da un punto di vista, originale in tal senso,
al tempo stesso “fiorentino” e “pontificio” (del Romano Pontefice e
Sovrano: romanitas e sovranita di cui il fiorentino Guicciardini era in
Romagna legato e plenipotenziario, appunto)*. Né va trascurato il
primissimo piano politico, culturale e militare che gli Este a Ferrara
occuparono in una posizione strategica delicatissima fra Venezia e lo Stato
Pontificio. Insomma ci troviamo di fronte ad una regione ampia (gli Este e
la Romagna “larga”) che si presentava come snodo essenziale per il
controllo della Penisola, per le forme nuove e singolari di poteri signorili
che li si andavano costituendo, per le culture classicistiche connesse di
grande portata che vi andavano germogliando; e pero al tempo stesso una
regione mal governabile, feroce, dei cui pericoli proprio Guicciardini
ammoniva il fratello Jacopo.

Del resto, sul piano dell’elaborazione culturale, del disciplinamento,
dell’antropologia del comportamento, in definitiva della fondazione della
moderna etica mondana, qualcosa di nuovo succede in quelle Corti, e di
decisivo, nel Quattro e Cinquecento e tra Ferrara, Romagna e 1'Urbino dei
Montefeltro ben oltre il luogo comune della sola “ferocia”. Proprio in quelle
Corti infatti allo statuto del Principe tirannico e prevaricatore di dantesca
memoria, al “bellator”, si affianca un nuovo profilo del Signore; si afferma,
in parallelo alle armi, un modello della Corte come luogo di promozione
culturale non meno che militare, snodo per la definizione della moderna
etica laica con al centro i saperi delle “humanae litterae”: ¢ la Ferrara di
Boiardo e Ariosto (per non dire dei tanti umanisti che 1i vi operarono); e la
Rimini che chiama Leon Battista Alberti, il Basinio, il Valturio; ¢ la Cesena
dell’”invenzione” da parte di Malatesta Novello della straordinaria
Biblioteca, fulcro e crogiuolo di saperi e di politiche; e la Forli

4 Questo particolare aspetto della vicenda di Guicciardini e stato affrontato dal bel volume:
Emilio Pasquini e Paolo Prodi (a cura di), Bologna nell’eta di Carlo V e Guicciardini, Bologna,
il Mulino, 2002. Sull’analisi dantesca vedi quanto proponevo ne Le frontiere degli umanisti,
Bologna, Clueb, 1988, pp. 73-86. Su Guicciardini sono sempre da consultare gli importanti
saggi ed edizioni a cura di Carlo Varotti.
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dell’apprendistato del Codro e del Melozzo; e anche la Urbino dei Laurana
e dei Montefeltro. Basti pensare per Cesena a quell’originale figura di
prolifico umanista che fu 1'Uberti, in contatto con cenacoli dotti di mezza
Europa e non banale osservatore e ammiratore delle imprese del Valentino.
A Urbino poi e a quel contesto guarda il Pontano nel De sermone e ritornera
con rimpianto il Castiglione del Cortegiano: ovvero proprio i due testi che
fondano un modello europeo di etica laica, di disciplinamento altro da
quello monastico (e con la pratica politica e culturale che vi era connessa).
Lo scacchiere ferrarese, romagnolo e feltresco non ha solo percio una
conclamata rilevanza politica e militare ma, ancor pit, culturale e su questo
piano e, al tempo dei Borgia, di grande valenza simbolica®.

L’azione dei Borgia in quei territori testimonia allora la notevole
sagacia politica e il ruolo originale svolti da Alessandro VI, che molti
convegni di qualche anno fa hanno per altro provveduto a rischiarare di
luce nuova: il profilo imperiale e cesareo dell'immagine del papato e della
sua romanitas procede attraverso nette scelte di strategia culturale e
comunicativa. Si pensi all’attenzione costante rivolta alla prorompente
novita della produzione a stampa, con un uso preciso delle sue potenzialita
e con il significativo sostegno alle intraprese del Manuzio. Si pensi ancora
al rilancio dei testi “romani” e archeologici del Biondo per derivarne
(funzionali sono in tal senso il riuso e la rimessa in circolazione della Roma
triumphans) simboli, apparati, figurazioni, scenografie (gli ingressi trionfali
desunti dal modello romano del trionfo) atti a costituire la romanita sia
sacra che laica e imperiale del Pontefice: abile manovra volta a legittimare il
papato come “impero” fra gli “imperi” nascenti; sicché non a caso
Guicciardini, nella Storia d’Italia, sara portato a ragionare intorno al fatto
che, paradossalmente, proprio con i papati di Alessandro VI e Giulio II,
seppure per poco, in Italia si aprira 1'ultima stagione di sfida forte (certo
destinata a soccombere per le debolezze strutturali della compagine papale)

5 Cfr. Gian Mario Anselmi, La saggezza della letteratura, Milano, Bruno Mondadori, 1998;
poi, fra i tanti studi di Amedeo Quondam sull’argomento, ricordo fra i pil significativi: la
sua introduzione a Floriana Calitti (a cura di), L’Arte della conversazione nelle corti del
Rinascimento, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 2003, Id., La conversazione, Roma,
Donzelli, 2007.
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sul terreno delle potenze europee egemoni nel loro evolversi e ampliarsi tra
Mediterraneo, Baltico e Nuovi Mondi®. La storia della Romagna, di Ferrara
e di Mantova ai tempi di Machiavelli e Guicciardini e percio indissolubile
dalle vicende dei Borgia: dalla fine del Quattrocento la loro azione e volta
con determinazione a ripristinare una sorta di “controllo” su Ferrara, a
riattivare domini e giurisdizioni sulle Romagne, da Ferrara e Bologna fino a
Urbino e Camerino. Dominium e iurisditio che non eliminano i poteri
“intermediari”; non ci troviamo, in altre parole, ancora di fronte allo Stato
moderno come tradizionalmente inteso ma a procedure che ne precorrono
il cammino: Machiavelli intuisce la portata dei nuovi fini che, pur
attraverso vecchie pratiche giurisdizionali, i Borgia perseguono in quei
luoghi cruciali. Cosi come coglie la portata assolutamente innovativa (e che
tanto fascino su di lui esercitera negli anni) dell’esperienza di “armi
proprie”, legate al Papa e alle comunita cittadine, progettate da Alessandro
VI sulla falsariga della Hermandad spagnola (recenti ricerche stanno
gettando piena luce su tutto cio): la nascita di leve locali filopapali idonee
ad arginare i poteri baronali e le spinte centrifughe si riflettera sulle scelte
politiche e militari del Valentino e impressionera non poco il Machiavelli.
Egli ben coglie come tali azioni dei Borgia mettano in moto un percorso
istituzionale che portera rapidamente la Romagna dei Signori a divenire la
Romagna dei Papi: 1'“azione” di Giulio II del 1506 su Bologna, ben
illuminata da Angela De Benedictis, non sara che una sorta di epilogo di
imprese, gesti, leggi, imprese militari che i Borgia, sulla lunga prospettiva,
avevano messo in moto per ricostruire la piena sovranita dello stato

pontificio e a partire dalle zone piu strategiche ma anche piu riottose (con

¢ Trai tanti volumi prodotti dai convegni borgiani ricordo almeno: Davide Canfora, Mauro
De Nichilo, Myriam Chiabo (a cura di), Principato ecclesiastico e riuso dei classici. Gli
umanisti e Alessandro VI, Roma, Roma nel Rinascimento, 2002; Carla Frova e Maria Grazia
Nico Ottaviani (a cura di), Alessandro VI e lo Stato della Chiesa, Roma, Roma nel
Rinascimento, 2003; rinvio inoltre al volume su Guicciardini citato alla nota 4. Decisivi
negli ultimi anni, proprio intorno alle carte borgiane ed estensi, i volumi, edizioni,
convegni messi in campo dal Centro Studi ARCE e coordinati in particolare da Loredana
Chines, Bruno Capaci e Patrizia Cremonini. Importante poi, di Angela De Benedictis, Una
guerra d’Italia. Una resistenza di popolo. Bologna 1506, Bologna, il Mulino, 2004.
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I'uso spregiudicato dell'idea di “guerra giusta” per liberare i popoli
sottomessi dai crudeli tiranni e tirannelli locali!).

Non & percio difficile individuare in queste procedure un vero e
proprio “sistema” che fa perno sulla famiglia Borgia con a capo Alessandro
VI e con pedine decisive nei suoi due figli prediletti, Lucrezia e Cesare (il
Duca Valentino appunto). Un sistema politico e di relazioni di potere in cui
l’astuta sagacia e I'esperienza del padre/Papa (maturata gia in Spagna e poi
nel lungo apprendistato cardinalizio ben lumeggiato da Guicciardini) si
coniuga con l'abilita e la spregiudicata arte diplomatica/militare dei figli
Lucrezia e Valentino, veri Borgia e veri protagonisti di questa dirompente e
originale politica di “sistema” avviata dal padre sia per il controllo
definitivo dei riottosi territori del dominio papale sia per completare un
inedito disegno di egemonia “imperiale” sull’ltalia, sull’Europa e fino ai
Nuovi Mondi (del resto si deve ad Alessandro VI, com’e noto, la
deliberazione che risolve il delicatissimo contenzioso tra Spagna e
Portogallo per il controllo delle Americhe). Siamo di fronte a un progetto
ambiziosissimo di dominio e di ricollocazione al centro del mondo della
Sovranita pontificia che restera uno dei lasciti pitt importanti dei Borgia e
che poi Giulio II, Giuliano della Rovere (I'altro Sovrano Pontefice
“guerriero”), tentera di rafforzare e ampliare, riuscendovi perd solo in
parte. Di questo progetto Lucrezia e Cesare Borgia furono tasselli decisivi e
ciascuno con un ruolo di primario rilievo, ovviamente differenziato fra
loro, sotto la regia del padre Alessandro VI, cui entrambi furono per altro (e
ricambiati) legatissimi e in stretta sintonia (come lo stesso ricco epistolario
di Lucrezia mostra). Del Duca Valentino e del mito che di lui costruira
Machiavelli parleremo pitt avanti. Qui vale ora la pena soffermarci in
primo luogo su Lucrezia, che non e stata mai (se non in tempi recenti
soprattutto a partire dal fondamentale e documentato romanzo storico a lei
dedicato da Maria Bellonci), e a differenza del fratello, letta fino in fondo in
questa chiave “politica” di straordinario acume che seppe svolgere. Il
paradosso e che, proprio per motivi in nessun modo legati al suo grande
intuito politico ma piuttosto per le leggende “nere” e “incestuose” che

caratterizzarono la sua fama soprattutto a partire da Guicciardini e poi
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dalla storiografia, dalla letteratura, dal teatro ottocenteschi, oggi il nome di
Lucrezia Borgia ¢, a livello anche dei non addetti ai lavori, molto piu
“popolare” (seppure in senso distorto, corrivo e negativo) di quanto non lo
sia il fratello Cesare, noto ai nostri giorni si puo dire quasi solo agli storici e
agli studiosi di Machiavelli. Lucrezia non fu né una incestuosa cortigiana di
lusso né una santa; fu essenzialmente una grande donna di Stato: questo
solo a noi interessa oggi sottolineare perché e questo che la crescente e
ricchissima documentazione di prima mano ci consegna (anche a partire
dal giacimento straordinario di carte che il progetto di ARCE sta portando
alla luce). Non ci interessano qui le leggende “nere” e morbose (e per gran
parte false) che hanno circondato per tanto tempo il suo nome né le
riabilitazioni in chiave penitenziale e “francescana” che all’opposto si
vorrebbe da qualche tempo assegnarle. Tutte forzature: Lucrezia fu
soprattutto, lo ribadiamo, un’abile donna di governo, consumata politica,
intellettuale colta che, specie dagli anni della sua presenza come Signora di
Ferrara in qualita di moglie di Alfonso I d’Este, seppe ben intuire la
fondamentale importanza, per il governo degli Stati moderni, dellintreccio
fra potere e consenso sia basato sul mecenatismo culturale (caratteristica
per altro primaria del nostro Rinascimento) sia sulla padronanza delle arti
diplomatiche. E del resto non e casuale ma decisivo, in questa chiave, il suo
stesso non breve e intenso sodalizio amoroso e letterario con Pietro Bembo,
proprio il pitt influente, coltissimo e significativo intellettuale e opinion
maker del tempo. Lucrezia seppe infatti giocare un ruolo politico
importante anche dopo la morte del padre e del fratello, mostrando una
sicura autonomia nel condurre gli affari di Stato e diplomatici. Ma anche
giovane, quando il padre la “us0” come preziosa pietra di scambio per
matrimoni di forte impatto “mediatico” e politico (ultimo appunto quello
con Alfonso d’Este), dall’epistolario e dalle testimonianze deduciamo una
sua partecipazione attiva a queste scelte che la riguardavano in prima
persona e la sua precoce abilita nel gestire il ruolo di pedina essenziale per
il consolidamento del potere dei Borgia, della sua famiglia, del loro
“sistema”. In alcune lettere pare addirittura di ritrovare quel saper

“simulare” e “dissimulare”, con perizia e grazia, secondo stilemi che

52



Gian Mario ANSELMI

richiamano Machiavelli, il Petrarca politico, Ariosto, Castiglione e che
testimoniano come Lucrezia fosse capace di “adattarsi” e commisurarsi ai
suoi tempi e ai loro mutamenti (¢ quel “riscontro coi tempi” che
Machiavelli riteneva appunto dote essenziale per un governante): cosa che
appare evidente negli scambi epistolari col padre e soprattutto col fratello,
ai quali la legava un forte patto di solidarieta e di affetto non
convenzionale, che appunto fu scambiato per “incestuoso” quando invece
non fu altro che reciproco sostegno (ognuno col proprio specifico ruolo)
volto al fine comune della grandezza dei Borgia. Lucrezia coglieva
benissimo per altro la unicita di essere la figlia di un Papa e, in sintonia col
padre e il fratello, seppe giocare al massimo livello questa carta di peso
rilevantissimo, in cui proprio come donna poteva esercitare un ruolo
insostituibile e ovviamente differente da quello di Alessandro VI e Cesare
ma non meno importante (appunto come “sposa” in delicati equilibri
diplomatici sanciti dai vari matrimoni e come consorte attiva e protagonista
al fianco dei mariti “sovrani”). Insomma, ebbe una piena consapevolezza
del ruolo temporale e sostanzialmente laico, da Sovrano Pontefice, del
papato Borgia ed essa (incurante delle maldicenze che da subito le vennero
rivolte) seppe abilmente comportarsi come una sorta di principessa ovvero
come una donna di lignaggio figlia dell'uomo pit influente della cristianita,
figlia di un Papa che era anche un “Sovrano”, quindi destinata
necessariamente a un “Regno”. Del resto il padre 'aveva fin da piccola
avviata a un notevolissimo apprendistato culturale e politico da vera
umanista e da vera erede “al trono”, da principessa adusa al potere; e tutto
cid apparve in piena evidenza quando ricopri gli importanti ruoli che,
specie come moglie di Alfonso d’Este, fu incaricata di ricoprire (il marito,
durante le sue assenze per motivi bellici, la nominava vera e propria
“reggente” dello Stato ferrarese): di notevole rilievo diplomatico ad
esempio furono i rapporti che seppe tessere con i cognati Gonzaga, Signori
di Mantova, destreggiandosi tra Francesco (con cui ebbe probabilmente
anche una relazione) e sua moglie, l'altra donna protagonista del
Rinascimento italiano, Isabella d’Este. Lucrezia ed Isabella furono donne

decisive nei loro ruoli di governo e fra le figure pili importanti nella
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promozione delle loro citta, Ferrara e Mantova, attraverso illuminate e
grandi intraprese di patrocinio culturale in campo letterario, umanistico e
artistico, da vere mecenati di primo piano del nostro Rinascimento. Chi piut
seppe cogliere I'idea del Papato Borgia come una sorta di nuovo sistema di
potere imperiale ben supportato da politiche “familistiche” fu Francesco
Guicciardini nella sua Storia d’Italia: ovviamente Guicciardini guardo a
tutto cid0 con occhio duramente critico, essendo convinto che tale
spregiudicata ed anomala crescita temporale del Papato avrebbe
comportato la crisi definitiva degli Stati italiani e della loro liberta rispetto
ai grandi stati e ai poteri emergenti in Europa. Guicciardini interpreta da
storico di razza ma soprattutto da grande “narratore” la storia italiana a
partire dalla morte di Lorenzo de” Medici come una sorta di inarrestabile,
tragica corsa verso la dissoluzione politica dell'ltalia. Non a caso
Guicciardini mette in luce, quasi come segno premonitore, la sinistra
coincidenza dell’lanno della morte di Lorenzo, il 1492, come anno
dell’elezione a Papa di Alessandro VI: la morte dell’ultimo grande politico
italiano capace di tenere alto il primato della Penisola con una abile
tessitura diplomatica coincide con l'avvento al potere di un Papa che
distruggera quell’equilibrio e tentera di farsi Signore del mondo con
I’anomalo primato laico di un potere religioso (analoghi durissimi giudizi
sul potere temporale della Chiesa sono ovviamente in Machiavelli). E non
sara ancora un caso se l’anno della morte di Lucrezia (il 1519), 1'ultima
Borgia, simbolo essa stessa di una famiglia che aveva tentato di
raggiungere un potere mai cosi concepito da tanto tempo in Italia, coincida
con l'avvento, a capo del Sacro Romano Impero, di Carlo V, che
giustamente Guicciardini legge nella sua Storia come colui che mettera fine
proprio alla liberta degli Stati italiani al tempo stesso costruendo in Europa
e nei Nuovi Mondi un Impero vastissimo come non si era piu visto dai
tempi dei Romani. Il sogno rinascimentale dei Papi “guerrieri” di un
dominio universale si chiude sanguinosamente (il Sacco di Roma del 1527
ad opera appunto delle truppe di Carlo V), trascinando con sé I'Italia intera
e con una cristianita ormai irrimediabilmente divisa dalla Riforma

Protestante avviata da Lutero. Questa ¢ la partitura tragica che Guicciardini
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mette in scena nelle sue pagine ed ¢ in questa partitura che vanno percio
inquadrate le sue pagine durissime verso i Borgia: la stessa Lucrezia ne fa le
spese e anche se Guicciardini la mostra essenzialmente come “pedina”
passiva manovrata dal padre e dal fratello non manca, in alcune pagine
molto note della Storia d’Italia (nei libri primo, quinto e sedicesimo), proprio
per affondare ulteriormente la vis polemica contro i Borgia, di avvalorare
I'ipotesi della sua libidine, della sua spregiudicatezza e dei suoi rapporti
incestuosi con padre e fratello. In realta Guicciardini non fa che riprendere i
topoi retorici cari soprattutto alla storiografia imperiale romana (Tacito,
Svetonio...) tesi a svilire 'avversario (in quel caso gli imperatori, invisi agli
storici che erano tutti di matrice senatoria e antimperiale) mettendone in
luce fra I’altro I'immoralita, la libidine, I'incestuosita. Se quindi Machiavelli
non fa quasi mai cenno a Lucrezia (e molto invece si occupa, proprio per
delineare il possibile modello di “principe nuovo”, di Cesare, il Duca
Valentino) e invece a Guicciardini che dobbiamo un po” piu di attenzione a
Lucrezia e all'interno della sua interpretazione complessiva e tragica del
potere borgiano. E da Guicciardini percio che prende avvio soprattutto la
fama “nera” e corrotta di Lucrezia che poi una certa storiografia
ottocentesca rilancera sia in chiave cattolica/moralistica sia in chiave laica
antipapale, finendo con l'influenzare l'immaginario di letterati, pittori,
musicisti e consegnandola fino a noi oggi con questi tratti.

Ma torniamo ai Borgia e alla loro politica, seguendo adesso le piste
dell’altro grande pensatore e storico del nostro Rinascimento, Machiavelli:
come dicevamo egli non presta un’attenzione specifica a Lucrezia anche se
una “spia”, un indizio mai notati finora dagli studiosi ci potrebbe far
percepire una presenza “sottotraccia”, una reminiscenza in Machiavelli di
Lucrezia. E infatti molto singolare che la protagonista della Mandragola,
donna all'inizio della commedia pia e devota al marito e poi in conclusione
astuta e spregiudicata ad approfittare delle contorte e immorali trame
maschili per concedersi al giovane amante, si chiami proprio Lucrezia,
nome che gia allora a tutti richiamava subito alla mente la celebre e
influente figlia del Papa. Un caso o una voluta citazione dell’abile donna di

stato capace di destreggiarsi (e questo certamente Machiavelli lo colse) tra
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gli uomini di potere del suo tempo con perizia consumata e
“machiavellica”? Impossibile dare una risposta ma qui ci interessava
mettere comunque in campo una suggestione intrigante. Vero e invece che,
come e noto a tutti, Machiavelli dedica ampio spazio invece alla figura di
Cesare Borgia, il Duca Valentino: egli coglie la lucidita congruente, rispetto
al progetto imperiale di potere dei Borgia, dell’operato del Valentino e, a
partire dal delicato punto di vista di una Firenze accerchiata da pitt fuochi,
immediatamente apprezza, in quel contesto straordinario, tutta la
straordinarieta di quell’homo novus delle cui vicende e (giova ripeterlo)
testimone diretto e percid ne e particolarmente impressionato. Solo con
questo sguardo d’insieme, allora, possiamo capire davvero perché
Machiavelli avesse individuato nell’azione del Valentino un valore cosi
emblematico e dirompente. Una sequenza di passaggi decisivi aveva infatti
dato vigore e ali alla sua figura: a Machiavelli, in altre parole, apparve
evidente come il personaggio Valentino (con la sua peculiare identita) avesse
saputo procedere senza indugi sul terreno politico-militare in quel particolare
contesto sociale e culturale.

E di tutto cio Machiavelli fu appunto testimone diretto e di quella
straordinarieta di intenti e di progetti volle dare immediata cognizione non
solo attraverso le legazioni ma anche con uno scritto emblematico e celebre,
il cosiddetto Tradimento (ovvero Del modo tenuto...).

Si sedimentano e si attivano allora, rese nette in controluce
dall’azione del Valentino, riflessioni che resteranno precipue di Machiavelli
fino alla maturita: il rapporto strettissimo tra virtus, fortuna, occasione e
I'uso pertinente ed efficace delle armi; il ruolo del sovrano o comunque del
“reggitore di stati” (repubblicano o monarchico che dir si voglia) come
garante per i sudditi rispetto ai poteri riottosi, faziosi, di parte,
disinteressati al “bene comune” (e i signori di Romagna con le loro faide ne
erano esempio perfetto); la necessita di ricostituire un terreno di respublica
proprio della grande tradizione romana. Indubbiamente Machiavelli legge
Cesare Borgia con gli occhi delle pagine classiche degli eroi liviani e
sallustiani, veicolati dalla grande lezione politica petrarchesca: con un

approccio alla storia antica in grado di interpretare la storia moderna ben
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evidente anche in altri scritti del tempo, dalle Parole da dirle... fino a Del
modo di trattare... Sicché nel blocco di scritti di quegli anni intorno al 1503,
come gia ben notdo Marchand’, e possibile cogliere in nuce il procedere del
Machiavelli maggiore, di colui che sapra stilisticamente innanzitutto
pensare e scrivere la politica.

Egli costruisce infatti il “personaggio” che di volta in volta predilige
tra il dipanarsi degli “eventi”, per giungere a leggere la storia con
procedure letterarie di “straniamento” narrativo e a enfatizzarne certi
passaggi cruciali, spesso appunto incentrati intorno a figure emblematiche
(nelle Istorie fiorentine tutto cio e molto chiaro nella delineazione di tanti
protagonisti, da Giano della Bella all’anonimo Ciompo a Neri di Gino
Capponi, e cosi appunto appariva gia nell’osservazione e “creazione” al
tempo stesso del “personaggio” Valentino)®. Non va mai dimenticata infatti
la caratura di grande scrittore e di scrittore drammatico e smaliziato
propria di Machiavelli, pena la non comprensibilita dell’andamento stesso
delle sue riflessioni politiche e storiografiche. Il celeberrimo “ritratto” di
Cesare Borgia nel VII capitolo del Principe non e percio, né dal punto di
vista letterario né da quello politico, un approdo casuale. Esso si intreccia,
infatti, alla vocazione precoce di Machiavelli per la scrittura storica e per la
pratica storiografica: fin dai primi scritti € nota la sua predisposizione per il
racconto storico impersonale, per la rappresentazione di un
comportamento politico esemplare, per saper mettere in scena un fatto
memorabile con espedienti e tecniche di consumato narratore storico. La
sua esperienza in Romagna e la contiguita conseguente con uno dei
protagonisti della politica dei Borgia risultano decisivi per il suo
apprendistato letterario cosi come per la rapida maturazione del suo
pensiero intorno ai nessi tra politica e storia. Non e certo un caso che egli,
con assoluta antiveggenza rispetto alle strategie pontificie di cui poco sopra

argomentavamo, parli, nella seconda lettera ai Dieci di liberta in Firenze

7 Cfr. Jean-Jacques Marchand, Niccolo Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512), Padova,
Antenore, 1975; 1d., Studi machiavelliani, 2 voll., Firenze, Polistampa, 2018. Nonché di Gian
Mario Anselmi, L’eta dell’Umanesimo e del Rinascimento, Roma, Carocci, 2008.

8 Rinvio al mio Ricerche sul Machiavelli storico, Pisa, Pacini, 1979.
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dell’8 novembre del 1502, del sorgere ormai di un “nuovo potentato in
Italia”, idea poi ribadita nel sesto del Principe sia per Alessandro VI che per
il “fare grande” di Giulio II. Machiavelli in effetti, e a differenza di quanto
fara Guicciardini, distingue tra 1'operato e la figura del Valentino e quella
dei Borgia e poi di Giulio II: la condanna delle ambizioni temporali dei due
pontefici “guerrieri” e totale ma nel Valentino egli coglie invece una
potenzialita per I'Italia, un leader forse capace di travalicare il sistema
familistico dei Borgia e dei della Rovere per dar vita a quel modello di
“principe nuovo” di cui Machiavelli avvertiva la impellente necessita per
I'Italia del tempo.

Intanto, come gia ebbe a sostenere Dionisotti in vivaci discussioni con
Gennaro Sasso, “succedono cose” tra il 1503 e il 1513, I'anno del Principe®:
sono gli anni a Firenze di snervanti politiche per tentare di ridurre lo
strapotere dei partiti ottimatizi ostili al Gonfalonierato del Soderini, entro
cui si colloco per certi versi la stessa vicenda, e Machiavelli ne fu
protagonista, delle “armi proprie” e dell'ingaggio del famigerato e
borgiano Don Micheletto. Ovvero sono gli anni in cui appare sempre piu
evidente a Machiavelli la difficolta di governare la citta se non si fosse stati
in grado di arginare la deriva privatistica e sovversiva dei partiti ottimatizi
con la loro costante tentazione di “occupare” le istituzioni fuori dalla
legittimita della respublica (con i Medici sempre in agguato), vero vizio
esiziale per la citta (e su cui Machiavelli tornera in IX del Principe). A tutto
cio va contrapponendosi la debolezza e 1'indecisione del Soderini e della
sua parte: in questa morsa Machiavelli, come piu tardi Guicciardini in altro
contesto, e spinto ad indagare il punto decisivo, ovvero “come governare
Firenze” e pil1 ancora “come governare gli stati italiani”, con quali soggetti,
con quali azioni, con quali modelli. Lo soccorrono le accresciute letture dei
classici unite alle decisive esperienze di Francia e di Magna. Un tema, che
assillera ancora il Machiavelli tardo del Discursus, e gia centrale!®: ovvero la

“parte” che deve farsi garante del “tutto”; la complessita di radici popolari

9 Cfr. Carlo Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980. Di Gennaro Sasso, Machiavelli e
gli antichi e altri saggi, 4 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 1987-1997.
10 Cfr. Gian Mario Anselmi, La saggezza..., op. cit.
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e libertarie che non e possibile recidere se non a prezzi altissimi per la
comunita; la necessita di un “governante” audace, spregiudicato, abile nel
tutelare lo Stato dall’assalto di tirannelli, signori o magnati pitt 0 meno
“locali”, sempre perd sovversivi delle leggi e degli ordinamenti
istituzionali.

E tutto cio da un osservatorio privilegiato come Firenze, dislocata tra
I'Europa, Ferrara, Mantova, Bologna e Roma (un asse che e il cuore del
moderno pensiero umanistico e letterario) e le “Romagne” fino a Urbino: e
quelli sono infine anche gli anni del pieno dispiegarsi della vocazione
scrittoria di Machiavelli, gli anni dell’interessantissimo primo Decennale. 11
convergere di ragioni politiche e di consumate strategie letterarie porta
percio Machiavelli a ripensare alla figura di Cesare Borgia e a proporlo,
dopo dieci anni dalla sua parabola, come modello di “principe nuovo”,
come esempio di chi 0s0 cio che ancora si sarebbe dovuto osare per Firenze
e per I'ltalia, fino a consegnarlo ai posteri come mito vero e proprio (e
Guicciardini appunto volle invece differenziarsi da Machiavelli
analizzando, come abbiamo visto, la politica dei Borgia in chiave
esclusivamente tragica).

Gia tanti e autorevoli studiosi hanno scritto su tutto cio che non vale
la pena diffondersi piu del dovuto’?. Semmai vale la pena soffermarsi sulla
strategia con cui nel Principe viene “incastonato” il capitolo del Valentino.
Esso ha come una collocazione centrale tra i capitoli sul governo “positivo”
ed equilibrato degli stati acquisiti (il V e il VI) e quelli sui governi anomali,
deviati, violenti, cunei mortali nel tessuto italiano (dall’VIII all’XI),
principati frutto di estreme scelleratezze o nati sul potere di civili e
“privati” (come i Medici) o ecclesiastici (il Papato). La collocazione centrale,
in questa serie, del VII capitolo non sta ad indicare solo una “medianita” tra
estremi quanto un punto fragile e delicatissimo di equilibrio al confine di

crinali sempre incerti, in cui la legalita statuale puo essere facilmente

11 Cfr. Carlo Dionisotti, Machiavellerie.... op. cit.

2 ]I punto complessivo e in Ugo Dotti, Machiavelli rivoluzionario, op. cit.; e poi: Alberto Asor
Rosa, Machiavelli e I'Italia. Resoconto di una disfatta, Torino, Einaudi, 2019; Michele
Ciliberto, Niccolo Machiavelli. Ragione e pazzia, Roma-Bari, Laterza, 2019.
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sovvertita da pattuizioni violente, sovversive o anomale fra determinati
strati sociali e vari potentati aggressivi e frazionati, cui solo puo porre
rimedio la figura forte, audace, spregiudicata nell'uso della forza del
“principe nuovo”, di un Valentino ad esempio. Ovvero di chi con virtu,
fortuna e “appoggio d’altri” (le giuste politiche di alleanza) si vada
configurando fuori da ogni ricatto dei suoi sudditi pit influenti (e la
politica che su grande scala sapra esercitare in Francia circa un secolo dopo
in modo esemplare Luigi XIV, il Re Sole). Che in chiusa del capitolo (cio che
ha destato infinite discussioni) Machiavelli non possa tacere delle finali
sfortune ed errori (piu le prime che i secondi) cui incorse il Valentino non
inficia la pagina memorabile con cui, attraverso il suo ritratto insieme
letterario e storiografico, indica le doti e la tempra di quale reggitore possa
solamente ormai dare qualche credibilita di riscossa agli stati italiani nel
loro fragile equilibrio®.

Questo “medaglione”, cosi centrale nello snodo di capitoli che
richiamavamo, enfatizza la necessita di interventi straordinari e nuovi
rispetto alle corrosive anomalie fiorentine ed italiane. Né sara casuale che
tra i capitoli XII e XIV Machiavelli affronti poi il nodo cruciale delle milizie
e dell'uso delle armi nella cui conduzione il ricordo del Borgia gli era
rimasto indelebile. Ma il mito e il ritratto del Valentino/Principe nuovo si
costruiscono altresi se si guarda al VII capitolo in controluce col VI. Il VI e il
capitolo degli antichi magnanimi, della lezione delle cose appunto
“antique”, di Mosé, Ciro, Romolo, Teseo. E va ricordato, cosa mai notata
dalla critica machiavelliana, il complesso apparato simbolico e storico che il
Pinturicchio appresto, su commissione diretta di Alessandro VI, appunto
negli appartamenti borgiani al Vaticano (ciclo pittorico forse troppo
offuscato dal ben piut celebre ciclo di Raffaello): in tale serie pittorica
assume rilevante centralita la figura di Mose condottiero e “fondatore”
(proprio il Petrarca del De wviris gli aveva dedicato una biografia
emblematica per quanto qui argomentiamo e decisiva anche per il
Machiavelli interprete di Mose) cui esplicitamente ambivano riconnettersi

le ambizioni borgiane di “fondazione” della nuova storia dello Stato

13 Cfr. I’edizione citata alla nota 2.
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1

Pontificio come Stato “biblico” e “imperiale”. La conclusione poi del VI
capitolo sull’esempio minore ma emblematico di Gerone Siracusano, cosi
simile al Valentino, consente a Machiavelli di aprire uno spartito che si
dispieghera nel VII capitolo compiutamente: alla lezione delle cose antiche,
e secondo quanto gia Petrarca aveva indicato nei Rerum memorandarum libri
o Pontano nel De sermone (entrambi attenti a Valerio Massimo), segue la
“esperienza delle cose moderne” e cosi da Gerone Siracusano si giunge allo
Sforza e al Valentino, protagonisti come Gerone di una sola stagione forse
ma non per questo meno significativi come esempi e in particolare il
Valentino. II “moderno” Valentino puo allora essere proposto da
Machiavelli come modello esemplare alla pari con quello dei grandi datori
di leggi del passato a partire proprio dal Mose cosi amato dai Borgia: la
modernita ha sue istanze, suoi maestri, suoi modelli che le sono necessari e
vitali quanto gli antichi.

Ed e davvero straordinario quanto Cesare Borgia che, d’intesa col
crudele ma lucido suo padre Alessandro VI e con la sorella Lucrezia, aveva
fino in fondo deciso di giocare la sua sorte di principe d’Italia a partire
dall’incubatoio stesso del nuovo modello di cultura cortigiana (tra la
Romagna e Urbino) divenga poi, attraverso il ritratto di Machiavelli, il
simbolo stesso del principe educato alla nuova etica laica della virtu
politica e del disciplinamento, del riscatto, dell’ideale dell’unificazione
delle parti con un uso proprio e “italico” delle armi: altro tema,
quest’ultimo, carissimo a Petrarca, la cui citazione in conclusione del
Principe appare decisiva, pertinente e tutt’altro che retorica o di maniera.
Essa e consustanziale infatti a tutto lo svolgimento dei capitoli centrali del
Principe stesso e del ruolo che in essi vi svolge il Valentino. E la nuova
declinazione, tutta machiavelliana, dell’antico magnanimo cui pensava il
Petrarca sulla scorta di Dante®: nel momento in cui Machiavelli, col

Valentino, segna pero anche definitivamente la distanza da quel modello (o

14 Cfr. ancora Carlo Varotti, Gloria e ambizione..., op. cit.; e Fiorenzo Forti, Magnanimitade,
Roma, Carocci, 2006; per Petrarca vedi l'inquadramento complessivo in Michele Feo (a
cura di), Petrarca nel tempo, Firenze, Comitato nazionale per il centenario della nascita di
F. Petrarca, 2003. Interessanti suggestioni in Paolo Cherchi, Ministorie di microgeneri,
Ravenna, Longo, 2003.
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quanto meno la necessita di ridefinirne i tratti) e mette in campo il radicale
ripensamento del “magnanimo” moderno non puo per altro verso che
citare con enfasi consapevole Petrarca ovvero chi consapevolmente per
primo aveva enunciato con tanta radicalita il tema della “renovatio”
politica nella cultura europea ed italiana al tramonto del medioevo e al
crinale della rinascita degli antichi valori classici. Anche in tal senso puo
cosi leggersi il tormentato tragitto tra i capitoli XVIII e XXVI del Principe.
Cosli “incastonato” tra questa molteplicita di suggestioni e in questa
ponderata sagacia di dispositivi narrativi e scrittori del Principe la figura del
Valentino si fa infine vero e proprio mito: il testimone diretto di quella
parabola, Machiavelli, ha potuto trasformarla nella vicenda di un eroe
moderno, paradigmatico per gli incerti, nuovi tempi. Il lettore di Livio,
Sallustio, Valerio Massimo, Plutarco e Petrarca sapeva (e ogni politico dopo
di lui lo sapra) che gli eroi antichi erano indispensabili ma necessari erano

anche i miti moderni con il loro terribile, inquietante, scandaloso eroismo.
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La materia cavalleresca fra riuso,
eccesso e trasgressione:

da Roland a Orlando - un percorso parziale

Monica FEKETE
Universita Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

Abstract: The contribution provides a partial itinerary aimed at
illustrating some significant stages of the transformations undergone
by the most valiant paladin of Charlemagne’s court, Orlando, or
rather the transgressions from the archetypal figure and the medieval
canon fixed in the Chanson de Roland. Two periods quite distant from
each other, the Renaissance and the 20th century, have been chosen for
the investigation of the innovative reinterpretations: the chivalric
poems by Pulci (I Morgante), Boiardo (Orlando innamorato) and
Ariosto (Orlando furioso), and two novels, Il cavaliere inesistente by
Calvino and Donna di spade by Giuseppe Pederiali.

Keywords: Transgression, archetype, Orlando, Renaissance, 20th century.

Poiché l'argomento e piuttosto ricco e complesso, ci limitiamo a
presentare solo alcune considerazioni ed esemplificazioni relative alle
vistose trasformazioni della figura archetipica del paladino Orlando,
intercorse durante una secolare tradizione, partendo dal ciclo carolingio
ovvero dalle canzoni di gesta, in particolare dal testo considerato il suo
nucleo fondativo, la Chanson de Roland, che si trova alle origini
dell'ideologia della cavalleria medievale e che narra le gesta di Orlando,

paladino e nipote di Carlomagno, in lotta contro i Saraceni. Intendiamo
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illustrare soltanto alcune rivisitazioni italiane della materia carolingia, le
quali rappresentano esempi di vistosi mutamenti, quindi trasgressioni del
codice cavalleresco sancito dal poema francese, nonché trasgressioni
narrative, testuali e stilistiche, peraltro la frequenza stessa del riuso o della
rivisitazione potrebbe essere un altro esempio di dismisura in certi periodi
della letteratura italiana. Ci sarebbe quindi 'imbarazzo della scelta per
parlare di infrazioni ed eccessi nell'ambito tematico cavalleresco. Di
conseguenza, proponiamo un percorso, di certo parziale e selettivo per
ragione di spazio, volto a sottolineare alcuni aspetti importanti, oltre che
intriganti, della trasformazione subita dal pit1 valente paladino della corte
di Carlo Magno che puo a pieno diritto essere considerato il «primo grande
alienato della letteratura moderna»!, e ci soffermiamo brevemente su due
periodi assai distanti uno dall’altro, il Rinascimento e il Novecento, quindi
sui poemi cavallereschi di Pulci (Il Morgante), Boiardo (Orlando innamorato)
e Ariosto (Orlando furioso), e su due romanzi, Il cavaliere inesistente (1959) di
Calvino e Donna di spade (1991) di Giuseppe Pederiali, ambedue di chiara
ambientazione carolingia.

Rimaniamo quindi rigorosamente al ciclo del re e al suo poema piu
importante che, semplificando molto le cose, si costruisce sul senso del
dovere, sull’eroismo, sulla lealta verso il sovrano e la fede in Cristo. Quindi
i cavalieri di Carlo Magno, in particolare Roland, diventano campioni di
fede, coraggio, misura, giudizio, lealta. Una tale struttura tematica bandisce
dal ciclo carolingio, come ben si sa, la tematica amorosa, relegata
eventualmente ai margini del racconto, infatti cio si osserva facilmente
dall’assenza quasi totale o dalla marginalizzazione delle figure femminili, le
cui apparizioni sono al massimo fugaci, come ad esempio, la bella
Aude/Alda, la promessa sposa di Roland/Orlando e sorella di
Olivier/Oliviero, che muore di dolore al sentir la notizia della tragica fine
del suo amato, o la regina saracena Bramimonde/Bramimonda, moglie di

Marsile/Marsilio, disposta a convertirsi al cristianesimo.

1 Stefano Jossa, «Pazzia e finzione. Appunti sul modello ariostesco nella letteratura», in
Anticomoderno, no. 4, 1999, pp. 349-381: 377-378.
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Orlando e leroe per eccellenza, il prototipo del paladino della
Cristianita, casto, austero, coraggioso e devoto al suo dovere di buon
cavaliere, un eroe che rimarra anche successivamente, grazie alla sua
grande fortuna medievale, al centro dell’ammirazione dei lettori o degli
ascoltatori o fruitori delle piazze, garantendo una continuita per diversi
secoli in Italia, dove praticamente gli si inventa una vera e propria
biografia. Ad esempio, nei Reali di Francia, in cui Andrea da Barberino offre
una sorta di preistoria agli eventi narrati nel ciclo carolingio illustrando la
storia alquanto favolosa dell’origine della casa reale francese fino a Carlo
Magno, Orlando acquisisce un profilo morale e una descrizione caratteriale
mai incontrati prima: «Era alquanto di guardatura guercio, e aveva fiera
guardatura, ma egli fu dotato di molta virtl, cortese, caritatevole,
fortissimo del suo corpo onesto, e mori vergine, e fu uomo sanza paura la
quale cosa nessuno altro franzoso non ebbe»2. Marco Villoresi aveva
peraltro molto accortamente sottolineato che con Andrea da Barberino «il
patrimonio genetico cavalleresco carolingio, oltre ad essere intimamente
modificato, viene definitivamente “italianizzato” »3.

L'infrazione piu vistosa del codice, la quale sara la fonte di tante
ulteriori trasformazioni, € il sancire della fusione avvenuta tra la materia
carolingia e quella arturiana, materia di Francia e materia bretone, che
affianca al tema delle armi e delle gesta cavalleresche I'amore, la quéte o la
ricerca/inchiesta, l'avventura, la magia. Tale fusione avviene gia
parzialmente all'interno della letteratura francese, vale a dire nelle chansons
de geste piu tarde, perd si sviluppera ulteriormente nella letteratura
cavalleresca italiana, quella franco-veneta e nelle forme popolari toscane
(sia nei poemi che nei romanzi), per diventare il marchio del genere
cavalleresco quattro- e cinquecentesco. E da sottolineare il fatto che se in
Francia il ciclo bretone con il suo mondo fascinoso di magie e di amori era

arrivato a una popolarita tale da soppiantare l'altro ciclo, molto austero, in

2 Andrea Da Barberino, Reali di Francia, a cura di Giuseppe Vandelli e Giovanni Gambarin,
Bari, Laterza, 1947, Libro VI, cap. LIII, p. 308, in https://www.liberliber.it/online/
autori/autori-a/andrea-da-barberino/i-reali-di-francia/.

3 Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca. Dai cicli medievali all’Ariosto, Roma, Carocci,
2000, p. 72.
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Italia la lettura delle storie che trattavano re Artu, i cavalieri della Tavola
Rotonda o gli incantesimi del Mago Merlino apparteneva maggiormente
alle corti nobiliari, mentre il popolo rimaneva fedele a Orlando, Gano e
Rinaldo, ai duelli tra i cavalieri entrando a far parte di «quel deposito
culturale estremamente conservatore che ¢ il folklore»*.

Di certo, la confluenza delle due materie aveva concesso uno spazio
di movimento piuttosto ampio alle imprese individuali, per cui la guerra
santa si era trasformata in un «eccitante viaggio in Oriente» e il paladino,
«il miles Christi della chanson de geste in eroe vagabondo. [...] E i
vagabondaggi, naturalmente, agevolano le parentesi sentimentali, ispirano
comportamenti che richiamano alla mente le ambages erotiche degli eroi
arturiani»®.

La rielaborazione colta della materia carolingia alla fine del 400 e poi
nel 500 porta quindi a dei mutamenti considerevoli concedendo
all'immaginazione degli autori, ad esempio, la trasformazione radicale
dell'austera ed esemplare figura di Orlando. Gia la fantasia estrosa di Pulci,
la quale pur fedele all’'ossatura carolingia racchiude la storia di Orlando nel
percorso che va da «’I pit savio e famoso era» (I, 8)° «all'anima ispiro del
casto petto» (XXVII, 153)7, avvia il paladino verso una serie di avventure
magico-fantastiche, dimentico di Carlo Magno, descritto peraltro come un
vecchio rimbambito — un’immagine che si tramandera nei secoli fino a
trasformarsi in un cliché. Anche se Orlando non perdera la castita, essa
diventa invece materia di scherzi maliziosi da parte dei compagni, pero alla
fine del poema si recupera perfino lo statuto di paladino martire nella
battaglia di Roncisvalle.

Di certo, Pulci descrive un mondo alla rovescia, grottescamente
deformato, in cui trasgressione ed eccesso si incontrano ad ogni passo, a
partire dal titolo del poema da cui Orlando viene espulso perché sostituito

con un gigante infedele, Morgante, percio si avverte sin dall’inizio il

4 Ttalo Calvino, «Presentazione», in Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo
Calvino, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pp. 1-25: 5.

5 Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca, op. cit., p. 71.

¢ Luigi Pulci, Morgante, Introduzione e note di Giuliano Dego, Milano, Rizzoli, 2019, p. 71.

7 Ibid., p. 1094.
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ribaltamento ironico, che equivale a una serie di violazioni del codice
osservabili a tutti i livelli lungo il poema.

Con Boiardo e Ariosto, Orlando riacquista la sua posizione centrale
nel titolo del poema, ma il prezzo e assai caro, poiché si innamora
follemente della bella Angelica, regina del Catai, quindi la insegue,
incurante della guerra dell'imperatore, insieme con il cugino Rinaldo con
cui finisce anche per duellarsi. L'eros entra prepotentemente sulla scena
cavalleresca con Boiardo, diventando il sentimento che muove i cavalieri e
le dame, e trasforma Orlando in un cavaliere errante.

Boiardo annuncia al pubblico sin dall’inizio la materia che intende
cantare, cioe le gesta compiute dal valoroso paladino, mosso pero
dall’amore:

E vedereti i gesti smisurati,

L’alta fatica e le mirabil prove
Che fece il franco Orlando per amore (I, 1)

[...]

Odir cantar de Orlado inamorato (I, 2)

[...]
Poi che contra ad Amor pur fu perdente
Colui che vinse tutte I"altre cose: (], I, 3)8

Per amore di Angelica Orlando si dimentichera degli impegni militari
e dei doveri morali e religiosi:

Ed io qua son condotto per amore

E per piacere a quella damisella.

Molte fiate son stato per onore

E per la fede mia sopra alla sella;

Or sol per acquistar la bella dama
Faccio battaglia, e d’altro non ho brama. (I, XVIII, 48)°

Se nel poema pulciano, la bella Alda ricompare varie volte come
ormai sposa di Orlando (cantari I, II, X, XI, XXVII), in quello del conte di

Scandiano ha un’unica occorrenza (I, I, 22), mentre Ariosto la ignora

8 Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, a cura di Aldo Scaglione, Torino, UTET,
1974, p. 2.
o Ibid., p. 423.
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completamente. Lei appare anche nelle storie dei Paladini di Francia, sempre
sposata con il paladino, ma il loro matrimonio non € consumato, poiché
Orlando giura che prima deve posarle sulla testa la corona di Spagna. E da
notare quanto la figura di Alda venga marginalizzata o addirittura esclusa
nei due grandi poemi ferraresi, proprio nel momento in cui alle figure
femminili, grazie alla fusione dei due cicli medievali francesi, venivano
concessi uno spazio e un ruolo molto pit ampio, nonché un considerevole
accrescimento del loro numero.

Ariosto nel Furioso, definito dal poeta stesso una gionta del poema
boiardesco rimasto incompiuto, continua ad allontanare sempre piu il
campione del dovere e della fede dalle virtu, dalla vita razionale,
organizzata e prestabilita dalla tradizione medievale. L’introduzione
dell’amore ribalta totalmente il canone e, come ha ben notato Villoresi,
«crea vaste crepe nell'armatura ideologica del personaggio, altera la sua
psicologia e riforma in chiave arturiana la sua cultura»'.

Il solito topos dell’eccezionalita della materia narrata non e forse mai
stata cosi vera che in questo caso:

Diro d’Orlando in un medesmo tratto

Cosa non detta in prosa mai, né in rima:

Che per amor venne in furore e matto,
D’uom che si saggio era stimato prima; (I, 2)"

Infatti Orlando esattamente alla meta del libro (C. XXIII) esce
letteralmente di sé, scoprendo i segni indelebili dell’amore tra Angelica e
Medoro, ed erra per il bosco fino all’esplosione della follia, che lo costringe
ad abbandonare la preziosa armatura, simbolo del dovere e della fedelta, e
a spogliarsi della propria umanita: «come stolto, / avea di fera, piut che
d’uomo, il volto» (XXXIX, 45)'2.

10 Marco, Villoresi, Le varianti di Orlando: un personaggio e le sue trasformazioni, in Giovanni
Battista Palumbo, Antonia Tissoni Benvenuti, Marco Villoresi, «Tre wvolte suona
Dolifante». La tradizione rolandiana in Italia fra Medioevo e Rinascimento, Milano, Unicopli,
2007, pp. 79-93: 86.

11 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1976, p. 1.

12 Ibid., p. 1015.
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Negli ultimi canti del poema, rinsavito e recuperati i simboli del suo
valore cavalleresco — spada, corno, cavallo, torna a essere 1’'Orlando
archetipico, il personaggio nobile e austero della Chanson de Roland:

Poi che fu all’esser primo ritornato

Orlando pil che mai saggio e virile,
d’amor si trovo insieme liberato; (XXXIX, 61)13

Ora vediamo se e in quale forma sopravvive Orlando nella giungla
della letteratura contemporanea. Se a distanza di quattro secoli in un
ambito letterario in cui il poema cavalleresco come genere non esiste pit,
I'estro e l'interesse degli autori per una materia collaudata ma lontana
possono ancora essere stuzzicati? La risposta € decisamente positiva e puo
forse finanche sorprendere o destare un certo stupore che la riscrittura della
materia cavalleresca avvenga addirittura in varie ondate in epoca
contemporanea. Abbiamo scelto due testi appartenenti appunto a due
ondate diverse, il primo, Il cavaliere inesistente, che & quello che sicuramente
inaugura il grande revival cavalleresco degli anni Sessanta, mentre Donna di
spade si inserisce nella nouvelle vague degli anni Novanta.

Nei due esempi novecenteschi scelti, si conserva la mescidanza dei
due cicli, e si mette in evidenza un forte influsso ariostesco. Ambedue i
romanzi abbinano con disinvoltura e sfruttano, com’era avvenuto nel caso
del grande poeta ferrarese, «la tecnica narrativa dell’entrelacement ([...]
ovvero il moltiplicarsi dei filoni narrativi in rapporto con l'intrecciarsi degli
incontri/scontri fra i diversi personaggi, [...] e gli effetti di suspence [...])»
con «il tema fondante della quéte (prova, avventura, [...] ricerca di un
oggetto perduto di desiderio [...])»™.

Con il terzo romanzo della trilogia degli antenati di Calvino, I
cavaliere  inesistente, siamo di nuovo sotto le mura di Parigi
nell'accampamento militare visitato da Carlo Magno, questo incipit
dovrebbe in un certo senso anticipare le etichette di valore, coraggio, senso

etico e morale. Ma Calvino assumera sin dall’inizio un’ironia dissacrante

13 Ibid., p. 1019.
14 Sergio Zatti, Il Furioso fra epos e romanzo, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 1990, p. 13.
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nei confronti dei valorosi paladini, non piu in movimento continuo alla
ricerca di qualcosa (amore, onore o fama), ma immersi in una vita
quotidiana'’>, completamente ignorata sia dalla tradizione medievale che
rinascimentale. I grandi eroi dei cantari sono ormai dei veterani e «non
c’era verso di muoverli da qui a li»'. Quindi Orlando, Astolfo, Rinaldo, le
cui avventure hanno per secoli rappresentato una fonte per le innumerevoli
riscritture, generatrici di sempre nuove vicende, sembrano ormai solo voler
oziare o vantarsi delle antiche prodezze... Abbiamo a che fare di nuovo con
un ribaltamento notevole, Orlando perde lo statuto di protagonista, diventa
una comparsa tra gli altri paladini compagni, una flebile voce di un coro
abbastanza stonato. All'immagine del perfetto cavaliere cristiano,
dell’eletto, della spada di Dio, assieme a quella del cavaliere errante ossesso
dall'essenza fuggente di Angelica si sostituisce un’immagine ingloriosa,
tradotta in una quotidianita triviale, in cui si vive tra bevande, banchetti,
nostalgie passate, pigrizia, dormitine, igiene mancante, trascuratezza e una
burocrazia assurda (esiste una Sovraintendenza ai Duelli, alle Vendette e
alle Macchie dell’Onore, un’altra dedicata alle Inumazioni e ai Pietosi
Doveri di provvedere alla sepoltura dei morti) che sfocia in una vera e
propria parodia, nel cui contraltare Calvino colloca Agilulfo, privo di
corporeita, percido immune ai bisogni o piaceri del corpo, ma «possessore
della piu bella e candida armatura di tutto il campo»'?, maniaco dell’ordine,
del rigore, della disciplina, in fondo come wuna sorta di riflesso
dell’archetipo Orlando. La quéte spetta a questo cavaliere rigoroso, integro e
inappuntabile e ai giovanissimi, mentre Orlando ne viene completamente
escluso.

Calvino ha invece intrecciato nella figura di Agilulfo la perfezione di
Orlando, campione del dovere e della moralita, prima che I'immaginazione
poetica italiana lo facesse innamorare e perdere il senno e gettare

I'armatura. Mentre la grande assente e Angelica, quella che era in una fuga

15 Cristina Villa, «Alla ricerca del midollo del leone e I’Ariosto geometrico di Calvino», in
Romance Studies, 22, no. 2, July 2004, pp. 115-126: 119.

16 Jtalo Calvino, Il cavaliere inesistente, Presentazione dell’autore, con uno scritto di Paolo
Milano, Milano, Mondadori, 2016, p. 72.

17 Ibid., p. 10.
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continua, quella che e stata il motivo e il motore delle varie inchieste, dei
numerosi intrecci, l'oggetto per eccellenza del desiderio inappagabile che
muove su percorsi erratici i cavalieri.

L'ultimo esempio che proponiamo e alquanto curioso, poiché
Giuseppe Pederiali scrive nel 1991 un romanzo che si presenta con la stessa
disinvoltura di una volta di Ariosto, una gionta, questa volta allo stesso
Furioso, una continuazione dopo 500 anni delle avventure piu che delle
prodezze di Orlando. E infatti il lettore viene subito catapultato in un altro
episodio cantato dal ciclo del re della letteratura francese, 'epopea contro i
longobardi, quindi l'ossatura carolingia, che pero sara presto deragliata, e
raffigurata dall’assedio di Pavia contro il re longobardo Desiderio,
avvenuta nel 774. L'autore crea un impasto composito, i cui ingredienti
amalgamati fanno trasparire la Chanson de Roland (se non altro per gli
eventi storici, e una chiusura sorprendente con l'episodio di Roncisvalle e
Orlando che suona lolifante), l'opera di Boiardo, brani recitati dai
cantastorie con frammenti della letteratura cavalleresca medievale (come
I"Orlandino franco-veneto), I'opera dei pupi, ma in particolare il capolavoro
ariostesco, di cui riprende i personaggi e le loro avventure, tredici anni
dopo, di certo sviluppandone delle nuove. Difatti, i due autori della corte
ferrarese, come atto di supremo omaggio, diventano personaggi: si tratta
dei due amanuensi Boiardo da Scandiano e Ariosto da Ferrara, che hanno
gli stessi nomi dei due autori.

Con la stessa tecnica dell’entrelacement e un atteggiamento mitemente
ironico, Pederiali propone un Orlando ormai sulla quarantina, reduce
ancora della grande offesa di un’Angelica che sposa il fante Medoro, quindi
riporta ancora i segni o i resti della sua “furia’, ridestata dall’incontro con il
tiglio di Angelica, nei cui occhi riconosce la donna amata e rilancia il suo
inseguimento ossessivo con la stessa energia e ostinazione di prima,
assecondato da altri due valenti paladini, Rinaldo e Astolfo.

Il passar del tempo si nota, ma non drasticamente, sul volto e sul
fisico di Orlando osservati minuziosamente dalla bella fanciulla Buarina

che ne rimane sedotta e affascinata:
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il viso [...] bello anche se segnato da cicatrici e macchiato dal sole.
Orlando doveva avere quasi quarant’anni, ed era ancora forte di
muscoli e di fruzza. La cotta di maglia metallica che si intravedeva
dalla scollatura della tunica lo costringeva a tenere il busto e la testa
eretti, e questo accentuava la nobilta del suo aspetto. Anche seduto
sovrastava gli uomini del Gerundo che ne erano intimoriti. Il biondo
dei capelli, lungo fino alle spalle, non nascondeva fili bianchi e il volto
era ben rasato [...] Pitt ancora degli occhi azzurri e penetranti e del
sorriso che spesso le dedicava [...] erano le mani dello straniero [...]
Grandi, bianche, forti's.

La descrizione che insiste sulla forza, sulla prestanza, sul vigore sul
carisma del paladino si spezza come quasi fosse opera di magia e si
trasforma in violenza, rabbia e folle sguardo nel pronunciare il nome della
donna che aveva tenacemente inseguito in ben due poemi, vale a dire
Angelica.

La stessa Angelica conserva la sua sfolgorante bellezza, la sua essenza
di femme fatale che d’altronde viene colta anche in altre riscritture
contemporanee’, da cui gli uomini continuano a rimanere sfolgorati, la
quale si trasforma dalla fanciulla che fuggiva da un poema all’altro nella
donna che continua a fuggire durante l'intero romanzo inseguito da un
Orlando spinto dall’'orgoglio della vendetta, ma al contempo percorso di
sentimenti di pieta, incapace di uccidere la donna. Un Orlando che
condivide pienamente con il suo predecessore cinquecentesco la leggerezza
con cui abbandona il campo di Carlomagno, per lanciarsi sulle orme della
regina del Catai che vive in condizioni modeste su un lago paludoso, nel
mare Gerundo, accanto al marito Medoro, che fa il pescatore e su di cui i
tredici anni hanno lasciato i segni, capelli bianchi, fisico appesantito, occhi
spenti, e proprio percio la donna, a un certo momento della loro fuga lo
abbandona zoppicante, ormai un peso, umiliato, lasciandolo indietro a
morire, e infatti sara ucciso con pieta e odio da Orlando, esaudendo cosi il

suo desiderio di una morte eroica.

18 Giuseppe Pederiali, Donna di spade, Milano, Rizzoli, 1991 p. 19.
19 Ad esempio, Andrea Camilleri, Il sorriso di Angelica; La pensione Eva; Fabio Stassi, Angelica
e le comete.
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Il finale ci riporta in maniera sorprendente alla Chanson de Roland e
alla morte eroica del piu bravo paladino, trovatosi insieme a Oliviero e
Turpino nella retroguardia assaltata dai baschi nel passo di Roncisvalle.
Orlando suona di nuovo il corno finché le vene delle tempie scoppiano e
cade dal cavallo. E proprio nel punto che sembra ricondurre il cavaliere
all'originale, il narratore italiano inserisce un’infrazione non indifferente:
accanto all’Orlando in fin di vita ¢’e Angelica, una Angelica che si ferma,
ancorché per un istante, e bacia il volto amato. Di conseguenza, pare che la
fusione della materia carolingia con quella bretone non sia solo
riconfermata nel romanzo contemporaneo, ma la inserisce pure
nell'episodio piu altamente eroico che chiude tragicamente la canzone di

gesta francese.
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Il paradosso zoomorfo

nei Sermoni funebri di Ortensio Lando

Eva VIGH
Universita di Szeged

Abstract: In a century dominated by Petrarchan lyricism, ethical
treatises, epics and linguistic debates, Ortensio Lando’s literary
activity is marked by an approach that ironically combines the
fundamental questions of thought under the banner of paradox. The
rhetorical figure of paradox, which also becomes a literary genre, is in
itself an excess. In fact, it is an argument that exaggerates and
contradicts common experience not only in Lando’s Paradossi (1543),
but also in his Sermoni funebri de vari authori in morte di diversi animali
(1548). The latter work, moreover of European circulation, in eleven
orations declaims the conflicts between the animal kingdom and
mankind, transgressively demystifying the high genre of the funeral
sermon. The article aims to present through the sermon dedicated to
the louse how between excess and intolerance of the rules profound
truths of human thought are proffered, with the use of irregular
rhetorical and linguistic forms and the non-conformist elaboration of
traditional themes.

Keywords: Ortensio Lando, paradox, zoomorphism.

Per il tema del convegno dedicato all’Eccesso e abuso nelle lingue e

letterature romanze, ho scelto un periodo storico, il ‘500, che, com’e noto, era
dominato dalla codificazione letteraria, da autori umanisti e da temi
miranti al classicismo. Eppure, com’e altrettanto noto, 'eccesso e 'abuso dal

punto di vista tematico, stilistico e linguistico, spesso dichiaratamente
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contro i canoni letterario-linguistici ed ideologici, erano alquanto frequenti,
considerando lattivita di autori eterodossi, parodisti, “sperimentalisti”,
“irregolari” ecc. L'autore che ora sta al centro del mio interesse e Ortensio
Lando, la cui attivita letteraria, in un secolo avvinto dalla lirica
petrarchesca, dalla trattatistica etica, dall’epica e dai dibattiti linguistici, e
contrassegnata da un’impostazione che coniuga ironicamente le questioni
fondamentali del pensiero umanistico nel segno del paradosso. La figura
retorica del paradosso, che diventa anche un genere letterario, gia di per sé
€ un eccesso, dato che e un ragionamento che esagera e contraddice
l'esperienza comune. Questa figura del pensiero, in forma di
un’affermazione (una tesi o un racconto) e contraria al senso comune o alla
credibilita, fatto per cui genera perplessita, sorpresa o spaesamento logico.
Ma allo stesso tempo, sentendo o leggendo una comunicazione
paradossale, riusciamo a individuare un nuovo modo esegetico, un nuovo
metodo dell'interpretazione della realta. Possiamo trovarci di fronte a delle
improbabilita che, attraverso un gioco intellettuale, risultano verita. Basti
pensare ai tanti sinonimi del termine paradosso per capirne l'essenza:
stramberia, assurdita, stranezza, bizzarria, stravaganza, esagerazione,
singolarita, eccentricita, estrosita, controsenso, nonsenso, incongruenza,
contraddittorieta ecc.

Ortensio Lando, alla luce degli studi e della critica letteraria recenti,
occupa ormai un posto di primo piano fra gli autori del ‘500, denominati
poligrafi (o addirittura “irregolari” secondo wuna critica letteraria
novecentesca), autori che sono ben lontani, dal punto di vista tematico e
stilistico-linguistico, dai canoni classicistici della letteratura e/o
sperimentano nuovi temi e forme inconsuete con la trasgressione della
norma classicistica. Se non e molto facile orientarsi nella polimorfa
produzione del Lando, lo e altrettanto impegnativo all’interno della sua
biografia contrassegnata da continui spostamenti, viaggi, in Italia e
all'estero (in Francia soprattutto) e vissuta in compagnia di amicizie e
mecenati differenti, e da interessi eterogenei. Il periodo della sua vita che
ora ci interessa di piu e quello particolarmente ricco di attivita editoriale tra
il 1546 e il 1548, quando Lando si stabilisce a Venezia. Anche dopo il 1548
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fino al 1553, quando se ne perdono le tracce, rimane attivo a Venezia,
pubblicando una serie di opere con temi ben diversi. Nella citta lagunare
egli intrattiene rapporti anche con simpatizzanti dei moti ereticali.

Lando nel 1548 pubblica quattro opere importanti, tra cui i Sermoni
funebri de vari authori nella morte di diversi animali, opera che ora prendiamo
in esame. Sebbene gli studi dedicati a Lando per fortuna siano ormai
numerosi!, fra queste ricerche troviamo pochi riferimenti ai suoi Sermoni,
stampati a Venezia per Gabriele Giolito. Se il paradosso e un ragionamento
che esagera e contraddice l'esperienza comune, ci0 non soltanto nei
Paradossi (1543), ma anche nei Sermoni funebri risulta essere 'arma vincente
di Lando. 1I titolo stesso dell’'opera desta una certa perplessita per il fatto
che I'anomala giustapposizione di due concetti incongruenti — il sermone
funebre e i diversi animali — produce un effetto sorprendente. Infatti, in
letteratura i sermoni sono esposti in modo solenne, spesso con un carattere
moralistico e didascalico. E il fatto che essi nell'opera di Lando siano
pronunciati in occasioni funebri, in seguito alla morte di diversi animali,
genera situazioni inaspettate, cioe appunto paradossali. L'orazione funebre,
un genere alto, serio e nobile, & consacrata a personalita eminenti della vita

politica o culturale. La formalizzazione del genere richiedeva

1 Per motivi di spazio, in questa sede e impossibile fare riferimento a questi studi
importanti, ma € comunque necessario citarne i seguenti: Silvana Seidel Menchi, «Sulla
fortuna di Erasmo in Italia. Ortensio Lando e altri eterodossi della prima meta del
Cinquecento», in Schweizerische Zeitschrift fiir Geschichte, XXIV, 1974, pp. 537-634; Ead.,
«Chi fu Ortensio Lando?», in Rivista Storica Italiana, no. 106, 1994, pp. 501-564; Antonio
Corsaro, Introduzione a Ortensio Lando, Paradossi, cioé sentenze fuori del comun parere, a
cura di Antonio Corsaro, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 1-25; Letizia
Chiara Vaccari, «Un episodio della carriera veneziana di Lando: i “Sermoni funebri”», in
Studi veneziani, n.s. XLVI, 2003, pp. 69-97; Maria Cristina Figorilli, «Utopia e paradosso in
Anton Francesco Doni e Ortensio Lando», in Ifalies [Online], 25 | 2021, consultato il 02
ottobre 2022: http:/ /journals.openedition.org/italies/8969; Paolo Procaccioli, Cinquecento
capriccioso e irregolare. Dei lettori di Luciano e di Erasmo; di Aretino e Doni; di altri peregrini
ingegni, in Paolo Procaccioli e Angelo Romano (a cura di), Cinquecento capriccioso e
irregolare. Eresie letterarie nell’Italia del classicismo, Manziana, Vecchiarelli, 1999, pp. 5-31;
Lina Bolzoni, Il gioco paradossale dell’utopia fra antico e moderno, fra parole e immagini, in
Piero Boitani e Emilia Di Rocco (a cura di), Dall’antico al moderno. Immagini del classico nelle
letterature europee, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, pp. 121-127; Elisa Tinelli,
«Per le fonti umanistiche dei Paradossi di Ortensio Lando», in Archivum mentis. Studi di
filologia e letteratura umanistica, VI, 2017, pp. 155-181.
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all'oratore/panegirista di attenersi a certe regole: non poteva mancare la
celebrazione delle qualita e delle gesta illustri del defunto con
I'immancabile riferimento alle sue nobili origini. Lo stile, a sua volta,
doveva adeguarsi al contenuto solenne e adattarsi ai criteri dell’eloquenza
classica. Ortensio Lando con i Sermoni funebri invece ha dato una lezione su
come riscrivere in modo comico-satirico un genere alto e codificato
conservandone la nobilta dello stile: l'autore introduce un soggetto basso,
sostituendo gli umani con gli animali, e per di piti con animali indegni di

celebrazione letteraria.

[9]

SERMO N I

. T AV O A
FEVNEBRI DE VA

- -t
RI AVTHORI NELLA Di Frate Cipolla nella morte del fieo Afino detto Tra I
uaglino .
PEIATEDE DIVALLS Di Bertolaccio nella mortedel fio Cauallo detto Paf
ANIMALI, Jamonte . v
s Di Frate Puccio nella morte dun fuo Pidoechio .
m Del Burchiello nella morte d'upp Cane detto Lionzo o

Del Cimareftonella morte d'an Simione,

Del Piouano Arlottonell morte della fua Ciuettd .
Di Ser Bertaccolone nella morte d'una Gaza.,

Di Monna Fiore nellamorte Iun Gatto ,

Dt Catoffa nells morte d'un Mergone .

Di Monnd Teffancllamorte dun Gallo,

Di Motina Checca nella morte d'un Grillo,

€ON PRIVILEGIO,

IN VINEGIA APPRESSO GABRINL

GIOLITO DE FERRAKI, |
—_— -

MDXLVILI,

|

Figg. 1-2. Frontespizio e Indice dei Sermoni funebri (1548) di Ortensio Lando

I Sermoni funebri (figg. 1-2) infatti raccolgono undici orazioni da
autori fittizi che celebrano altrettanti animali che non fanno parte della
fauna nobile (tranne il cavallo): I'asino, il pidocchio, la scimmia, il grillo, lo
smergo, un cane detto Lionzo, un cavallo detto Passamonte, una civetta, un
gatto, un gallo e la gazza. Le declamazioni degli autori, fittizi come
dicevamo, provengono dalla tradizione letteraria o sono inventati da
Lando: Burchiello, Piovano Arlotto, frate Cipolla, frate Puccio non
necessitano di ulteriori precisazioni, e anche i personaggi inventati
adempiono perfettamente al loro dovere retorico. E appunto le obbligatorie

forme retoriche rendono omogenee le orazioni funebri declamate da diversi
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personaggi: il compianto, il sentimento del dolore per la perdita, cioe la
deploratio, apre con parole di rincrescimento, venendo poi seguita
dall’excusatio con cui l'oratore, sentendosi inadeguato al compito, chiede
lI'aiuto divino, poi finisce con la consolatio nella volonta divina. Ortensio
Lando, concedendosi un abile gioco paradossale, si serve di mezzi retorici
e, come vedremo, anche stilistici, che ne dimostrano la profonda cultura
umanistica. Ed & appunto la propria base culturale che l'autore rifiuta
(paradossalmente) e rende ridicola a piu riprese, in modo dichiarato anche
nei Paradossi?. Ad ogni modo Lando anche nelle pagine dei Sermoni funebri
esibisce tutti i mezzi possibili della sua educazione classica pur
condannandola, in modo ironico e appunto paradossale.

Per dimostrare quanto e vasto il campo di applicazione degli elementi
in poesia, vale la pena di citare alcuni passi del terzo sermone (Di frate
Puccio nella morte di un pidocchio) in cui predomina un certo spirito
antipetrarchista espresso con un gioco paradossale. In questo sermone, che
sta al centro di questo intervento e merita una particolare attenzione anche
per altri punti di vista, frate Puccio (del resto protagonista della IV novella
della IIl giornata del Decameron) si lamenta per la perdita del suo
amatissimo pidocchio. Prima di incentrarci sull’aspra critica anticlericale
nel segno della parodia e dell’eccesso, vediamo ora lo stile e soprattutto la
scelta delle espressioni poetiche con cui frate Puccio racconta sin dal primo
incontro la storia con il pidocchio:

Essendo ito al vespro la vigilia di san Gerbone, come s’incomincio il

Magnificat, ritto mi levai; et ecco in sul braccio manco veggo caminar

questa creaturina con un passo lento e grave che pareva a vederlo

I’Abbate di Clugni. Levaimelo incontanente dal braccio, Iddio

ringratiando di si caro dono et per certo tenendo che dal Ciel empireo

disceso fusse [...] nel seno adunque subitamente mel puosi, perché di
freddo non si assiderasse®.

2 Nei Paradossi Boccaccio € modesto e noioso, Aristotele & ignorante e malvagio, e anche
Cicerone e ignorante in tutte le discipline.

3 Ortensio Lando, Sermoni funebri de vari authori nella morte di diversi animali, Venezia,
Giolito de’ Ferrari, 1548, p. 12v.
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Le reminiscenze petrarchesche non finiscono qui, dato che Lando le
inserisce anche quando si serve della mitologia classica per creare un nobile
rapporto fra il pidocchio ed Endimione, e soprattutto per confermare le
origini celesti di questa nobile creatura. Con la descrizione delle illustri
origini dell'animaletto, Lando esaudisce il compito retorico e lo fa
ricorrendo a Petrarca, mentre i topoi della poesia d’amore si riverseranno sul
pidocchio:

credei ancho alcuna fiata che caduto fusse dal capo al bel Endimione,

mentre la Luna sfacendata & tutta d’amore ardendo, i capei biondi,

come fila d’oro, vezzosamente li petting; ma sia pur come si voglia, di

celeste origine & non punto terrestre, come io lo vidi, cosi subitamente

il giudicai. [...] gli occhi miei non si vedevano mai stanchi di mirare
tanta bellezza congiunta con pari leggiadria®.

Per accentuare la parodia delle nobili origini e della bellezza del
pidocchio, i riferimenti petrarcheschi continuano ad essere ancora
eccessivamente accumulati. A Frate Puccio pareva «sempre che nella sua
fronte rilucesser le tre gratie»® e «che nella sua bellissima bocca nascessero
rose, viuole, garoffani e spiconardo»®. E «la gentilissima boccuccia ornata
de dentini fatti di fine avorio»” viene evocata, come abbiamo potuto vedere,
in compagnia di altri topoi del petrarchismo, fra cui ricordiamo ancora una
volta il «passo lento e grave»® del pidocchio. Le espressioni della lirica
petrarchesca, collegate al mito greco, con le descrizioni iperboliche (che gia
di per sé sono eccessi) conferiscono al sermone un’ambientazione dignitosa.
Frate Puccio non risparmia i dettagli (ovviamente eccessivi), raccontando
come il vile animaletto, tenuto in un «casettino» riservato per sostanze
odorosissime, fu «amorosamente nutrito e allevato [per] poco men di due
anni, col latte di gallina, col grasso di zanzara, & col sangue di musciolini».
Cresciuto il pidocchio, poteva girare per la cella «con dui sonagliuzzi a piedi

[...] temendo sempre che qualche spensierato bricone disavedutamente no

4 Ibid. 1l corsivo & mio.
5 Ibid., p. 12r.
6 Ibid., p. 13r.
7 Ibid., p. 13v.
8 Ibid., p. 12v.
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mel calpestrasse»®. Frate Puccio e il pidocchio sono diventati amici
inseparabili tanto che il frate con un’effusione inaspettata si confessa:
«questo era Padri miei Reverendi il piti caro amico che io m’havessi mai,
dal quale non era abbandonato ne di giorno, ne di notte, ne a buona, ne a
rea Fortuna. Suto sarebbe piu agevol cosa a separar il concavo dal convesso,
che noi dua, si di perfetto amore uniti eravamo»°.

E a questo punto, utilizzando gli stilemi celebrativi della retorica
encomiastica, Lando riporta dalla tradizione greco-latina (e dal Decameron
boccacciano) una serie di esempi (sette per esser precisi) per le grandi
amicizie con cui, da una parte, l'autore ridicolizza tutta la situazione, visto
che il suo protagonista non ¢ un eroe mitologico, ma un pidocchio, un
insetto ripugnante. Dall’altra parte, non dobbiamo dimenticare il fatto che
la relazione, o meglio la “straordinaria” amicizia fra il frate e il suo
pidocchio viene accentuata da esempi storico-mitologici, fra cui tre si
riferiscono a un rapporto omosessuale''. Oltre all’allusione ad un rapporto
erotico, dobbiamo tener presente anche il fatto che Puccio e un frate
francescano, quindi l'autore insinua che il rapporto sodomitico non fosse
del tutto insolito in ambienti religiosi. A parte la comicita nascosta, il
lettore, che sa leggere tra le righe, puo intravedere le ambiguita dell’elogio
funebre. L'autore scende in dettagli elogiando la consueta partecipazione
del pidocchio alle attivita quotidiane di Puccio: I'animale infatti «quando
sonava il mattutino, egli pian piano mi si accostava a gli orecchi» per
svegliare il frate sonnacchioso eccitandolo «alle piu sante cose»'. Il
pidocchio seguiva Puccio dappertutto: in coro, nello studio, alle messe,
faceva «mille grati servigi [...] certamente egli era il mio unico conforto, [...]
mentre con [...] lui domesticamente vissi»'>. Non puo meravigliarsi il lettore

se «non vi era Frate alcuno o sia tra gli ociosi possidenti, o tra vagabondi

° Ibid., p. 12r.

10 Jbid., p. 12v.

11 Su sette coppie presentate ben tre (Achille e Patroclo, Teseo e Pirito ed Eurialo e Niso)
sono esempi di amore omosessuale.

12 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 12r.

13 Ibid., p. 13r.
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mendicanti, che per godere di lui, non me n’havesse dato un centinaio
senza toglierli in prestanza da veruno...»!,

Lando ricorre di nuovo a una serie di autorita della cultura classica
(Platone, Ennio, Silla e tanti altri), rinunciando invece questa volta agli elogi
dei classici, e afferma che i loro pidocchi li mangiavano senza recargli quei
servizi invero singolari di cui frate Puccio poteva godersene... E questi
dettagli corrispondono perfettamente ai lavori di una buona domestica, di
una Perpetua cinquecentesca: «Facevami mille grati servigi, smoccolavami
la lucerna, rifaceva il letticiuolo, scotteva la polvere da libri, scopettavami il
capuccio, spazzava la cella, e si diligentemente, che non si sarebbe trovato
un fuscellino, overo uno spilletto»®. Il rapporto affettivo fra il frate e il
pidocchio accentua anche in questo contesto la familiarita e l'intima
appartenenza. In tal modo i frati minori sono i bersagli della parodia. Frate
Puccio stesso appartiene agli ordini minori, ma ridicolizza 'ambiente dei
religiosi anche quando afferma che «era il mio Pidocchio la reputazione del
monistero, I'essempio della vera pacientia e la norma dell’'umilta, che a frati
minori si conviene»1®.

Lattribuzione di qualita al pidocchio come la pazienza e I'umilta, le
virtu principali dei frati, e rafforzata anche dalle esteriorita, dato che non
soltanto l'anima, ma anche il colorito dell’animaletto del frate Puccio
assomiglia all’abito francescano: «non era egli di color livido si come sono i
pidocchi di Puglia: non haveva il filo della schiena nero, come hanno i
Pidocchi fiamenghi: non era del tutto bianco, come esser sogliono i pidocchi
levantini: ma era d’un schietto overo bigio, qual portarno gia i primi
fondatori dell’ordine minore»'”. La vena satirica di Lando, consapevole dei
cambiamenti cromatici del saio francescano nel corso dei secoli’s,

naturalmente va oltre, accentuando per i lettori di questo sermone l'effetto

4 Ibid., p. 13v.

15 Ibid., p. 13r.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 13v.

18 Nella Regola, San Francesco non prescrive alcun colore per I'abito dei seguaci penitenti a
patto che esso sia umile. Nelle costituzioni di Narbona (1260) San Bonaventura, che era il
Ministro generale, prescrive che i frati non vestano né nero né bianco.
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cromatico che dimostra la somiglianza fra i frati e il pidocchio. Egli, infatti,
ritiene che il colore ideale del pidocchio (del frate Puccio) corrisponda a
quello della tunica dei fondatori dell’ordine: una tonalita del grigio scuro.
Quest’altra somiglianza fra il pidocchio e i frati suggerisce 'appartenenza
dell’'animale all'ordine, un’appartenenza che viene sentita anche dagli altri
frati che volevano farsi prestare un amico cosi raro. Considerando le virtu
del pidocchio, il sermone mette I'accento anche sulla purezza dell’animale,
cosa che caratterizzava ancora le origini del francescanesimo, in forte
contrasto con la corruzione dei tempi moderni.

E se la corruttela degli ordini minori non bastasse, Lando attribuisce
anche la morte del pidocchio a uno dei vizi capitali, I'invidia, commessa da
un religioso della comunita. Un religioso del monastero, infatti, per dirla
con Puccio, «perché acconsentir non volli che del mio pidocchio prendesse
razza», lo uccise «di pestiffero liquore»'. L'accumulo degli aggettivi e degli
appellativi® contro l'assassino del pidocchio in realta sono luoghi comuni
formulati coi mezzi della satira contro i religiosi. Lando dimostra come uno
dei vizi piu vili si verifica anche in un monastero, teoricamente sede di
virtl, e come un veleno pestifero si diffonde e uccide il suo amico in un
ambiente destinato originariamente alla confessione dei piu alti valori
dell'uomo. Sara superfluo dire che Lando, dopo aver descritto la morte
crudele dell'amatissimo pidocchio, fa riferimento a tutta una serie di nomi,
situazioni, eventi, ricordi famosi, casi storici e mitologici per accentuare la
presenza dell'invidia diabolica negli atti umani. La conclusione € un’amara
constatazione che ancora una volta richiama l'attenzione sul luogo in cui si
e verificato un delitto cosi crudele: «Ilo mi credeva, Padri, per cosa ferma,
che sol tra medici, cortigiani, architetti e cantori si stesse 1'invidia; ma ecco
che la penetra sino ne” monisteri, ecco che la se ne va correndo tra croci e

calici»?!.

19 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 131.

2 Vale la pena citare per esteso gli appellativi: «un fratocchio da broda, un destruttore di
fritelle, una rovina de raffioli, una voragine di torte, un lavacenci [...] scelerato frate,
questo seme di Canaam, questo rapacissimo lupo, questa ingorda arpia d’Iddio traditore,
dell’'ordine infamia e dell’humana specie dishonore...» (13r).

21 Ortensio Lando, Sermoni funebri, op. cit., p. 14r.
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L'eccesso della parodia culmina alla fine del sermone in cui Lando,
convinto dell’ascensione del pidocchio in Paradiso, crede di poter farne una
stella: «Crederemo adunque senza temer colpa di troppo facil credenza, che
di lui tosto far se ne debba una stella, assai piu bella & piu rilucente di
quella di Venere, & che per 'avenire beato si habbia da tenere chi piu sara
pidochioso tenuto»?. E la battuta finale, con un riferimento ai beati
pidocchiosi, nella mia lettura puo avere due interpretazioni: puo riferirsi a
coloro che, favoriti dalla sorte, in Paradiso possono godere della visione
beatifica di Dio onnipotente. Ma i beati possono essere anche coloro che
dopo il processo di beatificazione sono venerati dai credenti della Chiesa
cattolica. In questo caso, che non sorprende nessuno dopo aver letto il
sermone, Lando e al limite della blasfemia nei confronti della religione
cattolica, ricorrendo a un atto invero eccessivo in chiave nicodemitica. Il
nostro autore in tal modo inseriva a buon motivo nelle ultime pagine del
libro 1’Apologia di M. Ortensio Lando ditto il Tranquillo per ’authore, sebbene
egli avesse voluto difendersi solo da coloro che «biasmano questo Autore
che posto si sia a trattare cose si frivole & di si poco momento»?. Lando in
questa constatazione non pensava minimamente alle insinuazioni e alle
critiche, consolidate nei suoi tempi, nei confronti delle istituzioni e dei loro
cultori, critiche espresse da lui in forma del paradosso. Tutta la sua
Apologia, diretta alle eventuali critiche e ai detrattori, si avvale di quegli
autori illustri (Omero, Virgilio, Socrate, Luciano, Plutarco, Apuleio ecc.) che
scrivevano elogi di temi bassi e di cose vili (spesso dedicati ad animali).
L'elogio paradossale degli animali, quindi, merita 'attenzione del pubblico
sensibile alle innovazioni che — paradossalmente — si basano su contenuti
tradizionali. Lando, ricorrendo agli autori e ai temi classici, constata: «e in
cosa che all'apparenza paia ridicola, [voglio] mescolarci molta eruditione &
insegnarci cose secrete che natura puose nelle parti degli animali...»?*. Egli
usa abbondantemente quei mezzi della propria cultura umanistica che allo

stesso tempo condanna: l'accumulo eccessivo di temi, personaggi e

2 Ibid.
> Ibid., p. 34r.
% Ibid., p. 36r.
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situazioni della storia antica e della mitologia, gli strumenti retorici, i topoi
(sempre eccessivamente elencati) della poesia classicistica, dimostrano il
proprio metodo di lavoro.

Il genere del paradosso era assolutamente adatto a compiere quel
piano concettuale che a partire dalla meta del ‘500 rendeva possibile la
divulgazione di atteggiamenti eterodossi e messaggi ideologici provocatori.
Questo procedimento, che presupponeva uno spirito aperto e innovativo,
un atteggiamento coraggioso e la propensione a una varieta retorico-
stilistica, ebbe i suoi cultori attivi soprattutto in circoli intellettuali
veneziani: Aretino, Domenichi, Lando, Doni, Cartari, Ludovico Dolce,
Folengo, Ruzzante sono i nomi piut noti, certamente diversi tra loro, ma la
tendenza stessa e ben conosciuta. L'utilizzo di forme retoriche e linguistiche
irregolari, 'ottica e l'elaborazione anticonformista di temi tradizionali, la
rottura con le regole contenutistiche e formali sin dagli anni Trenta del
secolo facevano parte della mentalita in cerca di novita. E i soggetti
innovativi venivano spesso accompagnati dalla volonta di desacralizzare i
contenuti tradizionali con tecniche e ricerche alternative, preparando il
terreno e ispirando gli autori verso una nuova sensibilita intellettuale e

artistica.
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Abstract: Liberated from any moral instance, the characters of
Francesco Pona’s The Lamp (first edition: 1625) are staging a wild
display of excesses. Insatiable appetites, indomitable illicit passions,
implacable ambitions, various paroxysms, including abominable
crimes, are described with the furor and detail specific to the Baroque
naturalism. A thematic and rhetorical analysis of the novellas is meant
to highlight Pona’s vision of the world and implicitly his philosophy
underlying the topic of excess.

Keywords: Baroque naturalism, furor, hyperbole, metempsychosis.

Apparsa in piena epoca barocca, La lucerna di Francesco Pona (uscita
in edizione definitiva nel 1627 e messa all’Indice nello stesso anno) si fa
specchio della violenza e della depravazione dell’epoca in cui nasce, di quel
«mundus furiosus, eta di tumulti e agitazioni, oppressioni e intrighi, in cui
gli uomini divenuti lupi si mangiano 1'uno con l'altro»’.

La stragrande parte dei personaggi della Lucerna sono o carnefici o
vittime e il piu delle volte giungono a coprire entrambi tali ruoli. Persino
I'iniziale rapporto dei due interlocutori della cornice dialogica dell'opera e

contrassegnato dalla violenza. A sentir la propria lucerna parlargli, lo

1 Rosario Villari, Introduzione, in Rosario Villari (a cura di), L'uomo barocco, Roma, Laterza,
1991, p. IX.
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scolaro padovano Eureta, irritato per essere stato disturbato dai suoi studi,
é ripetutamente ad un passo da farla a pezzi. E una strategia che accresce la
suspence in quanto e proprio la voce narrante a essere minacciata con
I'annientamento. Siccome tutto e per0 in un’incessante trasformazione
nell'universo poniano, anche i rapporti di forza fra i due interlocutori
cambiano e in poco tempo si capovolgono: come un’insolita Sheherezade,
la Lucerna si salva, affascinando Eureta sempre di piti con le sue storie di
vita, facendolo desiderare con frenesia sempre piu racconti. Convinto
inizialmente della sua superiorita, lo scolaro si rende subito conto della
sterilita dei suoi studi, della loro insignificanza rispetto alle variegate,
illuminanti e spettacolari esperienze vissute dall’anima racchiusa nella
Lucerna, alla quale «piut di cento diversi corpi [...] € toccato d’informare,
nello spazio di molti e di molti lustri»2. Tenute insieme dal motivo della
trasmigrazione della stessa anima e, dunque, raccontate tutte in prima
persona, le storie restano autonome le une dalle altre e sono molto
accattivanti nella loro diversita. Nonostante ci0o, sono reperibili alcuni
denominatori comuni relativi alla natura dei personaggi: tutti, fino
all'ultimo, appaiono affrancati da qualsiasi istanza morale. Dal mondo
immaginato da Pona, Dio, per esempio, € assolutamente bandito. Tra l'altro,
non appare neanché il minimo accenno alla religione, a qualche principio
etico o almeno giuridico o civile. Cosi, i personaggi tendono a manifestare
in maniera plenaria la loro volonta e la loro forza vitale in cio che hanno di
piu istintuale: e rilevante in questo senso l'alta ricorrenza delle parole
«amplesso», «voglie» e «sangue». Gli appetiti insaziabili, le indomabili
passioni illecite e le implacabili ambizioni di prevaricazione hanno
invariabilmente come esito la violenza e la morte. Il mero eccesso, senza
alcun intervento esteriore, e spesso la causa di atroci sofferenze fatali. E, ad
esempio, il caso della bellissima ninfa la quale muore perché non trova
appagamento alle sue gigantesche brame amorose («per i contesi diletti,
provava un inferno di miserabili ardori»®) o e il caso del tiranno Silla, la cui

lussuria lo riduce in uno stato di raccapriciante e fatale miseria: «Gli anni,

2 Francesco Pona, La lucerna, a cura di Giorgio Fulco, Roma, Salerno Editrice, 1973, p. 14.
3 Ibid.

90



Miruna BULUMETE

tutti da me consumati fra dissolutezze di conviti e di meretrici, cagionarono
dentro le mie viscere cosi fatta putredine e talmente la massa delle mie
carni corroppero, che [...] gettato dalla bocca dimolto sangue, mancandomi
insieme con la forza la vita, cedessi al fato e uscissi di tanta pena»*. Le storie
abbondano in dettagli anatomici e fisiologici dei corpi malati o violentati.
Siamo in pieno orrido sensoriale del Barocco®. Ferite, lividi, punture, morsi,
fiati puzzolenti, corpi insaguinati, infestati da parassiti, avvelenati,
picchiati, stuprati, torturati nei piu orribili modi, trafitti con varie armi,
affogati, strozzati, squartati, sbudellati sono descritti con una precisione e
con una minuzia che recano I'impronta del naturalismo barocco.
L'efferattezza delle uccisioni raggiunge con disinvoltura apici che, per
effetto dell’accumulazione di particolari, sembra apposta voler sfidare i
livelli di tollerabilita dei lettori. E il caso, ad esempio, dei crimini collettivi
che vengono presentati in due storie diverse e che sono fra i piu
abbominevoli. Si tratta, nel primo caso, dello stupro collettivo da parte di
duecento soldati, di cui vittima ¢ Ormonda, la favorita di Maometto 1I, il
quale decide di ucciderla in questa maniera come vendetta per averlo
tradito, mentre il secondo caso e rappresentato dall’uccisione dell’assassino
di Enrico IV di Francia, il quale viene torturato nelle piu varie e crudeli
maniere per appagare I'immensa sete di violenza vendicativa della folla.
Citiamo qualche frase della serrata descrizione del supplicio che si estende
per varie pagine: «... con le tanaglie infuocate prese una delle poppe del
petto mio e, con morso orrendo, la spicco. [...] la mano del manigoldo ci
verso sopra cera, zolfi, piombo e pece dileguanti e ardenti [...] La mia man
destra [...] fu forata prima nella parte piti nervosa e piu sensitiva con un
coltello spuntato [...] Le mie carni stridevano, come stridono le morte carni
su la graticola»®. Tale narrazione, nonché altre del volume, procedono di
climax in climax, configurandosi come una successione di stati parossistici:

l'attentatore di Enrico IV e sin dalla culla un assetato di crudelta («Piu volte

4 Ibid., p.17.

5 Cfr. Karl Rosenkranz, O estetici a urdtului, trad. Victor Ernest Masek, Bucuresti, Editura
Meridiane, 1984, p. 277.

¢ F.Pona, La lucerna, op. cit., pp. 297-298.
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dalle poppe materne, con l'ugna e col dente, feci scaturire non solo
gocciole, ma ruscelli sanguigni»’); nei suoi empi e furenti giochi
dell’infanzia, lo vediamo «ora la semplice colomba tutta viva spiumando,
ora il coniglio di sottilissime e spesse punte traffigendo, perché meglio
sentisse di morire nel durabil tormento»$; le sue notturne allucinazioni
criminali alzano il sipario sopra un teatro in cui terribili demoni lo
spronano, in cambio di godimenti mai sentiti, ad uccidere i genitori, a
stuprare le sorelle, a incendiare Parigi ecc.

Sono reperibili tre principali parossismi che assalgono i protagonisti
poniani: I'appena menzionato parossismo criminale, il parossismo erotico e,
in fine, quello generato da un’immensa sofferenza, come quello a cui ¢ in
preda la regina Cleopatra quando scopre Antonio ferito e agonizzante: «mi
squarciai lungo il seno le vestimenta, percossi il petto, lacerai le mammelle
e il volto, e non meno del sangue mio che di quello della piaga di Antonio
tutta lordai la mia fronte»°.

E proprio la storia di Cleopatra, accanto a poche altre, che declina
l'eccesso in tutte e tre le forme sopraelencate, nonché in una sua ulteriore
variante, quella dell’artificio. Cleopatra (come d’altronde anche la piu
rinomata cortigiana di Padova od Ormonda, I'amante di Maometto II)
ricorre a tutto — addobbi, vestiti preziosi, profumi, ambienti sfarzosi, luci
collocate strategicamente, gesti, «fiumi di lattea eloquenza», pose, sguardi
ecc. — per accrescere a dismisura le sue qualita seduttive. La sua bellezza (la
cui descrizione si estende per intere pagine) ha un effetto estatico: «e
ognuno insomma pendeva come persona di marmo dall’eccesso delle mie
maraviglie»'!. Nel caso della Cleopatra di Pona l'artificio va perd ancora
oltre tale estremo abbellimento e grandiosa pompa. Lei ama travestirsi,
fingere altre identita, godere insieme all'amato Marc’Antonio, fra la piu
diversa gente e in vari ambienti, della piena liberta della simulazione: «oh

quante volte, trasportata da capriccio di leziosa regina, in vari panni mi

7 Ibid., p. 290.
8 Ibid.

9 Ibid., p. 151.
10 Ibid., p. 140.
1 Ibid., p. 139.
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avvolsi, e or di giovinetto, or di ninfa, or di soldato, or di ancella [...]
EURETA Qual pit felice vita puo essere?»'2. Tale pervasivo senso di ludica
teatralita pienamente goduta e profondamente barocco. Si tratta di quello
che Rosario Assunto chiama «la teatralita dell’essere [...] [che] rispondeva
ad una esigenza di fondo che era quella di rimuovere la finitezza, di abolire
la morte in quanto negazione della vita, di infinitizzare, diciamo cosi, il
finito della vita [...] in tutte le sue manifestazioni»'®. Proprio in questo
rapporto di contrapposizione con la sofferenza e la morte appare la
teatralita di Cleopatra (ed e addirittura lei che da un punto in poi la usa
come schermo della propria disperazione: «... il desiderio di occultare la
morte mia mi faceva inventare i lieti apparecchi»'¥). La sua esultanza
nell’apparire come una dea di assoluta bellezza, di ostentare la massima
opulenza, la sua concitazione di fingersi diversi personaggi sono in antitesi
con la tetra sofferenza della perdita dell’amante, con il suo abisso di dolore
e infine con il suicidio, i quali, per contrasto, si configurano come
denudamento'® da ogni artificio.

Nella cornice dialogica emergono alcune riflessioni metanarrative
destinate a sottolineare alcune delle strategie retoriche impiegate. Se da una
parte la maniera poniana di raccontare appare piuttosto unitaria, dall’altra
parte, in alcune storie, l'autore usa con prevalenza una o piu figure
retoriche, in cui riesede la dominante stilistica caratterizzante una certa
storia. Su questa, Pona attira volutamente l'attenzione in un’operazione
molto cara ai barocchi: quella di ostentare narcisisticamente i propri
ingegnosi artifici. Con le parole di Giuseppe Conte, «come Narciso, la

parola barocca ama sé stessa, si contempla altra da sé senza mutare, si

12 Ibid., p. 142.

13 Rosario Assunto, Infinita contemplazione. Gusto e filosofia dell’Europa barocca, Napoli, Societa
editrice napoletana, 1979, p. 113.

4 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 158.

15 11 concetto & di ispirazione heideggeriana: «La finitudine, una volta afferrata, sottrae
I'esistenza alla molteplicita caotica delle possibilta che si offrono immediatamente (i
comodj, le frivolezze e le superficialita) e porta I'Esserci in cospetto della nudita del suo
destino», Martin Heidegger, Essere e tempo, Torino, 1969, p. 550.
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sdoppia»'®; di una figura retorica, i barocchi «non si limitano a servirsene
come strumento, ma riflettono sullo strumento stesso, deputano una
attenzione alla sua presenza intransitiva di spettacolo verbale»'”. Cosi, a
suggello della storia di Cleopatra, Eureta ribadisce le forti antitesi che
l'avevano contrassegnata: «Strani contraposti! Di vestimenta gemmate e
pompe funebri! Di rivi amari di pianto e lavacri d’acque odorose! Di cuore
da dolor lacero e delicate vivande! Come e perché accopiasti si fatti
estremi?»'8. Altre volte & proprio la Lucerna a mettere in rilievo la retorica
impiegata. «Non ti narro iperboli, Eureta»!®, afferma lei alla fine
dell’evocazione iperbolica del supremo talento seduttivo della cortigiana di
Padova, cioé della sua arte di cantare. Dal sublime racchiuso nelle storie dei
piu famosi cantanti mitici (le sirene, Orfeo, Anfione ecc.) con i quali la
cortigiana viene paragonata si passa sempre ad un registro sempre
iperbolico, il quale ha pero al centro il corporeo, il fisiologico, presentato
con una precisione anatomica quasi tecnica: sospiri fortissimi uscivano
«dall’intimo delle viscere»? e «si scordarono gli ascoltatori di respirare e di
dar il natural rinfrescamento all’arterie»?'. Tale alternanza o contaminazione
dei registri sono ricorrenti nella prosa poniana. A volte sono funzionali alla
storia stessa: cosl la cortigiana, descritta come una Venere, sublime maestra
nello sfoggio della massima grazia e raffinatezza, svela pero subito la sua
natura in una descrizione che sta all’insegna del coprolalico: «Dentro poi
alle domestiche mura non e chi credesse con quanta voracita riempiva i
spazii del ventre ingordo e quante laidezze il corpo mio ricettasse e
generasse»??. Anche se il motivo dell'anima trasmigrante lega le narrazioni,
nessun senso di spiritualita riluce nelle singole storie: tutta l'attenzione di

Pona e sul corporeo, sugli appetiti e sugli istinti, i quali sono sempre

16 Giuseppe Conte, La metafora barocca. Saggio sulle poetiche del Seicento, Milano, Mursia, 1972,
p- 39.

17 Ibid.

18 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 158.

19 Ibid., p. 108.

20 Jbid.

2t Jbid.

22 Jbid., p. 105.
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iperbolizzati per sbalordire il lettore. Pona continua cosi nel Seicento una
linea nella letteratura europea, il cui iniziatore e stato nel Cinquecento
Rabelais: con lui, per primo,
Viene radicalmente rimodellata anche l'immagine dell'uomo nella
letteratura, e cio ricorrendo alle sfere non ufficiali e extraverbali della
sua vita. L'uomo ¢& esteriorizzato e illuminato dalla parola
interamente, in tutte le sue manifestazioni vitali [...] Si puo piuttosto
parlare di una eroicizzazione rabelesiana di tutte le funzioni della vita
corporea: del mangiare, del bere, del defecare, del coire. Gia

I'iperbolicizzazione di tutti questi atti favorisce la loro eroicizzazione,
in quanto li priva della loro banalita®.

In questa luce si configura, ad esempio, anche il ritratto della levatrice
di Ancona, la cui lascivia tocca apici incommensurabili: cosi, dopo aver
speso «la fanciullezza e la gioventu allegramente in godimenti amorosi (si
che mai mi raccordai d’essere stata vergine)»?, giunta in vecchiaia, continua
a godere delllamore carnale, comprandosi gli amanti: «io col guadagno
dell'arte mia comperava l'opera di qualche ruvido, si, ma nerboruto
bastagio. Che se non fossi stata la pit1 affacendata comare di tutta Ancona
non arebbe certo supplito alla fame delle mie bocche»?.

Le storie si svolgono tanto dal punto di vista ideatico quanto
espressivo all'insegna del furor, principio cardine del barocco, che
Emanuele Tesauro definisce come «un’alteration della mente cagionata o da
passione, o da afflato, o da pazzia»?, che, inevitabilmente desta il furore
dell’eloquenza, in quanto «e certa cosa che le passioni dell’anima arruotano
l'acume dell’ingegno humano: e [...] la perturbazione aggiunge forza alla
persuasione»?”. Tale persuasione si esprime nelle parole della Lucerna

soprattutto per iperboli: 'ingegno «come alterato, stranamente alterandole

2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, trad.it. Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, p. 340.

2 F.Pona, La lucerna, op. cit., p. 172.

% Jbid., p. 173.

% Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Roma, stampato a spese di Guglielmo Hallé
Libraro nella piazza di Pasquino, 1664 (scansionato dalla Biblioteca Bavarese di Stato, 11
07.2011, URL: https://books.google.ro/books?id=FotKAAAcAA]J&hl=ro&source=gbs_
navlinks_s, consultato il 6 luglio 2022), p. 108.

27 [bid.
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accrescendole e accopiandole ne fabrica hiperbolici e capricciosamente
figurati concetti»?. L'iperbole, che abbiamo individuato come la figura
prediletta della Lucerna, nasce dunque da una imperiosa esigenza
espressiva. E proprio il pathos, ossia il furore, a determinarne l'apparizione:
I'iperbole e uno strumento comunicativo non solo suggestivo, ma altamente
funzionale all'interno di un discorso il cui tratto distintivo e l'esibizione
dell'irripetibile, dell’eccezionale, del mai visto, un discorso il cui narratore
intradiegetico in veste di protagonista di tutti i racconti vuole
continuatamente persuadere Eureta, vale a dire il lettore, del carattere
assolutamente unico e straordinario delle sue vite.

Dall’analisi delle numerose iperboli, ne abbiamo enucleati piu tipi, in
base alla loro costruzione e agli elementi impiegati. Per alcune, Pona si
serve di un paragone con situazioni immediatamente e universalmente
riconoscibili come emblematiche per certi estremi stati d’animo: ad
esempio, per una giovane veneziana, data in sposa ad un vecchio avvocato,
la mancanza dei diletti amorosi e «un morir di sete in un diserto»?, mentre
la felicita nello scoprire di essere corrisposta in amore da parte di un bel
giovane e piu forte della «commozione di gaudio e di ilarita del mendico
che scuopre tra I'fango una lucida massa d’oro»%; la cortigiana che sceglie
di vivere per qualche settimana nella casa di un ricco mercante confessa:
«Se mai vissi con lautezza, ivi fa pensiero che nuotava in un mar di latte»3!
ecc. L'elemento analogico impiegato pu0 ancora essere un oggetto, un
animale, un posto reale o immaginario, un essere reale o mitologico
associati antonomasicamente a una certa qualita o vizio: una ruffiana
nascosta dietro le vesti di una venditrice ambulante & «dura [...] come un
diamante»32, le corti sono «labirinti da non uscire, ami inescati, Sirene
mortifere e Arpie che divorano la vita, la liberta, I'onore e moltissime volte

I'anima»®; una giovane descritta come un «compendio delle eccellenze

28 [bid.

» F.Pona, La lucerna, op. cit., p. 32.
30 Jbid., p. 34.

3t Ibid., p. 111.

2 bid., p. 247.

3 Ibid., p. 283.
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della natura»* ha i seni cosi belli che «avrebbe tolto Apolline di cangiar in
loro le due cime del suo Parnaso»® e cosi via.

Un altro tipo di iperbole e quella costruita su uno o piu paradossi.
Delle donne indiche pronte a tutto solo per soddisfare la loro «immonda
fame»® di piaceri carnali, la Lucerna esclama: «Pera il mondo e si
adempiano le voglie loro; corrano le strade di sangue, e del proprio loro
sangue, nol curano»¥; sulla possibilita di avere una vita facile alla Corte,
afferma che e «difficile, com’e difficile il far bianco un Etiope»%; la
partoriente della storia che ha come protagonista la levatrice di Ancona
parlava «Come persona destinata a cento morti in un punto. A" conforti
miei ella sveniva e parea morire e rimorire»®. Spesso, le iperboli si
intrecciano con un’altra figura retorica, che secondo lo stesso Tesauro e
sempre un tipo di metafora, cioe I'ipotiposi, che «consiste nel rappresentare
il vocabulo con tanta vivezza che la mente quasi con gli occhi corporali
vegge l'obietto»*’, come ad esempio nella seguente descrizione del ribrezzo
della cortigiana costretta a rispondere ai desideri amorosi del suo vecchio
corteggiatore: «lo gli faceva credere ch’egli era il mio Adone, il mio Narciso,
I'idolo mio. Dio sa, poi, con che stomaco mi lasciava toccare: ebbi a recedere
I'anima mille volte, cosi gli putiva il fiato per la verminosa dentatura; e di
maniera mi filava le bave su per lo volto che parea la mattina essermici
strisciati de’lumaconi»*’. Sono proprio in tali descrizioni ipotiposico-
iperboliche che risiede 'essenza del naturalismo barocco di Pona, il quale
vuole da una parte dare un senso di pregnante realta e dall’altra parte
esprimere una forte carica emotiva, un inquietante drammatismo, un
pathos esacerbato. A giusta ragione, Tesauro, il cui trattato rispecchia

soprattutto le poetiche contemporanee, afferma che l'ipotiposi e I'iperbole

3 Ibid., p. 277.

% Ibid., p. 276.

% Ibid., p. 163.

37 Ibid.

% Ibid., p. 267.

% Ibid., p. 175.

40 E. Tesauro, Il cannocchiale..., op. cit., p. 338.
4 F. Pona, La lucerna, op. cit., p. 114.
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quasi si confondono anche se «la hipotiposi fa la sua forza nell’avvivar
l'obietto e questa [l'iperboli] nell’ingrandirlo. Quella nel generar chiarezza e
questa maraviglia»2. E proprio quello che avviene nella narrazione di Pona
che tende sempre alla rappresentazione dell'impareggiabile, del superlativo
in una maniera estremamente plastica.

Un’altra figura retorica con cui l'iperbole si combina per trasmettere
in una maniera ancora piu accentuata vizi o qualita in eccesso o la natura
eccessiva di un atto o di un sentimento, e la preterizione. Ad esempio,
affermando della fanciulla di Ragusi che era colma «delle piti eccellenti
bellezze che da Elena in qua fossero state vedute in creatura mortale»*, la
Lucerna aggiunge: «Le quali non t'andero ad una ad una rappresentando,
perché non c’e colore di parole che possa non dird esprimerle, ma ne pur
adombrarle»*. Cio che segue a distanza di solo un paragrafo e pero una
cospicua descrizione, piena di dettagli anatomici, della bellezza della
fanciulla. Un’altra preterizione precede l'abbondante descrizione della
richezza e dello splendore del posto allestito da Cleopatra in onore della
prima visita fattale da Marc’ Antonio: «ivi trovo un apparecchio quale non
si puo né con tempo esprimere, né con parole»®. Fingere l'ineffabile ¢ un
artificio varie volte usato da Pona per potenziare ancora di piu
'eccezionalita delle storie e la tensione narrativa.

Va menzionato che l’iperbole appare anche all'interno di alcune
imprecazioni, come ad esempio nelle impetuose parole di Eureta che
esprime la sua aspirazione di diventare scrittore per dare alle stampe le
strabilianti storie della Lucerna: «o che la mia penna vomitasse veleni,
peggio che una Chimera, per saettare e distruggere cotesti vizii
maledetti»*. Tale discorso moralistico di Eureta, che va avanti con lo stesso
afflato furibondo per alcune pagine, non a caso si trova proprio a meta
libro: Pona ci tiene a inserirne un’apparente prospettiva autoriale destinata

a gettare una luce diversa sulle terribili storie grondanti di sangue, sugli

4 E. Tesauro, Il cannocchiale..., op. cit., p. 340.
# F.Pona, La lucerna, op. cit., p. 196.

4“4 Tbid.

% Jbid., p. 136.

4 Jbid., p. 165.
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enormi vizi dei protagonisti e, non ultimamente, sull’abbondanza di
argomenti proibiti all’epoca (ad esempio, il discorso segue proprio la storia
in cui, ricorrendo alla tecnica del catalogo, Pona elenca decine di piante
usate come potenti sonniferi, veleni e filtri d’amore; in altre storie sono
presentati atti stregoneschi per eliminare le rivali in amore, pratiche
abortive ecc.). Il discorso metanarrativo ha dunque come scopo di
legittimare la propria opera agli occhi dei recensori, di salvarla dalla
censura. In mezzo a centinaia di pagine, in cui non c’e traccia della piu lieve
considerazione morale, spuntano d’un tratto con veemenza le parole di
Eureta con cui vorrebbe vituperare le orrende e scandalose storie che aveva
pero intensamente goduto. La pubblicazione di tali storie da parte sua oltre
ad assicurargli la fama («E un opera immensa questo»¥, gli ribatte in tono
elogiativo la Lucerna), potrebbero addirittura, secondo lui, cambiare il
mondo:

Cosi fora cosa facile il detestare gli omicidi, i tradimenti, la fede rotta,

la virtu conculcata, i lussi sovverchi, I’amor solo di se medesimo,

I'ingratitudine, mostro pessimo e si famigliare agli animi, il soccorso

negato a’poveri, lo sprezzo delle cose sacre, le impudicizie orribili e

tanto domestiche ad ambo i sessi, le maritate prostitute, le vedove

incontinenti, le fanciulle sfacciate. Mostrarei gli eccessi di quella e di
questo, col castigo sempre vicino di morte, e di morte infame*.

Con una tale dichiarazione Pona mira a presentare la propria opera di
fronte al temuto Sant'Uffizio come se fosse una specie di nuova Divina
Commedia in cio che riguarda l'intenzione con cui e stata scritta, solo che il
discorso stona drasticamente nel contesto dell’opera, il cui fine edonistico e
fin troppo ovvio. Stona tanto agli occhi di noi, avveduti lettori moderni,
quanto agli occhi degli inquisitori che non indugiano a metterla all’Indice.
Altrettanto artificiale appare il tentativo di giustificare la passione con cui
vengono raccontati gli eccessi, la grande volutta narrativa che traspare da
ogni singolo episodio: «... o Lucerna, vorrei far appunto da medico: tinger

l'orlo del vase d'un qualche succo piacevole, perché altri bevesse piu

47 Ibid., p. 168.
% Ibid., pp. 166-167.
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volentieri la salutare pozione»*. La scelta dell’'occasione speciale in cui
pubblicare 'opera — «E forse forse, in queste vacanze del carnevale mi porro
ad esalare questo capriccio»® — € un’ulteriore strategia per sottrarla ai
giudizi delle autorita ecclesiastiche. Il carnevale, come periodo di
lassitudine morale, di sovvertimento buffonesco delle gerarchie sociali,
degli eccessi per eccellenza®, autorizzerebbe anche una tale opera,
astutamente definita «capriccio»®, cioe una pura bizzarria, uno scherzo
stravagante. Ovviamente, non e questa perorazione autodifensiva,
circoscritta a poche pagine centrali del libro, a racchiudere la visione del
mondo veicolata dall'opera di Pona. Questa va invece cercata in alcune
battute sparse nella cornice dialogica per l'intera opera.

Quello che aveva costituito uno dei capi di imputazione nella
sentenza con la quale Giordano Bruno era stato condannato a morte, la
credenza nella metempsicosi, diventa un paio di decenni dopo, dunque, il
motivo strutturalmente fondante dell'opera di Pona. L'anima trasmigrante
afferma quello che ritiene il principio cardine del mondo. La Lucerna dice
perentoriamente ad Eureta: «Credo che tu scherzi meco, perché gia non sei
cosi rozzo nelle fisiche scuole che tu non sappia la continua e cambievole
metamorfosi di un elemento nell’altro. Che percio, con perpetuo circolo,
quanto dell’'uno si strugge tanto passa nell’altro»®. L'ipertrofica memoria
rappresentata dalla voce narrante ricorda le sue vite in maniera
assolutamente aleatoria e si arroga la massima liberta, in quanto 1'ordine
cronologico stesso o qualsiasi altro criterio di organizzazione del racconto
sarebbero comungque restati del tutto irrilevanti nel mondo immaginato da
Pona, un mondo retto interamente da cio che e percepito come puro caos,

un mondo assolutamente astratto a qualsiasi istanza divina che decida in

4 Ibid.

5 Ibid., p. 168.

51 Cfr. Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, trad. Laura Guarino,
Milano, Bompiani, 20074, p. 154.

52 ]l termine comincia ad essere usato con il senso di opera fantasiosa e bizzarra proprio agli
inizi del Seicento (v. «Capriccio» in Enciclopedia Treccani, URL: https://www.treccani.it/
enciclopedia/capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 18 giugno 2022).

5 F.Pona, La lucerna, op. cit., p. 220.

100


https://www.treccani.it/‌enciclopedia/‌capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/‌enciclopedia/‌capriccio_%28Enciclopedia-Italiana%29/

Miruna BULUMETE

base a principi etici, di una giustizia superiore e cosi via. Sin dalle pagine
iniziali, in cui si stabiliscono i patti narrativi, la Lucerna afferma: «non
voglio obbligarmi all’'ordine de’successi, né prender ad abbracciarli tutti col
mio parlare; perché quello sarebbe un voler riformare il caos»™. A
differenza di tale visione poniana, nell'opera di Giordano Bruno appare
I'istanza divina definita proprio il «dispensator de gli abiti luoghi, e
disponitor de l'anime trasmigranti»® (L’asino cilenico del nolano) ed e
rintracciabile anche il concetto di merito che tradizionalmente si collega alla
credenza nella reincarnazione: «sempre discorrendo per il fatto della
mutazione, eterno verra incorrendo altre et altre peggiori e megliori specie
di vita e di fortuna: secondo che s’@¢ maneggiato megliore o peggiormente
nella prossima precedente condizione e sorte»® (Spaccio de la bestia
trionfante). Pona, invece, libera l'anima trasmigrante da qualsiasi
condizionamento etico-morale. Lei vaga all’infinito per il mondo e per i
secoli, assumendo proteicamente nuove forme e nuove vite in condizioni
diversissime le une dalle altre, che sono alla mercé di una legge superiore
inaccessibile che si potrebbe confondere con il caso e con il caos. E, dunque,
parte della natura naturans — concetto molto caro ai barocchi, che Spinosa®
esplicita riprendendolo da Avveroe — ossia della natura autocreante, quella
che si presenta come un’inesauribile forza creatrice in atto, come una
continua genesi. Anche se la Lucerna abbonda in episodi tanatici, cio che
emerge con maggiore pregnanza e un traboccante vitalismo che si esprime
con spregiudicatezza e spericolatezza sotto tutte quelle forme dell’eccesso
che abbiamo analizzato. E proprio in tali manifestazioni vitali eccessive che
si afferma il desiderio dei personaggi di superare la finitezza dei propri
corpi e tutte le altre condizioni limitative della vita.

Rappresentato con virtuosismo e volutta, 'eccesso si connota di una
conturbante importanza e di un invincibile richiamo. E proprio la piu

abominevole e smodata vita trascorsa interamente in deliri e atti criminali

5 Jbid., p. 13.

5% Giordano Bruno, Opere italiane, vol. 2, a cura di Giovanni Aquilecchia, coord. generale
Nuccio Ordine, Torino, UTET, 20063, p. 480.

5% Jbid., p. 184.

5 V. Baruch Spinoza, Etica, trad. Alexandru Posescu, Bucuresti, Humanitas, 2006.
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ad essere la pitt amata e desiderata dall’anima trasmigrante. «Sappi, Eureta,
che se io potessi tornare in vita e informar mille uomini, che la vita di tutti
mille sacrificarei volontieri per soddisfazione di quello eccesso»3.
Nell’eterna ruota delle incarnazioni immaginata da Pona, nella vita che si
moltiplica all'infinito come in un perpetuum mobile che rachiude una forza
naturale cieca ad ogni valore umano, cio che fa la differenza fra le varie
esistenze sono proprio gli attimi parossistici, la sovvrabbondanza di stati
d’animo che assalgono l'essere, il furore e quei momenti in cui la propria
volonta e vitalita raggiungono culmini innimaginabili. L'eccesso, dunque, si
configura come un valore in sé che e collocato proprio al vertice
dell’assiologia desumibile dal mondo fittizio poniano. Con cio, l'opera di
Pona, oltre a proporsi come un’evasione ai vincoli quotidiani della censura
inquisitoriale, fa balenare agli occhi dei lettori un potente messaggio

anarchico, profondamente libertario e liberatorio.
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Eccesso e disordine —
«la camera delle meraviglie»

sulla tela dei pittori secenteschi

Beata TOMBI

Universita di Pécs

Abstract: In 15th-century Italy, more and more members of the
aristocracy began to indulge in a previously unknown pastime: the
passion for collecting. They were eager to cram a wide range of man-
made and natural goods, including tribal musical instruments,
skeletons of exotic animals, minerals and plants ecc., into the halls of
their palaces. These cluttered rooms, mostly devoid of any logic of
organisation, became known as «chambers of curiosities», in Italian
«camera delle meraviglie» The mysterious world of these rooms has
inspired the imagination of many painters.

In my paper, I study, through the paintings of Frans Franken and
Domenico Remps the composition of paintings that explore the theme
of the Chamber of Wonders, with a particular focus on the possible
links between science and painting.

Keywords: science, painting, Chamber of Wonders, Seventeenth century.

Dal Grand Tour alla camera delle meraviglie

Nel corso del Seicento l'estensione della sfera pubblica comincio a
trovare una chiara rispondenza in istituzioni precedentemente sconosciute.
L’ambiente mondano del salotto e la fondazione dei primi giornali,

impegnati in un profondo processo di rinnovamento, favorirono in modo

105



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

risolutivo la diffusione della scienza che divenne un argomento che aveva
tutte le caratteristiche per sollecitare l'attenzione e la curiosita di un vasto
pubblico.

La visione modificata del mondo della natura sconvolse anche i
principi tradizionali del mondo della scienza, creando il momento giusto
per staccarsi dai vecchi e abituali schemi e per rivalutare le dottrine
peripatetiche. La rinnovata ricerca scientifica andava ben oltre la pratica
empirica dell’atteggiamento cinquecentesco e stimolo un’intensa
sperimentazione. L'inserimento della scienza in un’ottica diversa significo
anche il superamento e la riformulazione dei suoi schemi prefissati e
permanenti, responsabili per la potenza pietrificante dell’ottica tradizionale.
L'entusiasmo per gli oggetti esotici di natura, testimoni di una ricerca
avanzata e articolata, accanto alle tradizionali figure di viaggiatori, spinse
gli studiosi a scoprire e conoscere terre lontane. I viaggiatori
cinquecenteschi subordinarono ogni interesse politico e antropologico alla
biologia, mineralogia e geografia!. Traumatizzati dall'ambiente ignoto e
misterioso, gli animali, le piante e i minerali di queste terre diventarono la
preda della passione del collezionismo. Date queste premesse, si ebbe una
fioritura intensa delle scienze naturali. Cio significa che non di rado gli
esemplari esotici di storia naturale finirono nei palazzi dell’aristocrazia
europea. Fra le collezioni pili note risultano 'esposizione di Lionello d’Este
nel Palazzo di Belfiore o quello di Federico di Montefeltro nel Palazzo
Ducale di Urbino, ma un grande esempio di collezione era anche lo studio
di Isabella d’Este nel Palazzo Ducale di Mantova? Per lungo tempo le
raccolte erano egoisticamente chiuse al pubblico, ma dal Seicento si
rivolsero anche ad ambienti culturali diversi dal mondo aristocratico.

Queste raccolte, in un primo momento organizzate caoticamente,

documentarono piu che mai I'ardente passione della gente verso la scienza.

1 Alessandro Boccolini, Viaggio e viaggiatori italiani nel Seicento: relazioni odeporiche per una
nuova geografia del vecchio continente, URL: in https://escholarship.org/content/qt72h8k2bt/
qt72h8k2bt_noSplash_736869e2{9b703044777660f6alcb83e.pdf?t=qcOwcl, consultato il 12
marzo 2023.

2 Cfr. Massimo Listri, Cabinet of Curiosities, introdotto da A. Poducci, Kéln, Taschen, 2020,
pp- 212-280.
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Beata TOMBI

Il «Wunderkammer» ossia «camera delle meraviglie» visse la sua eta aurea
nel corso del Seicento e del Settecento. Era un luogo che mirava alla
ricostruzione dell'intero universo in una sala con lo scopo palese di
suscitare meraviglia e stupore nel visitatore. Le stanze generalmente
separate in due parti, naturalia e artificalia®, erano destinate ad accogliere
raccolte bizzarre e insolite di carattere scientifico. Il fascino di queste
camere deriva indubbiamente dal rapporto creato tra scienza e arte e dalla
loro rappresentazione simultanea all’interno di uno spazio chiuso e
delimitato che incontro il favore del pubblico. Le innovazioni, conseguenze
della rivoluzione scientifica, erano segno tangibile di una nuova epoca in
cui scienza e societa concordavano.

In questo mio saggio focalizzo la mia attenzione su due aspetti delle
camere delle meraviglie. Lo studio dell’'ambiente del Wunderkammer mi ha
indotto da una parte a soffermarmi sul mutamento della rappresentazione
della scienza, rilevante nell’ambiente sei e settecentesco, e dall’altro a
vedere in che modo si materializzarono questi spazi sulle tele dei pittori

dell’epoca.

Scienza e arte

Il mutamento scientifico iniziato nel Cinquecento aveva contribuito a
lasciare i confini delle dottrine peripatetiche che per lunghi secoli avevano
impedito ai filosofi naturali di gettare le basi della scienza sperimentale. Il
distacco dai modelli antichi fece ampliare anche la rete della comunicazione
scientifica. Il crescente interesse verso i temi delle scienze naturali, oltre al
numero elevato dei testi divulgativi, viene anche testimoniato dalle pitture
che nel genere della natura morta paralizzano il tempo in uno spazio irreale

per offrire la sensazione di tutto l'universo. Il peso e il valore delle pitture

3 Nella sezione chiamata naturalia si trovavano oggetti relativi al mondo della natura come
conchiglie, ossa, fossili o corna di diversi animali, mentre la sezione artificalia era
destinata all’esposizione di oggetti di fabbricazione umana come strumenti musicali di
tribu primitive, monete, carte geografiche o invenzioni meccaniche. Cfr. Maria Luisa
Ciminelli, D’incanto in incanto. Storia del consumo di arte primitiva in Occidente, Bologna,
CLUESB, 2008, pp. 14-20.
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ispirate alla scienza comincid ad evidenziarsi dai primi decenni del
Seicento quando il paesaggio e gli elementi naturali, prima apparsi come
parte dell'immagine o come sfondo, divennero autonomi. Nonostante la
scarsa produzione, e tuttavia possibile rintracciare tra queste pitture quei
collegamenti che prepararono il terreno alla formazione del genere vero e
prorio delle pitture ispirate alle scienze. Basta fare riferimento a quell’asse
centrale che fa capo a Domenico Remps.

I pittori del Medioevo furono i primi nella storia dell'arte a
rappresentare una molteplicita di elementi della natura nelle loro tele.
Questi elementi riguardavano ogni campo delle scienze naturali, dalle
piante e animali ai diversi oggetti legati alla natura, come le corna, i gusci
di lumache o minerali. Questi dipinti si propongono come le tracce piu
importanti dello sviluppo del genere ispirato alla scienza. Giovannino de’
Grassi4, Pisanello® e Gentile da Fabriano® avevano variamente contribuito
alla formazione del genere di pittura in questione’. Erano maestri
eccezionali nell’illustrare con estrema sapienza il paesaggio e i diversi
aspetti della natura facendo riempire il fondo dei loro quadri con
particolari elementi naturalistici, alcuni grotteschi, altri decisamente

curiosi. Nel corso del XIV e XV secolo la rappresentazione dei momenti

4 Giovannino de’ Grassi (1350-1398) fu pittore e medaglista. Tra le sue opere ricordiamo le
illustrazioni dell’ Offiziolo e qualche affresco in varie chiese italiane. Cfr. Stefano Zuffi, I
Trecento, Milano, Electa, 2004.

5 Antonio di Puccio Pisano, detto Pisanello (1395-1455) fu pittore e architetto italiano. Nelle
sue tele dal titolo La visione di San Eustachio, Ritratto di una principessa d’Este o Madonna
della quaglia spicca la sua geniale interpretazione della natura. Il suo entusiasmo per il
mondo della natura & ancor pit evidente nelle sue raffigurazioni di animali. Cfr. Ibid.
pp. 131-135.

¢ Gentile da Fabriano (1370-1427) fu un pittore romano. Nelle sue opere intitolate La
Madonna col Bambino tra i santi, Incoronazione della Vergine e 1'Adorazione dei Magi &
rintracciabile un‘approfondita ricerca per la natura, basata su un’attenta osservazione
della realta. Cfr. Ibid. pp. 167-172.

7 Le prime tracce del genere sono rintracciabili anche al di fuori dei confini italiani. Nel
panorama della pittura europea a cavallo fra il XIII e XIV secolo fra quei pittori che
attraverso complessi intrecci di elementi di paesaggio e dettagli eleganti proponevano
soluzioni che gia anticipavano la pittura quattrocentesca ricordiamo i fratelli Limbourg
(Paul Limbourg, 1380/90-1416; Jean Hennequin Limbourg, 1380/90-1416; Hermann
Limbourg, 1380/90-1416), il pittore ceco, Maestro di Vyssi Brod (incerto) e I'artista tedesco,
Bertam von Minden (c. 1345-c. 1415).
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della storia naturale giunse al vertice. Le tele di Sandro Botticelli®, di
Leonardo da Vinci® e di Tiziano Vecelliol® sono prove sicure di quel
processo che culmino nella formazione di un genere nuovo. Il trattamento
di elementi della natura si manifesta meglio soprattutto in quei dipinti che
riproducono un’atmosfera sacra o creano una composizione mitologica'’. Le
piante e gli animali testimoniano il gusto degli artisti per un’attenta
descrizione della natura mettendo in evidenza il loro amore e rispetto per il
paesaggio.

Alla solenne raffinatezza dei pittori rinascimentali si contrappose
I'ottica singolare se non anomala di Giuseppe Arcimboldo, pittore
eccentrico e stravagante del Cinquecento, che era capace di unire il gusto
per la realistica rappresentazione del mondo alla briosa e bizzarra
descrizione di animali, piante e oggetti. La fantasia briosa di Arcimboldo,
spinta da un’inquieta ricerca, si riflette nelle sue figure attraverso la
riproduzione delle forme di paesaggio che rielabora in modo singolare e
insolito. Di estremo interesse si rivelano i suoi ritratti che, tramite

I'accostamento di elementi della natura, riproducono in modo penetrante il

8 A partire dagli anni Ottanta la ricerca botticelliana mostra un crescente interesse verso
I'indagine naturalistica nell’arte del pittore fiorentino. In questo senso vanno intesi i saggi
di Mirella Levi d’Ancona che si impegnava in un’interpretazione botanica di Botticelli.
Cfr. Mirella Levi d’Ancona, Due quadri di Botticelli esequiti per nascite in Casa Medici. Nuova
interpretazione della Primavera e della Nascita di Venere, Firenze, Olschki, 1992; Ead.,
Erborizzando nei quadri dei musei. I vegetali nell’arte e nuove riflessioni sulla Primavera di
Botticelli, Olschki, Firenze, 2009.

° Nel suo ultimo libro, il fisico e teorico dei sistemi, Fritjof Capra ha affrontato uno dei temi
meno studiati dell’arte leonardesca, portando all’attenzione dei lettori le forme e il
processo del mondo vegetale del pittore fiorentino. Lo studioso indagando i disegni, i
dipinti e i manoscritti di Leonardo illustra i vari aspetti della botanica attraverso le tele di
Leonardo. Cfr. Fritjof Capra, La botanica di Leonardo, Arezzo, Aboca Edizioni, 2009.

10 Anche se le ricerche incentrate sullo studio della natura nelle tele di Tiziano Vecellio
finora non hanno trovato fortuna, sono convinta che i suoi dipinti svolsero un ruolo
importante nello sviluppo del genere ispirato alla scienza.

11 Tra le tele che tendono evidentemente alla combinazione di un linguaggio figurativo e
una visione naturalistica sono particolarmente importanti la Primavera (1482), la Nascita di
Venere (1482-1485) e la Nativita mistica (1501) di Sandro Botticelli, La Vergine delle rocce
(1483 cca), la Leda col cigno (1503/1510 cca) e la Madonna col bambino e sant’Anna (1510) di
Leonardo da Vinci, e infine 1"’Amor sacro e profano (1514), il Concerto campestre (1510), e la
Lavinia con cesto di frutta (1550) di Tiziano Vecellio.
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volto di diversi personaggi'?. Tuttavia, a dimostrazione di quanto sia
difficile capire l'arte di Arcimboldo, negli anni Settanta Roland Barthes nel
saggio Arcimboldo ha messo in relazione l'arte del pittore milanese con il
concetto del caos:
Arcimboldo’s heads are monstrous because they all refer, whatever
the grace of the allegorical subject [...] The swarn of living things
(plants, animals, babies), arranged in a closed-packet disorder (before
joining the intelligibility of the final figure), evokes an entire larval

life, the entanglement of vegetative beings, worms, fetuses, viscera
which are at the limits life, not yet born and yet already putrescibe'.

I portrait del pittore milanese erano destinati a rinnovare
profondamente la tradizionale ritrattistica quattrocentesca, sfociando
nell’espressione di un disordine ossessivo e spaventoso. In questo senso si
puo dire che la pittura di Arcimboldo, per le sue invenzioni stilistiche e
formali, aveva un ruolo notevole nella formazione del genere ispirato alla
scienza.

Le novita, la capacita illusionistica e la varieta eccezionale delle
pitture dal Trecento al Cinquecento trovarono immediata accoglienza
presso i pittori secenteschi che necessitavano di una nuova arte e di un
nuovo repertorio di oggetti. Nel corso del Seicento nel campo della pittura
si manifestd una nuova direzione che si apri verso l'incrocio di arte e
natura. Lo sperimentato concetto artistico servi per illustrare in forma
didatticamente chiara e discorsiva edificanti momenti di scienze naturali. I
tradizionali generi artistici invece si rivelavano inadeguati a rappresentare
la natura, chiusa in uno spazio artificiale e resero opportuna la
riorganizzazione del canone alla luce dei nuovi orizzonti artistici.
Emersero, dunque, nuove soluzioni. Dell’eredita pittorica quattrocentesca
permase lesigenza di una pittura chiara e umile, qualitativamente

strutturata sui generi del Rinascimento!, nello stesso tempo invece si

2. Si ricordano i suoi portrait pitt famosi, fra cui L’Imperatore Rodolfo II, ' Aqua, la Terra,
I’ Autunno e la Primavera.

13 Roland Barthes, Arcimboldo or Magician or Rhétoriqueur, in The responsibility of forms,
tradotto da R. Howard, New York, Hull and Wang, 1985, p. 146.

14 Cfr. La pittura rinascimentale, Milano, Electra, 2000.
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affermo lidea dell'elaborazione di un linguaggio illusionistico e
spettacolare’®, meglio abilitato a una riflessione sul nuovo concetto della
scientificita. La contrapposizone netta tra i due linguaggi, il vecchio e il
nuovo, emergeva con evidenza nelle tele che si indirizzavano verso la
rappresentazione di diverse esperienze scientifiche. La volonta di sfuggire
all’equilibrio e alla regolatezza del periodo rinascimentale ¢ evidente nelle
pitture di Hyeronimus Francken!® e Jan Brueghel il Vecchio’. La
subordinazione del singolare al molteplice, della compostezza alla
confusione e della misura all'esagerazione segnala l’inizio della
costituzione di un nuovo genere di pittura, di tematica e di ispirazione

scientifica, al quale il Seicento ne testimonio lo sviluppo.

L’estetica del brutto

Nel corso della storia dell’arte non viene sottolineato a sufficienza il
ruolo importante di rinnovatore di vecchi schemi espressivi del genere
pittorico ispirato alle collezioni di scienza naturale e ancor piu di iniziatore
di una corrente pittorica ricca di continue rinascite. I pittori assistevano a
un fenomeno nuovo e creativo che gioca con gli oggetti di natura
mescolandoli con il luogo e I'ambiente. Tuttavia ¢ indiscutibile che tutti i
dipinti di questo genere facessero parte di un unico programma filosofico,

volto alla rivelazione di un’esperienza ricca di temi e di motivi. La forza di

15 Cfr. Rolf Toman (a cura di), L'arte barocca: architettura, scultura, pittura, Kéln, Konemann,
1999.

16 Hieronymus Franken II (1578-1623), pittore fiammingo esercitato in molti generi. Dipinse
gallerie d’arte e camere delle meraviglie, scene di genere, nature morte e pitture
allegoriche. Tra le sue tele vanno ricordate II negozio de mercante Jan Snellinck (1621), Gli
arciduchi Alberto e Isabella visitano il gabinetto di un collezionista (1621-1623) e il Un collettore
del gabinetto (1607-1623).

17" Jan Brueghel il Vecchio (1568-1625), pittore fiammingo, sull’'esempio della lezione del
padre, Pieter Bruegel il Vecchio contribui a diffondere in Europa il gusto per una pittura
ricca e tortuosa. Nelle sue opere fra le quali il Paesaggio Paradisiaco e il caricamento in corso
degli animali in arca di Noé, Il Paradiso terrestre, Paradiso terrestre e il peccato originale
maturano gli sviluppi della natura morta, nata dall'incontro di elementi naturali e scene
fiabesche.
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diffusione della visione originale dei pittori si manifesta nel miglior modo
nelle tele dipinte delle camere delle meraviglie.

Tutti i protagonisti di questo nuovo ramo di pittura sono eccentrici,
ricercatori inquieti che rappresentano la natura in una forma singolare,
svincolata dalla realta, dove oggetti e colori cambiano improvvisamente e
provocano meraviglia. Nelle pitture di Francken e Remps convivono e si
intrecciano fra loro arte e natura in modo originale. Cio significa che le loro
tele permettono di aprire nuovi orizzonti al fine di valutare in modo
radicalmente diverso il significato dei concetti quattrocenteschi. Non e
infatti sorprendente che il concetto del bello era la prima categoria ad
essere messa in discussione. La riflessione barocca sulla nozione del bello
non si realizzo sulle tracce della filosofia antica e lo ripropose molto
lontano dall'idea della simmetria e proporzione rinascimentale’. Il
significato e la funzione modificata del bello rifiuto di ridurre la bellezza ai
suoi caratteri naturali e diede luogo anche a dimensioni oscure e irregolari.

Il nuovo significato del brutto e del caotico trovo giustificazione
all'interno dell’estetica del brutto di Karl Rosenkranz! che introdusse un
originale modo di pensare nel campo dell’estetica. La travalicazione dei
limiti tradizionali del bello attraverso il concetto del brutto risultdo anche
dall’interpretazione dell'ordine e del regolare in forme devianti. Con
l'allontanarsi dall’'esemplare rinascimentale, l'arte secentesca registro la
prevalenza dell’orrido, del terrificante e del deforme. Non e invece facile
tracciare linee sicure di demarcazione tra brutto e bello, tra ordine e
disordine. Non c’e da meravigliarsi, quindi, se Rosenkranz elaboro la sua
estetica in stretta connessione con la nozione del bello mettendo in
evidenza un rapporto reciproco fra di essi: «Il brutto c’e solo in quanto c’e il
bello, che ne costituisce il presupposto positivo. Se non ci fosse il bello, il
brutto non ci sarebbe affatto, perché esiste solo come negazione di

quello»?. Il brutto, quindi, non risulta la negazione del bello, ma diventa

18 Sul significato e sul concetto del bello rinascimentale cfr. Pietro Salzano, Estetica del bello,
Patti, Kimerik Casa Editrice, 2015.

19 Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, Milano, Mim Edizioni, 2020.

2 Ibid., p. 35.

112



Beata TOMBI

una categoria fondamentale dell’estetica che giustfica tutti i principi
riconducibili al bello.

Rosenkranz nel suo saggio giunse alla centralita teorica del brutto. La
consapevolezza dell’estensione e della gravita del termine apri un orizzonte
riferibile a una serie di altri concetti. Tuttavia il filosofo tedesco sviluppa la
fenomenologia del brutto in relazione all’assenza di forma, di scorrettezza,
di sfiguramento o deformazione, di orribile e di comico. Ne risulta che il
panorama degli intrecci tra queste irregolarita e debolezze ha un orizzonte
comune, quello di esprimere un bello non convenzionale. La tensione che si
instaura fra bello e brutto si risolve nel miglior modo nella natura, intesa
come una sfera che esprime questi concetti attraverso la sua forza creatrice.

Il brutto diventa una potenza attiva, scopo di ogni forma dell’esistenza:

Nella natura e essenzialmente l'esistenza nello spazio e nel tempo, il
brutto puo gia assumere innumerevoli forme. Il divenire, a cui in
natura tutto sottosta, con la liberta del suo processo rende possibile a
ogni istante 1’eccesso e la dismisura, e con cio una distruzione della
pura forma a cui la natura in sé tende, dunque il brutto. Spesso, dal
momento che nella loro confusione variopinta si affollano in disordine
verso l'esistenza, i singoli esseri naturali si ostacolano a vicenda nel
loro processo morfologico. [...] I grandi aggregati sulla superficie
terrestre hanno le forme piu varie, spesso piu indefinibili. I monti
possono avere un aspetto bello, quando si distendono in linee pure e
dolci; sublime, se s'innalzano come muraglie a mo’ di bastioni, come
coni giganteschi che torreggiano fino al cielo; brutto, quando
disperdono la vista su crepacci desertici in un intrico senz’ordine;
comico quando eccitano la fantasia con stravaganze bizzarre e
grottesche?!.

Su questa corrente di pensieri vanno rilevate le forze anomale,
dinamiche e irregolari della natura la quale ospita mescolanze tematiche e
formali non prevedibili. Sulla base delle riflessioni di Rosenkranz si puo
affermare che la camera delle meraviglie pud essere direttamente

considerata la proiezione artificiale e diretta, ossia la materializzazione

21 ]I brutto di natura, in Ibid., pp. 19 e 24.
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della natura. Questi spazi forzatamente costruiti rappresentano l'intera
natura in miniatura e integrano, confrontano oggetti provenienti da ambiti
diversi, sono eterogenee sia nella quantita che nel repertorio. Le camere
denotano un gusto vivace per la realta, una curiosita per tutte le forme di
vita che si trasformano in fantastico e via via in illusorio e assurdo. La
rappresentazione della vera e della falsa realta si fonde in una struttura
teatrale che tende a stringere in un nodo bellezza e orrore, ordine e
disordine, regolarita e irregolarita. Le camere, quindi, si presentano come
spettacoli grandiosi, coniugati al gioco delle apparenze che si illudono,
concentrandosi sull’eccentrico, sul bizzarro e sullo straordinario®. In queste
scene falsamente costruite la spettacolarita garantisce liberta e dinamismo a
tutte le forme naturali che si erano allontanate dall’ordine istintivo della
natura. Le apparenze complesse vengono accompagnate dalla minaccia, dal
senso del terrore e dal caos. Il motivo dell’instabilita caratterizza tutti gli
oggetti, da quelle con forme di andatura serpentina a quelle piu rettilinee e
dirette.

Camere nelle tele

Il rapporto tra la camera delle meraviglie e 'arte barocca ¢ stretto e
distinto. Il motivo dell’instabilita, il trionfo della maschera e il conflitto tra
fissita e cambiamento si ritrova anche nella pittura secentesca dove la
capacita sperimentale degli artisti forniva una nuova chiave di lettura in cui
il valore di messa in scena prevale sul valore originale degli oggetti. Era la
pittura secentesca, che alla pura realta contrappose la fantasia, che consenti
agli artisti di falsificarla. L'espansione del sapere scientifico al piano delle
cose naturali apri una finestra sui mondi nuovi, in cielo e in terra®. Infatti, a
causa dell'affermazione di una nuova coscienza antropocentrica e
scientifica del mondo, la figurazione immaginaria si accompagno anche a

un’acuta evidenza realistica. La camera in cui la realta artificiale coincide

22 Cfr. Bruno Munari, Fantasia, Roma, Laterza, 1998, pp. 56-89.
2 Cfr. Thomas Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del
pensiero occidentale, Torino, Einaudi, 1972.
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con quella dell'immaginazione fu scelta da molti pittori per esprimere e
legittimare la nuova visione del mondo fondata sulle prospettive aperte alla
scienza. Un interessante punto di intersezione tra arte e natura e
rappresentato dalle opere di Frans Franken il giovane* e di Domenico
Remps? che interpretarono meravigliosamente questa connessione tra
rivoluzione scientifica e rinnovamento artistico.

Non si sa se Remps o Francken fossero effettivamente interessati alle
scienze naturali, ma le loro tele rendono evidente la loro curiosita verso la
sapienza. I dipinti ispirati alla natura e agli oggetti naturali nacquero
indubbiamente dall'aderenza degli artisti al reale. Su questo versante un
interessante punto di intersezione tra arte e natura e rappresentato dai
dipinti dal titolo Scarabattolo (1690) e Gabinetto di arte e di curiosita (1636) che
appaiono come un significativo omaggio alla scienza. Oltre ai primi
gabinetti e collezioni, testimoni dell’ascesa e della rinascita delle scienze
naturali, anche gli artisti stessi si ponevano in modo innovativo davanti alla
scienza e le riconobbero un ruolo originale. Questa novita o autenticita non
nasce semplicemente da un’esperienza basata sull’osservazione diretta della
realta, ma da una riflessione singolare se non insolita sulla relazione tra arte
e natura/scienza.

Queste opere non contrastano con la natura morta di origine
fiamminga del Seicento, ma sembrano piuttosto anticipare il gallery painting
del periodo settecentesco. I dipinti sopra menzionati vengono animati da
una magica immobilita che per la speculazione espressionista dei pittori
produce la sensazione di trasformazione e mutamento. I pittori avevano

cosl dato alla natura un nuovo significato: spostarono l'attenzione dallo

2+ Frans Francken (1581-1642), pittore fiammingo, si distingue per la meritoria attivita di
pittore di collezioni artistiche e scientifiche. Tra le sue tele vanno ricordate Sebastiaan
Leerse nella sua personale galleria d’arte, 1l Giovane, Gabinetto d’amatore con “asini iconoclasti”
(1620-1625 cca.), il Gabinetto di curiosita (1636) e il Gabinetto del collettore (1630).

% Domenico Remps (1620-1699) pittore italiano di origine tedesca o fiamminga. Scarsi e
incerti sono gli elementi biografici di Remps. Fu attivo a Venezia nella seconda meta del
Seicento. Guadagno fama come pittore di tromp ['oeil. La pittura piu celebre dell’artista e
l'iconico Scarabattolo, commissionato presumibilmente dal marchese Francesco Cosimo di
Riccardi, Maggiordomo Maggiore di Cosimo III de” Medici. Cfr. Lo spettacolo del Barocco,
in La grande storia dell’arte, Roma, La Repubblica, 2001, vol. 6., pp. 213-240.
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scientifico allo spettacolare. A conferma della sua centralita sia filosofica
che estetica, lo stesso pensiero si ripresento anche nel famoso trattato di

Rosenkranz:

Nella formazione del nostro giudizio estetico si insinuano molti
elementi ingannevoli, in parte, perché facciamo ’abitudine a un tipo e
allora siamo inclini a considerarlo bello, cosi come consideriamo
brutta una deviazione da quel tipo; in parte perché isoliamo l’animale
in maniera astratta, lo vediamo come ci viene presentato da una
stampa o da un esemplare in una raccolta. Com’e totalmente diverso
I'animale che vive nel suo ambiente naturale: la rana nell’acqua, la
lucertola nell’erba o nella fessura di roccia, la scimmia che s’arrampica
sull’albero, I'orso bianco sul lastrone di ghiaccio®.

La rivalutazione del concetto di bellezza promuove un diverso e
innovativo rapporto tra scienza e arte. Se accettiamo la teoria del filosofo
tedesco, secondo la quale l'identificazione della bellezza con i caratteri
principali del tipo, il risultato & l'eliminazione di tutto quello che non
risponde ai criteri prescritti della categoria di bello e la sua designazione
come brutto. E inutile negare che gli oggetti di natura fra cui animali,
piante, minerali ecc. raccolti in un armadio o riprodotti sulla tela perdono i
loro caratteri originali e acquistano un carattere artistico. Questi, essendo
quindi contaminati da un mondo manipolato e artificiale, abbandonano il
loro valore scientifico e diventano sempre piul espressivi. L'esigenza della
spettacolarita e dello stupefacente si accordava con la tendenza a un
enciclopedismo, tipico di questo periodo, che accumulava oggetti esotici e
curiosita in una corposa massa grottescamente deforme e bizzarra.
Quest'ambiguita, cioe il carattere regolatore della natura che cerca di
ottenere un ordine razionale sugli elementi del mondo, e il valore caotico
dell’arte, che invece pone attenzione a una dimensione disorganica e
confusa, radicata in una sensibilita oscura, determinano un ambiente
disarmonico e una sensazione di angoscia e confusione. Per tale motivo, gli
oggetti trasformati dalla sapiente mano dell’artista non solo diventano

brutti, ma rompono anche le tassonomie esistenti per affidare loro una

% Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, op. cit., p. 25.
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nuova identita. Strappati dal loro naturale contesto, gli insetti, le conchiglie,
il teschio, l'edera, le corna o i coralli rappresentati si investono di valori
simbolici o espositivi richiamando l'attenzione sul loro valore spettacolare.
Non solo. La riflessione su queste tele non si ferma al loro valore
artistico in quanto tale, ma introduce l'idea che esse siano interpreti
competenti della scienza settecentesca poiché hanno wun’influenza
vigorosamente comunicativa sulla conoscenza e sul progresso. Nella
riqualificazione della scienza in chiave artistica tramite la trasportazione di
oggetti della natura in un ambiente chiuso si nasconde un intento
edificante. La funzione educatrice di questi dipinti, dovuta al fatto che
racchiudono in sé la copia miniaturistica dell'universo, si sperimenta non
solo nell'integrazione di mondi distanti tra loro, ma anche nella
divulgazione delle scienze naturali. La volonta dei quadri ispirati alla
scienza e palesamente pragmatistica: si inserisce il tema scientifico nell’arte
e si intrecciano i diversi livelli di sapere. La struttura ricca e feconda dei
dipinti annuncia palesamente lesigenza di rivolgere lattenzione al

pubblico e di suscitare la sua curiosita.

Conclusioni

Il XVII secolo si apri su uno scenario scientifico caratterizzato da
scoperte e invenzioni che sconvolsero tutta 'Europa. La coscienza di essere
di fronte a un universo del tutto sconosciuto nella societa suscito una
sensazione di perturbazione. Il desiderio di sapere e l'interesse per le
trasformazioni che accompagnarono questo periodo comincio a trovare una
certa rispondenza anche nel campo della pittura.

Da quel momento nacque una nuova pittura che porto la natura
morta secentesca su posizioni innovatrici e antiautoritarie. Queste tele
affrontano la natura in modo diverso. La combinazione di arte e scienza nel
secolo della Rivoluzione Scientifica rappresentava un terreno pilu
soddisfacente da percorrere. E la giustificazione di una pittura artificiosa
che tento di riprodurre tutti gli oggetti dell’'universo uno accanto all’altro.

L'esperienza bizzarra causata dagli incroci tra arte e natura si traduce in
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espressioni di sgomento e di angoscia ed e segnata da una vistosa
spettacolarita. Nello stesso tempo va anche tenuto presente che il risultato
di quest’incrocio mirava a colmare la frattura evoluzionaria tra belle arti e
utilita. Ne viene esaltata la funzione educativa della pittura che contribui al

riconoscimento dell’arte come mezzo conoscitivo del mondo.
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«Sentimento poetico» e abuso

nella narrativa verghiana

Otilia-Stefania DAMIAN
Universita «Babes-Bolyai» Cluj-Napoca

Abstract: The study analyses the way Giovanni Verga deals with
issues related to violence and abuse in his veristic works, particularly
physical abuse, and how this theme is reflected in the Romanian
translations of the novellas and great novels of the «cycle of the
vanquished». We have tried to show that thanks to the «poetic
feeling» that characterises the Italian prose writer’s inspiration, Verga
anticipated in his fiction themes and problems related to violence and
abuse that have only been investigated by science in recent years.

Keywords: Verga, abuse, violence.

La rappresentazione della violenza e una parte fondamentale della
narrativa di Giovanni Verga, narrativa che esamina la storia di
innumerevoli personaggi sconvolti dalla lotta per il progresso. Nel presente
studio ci soffermeremo sulla maniera in cui l'autore italiano affronta le
questioni legate alla violenza e all'abuso nelle sue opere veriste, in
particolare all'abuso fisico, e come si rispecchia questo tema nelle

traduzioni romene’ delle novelle e dei grandi romanzi del ciclo dei vinti.

Per analizzare le traduzioni romene faremo ricorso ai concetti del linguista romeno Eugen
Coseriu: Cfr. Eugen Coseriu, Lo erroneo y lo acertado en la teoria de la traduccién, in 1d., EI
hombre y su lenguaje: estudios de teoria y metodologia lingiiistica, Madrid, Gredos, 1977, pp.
214-239. Non possiamo citare in questa sede tutti gli studi dedicati alla teoria della
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Verga ¢ stato attento a trovare il modo piu efficace per narrare il vero,
¢ stato interessato a realizzare una narrazione oggettiva, scientifica,
impersonale in cui l'atteggiamento dell’autore di fronte alla materia trattata
fosse uguale a quello dello scienziato al microscopio. Lo scrittore si e
confrontato di conseguenza nel suo lavoro con la necessita di «fotografare»
la realta sociale e umana, di trovare i mezzi letterari in grado di riproporla
ai propri lettori, per rappresentare in modo rigoroso il mondo, anche quello
dei pit umili, in ogni aspetto, anche sgradevole. Nel tentativo di
rappresentare il vero, Verga spesso supera i suoi intenti programmatici
grazie a cio che Riccardo Bacchelli chiama «sentimento poetico» nei
confronti dei vinti, aspetto che coinvolge anche la narrazione della violenza

e dell’abuso:

E se si esamina il programma [...] di Verga nel proemio ai Malavoglia,
appare un fatto che sarebbe stupefacente se non fosse illuminante.
Egli non sapeva quel che faceva e non seppe quel che aveva fatto,
perché era un ispirato geniale. E dimostrato dal suddetto piano del
ciclo romanzesco de «I vinti». Esso, su principi pitt metaforici che
teorici, mitici e affettivi [...] propone e promette la storia di quelli che
dalla selezione della lotta e del progresso escono, secondo Verga,
vinti, ossia sviati e traviati, delusi e infelici. E il contrario del pensiero
darwiniano, e non & un concetto scientifico; € un sentimento poetico;
né poteva produrre una «storia naturale», ma una storia umana3.

In questo senso la nostra ipotesi di ricerca e che grazie al «sentimento
poetico» che caratterizza l’ispirazione del prosatore italiano, Verga ha
anticipato nella sua narrativa temi e problemi collegati alla violenza e
all'abuso che sono stati indagati dalla scienza in maniera dettagliata solo in

anni recenti e che rimangono ancora valide le considerazioni di Bacchelli

traduzione di Coseriu, ma si rimanda comunque alla bibliografia presente in Cristina
Varga, «Concepte coseriene actuale in teoria traducerii», in Dumitru-Cornel Vilcu,
Eugenia Bojoga, Oana Boc (a cura di), Scoala coseriand clujeand. Contributii, vol. 1, Cluj-
Napoca, Presa Universitara Clujeand, 2016, pp. 209-220.

2 1l corpus di traduzioni su cui sono state svolte le ricerche e riportato nella bibliografia del
nostro studio.

3 Riccardo Bacchelli, Prefazione, in Giovanni Verga, I grandi romanzi, Milano, Mondadori,
1972, p. XVIL
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sulla geniale ispirazione di Verga. Proprio la sensibilita della sua anima
poetica ha portato lo scrittore italiano a raggiungere nelle sue opere risultati
che superano i suoi intenti programmatici e anticipano sviluppi che hanno
destato l'interesse del mondo scientifico dal Novecento ai nostri giorni.

Parlando delle tematiche affrontate da Verga, Asor Rosa nota che il
tema della sconfitta e il tema prediletto dell’autore, quello che colpisce la
sensibilita verghiana e investe tutta la sua produzione in cui pullulano
personaggi «per i quali la vita e stata solo illusione, disillusione, sconfitta e
morte», rappresentati soprattutto «in caduta verso 'umiliazione e la fine»*.

Gli eroi della narrativa verghiana affrontano una quantita enorme di
abusi, di tutti i tipi, e per seguire le loro illusioni, finiscono disillusi, sconfitti o
morti: dai Malavoglia, a Mastro don Gesualdo fino a Nedda, Rosso Malpelo,
Jeli il pastore, Mazzaro ecc. Sono proprio le violenze e gli abusi a catapultarli,
per riprendere le considerazioni di Vitilio Masiello, nel mondo del mito,
portando all’attenzione dei lettori «il mito dell’eroe sconfitto»*:

Pur se la lotta per la sopravvivenza ¢ legge universale, sopravvivono

al margine della civilta tutta dispiegata (della moderna civilta urbana

e industriale) isole di resistenza, certo destinate ad essere riassorbite e

travolte, forme di vita e modelli di comportamento che testimoniano

la sopravvivenza precaria di un’altra «prospettiva delle idee e dei

sentimenti». Si tratta di una prospettiva perdente, storicamente ed

ontologicamente: la prospettiva dei «vinti». Ma proprio a partire da

essa e dal suo destino di sconfitta si puo cogliere I'integrale tragicita

del processo storico e dello sviluppo umano. E a guardarlo, quel

processo, a ritroso, partendo dal suo approdo attuale e volgendosi

indietro, tutto cio che in esso e andato distrutto si tinge di nostalgia e

di rimpianto, si fa «mito», come nella pagina terminale che sigilla I
Malavoglia®.

Nelle opere di Verga ci sono anche personaggi che affrontano gli

abusi con resilienza, ma cid che desta 'interesse del narratore italiano e

4 Alberto Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Id., Genus italicum, Torino, Einaudi,
1997, p. 495.

5 Ibid., p. 549.

¢ Vitilio Masiello, «Universo rusticano e civilta urbana», in Id. (a cura di), Il punto su: Verga,
Bari, Laterza, 1987, pp. 44-45.
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prima di tutto la contemplazione esistenziale della sofferenza universale.
Nel suo tentativo di rappresentare il vero, Verga mette in risalto eroi e
situazioni che delineano le due posizioni distinte della violenza, quella
della fonte di violenza e della vittima. Le fonti di violenza sono alquanto
varie nelle sue opere: ci possono essere parenti abusivi (ad esempio la
Lupa), bambini abusati (Rosso Malpelo che diventa a sua volta abusivo),
professionisti abusivi (Mastro Don Gesualdo), vari datori di lavoro crudeli e
spietati, la natura abusiva che porta disastri e malattie ecc. Tra le vittime
dirette incontriamo bambini come Rosso Malpelo o Ranocchio, donne come
La Lia, Nedda’, uomini come ‘Ntoni o padron ‘Ntoni; tra quelle indirette
possiamo ricordare Nunziata, Bianca e Isabella Trao, interi gruppi come la
famiglia Malavoglia, gli animali come il grigio o l'asino di San Giuseppe ecc.

L'autore italiano affronta nella sua narrativa, proprio grazie al suo
«sentimento poetico» verso i vinti, varie forme di violenza, dalle malattie (il
colera, il cancro), alle catastrofi naturali (la tempesta in mare che uccide
Bastianazzo) alle catastrofi artificiali (tra cui l'incidente sul lavoro di Mastro
Misciu Bestia nella novella Rosso Malpelo o il crollo del ponte nel romanzo
Mastro Don Gesualdo). Verga non trascura neanche altri tipi di violenza: la
violenza domestica (Rosso Malpelo e maltrattato non solo dalla societa, ma
prima di tutto da sua madre e da sua sorella), le guerre (la battaglia di Lissa
nei Malavoglia) o ancora i conflitti tra vari gruppi sociali (ad esempio i
conflitti Motta-Trao, borghesia-aristocrazia, popolo-borghesia in Mastro
Don Gesualdo)?.

Nelle interazioni tra gli esseri umani la violenza e definitoria per gli
atti commessi con un intento distruttivo. A volte ci sono gradi di abuso
rispetto alla vittima senza che l'aggressore abbia un’intenzione negativa,
semplicemente ignorando od omettendo i bisogni della vittima, pensando
solo ai propri interessi. E il caso del giovane ‘Ntoni che trascura i bisogni

della propria famiglia e dei fratelli pit1 piccoli dando sfogo solo alla propria

7 Cfr. per la violenza di genere Laura Lupo, «La violenza sulle donne nelle novelle: una
proposta di lettura», in Annali della Fondazione Verga, no. 15, 2022, pp. 155-164.
8 Cfr. Ana Muntean e Anca Munteanu, Violentd, traumd, rezilientd, lasi, Polirom, 2011.
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dipendenza, sacrificando attraverso la propria ignoranza gli interessi dei
suoi familiari®.

Nella narrativa verghiana sono presenti molti fattori che provocano
sofferenza e sollecitano intensamente i meccanismi di difesa, fattori
presenti nella vita di tutti gli individui, gruppi o societa, non solo in quella
di fine Ottocento. La violenza fa parte dell’esistenza, essa uccide o modifica
la vita e la sottopone a varie prove imponendo degli adattamenti. Mentre
gli effetti degli eventi violenti di massa sono stati consegnati dai superstiti,
la violenza interumana a livello microsociale non e stata obiettivo della
comprensione e della prevenzione se non negli ultimi anni (ad esempio la
violenza domestica), eppure Verga la rappresenta accuratamente tramite la
sua arte, proprio grazie al suo «sentimento poetico» verso i vinti. I risultati
raggiunti dalla sua narrativa superano gli intenti programmatici e appaiono
un tentativo di usare la letteratura per osservare la realta e prevenire i
disagi della lotta per la vita. In questo senso possiamo ricordare l'aspetto,
modernissimo in Verga, di affrontare nelle sue opere questioni collegate
alla salute mentale, spesso danneggiata dalla violenza, come nel caso
dell’'ossessione di Peppa per Gramigna, o dell’alienazione di “Ntoni fino alla
demenza della Locca nel romanzo I Malavoglia.

Sono rintracciabili nelle opere del narratore italiano forme di violenza
personale, collettiva o istituzionale. Tra le forme di violenza personale
ricordiamo gli atti di violenza contro altri individui (il duello tra Turridu e
Alfio, la lotta tra Don Michele e ‘Ntoni), contro sé stesso (ad esempio il
suicidio di Narcisa nel romanzo Una peccatrice, e quello della novella
L’ultima giornata o l'autolesionismo di Malannata nella novella Un processo),
contro gli animali (l'asino di San Giuseppe) o contro gli oggetti (Mazzaro
che distrugge i suoi beni nella novella La roba). Per cio che riguarda la
violenza collettiva segnaliamo la violenza dei cittadini contro il potere, ad
esempio nel romanzo Mastro Don Gesualdo, o la violenza parossistica, la
guerra, non descritta, ma rappresentata tramite i suoi effetti, ad esempio la

battaglia di Lissa nel romanzo I Malavoglia. Non manca nella narrativa di

9 Ibid., p. 16.
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Verga neanche la violenza istituzionale (la violenza della civilta borghese
del progresso che sacrifica alcuni gruppi sociali). In questo caso si puo
parlare anche di una violenza che trascura, senza l'intenzione di portare
danni (e il caso dell’esperienza di Isabella Trao nel collegio delle suore di
Maria).

La violenza genera tutte le forme di abuso che sono modelli di
comportamento usati per acquistare e mantenere il potere e il controllo, un
aspetto che viene esaltato dal narratore italiano attraverso svariati tipi di
abusi che presenta nelle sue opere.

Prima di tutto ¢’ naturalmente 'abuso fisico, dominante nella societa
dei vinti, fatto di botte e sangue come nel caso di Raffella nella novella
Nanni Volpe: «Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele,
col sangue che le colava giu dal naso, mostrando gli sgraffi e le lividure»°
tradotto con fedelta all'originale da Olga Marculescu con «Uneori Raffaella
apdrea ciufulitd toata, scuipind venin, cu singele siroindu-i din nas,
aratandu-i zgirieturile si vinataile»''. E sono impressi nella mente dei lettori
i calci e scapaccioni del datore di lavoro su di Jeli per la morte dello stellato:
«Il fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli
angeli e i santi del paradiso.»!? tradotto in romeno in modo espressivo da
Olga Marculescu con «Fermierul isi varsa focul lovindu-l cu picioarele si
pumnii pe Jeli, si-i trdgea cu dumnezeii, ingerii si cristosii din rai.»®,
mentre la variante di Despina Mladoveanu, del 1959: «Vechilul se racorea,
dind cu piciorul si cu pumnii in Jeli si Injurind de toti Ingerii si sfintii din
rai.»', pur trasmettendo il contenuto violento nella variante romena, risulta
meno carica. L'abuso fisico e diffuso nella narrativa verghiana in famiglia,
nel sistema educativo, nella comunita, dove c’@¢ una mentalita secondo cui

la punizione fisica abbia un effetto benefico, ma come ogni tipo di abuso, e

10 Giovanni Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, a cura di Concetta Greco Lanza, Roma,
Newton, 1992, p. 819.

1 G. Verga, lubita lui Gramigna. Nuvele, trad. Olga Marculescu, Bucuresti, Ed. Univers, 1983,
p- 371.

12 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 213.

13 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 127.

14 G. Verga, Nedda, trad. Despina Mladoveanu, Bucuresti, Ed. Tineretului, 1959, pp. 71-72.
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anche uno strumento di controllo e potere. Nella stessa novella si puo
osservare lo straordinario «sentimento poetico» di Verga che trova le risorse
narrative efficaci per trasmettere la violenza del licenziamento abusivo di
Jeli, contrapponendo la disperazione del personaggio all’allegria della
comunita: «Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli andava cercando un
padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava in
piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di
berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a godersela
seduti nel casino»'®. In questo caso la traduzione pit espressiva, in grado di
rendere meglio la tragedia della condizione precaria di Jeli, & quella di
Despina Mladoveanu: «Asa merg treburile pe lumea asta: in vreme ce Jeli,
cu traista petrecutd pe dupa umar si cu toiagul in mina, isi cauta un stapin,
muzicantii cintau voiosi in piata, cu pana la palarie, in mijlocul unei
multimi de sepci albe gramadite ciotca intocmai ca mustele, iar boierii
ascultau veseli, lafaindu-se in restaurant.»'®, mentre Olga Marculescu
propone una variante meno convincente: «Asa vin lucrurile in lume: in
timp ce Jeli umbla cautandu-si un stapin cu sacul de git si ciomagul in
mana, cintdretii de la fanfard cintau in piata cu veselie, cu panase la palarie,
in mijlocul unei multimi de bereturi albe, dese ca mustele, si domnii stateau
si se veseleau asezati la crisma»'.

Sempre di abuso fisico si parla anche nella novella Un processo dove la
protagonista, La Malerba, «donna di mondo» viene sfregiata dal suo
amante Malannata: «E indico fieramente uno sfregio che le segnava la
guancia, dall'orecchio sinistro al labbro superiore.»'® tradotto con una
variante che mette in evidenza la violenza fisica: «Si ardta cu mindrie o
cicatrice care 1i brazda obrazul, de la urechea stinga la buza de sus»". La
novella e un'occasione per Verga di portare in discussione anche

I'autolesionismo di Malannata, amante geloso che «si picchiava la testa con

15 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 215.

16 G. Verga, Nedda, op. cit., p. 73.

17 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 129.

8 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., pp. 723-724.
1 G. Verga, Iubita lui Gramigna, op. cit., p. 330.
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un sasso, pentito delle botte che mi dava»?, un abuso che viene esaltato
anche dalla traduzione romena: «$i apoi isi dddea cu o piatrd in cap,
cdindu-se de pumnii pe care mi-i trasese»?'.

Parlando di abuso fisico non possiamo non ricordare la parabola
triste di Rosso Malpelo. La novella permette all’autore di affrontare anche
altri tipi di abusi: quello verbale, emozionale, psicologico. Privo dell’affetto
della madre e maltrattato dalla sorella che li sottraeva i pochi soldi della
settimana facendogli «la ricevuta a scapaccioni», Malpelo era ritenuto dalla
comunita «un monellaccio [...] che tutti schivavano come un can rognoso, e
lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro»?. La traduzione
che Olga Marculescu propone della novella, fedele all’originale italiano,
permette al lettore romeno di immergersi nella realta abusiva del bambino
e di guardarlo con affetto: «un strengar [...] pe care toti il alungau ca pe-un
cline rapciugos, si-l1 mingaiau cu picioare-n fund, atunci cind le iesea in
cale»®.

Il comportamento spietato degli adulti nei confronti di Rosso Malpelo
trasforma il protagonista in una coscienza negativa della realta.
Straordinario esempio di abuso su bambini, la novella condensa in poche
pagine anche la legge di sopraffazione reciproca su cui si fonda l'ordine
universale delle cose che tra gli uomini si esprime nel rapporto di lavoro.
Verga mette in risalto con grande efficacia gli abusi verbali, emozionali,
fisici e il maltrattamento del personaggio: «Era avvezzo a tutto lui, agli
scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto,
a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la
schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo,
allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra»?. Le due
traduzioni romene del testo trovano i sinonimi linguistici e cognitivi adatti
per sottolineare gli abusi subiti dal personaggio, in entrambe le varianti:

«Era deprins cu toate el, cu palmele, cu picioarele, cu loviturile de cozi de

0 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 724.
2 G. Verga, lubita lui Gramigna, op. cit., p. 332.
2 G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 236.
2 G. Verga, lubita lui Gramigna., op. cit., p. 143.
% G. Verga, I grandi romanzi e tutte le novelle, op. cit., p. 243.
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lopata, ori cu cureaua de samar, sa se vada Injurat si batjocorit de toti, sa
doarma pe pietre, cu bratele si spinarea frinta de paisprezece ceasuri de
munca; si sa stea fara sa manance era deprins, atunci cind stapinul il
pedepsea si-i lua plinea si ciorba»?> (Marculescu); «Era deprins cu de toate;
sd-i tragi palme, sa-i altoiesti un picior, sa-1 blagoslovesti cu coada
samarului, sa fie injurat si batjocorit de toti, sa doarma pe pietre cu bratele
si spinarea frinte de paisprezece ore de muncd; ba mai era invatat si sa
posteasca atunci cind patronul il pedepsea si-i lua plinea sau ciorba»?
(Mladoveanu). II bambino protagonista scopre lentamente la verita
universale della vita, una verita di dolore che insegnera a sua volta a
Ranocchio, seguendo il comportamento degli adulti, come nota Vittorio
Spinazzola?.

Naturalmente l'autore affronta nelle sue opere anche altri tipi di
abuso, che, per mancanza di spazio non prenderemo in considerazione in
questa sede. Ricordiamo solo di sfuggita che il «sentimento poetico» di
Verga lo induce ad affrontare anche I'abuso sessuale nella famosa novella
La lupa o nella storia di Lia, nel romanzo I Malavoglia. Bambina immatura,
vittima sicura di un predatore esperto come Don Michele e della coralita
della comunita di Aci Trezza, che portera di seguito all’autoesclusione
definitiva di Lia, la giovane e rappresentata con sintagmi del tipo
«vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a
far vedere il fazzoletto colle rose [...] e don Michele se la mangiava cogli
occhi»®. Si tratta di una caratterizzazione di sicuro effetto, tradotta da Nina
Facon e Dumitru Panaitescu, nel 1955, con fedelta all’originale: «Lia era
mult mai usuraticd decit frate-su Ntoni si-i pldcea sa iasa In poartd si sa-si

arate basmaua cu trandafiri, [...] domnul Michele o sorbea din ochi»?.

% G. Verga, lubita lui Gramigna, op. cit., p. 148.

% G. Verga, Nedda, op. cit., p. 40.

7 Vittorio Spinazzola, «La verita dell’essere: Tre novelle verghiane» in Belfagor, vol. 27, no. 1,
1972, p. 12, URL: JSTOR, http://www:jstor.org/stable/26142466, consultato il 20 marzo 2023.

28 G. Verga, I Malavoglia, a cura di Salvatore Guglielmo, Milano, Principato, 1985, p. 272.

» G. Verga, Familia Malavoglia, trad. Nina Facon e Dumitru Panaitescu, Bucuresti, Editura
de Stat pentru Literatura si Artd, 1955, pp. 247-248.
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Un ruolo importante nella narrativa verghiana e occupato anche
dall’abuso sugli animali, tra cui il grigio di Rosso Malpelo o l'asino di San
Giuseppe, figure simboliche di sconfitti che accentuano le «tonalita
espressionistiche dello stile del narratore», secondo le osservazioni di Asor
Rosa®. Verga affronta anche altri temi moderni, ad esempio il bullismo,
vale a dire l'abuso fisico o psicologico che avvengono nell'ambiente
scolastico. Oltre al rapporto tra Rosso Malpelo e Ranocchio, segno della
violenza come perpetuum mobile, si puo citare qui Isabella Trao e la sua
esperienza nel collegio di Maria, nel romanzo Mastro Don Gesualdo: «Egli
trovava la sua figlioletta ancora rossa, col petto gonfio di singhiozzi,
volgendo il capo timorosa di veder luccicare dietro ogni grata gli occhietti
maliziosi delle altre piccine»® tradotto con le giuste metafore cognitive da
Eta Boeriu: «Don Gesualdo isi gasea copila cu obrajii incd rosii si pieptul
inca plin de lacrimi si de suspine Inabusite. O vedea intorcind capul cu
teamd, ca nu cumva sa zareasca strdlucind pe dupd gratii ochisorii
rautaciosi ai colegelor ei»®2. La traduttrice sceglie di non seguire il gioco
paratattico e ipotattico dell’originale, ma ciononostante la sua variante
risulta eccellente nell’enfatizzare gli effetti della violenza, dimostrando una
profonda comprensione dell’'originale.

Verga trova una maniera efficace per esaminare anche gli abusi dei
datori di lavoro, ad esempio nella novella Rosso Malpelo, in cui I'ingegnere
che dirigeva i lavori della cava di rena ¢ colto nell'atto di godersi
comodamente in poltrona uno spettacolo teatrale mentre il padre di
Malpelo veniva inghiottito dal crollo del pilastro, nella totale indifferenza
di chi dovrebbe garantire la sicurezza sul lavoro. Altri abusi che possiamo
ricordare brevemente sono la falsita in busta paga o le minacce di
licenziamento, come nella novella Nedda: alla ragazza vengono sottratti

ingiustamente dei soldi a causa di un riposo forzato, mentre Janu e

3 Alberto Asor Rosa, I Malavoglia, op. cit., pp. 538-544. Sugli animali si veda anche Gianni
Oliva (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni, 1999.

31 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, a cura di Corrado Simioni, Milano, Mondadori, 1973, p.
287.

%2 G. Verga, Mastro Don Gesualdo, trad. Margareta Boeriu, Bucuresti, Ed. pentru literatura
universala, 1964, p. 225.
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minacciato di essere licenziato per aver aiutato la donna amata e deve, di
conseguenza, accettare la riduzione della paga. Un altro tipo di abuso trattato
da Verga e quello economico, in particolare nel romanzo Mastro Don
Gesualdo, in cui il protagonista non puo disporre liberamente dei suoi beni e,
in fin di vita, viene incarcerato nel palazzo del genero, il duca di Leyra.

Come abbiamo visto, i comportamenti violenti generano tutte le
forme di abuso e i vari traumi che ne conseguono. Il «sentimento poetico»
con cui Verga rappresenta nelle sue opere la realta permette di cogliere il
mondo nella sua aggressivita maligna che produce sofferenza nella vita
degli individui. L'autore mostra nelle sue opere disastri naturali, guerre,
violenza interpersonale, incidenti, malattie, morte dei cari e gli effetti della
violenza sia per chi affronta i traumi sia per chi e testimone. Il narratore
non analizza pero solo i vinti e la loro reazione agli eventi violenti, la loro
vulnerabilita. I suoi testi affrontano anche il tema della resilienza,
quest’ultima essendo una competenza complessa, generata dall’istinto
vitale di ogni individuo®.

Ad esempio nel romanzo i Malavoglia tutti i personaggi sperimentano
il trauma, ma non tutti reagiscono allo stesso modo, la principale forza e
risorsa di energia che permette ad alcuni di sopravvivere e di adattarsi e
I'attaccamento al proprio ambiente («l’ideale dell’ostrica»). Il nuovo padron
‘Ntoni non e colui destinato ad esserlo dal nome, ma Alessi, un giovane che
presenta risposte decenti quando e sottoposto, dal suo ambiente di vita, a
stimoli negativi. Il giovane riesce a farcela in un modo socialmente
accettabile, nonostante le avversita che comportano normalmente effetti
negativi, superando le circostanze difficili, grazie alle sue capacita mentali,
di comportamento e di adattamento, ma anche alle relazioni con persone di
fiducia, ricomponendo il nido e riportando la famiglia nel punto di
partenza del libro. Eppure nel romanzo ce la fa anche Rocco Spatu,
fannullone e contrabbandiere, che conclude l'epopea dei Malavoglia, un

personaggio che si inserisce «senza traumi e senza drammi», per riprendere

% Ana Muntean e Anca Munteanu, Violentd, traumd, rezilientd, op. cit., p. 267.
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Paolo Mario Sipala*, nella comunita del villaggio. L'eroe dei tempi moderni
non sembra essere, a giudicare dal finale del romanzo, colui che ha qualita
morali, destinato alla sconfitta prima o poi, ma il personaggio che si fa
accettare per quello che &, anche nel suo lato negativo, nel proprio
ambiente. Resilienza ¢, quindi, energia, anche per Verga, voglia di vivere.

Le traduzioni in romeno dei frammenti analizzati pongono alcune
difficolta, in particolare legate al gioco paratattico e ipotattico. Abbiamo
visto che si tratta di frammenti che ripropongono in generale sinonimi
linguistici (che sono spesso anche sinonimi cognitivi) dell’originale, e sono
in grado di rendere lo stesso riferimento alla realta e lo stesso senso con i
mezzi del romeno, per riprendere i concetti di Eugen Coseriu. In alcuni casi
ci sono metafore cognitive molto ispirate, ad esempio nella traduzione del
romanzo Mastro don Gesualdo di Eta Boeriu.

Queste traduzioni, similmente all’originale, ripropongono il tema
della violenza e dell’abuso in uno stile che cerca di rimanere fedele al testo
italiano. Anche il pubblico romeno ha accesso, seppur con qualche
differenza sintattica e morfologica, a contenuti gravi, universali, che
attivano sensi profondi nella coscienza del lettore. Nell'originale e nella
traduzione traspare la consapevolezza della violenza come legge della vita,
dell'abuso come fonte di dolore, di sconfitta, di morte, quindi aspetti
collegati alla condizione umana generale, ai vinti di qualsiasi contesto
sociale o universale. Ispirato geniale, per riprendere Bacchelli, Verga ha
dato nelle sue opere, grazie al «<sentimento poetico» con cui ha raccontato la
realta, una rassegna quasi esauriente sulle forme di abuso e di violenza
della societa moderna, affrontate in modo sistematico dalla ricerca
scientifica solo in anni recenti, cercando di usare la sua arte non solo per

denunciare, ma, forse, anche per prevenire il dolore.

3 Paolo Mario Sipala, «Il romanzo di ‘Ntoni Malavoglia», in Italianistica: Rivista di Letteratura
Italiana, vol. 11, no. 1, 1982, p. 20, URL: JSTOR, http://wwwjstor.org/stable/23928637, consultato
il 20 marzo 2023.
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Tre eccessi narrativi:

demonismo, paradossalita, simulazione

Milly CURCIO

Abstract: The so-called narrative excesses, that the intervention deals
with, concern three specific types: demonism, paradoxicality,
simulation. The three aspects, disseminated in various ways in much
European literature, form the dynamics of an imaginary in which are
intertwined the experiences of madness and perception of reality,
visionary and daily perception, listening to the world and self-listening
to the subject. From this point of view, the analysis focuses in particular
three highly indicative works, which propose surprising common links:
La pietra lunare (1939) by Tommaso Landolfi, Salto mortale (1968) by
Luigi Malerba, and Agli deéi ulteriori (1972) by Giorgio Manganelli.

Keywords: demonism, impossibilism, simulation, paradoxicality, promiscuous
genres.

«La natura e grande, la ragione é piccola»

Quando la letteratura esplora e percorre delle anomalie, ci
troviamo in presenza di stimolanti eccessi che hanno 1'effetto di portare
il discorso letterario al di la della convenzione, e noi lettori
intuitivamente piu addentro in questo insolito percorso di spazi,
architetture, figure, e azioni del racconto. Quanto da tutto cio traggano
auspicio il romanzo e il racconto nel senso di un loro rinnovamento

sarebbe del tutto superfluo dirlo.
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In questa mia analisi di tre eccessi narrativi, a me particolarmente cari
e che ho avuto in passato l'occasione di esplorare con attenzione!, ci faranno
da guida tre scrittori di per sé irregolari, e proprio per questa loro
cosiddetta irregolarita divenuti punti di riferimento per quei lettori e quegli
scrittori che non si accontentano di una narrazione ad effetto placebo, e al
contrario prestano attenzione alla felicita di questa reinvenzione del
mondo. Essi sono nell’'ordine di cui ne parlero: Tommaso Landolfi, Luigi
Malerba, Giorgio Manganelli.

Per cominciare, il piu eclatante eccesso di Landolfi sta nella scelta di
un linguaggio che attraversa e sfida la tradizione e le convenzioni
narratologiche ad essa legate, al punto da reinventare generi promiscui che
nella sua pagina si incrociano e si integrano: dal racconto al romanzo, dalla
poesia al pamphlet. Pochi meglio di Andrea Zanzotto lo hanno capito e
spiegato: al poeta si deve la definizione di «irruzione di grazia» nel caso del
romanzo di cui ci occuperemo, ovvero La pietra lunare?, scritto nel 1937.
Scrive Zanzotto: «E una grazia indefinibile, eppure traboccante, ironica e
selvaggia, come sospesa tra un sapere e un non sapere, equilibrata in una
costante di lieve ebbrezza soffusa in tutta l'opera, che pure sa di essere
anche la contraddizione o contraffazione di se stessa, dalla prima all'ultima
parola»®. In forza di una tale contraddizione e di una tale contraffazione
troviamo nel romanzo di Landolfi, in questo come in tutta la narrazione
landolfiana, tutti e tre gli indizi di eccesso di cui sto parlando: demonismo,
paradossalita e simulazione. Al lettore il compito, peraltro piacevole, di
prestarvi attenzione. In particolare la contraffazione intenzionale delle

immagini per Landolfi porta a quella sua speciale deduzione intorno

1 Cfr. Milly Curcio (a cura di), La fortuna del racconto in Europa, Milano, Carocci, 2012; Milly
Curcio e Monica Fekete (a cura di), Il romanzo italiano contemporaneo (1950-2021), Cluj-
Napoca, Presa Universitard Clujeana, 2021.

2 Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia (1937), Nota introduttiva di
A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 1990.

3 Andrea Zanzotto, Nota introduttiva, cit., p. 10. Il saggio di Zanzotto & stato successivamente
ripubblicato in A. Zanzotto, Scritti di letteratura, volume secondo, Aure e disincanti nel
Novecento letterario, a cura di G. M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 325-343.
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all'impossibilismo delle azioni umane, al limite della bestialita e del
demonismo (come piaceva dire a Oreste Macri)*.

La pietra lunare ¢ un capolavoro di eccessi, eccessi che irrompono,
come la grazia zanzottiana, dallinterno di una presunta norma che, ripeto,
venendo contraffatto viene di fatto violata. Vediamo insieme, anzi
prestiamo ascolto insieme, ad alcuni di questi prodigiosi eccessi narrativi.

Il racconto propone sin dalle prime battute lo scenario della «brava
gente» di provincia, disposta come in un affresco del Ghirlandaio (parole
sempre di Zanzotto), in mezzo a cui circola accidia, odio, astio, invidia,
limitatezza paesana. Ne emergono anche discorsi appassionati e turbolenti
che rischiano di far perdere di vista la vera scena a cui si interessa
Giovancarlo, il nostro protagonista, ovvero la scoperta di un mondo
percepito al di la della linea del visibile, un mondo che s’annuncia
eroticamente allettante e, dunque, foriero di numerosi turbamenti,
emblematizzati dal vero e proprio perturbante freudiano che e la caviglia
caprina e diabolica della bellissima Gurt, descritta nella sua sensualita, solo
da Giovancarlo notata in questa fanciulla che conversa amabilmente con
beghine e provincialotti, mentre muove sotto il tavolo i suoi piedi a forma
di zoccolo, lei, angelo e demonio, sogno e incubo allo stesso tempo. Il
lettore non si meravigliera quando scoprira (e certo andra sempre di
scoperta in scoperta, di violazione in violazione) che il viaggio con Guru e
per il nostro pacifico e passivo provinciale rischioso e a tratti truculento, fra
creature demoniache in tutto somiglianti a Gurl, e banditi, e seduttori, e
malintenzionati, in un bosco davvero ariostescamente di pericoli,
opportunita, meraviglie e insomma di eccessi. Per questo, ritengo, il
narratore insiste spesso sui tratti del ritratto di Guru, figura lunare, crudele
e mansueta allo stesso tempo: «Dal suo corpo veniva a tratti un odore

violento, che pero non aveva nulla di ferino e si sarebbe detto piuttosto di

4 Oreste Macri, Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 13: «Landolfi non da respiro
al “lettore” a parte la suspense come artificio dei romanzi gialli e dei romanzi
cavallereschi; contesta il critico che, fingendo pazienza con lestro e le bizzarrie,
normalizza tale opera nella letterarieta o nella psicologia, umettando ed esorcizzando il
demonismo del surreale e dell’informale».
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genziana e di dianto»°; del tutto differente da quelle donne che «osano [...]
atteggiarsi, con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a detentrici
d’un prezioso segreto femminile, d'un sussurro segreto — e sono invece le
ninfegerie, le “compagne di vita” dei bravi borghesi, le indegne
pupattole»®. In negativo queste figure femminili mettono in risalto la
femminilita piena di «pudore e di nobile lussuria», propria di Guru, non a
caso cosl tanto criticata dalla pinzochera Filomena, la «vecchiona» timorata
e religiosa, parente stretta delle due zittelle del romano eponimo, capaci di
concepire un delitto, cosi come l'accidiosa Filomena che emette mugugni e
mugolio, invece di parlare, in modo, lei si, animalesco. Dunque, la bella
Guru ¢ la guida nel mondo trasgressivo, nel viaggio trasgressivo di
Giovancarlo, lei ritratta come «capra mannara», che si nutre di gechi e
tarantole, e si predispone a scambi d’ogni genere con le creature del bosco’;
lei dotata di una «forza ambigua e selvaggia» che seduce il nostro
protagonista cosi come altri uomini da lei affascinati®, lei, «docile buona
lussuriosa e affinata, talvolta malinconica»®, capace di urtare con violenza il
corpo di Giovancarlo e di sfregarsi a lui in una strana danza rituale. Nel
romanzo di Landolfi gli eccessi travasano da un mondo all’altro. Quasi
cinque pagine piene sono dedicate, giusto al centro del libro, agli aspetti di
un mondo e un paesaggio boschivo diviso in due: da un lato la serenita
domestica apparentemente rasserenante e dall’altro i demoni lunari,
notturni, fra briganti e azioni truculente, come la decapitazione di un
giovane fatto prigioniero, che il boia-brigante attua a mani nude'. Al centro
degli eccessi e della meraviglia, mai disgiunti, sta la capra-fanciulla con
occhi dalla «luce selvaggia»!,, che seduce il mondo animale?, e si

abbandona agli abbracci e agli amplessi con violenza, presa da un desiderio

5 Tommaso Landolfi, P, p. 49.
6 Ibid., p. 63.

7 Ibid., p. 70.

8 Ibid., p. 80.

° Ibid., p. 83.

10 Ibid., p. 135.

1 Ibid., p. 107.

12 Jbid., p. 108.
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che non sembra conoscere regole. La galleria di «strane creature», di
«creature difformi»*, di creature ieratiche con «occhi di palude»!, che sono
madri che uccidono, anziché procreare, va incontro all'umano Giovancarlo
e alla sua Guru, mentre si tengono per mano, e il pericolo di morte sfiora
ogni istante in questo incontro tra il mondo solare e il mondo lunare. Qui la
lingua specialissima di Landolfi ha la capacita di rendere nei particolari la
scena di pericolo e allo stesso tempo la seduzione del pericolo stesso, in una
mescolanza di science fiction, horror e thriller, che contribuiscono a portare
fino a un limite percepito fra umano e disumano, cioe fino a un eccesso.

Ascoltiamo:

Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo
torcere in un immobile parossismo; pareva che le donne gettassero,
guardando, una rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima
suggessero, cosi come puo suggere un vento; e che mille fili si
stabilissero fra i loro occhi e il corpo di lei, mille fili di luce, mille
diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, forzata nelle
sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’algore di quegli
occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, e
s’accasciava poi senza un gemito. Di questi diafani groppi s’andava
coprendo lo scoscio; la mano di Gurt, in quella di Giovancarlo non
tremava neppure, solo un freddo madore I'immolliva’®.

Le madri, lo abbiamo detto, uccidono e il rumore avanza senza
turbare il silenzio (paradosso, impossibilismo), finché il giovane ha
I'impressione di divenire trasparente'e. L'universo visionario da di sé una
sorta di scena incredibile e allo stesso tempo tangibile, quando sorgono in
cielo le cinque lune'” e passa la cometa, e tutt'intorno si ode cio che viene
definito il «rumore d’un altro mondo», mentre il mondo altro, quello della
norma, intreccia sogni, fino a che le forme delle «creature diafane»

svaniscono'® e nasce la creatura spaventosa e inaspettata, «il bambino col

13 Ibid., p. 142.
1 Ibid., p. 147.
15 Ibid.

16 Ibid., p. 149.
7 Ibid., p. 154.
18 Ibid., p. 156.
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corpo striato di vitello» (come in una sorta di maledizione popolare che
perseguita il sonno delle partorienti su questa linea invisibile fra sonno e
veglia, incubi e ragione. Di fatto il racconto si chiude con un epilogo che
pare cancellare (ma definitivamente) la climax crescente di paure e sortilegi
che fin qui ci ha seguito, si chiude con una scena che cancella, come con un
colpo di bacchetta il viaggio fra gli eccessi. Semplicemente Giovancarlo si
desta e corre alla corriera per andare probabilmente a sostenere un esame, e
Guru lo saluto agitando un fazzoletto bianco o un asciugamano: «A vero
dire — confessa il narratore — quel panno bianco [...] che invioliva e
incupiva nel crepuscolo e nella lontananza, silenziosamente gonfiandosi
espandendosi e raggrinzandosi a simulare effimere e spettrali fioriture, era
alquanto scuorante»'. Proprio in clausola, dunque, riannodiamo demonismo,
paradossalita e simulazione, con questa immagine sospesa di una normale
partenza e di un saluto, atti inutili, banali, quasi superflui, se confrontati
con quanto sin qui ha travolto l'attento lettore. Ma non finisce qui: il vero
finale € lo strambo e mimetico documento in appendice intitolato Dal
giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera, che si integra fra le
righe con tutto cio che sin qui abbiamo scoperto, non fosse che per questa
citazione pseudoleopardiana che fa proprio al caso nostro: «La ragione e
nemica d'ogni grandezza; la ragione ¢ nemica della natura; la natura e

grande, la ragione e piccola»®.

«Il rumore dell’universo in espansione»

Gli eccessi della narrazione per Luigi Malerba si muovono in
direzioni diverse, fra eroi che non si riconoscono in un’identita precisa e
storie che mettono in questione il tempo e i tempi narrativi. Nello strano
intreccio di Salto mortale, che e del 1968, strano perché formato da continui

ritorni e indizi costantemente rimessi in discussione, il vero e proprio

1 Ibid., p. 159.

20 Jbid., p. 162.

21 Luigi Malerba, Salto mortale, Milano, Bompiani, 1968. Ora in Id., Romanzi e racconti, a cura
di G. Ronchini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 321-483. Cito dalla prima edizione.
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eccesso e costituito, anche qui, da un linguaggio che afferma l'impossibilita
e sospende la verosimiglianza, sino ad annullarla, nella prospettiva
singolare del protagonista. Noi vi ritroviamo, ma su un piano differente, gli
stessi elementi di demonismo, paradossalita e simulazione, che avevamo
sottolineato nel romanzo di Landolfi. Ora, pero, mutatis mutandis, vi e
I'ossessione di un soggetto in primo piano, che percepisce il mondo a suo
modo, e tanto per cominciare ha un nome, Giuseppe, con il quale il
narratore ci porta a identificare i diversi personaggi maschili della storia,
mentre la donna che con lui condivide questa avventura al limite viene
chiamata con nomi somiglianti ma differenti (per esempio: Rosa, Rosarba,
Rossanda, Rosangela, Rossella, Rossana, Rosarma, Roselda, Rosmunda,
Rosalia, Rosalinda, e cosi via). Questo difetto di corrispondenza fra il nome
e la persona, fra la parola e la cosa, indica la medesima scissione nel
riconoscimento degli avvenimenti, fra fatto e verita, e nell’intraprendere
una continua fuga che una tale dissociazione comporta, mentre si alternano
persecutori (la gente del paese, la polizia), a omicidi o presunti tali (saranno
ben tre), a prove tanto fatue quanto inaffidabili. Il perseguitato numero uno
non puo che essere il nostro Giuseppe, impegnato a distinguersi, e spesso a
litigare, con i tanti Giuseppe che incontra, fra i quali scopriamo anche le
vittime della storia. Lo scenario sul quale si apre il romanzo di Malerba ¢
connotato da un ronzio assordante che diviene ben presto un rumore di
dubbia provenienza, naturalmente (mosche, segnali televisivi, rombi di
aerei, vociare della gente, versi di animali, e persino il rumore del cuore),
perché la dissociazione connotativa € uno dei tratti fondamentali di questo
racconto. Non a caso nel romanzo si parla di «rumore dell'universo in
espansione»®.

Il luogo stesso sembra un luogo misterioso, una pianura a volte
deserta a volte iperpopolata dalla gente del paese, la Pianura di Pavona, e
soprattutto non rilevata, secondo il nostro Giuseppe, dalle carte
topografiche. Comincia qui il primo eccesso percepibile dal lettore, ovvero

la moltiplicazione degli effetti, degli oggetti: miriadi di animali, cartelli

2 Ibid., p. 205.
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pubblicitari, fabbriche?, oltre all'assordante rumore. E in modo
complementare, se nel racconto riconosciamo un processo per accumulo,
riconosciamo puntualmente il suo contrario, un processo per sottrazione e
cancellazione, fino alla sparizione degli effetti o dell’'oggetto (il silenzio non
puo che essere assordante e nullificante, ad esempio). Non a caso, il coltello
del presunto primo assassino, ritrovato in un campo aperto, sembra essere
senza lama, e poi senza manico. Contestualmente lo stesso assassinato e
difficilmente identificato, poi riconosciuto, ma sembra essersi ridotto a un
mero indizio. Gli assassini presunti, e designati dal nostro inaffidabile
narratore Giuseppe, a sua volta presunto perseguitato dalla polizia e da
inseguimenti di vario genere, il macellaio, il demoscatore, uno strambo
uomo che fuma Gitanes?, un vecchio?, il bagnino?, fino a che scopriremo
che gli assassini, almeno alcuni di questa serie, saranno a loro volta
assassinati. Il fatto e che il paranoico Giuseppe vede assassini dappertutto,
come ad esempio la vecchietta da lui sospettata sul bus, e lui stesso pensa
di essere nel mirino degli inquirenti?”. Anche gli effetti della moltiplicazione
aumentano man mano che procediamo nella storia: i cosiddetti aerostieri e
altri cinematografisti popolano in eccesso la scena®, cosi come il
demoscatore, per liberarne l'atmosfera, grazie a una speciale mistura di
melassa e DDT, si impegna in una vera e propria guerra aggressiva e allo
sterminio del fastidioso insetto. Un universo caotico di ripetizioni,
dislocamenti, sovrapposizioni, ma anche capovolgimenti, somiglianze e
coincidenze, forma una sorta di orbe assurdo entro il quale il protagonista
passa dall’essere passante ricettivo, e semmai infastidito dalla caoticita del
mondo, a vittima presunta, destinataria di un proiettile che, per fortuna, ne
sfiora la tempia. E in pil, nel suo vagabondare, Giuseppe si sposta fino alla
Metropoli dove pensa si attui 'annientamento di quella sovrabbondanza

opprimente di animali sopportata prima di allora: parliamo di formiche,

3 Ibid., pp. 30-31.
% Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 8.
% Ibid., p. 215.
7 Ibid., p. 67.
% [bid., pp. 69-74.
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mosche, topi, scoiattoli, lucertole, grilli e cicale?, ovvero di quegli animali
che nell’insieme accrescono il rumore eccessivo dell’universo. Nelle sue
peregrinazioni, questo nostro Giuseppe, come una sorta di signor Palomar
che sperimenta quotidianamente l’eccesso e la caducita delle cose,
contestera addirittura il modo in cui si fanno i giornali e inneggera
all'abbondanza del tempo, innescando uno straordinario paradosso: «Ci
mettete troppo inchiostro e le fate girare troppo veloci queste rotative.
Calma, TEMPO CE N’E IN ABBONDANZA, ci sono i secoli e i millenni e
voi state i a contare i minuti. Guardate le Piramidi e imparate. Quelli
facevano le cose con calma, i Faraoni, e voi perdete il tempo a guadagnare
qualche minuto per le vostre edizioni della sera»®.

Dunque, dalla sovrabbondanza dei minuti, dei numeri, della gente
(umani che escono fuori sulla pianura come fossero formiche) il nostro
Giuseppe passa all'omologazione («Tutti gli uomini si assomigliano»®,
«tutti gli animali si assomigliano fra loro e assomigliano all'uomo»?) al
desiderio di nascondersi sentendo il corpo stesso come ingombrante («Ci
sono solo io in tutta la Pianura ma il mio corpo non e un nascondiglio»*),
fino alla constatazione che «il silenzio e molto peggio del rumore»; e che
«i pensieri non fanno rumore»®.

La storia termina con I'immagine di una gran quantita di gente che
circonda il nostro Giuseppe su di un prato, ma non guarda verso di lui che
si allontana «libero e solitario», come gratificato da una sorta di scampato
pericolo. Ma non si illuda il lettore della visionaria avventura del nostro
eccessivo Giuseppe, perché 1'ultima battuta rimette naturalmente le cose in
circolo: «Mi volto a guardare tutta quella gente sul prato, forse forse tutto

ricomincia da capo. E invece secondo me questa e la FINE»*. La dove forse

2 Ibid., p. 129.

30 Jbid., pp. 91-92.
31 Ibid., p. 153.

32 Ibid.

3 Ibid., p. 157.

% Ibid., p. 160.

% Ibid., p. 164.

% Ibid., p. 234.
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non si spegne il gran rumore dell'universo, ma certamente qualcosa finisce
nella storia del personaggio, con una sottile ambiguita, dal sapore
cinematografico: fine della storia o fine della vita di Giuseppe, cosi

paranoicamente minacciata? Non lo sapremo mai.

Il tempo fittizio

Il terzo esempio del nostro percorso di eccessi narrativi riguarda Agli
dei ulteriori di Giorgio Manganelli, pubblicato nel 1972%. Romanzo vero e
proprio non oserei chiamarlo per via della suddivisione in sei capitoli che
potrebbero benissimo vivere di vita autonoma tali sono le trasformazioni
del personaggio narrante nel libro, re e divinita allo stesso tempo, creatore e
distruttore, sovrano e cospiratore, dio e ribelle, se stesso e altro da sé*. Non
potevamo che soffermarci, in piena sintonia con gli intenti di questo
intervento, sul secondo di questi capitoli, intitolato significativamente
Simulazioni.

Anche qui si intrecciano con la simulazione sia demonismo che
paradossalita: dichiarata la prima, connaturata, la seconda, nel divismo
bifronte del protagonista, e infine implicitamente motivata la terza dalle
alterne vicende che lo riguardano. Questo e l'eccesso specialissimo di uno
scrittore come Manganelli che spinge il suo linguaggio oltre i limiti delle
convenzioni. Perché per narrare, secondo Manganelli, occorre mantenere
«la limpida gioia della menzogna, l'irresponsabilita, la doppiezza morale,
I'ilare arroganza che sono, a mio avviso, le virtu fondamentali di coloro che
attendono a quel perpetuo scandalo che e il lavoro letterario»*.

Simulazioni si apre con l'elogio della mente che, con la virtualita del
suo operare resa d’'incanto materiale, crea palazzi, stanze, spazi di varia
natura. La creazione stessa e intesa per buona parte come una simulazione

e spinta fino alla menzogna. Mentire e in questo senso forzare la linea

7 Cito dall’edizione Agli déi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989.
3% Jbid., p. 53.
% Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 58.
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dell'ovvio, del banale, del consueto, e qui trova piena sintonia con i due
nostri precedenti esempi, tratti da Landolfi e da Malerba.

La simulazione e piu precisamente qui «tempo fittizio»* e, lo
abbiamo gia visto per Malerba, un’‘operazione ottenuta per accumulo,
somma di elementi, stratificazione, e in questo senso la simulazione & un
eccesso. Ecco Simulazioni: «lo debbo supporre di far parte di una
macchinazione invisibile; mi interrogo, se non esiga da me una
collaborazione radicale alla invenzione del mondo. Sono certo di mentire,
ma ignoro a quale punto del mio discorso»*. La menzogna, dunque, e
necessaria in questo processo di creazione e distruzione della divinita
simulatrice, e anche di infrazione dei parametri tradizionali e di una loro
decostruzione e delocalizzazione necessari a un diverso discorso: discorso
non tanto del re protagonista del romanzo di Manganelli, quanto discorso
della narrazione in sé. Spostando l'attenzione sul piano delle confessioni
del protagonista, diremmo che ogni sua simulazione, compresa quella della
morte della madre, comporta una violazione del principio di
verosimiglianza e di deviazione della linearita psicologica e realistica di
ogni tipo di racconto. «I ricordi, — confessa appunto il sovrano-dio —
simulazione nella simulazione, si accumulavano con incredibile patetismo.
Nello spazio piatto del mio fittizio passato dovevo collocare la fittizia
corposita di esseri che avevo amato di misto amore, stizzoso e rancoroso, e
tuttavia non resecabile»®. O, aggiungo io, non resettabile? I ricordi come la
morte sono in questa prospettiva simulazione di simulazione®: e non
sottovalutiamo questa doppia fase di passaggio da una simulazione
all’altra, che ha lo scopo di rendere narrabile cio che e invisibile, tangibile
I'evanescente, possibile il paradosso, impossibile 1'ovvio, demoniaca la
norma.

Sembrerebbe che Manganelli parli in modo antesignano e

anacronistico (il romanzo ¢ del 1972) di un accumulo di dati, come per i

0 Ibid., p. 40.
4 Ibid.

2 Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 46.
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robot, per le macchine tecnologiche, per i contenitori virtuali di memoria (o
di memoria virtuale?). E comunque l'accumulo e lo spostamento di dati
fittizi ridistribuiti intorno alla fittizia corposita (dei personaggi?) sembra
simulare un sottotesto diverso, ovvero l'occupazione principale del
narratore, dello scrittore di storie.

L’accumulo, ancora una volta: ad esso il sovrano-dio tentera di
opporre la cancellazione fino alla simulazione di un altro se stesso,
cospiratore, che si opponga alla figura del proprio io, giocando
contemporaneamente sui due piani della realta e della finzione. In ogni
caso la simulazione come finzione arriva fino alla rappresentazione
dell’errore che distruggerebbe I'immagine creata («Ho allargato i confini
cromatici del mio mondo, e ho finto che in esso entrasse un errore, rovinoso
e abbagliante»*). La simulazione del corpo e delle presenze diventa «una
infinita carne, nei cui labirinti io procedo, stupito e affascinato, la cui pianta
sgomenta la mia mente»*.

La creazione di storie in tutto il libro porta alla riorganizzazione di
azioni, personaggi, relazioni, voci e discorsi, € simulazione se si realizza per
accumulo come per cancellazione («infine una schiera di angeli cancellera il
nome stesso della citta dalla storia [...]. Dalla mia stessa finzione salvero un
giullare che mi racconti con la sua colorita inesattezza la fine della grande
citta, in quel giorno che fu anche di gloria e di splendore. Poi, cancellero
anche il mio amico giullare»*.

Gli eccessi nella storia di Manganelli sono numerosi, e sul piano
narrativo, come abbiamo visto, interessano la possibilita assoluta di
invenzione e di distruzione, il suo affrancarsi da remore e regole vincolanti,
il metodo non formale di accumulare cancellando e cancellare
accumulando, e, devo dirlo, con un paradosso nel e del paradosso. La
piccola storia precipua sembra far combaciare le proprie linee di creazione,
menzogna, distruzione, e slittamenti e capovolgimenti, come in una grande

storia, e come una sorta di De civitate Dei agostiniana uguale e contraria.

“ Ibid., p. 43.
5 Ibid., p. 44.
% Ibid., p. 50.
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Questo lungo brano & esemplare a riguardo e dice piu di mille
riflessioni intorno agli eccessi narrativi di cui stiamo qui parlando:

Come soprammobili, affollo di dei il cielo bianco affollo di dei il cielo
bianco. Un pullulare di luoghi alati e abbaglianti. Un brulicare di fiati
nascosti nelle commessure delle cose. Vermi volanti con volto proteso,
miracoli. Un sudore sanguigno essuda da un sasso ingegnosamente
scheggiato in guisa di volto: con un gesto di pollice e indice evoco
fedeli; ne ammiro i volti proni; la indifesa credulita. Per divertire gli
altri, ecco che uno muore e resuscita. Invento 1'osceno e progetto
divinita oscene, villose e carnali; scruto i fedeli orgiastici e tetri, 1i
istruisco sul loro ritmo, mi obbediscono prima di sparire. Di una bolla,
faccio un santuario, un pellegrinaggio sterminato, disegno malati
repugnanti, e tra di loro diffondo la lebbra ironica del miracolo.
Resuscitati muoiono, paralitici si dirupano, annegati si etilizzano. Il
muto miracolato rendera falsa testimonianza, 1'uomo dalla mano
secca usera il coltello sulla gola dell’emorroissa fattasi puttana®’.

Finché il dio prova linfima esperienza del carcere, della
degenerazione fisica, della decomposizione della materia biologica e
psicologica, e finché vi fara seguito la fuga e l'adattamento a una nuova
situazione di metamorfosi o reincarnazioni (come accade nel terzo capitolo
del libro), o infine al punto di superare il limite estremo, eccesso fra gli
eccessi, e addirittura comunicare con i morti, per suoni ed enigmi (come in
una sorta di Scienza Nuova vichiana). Ce lo spiega in un’ultima battuta del
libro I'uomo nullificato, cosciente della propria zerita e ignorantaggine*s: «Per
questo, simulatori e pazienti, tentano fessure, lavorano cunicoli e tane,
s’'insinuano per smagliature, erodono, intaccano. Qualche ammicco e gia
nell’aria, una ilarita clandestina e cauta, un parlare per complici enigmi»*.

Solo cosi potevamo raccontare gli eccessi narrativi, solo come via
d’uscita, punto di fuga, nuove visioni, che ci auguriamo alimentino la
futura narrativa europea, memore di un messaggio tanto prezioso quanto

convenzionalmente poco ascoltato.

7 Ibid., p. 54.
% Ibid., p. 133.
9 Ibid., p. 165.
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Abstract: The present paper aims to demonstrate the relationship
between Carlo Emilio Gadda and the Baroque spirit of the XVIIth
Century and the way in which Gadda embodies that spirit and brings
it in the XXth century and creats one of the most interesting novels of
the modern Italian literature. We intend to focus our attention on the
two most important novels: The experience of pain and That Awful Mess
of Via Merulana in order to demonstrate this connection and the
techniques that our author uses in order to create this effect and his
ability of fooling around with words, his capacity of inventing words
and of creating a melting pot of dialects.

Keywords: Carlo Emilio Gadda, Baroque spirit, modern Italian novel, lexical
richness and variety.

Il presente studio vorrebbe dimostrare il collegamento tra Carlo

Emilio Gadda, uno dei piu originali scrittori del panorama letterario
novecentesco italiano, e lo spirito barocco del Seicento, in cosa consiste la
baroccaggine dell'immaginario gaddiano e come si manifesta nei suoi due

romanzi: La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto di via Merulana.

Basta solo passare in rassegna le descrizioni, gli appellativi,

caratteristiche che di solito vengono associate al Nostro per giustificare le

similitudini tra il suo stile e quello barocco del Seicento. Gadda viene
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descritto come misterioso e schivo, scrittore bizzoso, maligno e pettegolo,
maniaco dei tecnicismi, dei modi eruditi, delle piramidi sintattiche di una
solennita impaciata e malinconica, un ingegnere del linguaggio. E allo
stesso tempo ammirato e discusso. E paragonato a Joyce, a Céline, a Kafka e
a Musil. La sua opera e considerata di una novita letteraria assoluta, un
groviglio da districare, un viaggio in una cantina, un’impresa labirintica.
Riteniamo che tutte queste affermazioni motivano il nostro intento di
associare il nostro autore all’idea del Barocco, dell’eccesso e dell’abuso.

Cosa intendiamo per immaginazione barocca? Per rispondere a
questa domanda, bisogna fare un passo indietro e fare appello a idee gia
espresse nello studio Amncora sul barocco...!, in cui precisavamo che
condividiamo le opinioni di quella parte della critica che considera il
Barocco una costante che lungo i tempi conosce piut apparizioni. Le sue
manifestazioni sono il risultato di un dato modo di pensare e di agire
dell'uvomo prima di tutto nel campo della vita sociale e politica con le
dovute conseguenze nel campo artistico. Il Barocco ha vissuto il suo punto
culminante nel diciassettesimo secolo. E proprio questo il periodo in cui si
puo parlare di una vera e propria forma mentis di questo fenomeno. E un
sintagma di Mario Praz che per primo espose coraggiosamente
nell’Enciclopedia italiana il barocco letterario europeo con accento di
simpatia e soprattutto in modo organico e unitario, facendo paragoni tra
paesi e scrittori. Il Barocco secentesco € associato all’idea dell’instabilita,
della mobilita, della metamorfosi. Barocco vuol dire, prima di tutto, un
modo di vivere, un atteggiamento emozionale e riteniamo pilt interessante
capire il perché di questo atteggiamento, le cause, le spiegazioni, il contesto
che porta un artista, un letterato a esprimersi in questo modo.

Per gli artisti del Seicento c’era sicuramente il bisogno di percepire e
di affrontare la realta in modo diverso dopo la perfezione raggiunta dal
Rinascimento, anche se questo modo diverso significava inganno,
apparenza, illusione, ornamento, eccesso appunto. Tutto il mondo e una

scena e 'uomo un attore sulla scena del mondo. Niente ¢ stabile, niente e

! Cfr. Delia Morar, Nicolae Sera, Sur le baroque encore ... Ancora sul barocco, Edition
universitaires européennes, Sarrbriicken, Amazon Distribution GmbH, Leipzig, 2010.
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ormai cio che pretende di essere e 'anima barocca cerca il suo volto tra
senso e intelletto, tra istinto e ragione, tra immaginazione e logica. Domina
dall’alto una coscienza della fine che mobilita i sensi e I'intelletto a fare un
ultimo sforzo per dare il meglio di sé prima di questa fine. Un paragone
attinente per rendere l'idea e quello del momento degli applausi subito
dopo la fine di un grande spettacolo: I'attore e allo stesso tempo persona e
personaggio, la fine € ormai una realta, perd non si e ancora spento del
tutto 1'ultimo miraggio, 'ultimo attimo prima del grande addio. Dualita e
paradosso, movimento e ansieta traspaiono da tutte le parti e sono queste le
caratteristiche che meglio spiegano la forma mentis barocca e i sentimenti
che possiamo provare davanti a una pagina gaddiana.

Prima di ritornare a Gadda, vogliamo soffermarci un attimo sulla
rivalutazione del fenomeno barocco per tutto il Novecento, quando e
percepito come una categoria metatemporale che assume un’inedita
estensione temporale e spaziale. Si tratta della tesi condivisa dai rivalutatori
del Barocco nell’evoluzione dello spirito e delle forme artistiche, da
Wolfflin a Eugenio D’Ors, da Curtius a Henri Focillon. Questo ritorno al
Barocco occupa il centro della riflessione estetica e filosofica non solo
europea, ma anche, e in particolar modo, latino-americana dove e veicolata
l'idea di un Neobarocco.

La modernita diventa il luogo delle emozioni, dell’irregolarita, della
passione radicale che abbandona il senso della misura. Lo spirito del
Barocco, nell’accezione piu felice di questo termine: inteso cioeé come
dinamismo contrapposto a staticita, come modulazione plastica
contrapposta a quella geometrica, come umanizzazione e organicita,
contrapposta alla frigida meccanicita e all’aridita tecnica. Essere barocco
significa oggi minacciare, giudicare, parodiare.

Tornando a Carlo Emilio Gadda, dobbiamo partire prima di tutto
dalla sua esistenza sofferta, dal suo destino tormentato dalla guerra, dalla
morte del fratello, dalla relazione con i genitori e dal periodo fascista per
capire il suo modo di pensare e di creare. La sua opera e un vero

paradigma di convergenze e intersezioni teoriche, critiche, creative sul
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Barocco. Gadda non fa altro che riprendere alcune forme ed espressioni
tipicamente barocche e attualizzarle.

Soffermiamoci su La cognizione del dolore, considerato dalla critica e
dall’autore stesso il maggiore romanzo gaddiano, pur essendo un romanzo
incompiuto. In una Brianza travestita da Sud America per nascondere i
riferimenti concreti al presente, per sfuggire alla censura fascista, Gadda
modella la storia sulla propria dolorosa autobiografia, come tensionata e
turbolenta e stata la stessa stesura: i primi sette tratti del romanzo escono
sulla rivista Letteratura tra il 1938 e il 1944. Altri due tratti escono sulla
rivista Aldagisa nel 1944. Solo dopo quasi vent’anni il romanzo uscira in
volume nel 1936, con l'aggiunta di un saggio introduttivo di Gianfranco
Contini e una parte esplicativa finale, L’Editore chiede venia del recupero
chiamando in causa 1’Autore; poi sara riedito nel 1970 con due tratti
aggiuntivi. Dunque la ricezione globale dell'opera ha avuto una durata di
oltre quarant’anni.

Come afferma anche il critico Giorgio Patrizi, nella sua monografia
intitolata semplicemente Gadda?, piu volte si e testimoniato come il Nostro
lavorasse d’intarsio, ritagliando e incastrando a mosaico frammenti di
scritture, con un lavoro di collage che fa trasparire una incapacita nevrotica
di definire il testo, in modo da sottrarre la scrittura a strutture fruibili e
riconducibili alla norma e assumendosi la condizione di disorganicita e di
diversita.

Il titolo e impegnativo e abbastanza pesante, dai molti significati e
rimandi di tono filosofico: la vicenda narrata & definita come un percorso di
conoscenza graduale o di graduale presa di coscienza del dolore. Tale titolo
rivela che la molteplicita del linguaggio, la stratificazione e una
sovrapposizione di concetti, I'ironia, il grottesco e l'allusivita che nel testo
sono presenti, collaborano a costruire un’idea drammatica e
profondamente tragica del reale, come tragica era anche la realta di cui

volevano rendere testimonianza gli artisti barocchi del Seicento.

2 Giorgio Patrizi, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 213.
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La trama e molto succinta: in un paese sudamericano appena uscito
dalla guerra, il Maradagal, vive, nella localita di Lukones, Don Gonzalo
Pirobutirro. Abita in una villa di proprieta insieme alla madre, la Signora,
con la quale ha un rapporto molto conflittuale. Mentre lui odia i vicini e il
loro modo di vita, la madre li accoglie e li tratta con amicizia. Gonzalo, che
e un solitario e non ama avere rapporti con altre persone, rifiuta la
protezione delle guardie notturne del «Nistitio de vigilancia para la
noche», finché, ritornando da un viaggio, trova la madre moribonda per
terra, vittima di una misteriosa aggressione. Non scopriremo né il movente
del delitto, né l'assassino. Accanto a questi personaggi compaiono sulla
scena, senza influire sull’azione in modo decisivo, altre figure. La loro
funzione e di svelarci la condizione psichica di Gonzalo. Il dottore, che
nella prima parte va due volte a casa del protagonista, e un pretesto per
narrare i pettegolezzi che si costruiscono intorno a Gonzalo e lo
caratterizzano come strano, temibile, irascibile. Le conversazioni tra i due
mostrano I'ipocondria del nostro protagonista e le preoccupazioni del figlio
per la madre anziana. L’inizio della seconda parte si concentra sulla
Signora, sul suo vagare per la casa da sola, angosciata, in preda al ricordo
doloroso del figlio morto in guerra. Questo particolare e un altro dato tratto
dalla biografia di Gadda, il cui fratello Enrico e morto in un incidente aereo.
La successione dei momenti di affetto e quelli di furia verso la madre
anticipano la tragedia finale.

Se prendiamo in considerazione gli schemi narrativi classici, che
richiedono un finale che spieghi i fatti narrati, La Cognizione € un romanzo
incompiuto. Nella poetica gaddiana invece il dato € marginale, poiché,
come sara anche nel caso del Pasticciaccio, l'esistenza complicata delle
vicende psichiche dei personaggi e al centro del racconto. La rivelazione
dell’assassino e irrilevante alla fine. L'assenza del figlio dalla casa al
momento dell’'omicidio desta il sospetto di una possibile colpevolezza:
I'incertezza del finale lascia aperta la possibilita di intuire i risvolti piu
imbarazzanti della nevrosi del figlio Gozzano e allo stesso tempo del figlio

Gadda nei confronti della madre. Come ricorda anche Giorgio Patrizi, nello
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studio gia citato®, Gadda stesso aveva confessato come il ricordo della
madre fosse diventato una vera ossessione per lui.

Ma oltre a quest’aspetto psichico e filosofico, il pregio della Cognizione
consiste nel ruolo metalinguistico che riesce a svolgere, nell’esibizione dei
codici in campo e con l'illustrazione delle condizioni contradittorie di tali
codici. Il plurilinguismo va inseguito nella varieta dei codici tecnici a cui si
fa ricorso, pitt che nell’uso dei vari dialetti come avviene in altri testi. La
struttura profonda del testo puod essere intesa solo se prendiamo in
considerazione i suoi livelli metalinguistici, stilistici o lessicali attraverso i
quali si recupera il significato complesso delle contraddizioni permanenti
tra le forme della narrazione, conclude Patrizi*.

Quer pasticciaccio brutto di via Merulana e il romanzo del pasticcio
esterno, del mondo come pasticcio. La stesura inizia attorno al 1945 e come
La Cognizione, esce inizialmente a puntate sulla rivista Letteratura. Grazie
alle insistenze dell’editore Livio Garzanti, che aveva capito la grandezza
della scrittura di Gadda e le difficolta che egli aveva per concludere le sue
opere, che il Pasticciaccio viene pubblicato. Garzanti spinge l'autore a
portare a termine l'opera e gli offre anche un sostegno economico che gli
permette di lasciare la RAI, dove lavorava dal 1950. Nel 1957 il volume
vede finalmente la luce e porta Gadda a un gran successo di pubblico.

La storia e ambientata a Roma nel 1927, quindi in pieno periodo
fascista ed € un giallo con delitto. Al numero 219 di via Merulana, nel ricco
palazzo degli ori, accadono due fatti: prima un furto e poi un omicidio.
Francesco Ingravallo, ossia don Ciccio, € il commissario incaricato con le
indagini attorno a questo pasticciaccio. La vittima dell’'omicidio e Liliana
Balducci, una bella donna che, con il marito Remo Balducci, aveva invitato
Ingravallo poco tempo prima a un pranzo domenicale. Iniziate le indagini, i
sospetti compaiono uno per volta sulla scena: i garzoni, Giuliano
Valdarena, nipote della Balducci e la domestica Assuntina. Si cerca nella
Roma cittadina e nella sua provincia, nei Castelli e nei loro dintorni. La

scoperta di una sciarpa verde indossata dall’assassino porta le indagini in

3 Ibid., p. 215.
4 Ibid., pp. 214-215.
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un laboratorio angusto, dove una sarta-ruffiana fa lavorare povere giovani.
Una di queste condurra Ingravallo e i suoi uomini a trovare le cose rubate, i
gioielli, ma alla fine il colpevole non saltera fuori.

Dopo La Cognizione quello del Pasticciaccio resta un altro delitto senza
soluzione ed e di nuovo irrilevante, perché il Nostro € piu interessato a
raccontare la complessita dei fatti che a offrire una soluzione. Il racconto si
articola in scansioni temporali, in giorni e, a mano a mano che ci
avviciniamo alla conclusione, in ore: il furto dei gioielli della contessa
Menegazzi avviene lunedi 14 marzo 1927, I'omicidio di Liliana tre giorni
dopo, giovedi 17 marzo. I primi sette capitoli descrivono i misfatti, le
indagini preliminari e l’interrogatorio dei possibili sospetti, mentre i
capitoli ottavo, nono e decimo sono dedicati all'indagine condotta sulla
base degli indizi e guidata da una razionalita investigativa. Pestalozzi,
Santarella ed er biondone prendono tutti parte all’azione, i gioielli vengono
recuperati, i colpevoli identificati e, con l'eccezione di Enea Retalli, arrestati.
Il decimo capitolo consta di tre sezioni, ognuna delle quali riguarda le
azioni di polizia nella ricerca dell’assassino di Liliana, il presunto Retalli.
Non lo scopriremo mai.

Il vero pasticcio € anche qui a livello del linguaggio, piu precisamente
ritroviamo tra le pagine un vero pasticcio di diversi dialetti: il molisano di
Ingravallo, il napoletano, il veneto della Menegazzi. Inoltre, il testo € pieno
di onomatopee, citazioni dal greco antico, dal latino, dal francese e dal
tedesco. Poi ci sono tante oscurita ed effetti di spaesamento dovuti alle
numerose omonimie, le distorsioni dei nomi propri e la moltiplicazione
degli appellativi, i cosiddetti nomina omina. Spesso i personaggi sono
chiamati in tanti modi diversi e si gioca molto sulle parole e sui nomi e
cognomi di questi personaggi. Per fare un esempio: Cocullo Farafilio viene
chiamato: Farafiliopetri; Fara Filiorum Petri; fara figli d’oro; Filiorum; Fara
Farfilio. Mussolini viene definito: Testa di Morto; Rachitiode acromegalico;
Maledito Merdonio; Smargiasso impestato; Defecato maltonico; Buce; Truce
in cattedra; Predappiofezzo; Eredouletico; Mascellone autarchico. Poi,
parlando di Zamira la nomina come una: «certa Pacori, Pacori Zamira.

Zamira! Zeta come Zara, a come Ancona! Zamira! ... si, si, Za-mira! Nota a
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molti, se non a tutti, in quel di Marino e di Albano, per i molti suoi meriti:
se non per tutti i suoi meriti»°.

Nella nostra opinione, tutti questi esempi riguardanti i nomi e i giochi
di parole intorno ad essi, le varie descrizioni del corpo umano e delle
persone e in generale, l'uso sorprendente che Carlo Emilio Gadda fa delle
parole legittimano un accostamento del nostro allo spirito Barocco
seicentesco.

A proposito di questo, Gadda stesso afferma nel testo L’Editore chiede
venia del recupero chiamando in causa I’Autore che ha messo in apertura e in

chiusura della prima edizione del romanzo del 1963:

Ma il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose, nelle singole
trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni
del costume, nella nozione accettata «comunemente» dai pochi o dai
molti: e nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco
non ascrivibili a una premeditata volonta o tendenza espressiva
dell’autore e alla storia: la grinta dello smargiasso, ancorché trombato,
o il verso «che piu superba altezza» non ponno addebitarsi a volonta
prava e «baroccheggiante» dell’autore, si a reale e storica
bambolaggine di secondi o di terzi, del loro contegno, o dei loro
settenari: talché il grido-parola d’ordine «barocco e il G.!» potrebbe
commutarsi nel pitt ragionevole e pili pacato asserto «barocco e il
mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccagine»®.

Pur contestando questa reputazione di essere barocco, Gadda non fa
altro che rafforzarla, spiegarla meglio. Come dice anche il critico Robert
Dombroski nel suo libro Gadda é il barocco, per il Nostro il barocco e prima
di tutto il suo modo di vendicarsi di un destino crudele e complicato, pieno
di avversita e sofferenze, ¢ concepito come «una qualita intrinseca alla
realta stessa: esiste nelle cose, permea di sé storia e natura»’. Se Gadda e
barocco, non lo e perché possiamo trovare nella sua scrittura

un’inclinazione all’artificio e all'ornamento, ma perché questa tendenza la

5 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Adelphi Edizioni,
2018, p. 153.

¢ C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, p. 236

7 Robert Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 11.
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troviamo nella realta stessa e lo scrittore non fa altro che rappresentarla in
tutto il suo barocchismo.

Nel famoso studio sul barocco Il parnaso in rivolta, Carlo Calcaterra
affermava che l'anima barocca cerca il suo volto tra senso e intelletto, tra
istinto e ragione, tra immaginazione e logica, tra il carnale e lo spirituale® e
quindi non costituisce, come ribadisce anche Dombroski l'opposto
dell'ordine, bensi una struttura profonda all'interno di un sistema
complesso’, cosi come ¢ anche la realta e il contesto in cui Gadda opera. Il
nostro autore punta molto sulla ricerca linguistica nel suo tentativo di
definire un oggetto che sa di esistere anche se e difficile coglierne l'essenza.
Gadda non cerca di sfuggire alla realta per quanto essa sia crudele e
difficile, ma di afferrarla. Pe fare questo mischia tecnica, filosofia, scienza e
letteratura, combina generi, stili, toni in un modo estremamente originale.

Riportiamo una descrizione da La Cognizione del dolore di un vigile
urbano:

Nella provincia di Zigo-Zaga, a mo’ d’esempio, fu assunto nel 1926 un

vigile ciclista che doveva sorvegliare una zona due chilometri lunga:

pochissimo frequentata, questo € vero, dai ladri, che non vi avevano

nulla a poter rubare, se non delle stoppie. Il poveraccio aveva una

gamba rigida: ed era anche riuscito a farla passare per gamba rigida di

guerra, mentre si trattava in realta di un’anchilosi al ginocchio, di

probabile per quanto remota origine sifilitica. Egli adotto una

bicicletta con un solo pedale, a destra, per la gamba sana: e dall’altro

lato, da babordo, lasciava pencolare la sinistra diritta, come un

barcarizzo della murata. Nel mito e nel folklore locale, dopo un po’ di

tempo, la gamba rigida e non pedalante si tramuto addirittura in una
gamba di alluminio™.

Grottesco, associazioni sorprendenti sfruttati in modo molto ironico
per prendere in giro delle guardie fasciste, la cruda realta per dirla breve.

Poi abbiamo la descrizione di Zamira Pacori dal Pasticciaccio:

8 Carlo Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Milano, il Mulino, 1961, p. 123.
® Robert S. Dombroski, Gadda..., op. cit., p. 13.
10 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. cit., p. 9.

155



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

Della Zamira, si: nota a tutti, tra Marino e Ariccia, per la mancanza
degli otto denti davanti (la di lei dentatura aveva inizio dai canini: la
Ines indico i propri a paradigma, aprendo e storcendo con un dito i
bei labbri), quattro sopra e quattro sotto: di che la bocca, viscida e
salivosa, d’un rosso acceso come da febbre, si apriva male e quasi a
buco a parlare: peggio, si stirava agli angoli in un sorriso buio e
lascivo, non bello, e, certo involontariamente, sguaiato!!.

La descrizione della sarta Zamira e affidata a Ines e il suo ritratto e
fedele al canone lirico di bellezza femminile, come molto bene osserva
Maria Antonietta Terzoli nella sua Guida al Pasticciaccio'?, ma parodicamente
rovesciato: occhi, fronte, capelli, labbra e denti sono caratterizzati da qualita
negative e l'elenco continua con parti meno nobili come gengive e lingua.
L’aspetto comico-grottesco si carica di elementi piti cupi e paurosi,
nell'avvicinamento esplicito della capigliatura della donna a quella delle
feroci maghe tessaliche, Eritone e Medea, descritte da Ovidio, Seneca e
Lucano.

Il corpo della signora Liliana Balducci uccisa in via Merulana viene

descritto cosi:

Le mani, bianchissime, con quelle tenere unghie, color pervinca, ora,
non presentavano tagli: non aveva potuto, non aveva osato afferrare il
tagliente, o fermare la determinazione del carnefice. Il viso e il naso
apparivano sgraffiati, qua e la, nella stanchezza e nel pallore della
morte, come se 'odio avesse oltrepassato la morte. [...] La bellezza,
I'indumento, la spenta carne di Liliana era la: il dolce corpo, rivestito
ancora agli sguardi. [...] e gli occhi affossati, ma orribilmente aperti
nel nulla, fermi a una meta inane sulla credenza — la morte gli
apparve, a don Ciccio, una decombinazione estrema dei possibili, uno
sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate gia nella persona. Come
il risolversi d’una unita che non ce la fa pit1 ad essere e ad operare
come tale, nella caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con
la realta sistematrice. Il dolce palore del di lei volto, cosi bianco nei
sogni opalini della sera, aveva ceduto per modulazioni funebri a un
tono cianotico, di stanca pervinca [...]"%.

1 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, ed. cit., p. 162.
12 Maria Antonietta Terzoli, Gadda: guida al Pasticciaccio, Roma, Carocci, 2018, pp. 58-59.
13 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, ed. cit., pp. 71-73.
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Ritroviamo qui costruzioni sintattiche elaborate, scelte lessicali
preziose, uso insistente di esclamative e punti di sospensione. Lo sguardo
contempla analiticamente un particolare dopo laltro, con ritorni sullo
stesso motivo e con un voyeurismo morboso, che fa di questa descrizione
uno dei momenti piu intensi del romanzo, in cui Gadda dimostra
nuovamente il suo virtuosismo descrittivo, non privo di un controllato, ma
fortissimo erotismo macabro e quasi necrofilo, secondo Maria Terzoli'.

Calvino inizia la sua lezione sulla Molteplicita'® citando I'inizio di Quer
pasticciaccio. Gli sembra l'esempio ottimo per introdurre un discorso sul
romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e
soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del
mondo. Secondo Calvino, Gadda vede il mondo come un sistema di sistemi,
in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne e condizionato. Il
Nostro ha cercato per tutta la vita di rappresentare il mondo come un
garbuglio o groviglio, di rappresentarlo senza attenuarne affatto
l'inestricabile complessita.

Per essere rappresentata, dunque, questa realta barocca e grottesca,
richiede una scrittura altrettanto barocca, che si avvale di lingue diverse, di
espressioni ridondanti, di immagini non comuni. La scrittura non deve
rispecchiare la realta secondo i modi tradizionali, oggettivi, del realismo,
che ne colgono solo lo strato superficiale, ma riprodurne la complessita, la
molteplicita, le manifestazioni aggrovigliate come un gomitolo. Lo stile di
Gadda nasce da questo intento “realista” che si manifesta in primo luogo
nella lingua: per fedelta ai caratteri della realta, Gadda sceglie i piu diversi
registri linguistici e stilistici, ricorrendo alla mescolanza di termini letterari
e forme popolari, alla deformazione e all'invenzione di parole, alla
contaminazione di lingue antiche e moderne, compresi i dialetti. Oltre agli
aspetti linguistici, c’e anche il gusto per la polemica, la beffa, i suoi toni
irritati che non segnalano semplicemente uno stato d’animo individuale,
ma si legano a una situazione storica. Gadda, educato ai valori tradizionali

della borghesia milanese, e insofferente nei suoi confronti, che ritiene latore

14 Maria Antonietta Terzoli, Gadda..., op. cit., p. 40.
15 Ttalo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2002, pp. 111-135.
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della decadenza tali valori, trasformandoli in apparenze esteriori e
superficiali e vuole lasciare traccia del suo disenso nelle sue opere.

Anche Robert Dombroski, nel suo libro Gadda e il barocco, parla
dell’'ossessione del Nostro per i grovigli; della propensione a un’estravagante
mistione verbale e a uno stile intricato; il desiderio di deformare e pervertire;
un’intelligenza filosofica tesa a scavare corrispondenze inusitate; la
fascinazione per le strutture labirintiche, per la frammentazione, per
quanto e imprevedibile e oscuramente perturbante. Sono queste le
caratteristiche che sono da sempre attribuite alla scrittura di Gadda sin dal
suo esordio. Lautoriflessivita, la parodia, la deformazione, gli infiniti
grovigli e rimandi che caratterizzano tutti i testi gaddiani, i loro eccessi e la
loro instabilita, cosi come la tendenza dei congegni narrativi a guastarsi o
dissiparsi in ripetizioni, sono a un tempo sintomi e procedimenti attuati
allo scopo di distanziare e differenziare il soggetto scrivente dalla cultura
nazionale e popolare del suo tempo.

La prima sensazione che uno ha leggendo il testo gaddiano e proprio
quella che si prova davanti ad una pittura in cui si usa la tecnica del trompe-
l'veil: sei proprio costretto a leggerla, rileggerla per essere sicuro di aver
capito quello che stai leggendo oppure la sensazione che proviamo davanti
ai quadri di Caravaggio, cioe si ha la sensazione che qualcosa sta per
accadere, anche se non accade molto nelle narrazioni del nostro autore e
l'intreccio non e per niente complicato.

Cio che porta la narrazione a divagare lungo le innumerevoli
traiettorie tangenziali in essa contenute € si un pervasivo desiderio di
mettere in luce quanto di segreto si cela dietro la facciata delle cose, ma cio
che provoca lo spettacolo barocco di Gadda e sospinge la complessa
macchina dell'investigazione puo essere oggetto solo di ipotesi e
congetture, dice Dombroski'®. Una scrittura sorprendente che ci ricorda la
coda del pavone, altro simbolo caro al Barocco, che quando si apre ha mille

occhi che guardano in varie direzioni.

16 Robert S. Dombroski, Gadda..., op. cit., p. 113.
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In La «baroccaggine» del mondo?, il critico Guido Baldi sottolinea la
capacita del Nostro di puntare a una narrazione coinvolgente che incatena
I'attenzione del lettore e lo trascina senza sosta sino alla conclusione
attraverso un intreccio complicato che dovrebbe rispecchiare la complessita
della vita stessa.

Andrea Zanzotto diceva che un poeta non deve usare la lingua, ma
deve sprofondare nella lingua, e questo che fa Gadda: sprofonda nella
lingua e tira fuori i significati non giusti, ma sorprendenti perché come
diceva Giambattista Marino, per rimanere sempre nell'ambito poetico: «&
del poeta il fin la meraviglia. Parlo dell’eccellente e non del goffo. Chi non
sa fa stupir vada alla striglia». Sicuramente Carlo Emilio Gadda, pur non
essendo un poeta, non corre nessun rischio di finire alla striglia perché

riesce a sorprendere i suoi lettori pagina dopo pagina.
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Abstract: This article has the aim to analyse how much the abuses and
excesses in the theatre of Annibale Ruccello are fundamental to
represent his ability in anthropological research for everything
concerning the southern popular identity, in particular the one of
Campania. Through the analysis of abuses and excesses in the
Kammerspiel trilogy, it is highlighted the mythologem of the woman
which is here connected to the figure of the mother, to the one of the
female and to the one trapped in a man’s body; the exageration of the
dialect, the music, the violence generates the memory of the roots, that
memory which leads the spectator to understand the present. The
male figures are marginal, almost as a completion, the "women", as in
all Ruccello’s dramas, are the true heroines who can achieve catharsis
just through excesses and abuses.

Keywords: dialect, telephone, radio, television, music, violence.

L’eccesso, la follia, non sono forse la mia verita, la mia forza?!

1. Introduzione

Nella letteratura italiana la drammaturgia e sempre stata considerata,

a torto a mio parere, un genere secondario; se paragonato alla narrativa e

alla poesia, viene sempre tenuto a margine, quando invece il Novecento ha

! Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, p. 121.
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ampiamente dimostrato il contrario, ha dato prova che il teatro italiano e
stato talmente fecondo da partorire ben due premi Nobel, a inizio e fine
secolo, Luigi Pirandello e Dario Fo. Il teatro ha sempre avuto il ruolo di
trasmettitore di pensieri, di riflessioni, di divertimenti, senza mai
abbandonare la sua funzione educativa, nonché produttiva e immaginativa,
perché come afferma Artaud «[...] 'azione del teatro, come quella della
peste, e benefica, perché, spingendo gli uomini a vedersi quali sono, fa
cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e
I'ipocrisia; [...]»? ed € in questa ottica che andro ad analizzare gli abusi e gli
eccessi nella drammaturgia di Annibale Ruccello.

I drammi di Annibale Ruccello sono delle vere e proprie creazioni,
tutta la sua produzione, anche se breve, purtroppo a causa della sua
prematura dipartita, ¢ decisamente intensa; fin dalle prime opere si evince
uno stile, non solo molto personale, ma che osa andare oltre. Siamo nel pieno
degli anni Ottanta, subito dopo i movimenti delle neoavanguardie che si sono
sviluppati durante gli anni Sessanta e Settanta, movimenti che avevano quasi
totalmente eliminato 1'uso del linguaggio parlato, preferendone altri come

quello gestuale e visivo. Infatti, sempre Artaud afferma:

Per la definizione che cerchiamo di dare al teatro, una sola cosa ci
sembra invulnerabile, una sola cosa ci pare vera: il testo. Ma il testo in
quanto realta distinta, che esiste per se stessa, che basta a se stessa,
non nel suo spirito che siamo pochissimo disposti a rispettare, ma
semplicemente come spostamento d’aria provocato dalla sua
enunciazione. Questo, e non altro.

Perché cio che ci sembra essenzialmente insopportabile nel teatro, e
soprattutto essenzialmente deperibile, € cio che distingue l'arte
teatrale dall’arte pittorica e dalla letteratura: tutto quell’apparato
odioso e ingombrante per cui un’opera scritta si trasforma in
spettacolo invece di restare nei limiti della parola, delle immagini e
delle astrazioni.

Vogliamo ridurre al minimo questo apparato e questa ostentazione
visiva e sottometterli all’aspetto di gravita e al carattere d’inquietudine
dell’azione?.

2 Antonin Artaud, II teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000, p. 170.
3 Ibid., p. 51.
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2. Il dialetto

Ruccello e altri drammaturghi suoi contemporanei effettuano un vero
e proprio recupero del testo e della parola a cui viene ridato il suo valore
semantico. Indubbiamente il nostro drammaturgo e riuscito a penetrare a
fondo nel suo periodo storico-sociale, ma e soprattutto riuscito a dargli una
straordinaria capacita di linguaggio teatrale. Il suo linguaggio sfrutta dei
meccanismi narrativi che sono molto flessibili e, talvolta, anche molto
complicati, ma necessari per poter carpire e trasmettere l'essenza della sua
epoca. La sua formazione antropologica gli consente di addentrarsi nella
lingua napoletana, quella del volgo, o quella borghese, finanche quella
antica. Ed e proprio 1'uso del dialetto, questo uso indiscriminato, appunto
un abuso, che diventa una sorta di marchio di fabbrica. Lui stesso afferma:
«Questo linguaggio [I'italiano, NdR] cosi appiattito, cosi brutto, & quanto di
piu sgradevole mi e dato subire acusticamente... La repulsione che mi
ispira e pari solo alla irresistibile attrazione che mi porta a coglierlo, ad
annotarlo, a memorizzarlo per poi riciclarlo in un’ambiguita di sentimenti
che ancora devo riuscire a decifrare»4. Quasi tutti i suoi drammi sono scritti
in vernacolo e quando fu rappresentato per la prima volta Ferdinando, con
lI'interpretazione magistrale di Isa Danieli, fu molto osteggiato con delle
scuse assurde, tra cui spicca forse la piu esilarante «Caro Ruccello, il suo
dialetto da Roma in su non lo capisce nessuno.. »>, ma in realta le cose
andranno ben diversamente, infatti, nel 2000 troviamo «una versione in
francese di Ferdinando del “Théatre des Italiens” con Adriana Asti nel ruolo
di una Donna Clotilde di livello internazionale e assai riuscita nonostante le
difficolta della “lingua”. E ancora a Praga una lettura, o se preferite una
mise en space, sempre di Ferdinando, certo dovendo affrontare analoghi

problemi di traduzione»®.

4 Annibale Ruccello, «Perché faccio il regista», in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466, p. 78.

5 Nicola Fano, «La solitaria guerra di Annibale che non é arrivato alle Alpi», in L'Unita, 18
aprile 1990. https://archivio.unita.news/assets/main/1990/04/18/page_025.pdf (Consultato
il 13/09/2022).

¢ Annibale Ruccello, Scritti inediti. Una commedia e dieci saggi, Milano, Gremese Editore,
2004, p. 39.
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Gia nel suo primo lavoro I rione troviamo questo uso significativo del
dialetto, che, nei lavori successivi, viene man mano perfezionato fino a
passare da lingua urbana a lingua internazionale. Nei suoi drammi
troviamo un teatro che anche se parte dalla cronaca decisamente realistica
di un rione popolare di una citta di provincia (tutti i suoi lavori sono
ambientati in zone di periferia, quasi a sottolineare la volonta di elevare a
protagonisti chi di solito e solo una comparsa nella recita della propria vita)
riesce a evidenziare quel senso di disillusione, tipico degli emarginati,
mescolandolo a quell'atteggiamento tra il serio e il faceto che
contraddistingue gli stessi e questa fusione si trasforma quasi in
un’espressione del grottesco, come riscontriamo ne Le cinque rose di Jennifer
che racconta la vita degli abitanti di un quartiere di travestiti dove agisce
un serial killer:

JENNIFER Pronto (Sorpreso) Prego? Non capisco! Inglish? Yes, ] am

Jennifer you chi si'? (Decifrando) Want, me, you, inglish? Mh. Sorry. ]

am not undestandt...Compri...Oui...Yes? no?! [...]

[...]

ANNA (teneramente riduttivo) No, signora mia.. E meglio che
un’amica, ma € una gatta. [...] Se ne vene ‘mbraccio... E sta lla... Ce
vedimmo ‘o poco d’ ‘a televisione... E po’ ce ne jammo a cucca tutt’e
ddoie... Eh... E chesta & “a vita...”

Il suo dialetto e una lingua potente e originale, risulta una lingua
autentica capace di rappresentare pienamente questi suoi personaggi che
sono gli emarginati, gli esclusi, quella fetta della societa che popolava i
quartieri piu poveri della periferia, ma riesce a rappresentare soprattutto i
loro sentimenti pitt genuini: la rabbia di Jennifer quando si sente presa in
giro e la tenerezza di Anna quando parla della sua gattina, entrambe
manifestano le loro emozioni usando la lingua che meglio le racconta.
Inoltre, Jennifer e Anna sono due travestiti, vivono non solo ai margini
della societa, ma forse, per la societa benpensante dell’epoca, anche ai
margini della legalita; appartengono a una classe sociale abbastanza bassa,

forse non sono andate oltre la scuola elementare; provengono da ambienti

7 Annibale Ruccello, Teatro, introduzione di Enrico Fiore, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 25-26.
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culturalmente deprivati, quindi, la loro lingua naturale e il vernacolo, la
lingua nazionale viene usata in modo forzato, innaturale, quasi a marcare il
confine tra le classi sociali.

In Notturno di donna con ospiti troviamo la protagonista, Adriana, che
vive in una villetta in un quartiere periferico che avrebbe dovuto diventare
una zona residenziale, ma in realta € solo degradazione e abbrutimento; e
in attesa del terzo figlio e conduce una vita all'insegna di un equilibrio
psichico molto precario. Adriana, appartiene a un gradino superiore della
scala sociale rispetto a Jennifer, ha frequentato, ma non completato, la
scuola superiore, alle spalle c’e una famiglia umile che ha cercato di elevare
la figlia socialmente attraverso la cultura, di darle cio che a loro € mancato:
il riscatto sociale. Purtroppo, nonostante gli sforzi familiari, la nostra
protagonista non riesce a realizzare in toto i loro sogni, resta ancorata nel
suo magma della piccola borghesia provinciale limitata alla sola apparenza,
che ostenta il proprio benessere attraverso beni materiali, quali la villetta
con giardino o piccoli, talvolta inutili, elettrodomestici, ma nell’intimita la
sua vera natura viene fuori e, cosi, Adriana usa il dialetto per le
conversazioni familiari, soprattutto con la madre, con cui continua a vivere
un rapporto di figlia, che pero subisce passivamente:

ADRIANA [...] Eh va buo’ tu hé sempe tenuto ‘a capa tosta... E chi

haie ‘ncuntrato ‘o cimitero? A Fifina? ...E ch’ha ditto?... Sandro?... che

fa Sandro?!... ‘Ngalera? E pecché?... Droga! Mah, ‘a capa nun l'aiuta

proprio a chillu guaglione! Uh! Mo’ te miette a scava ‘e fatte antiche!

Chi ‘o vede cchiu a Sandro, comme te vene... ‘E ccriature?... Stanno

gia dormendo... Eh, oggi Alfredino teneva un poco di tosse... Ma no,

mamma, che preoccupata, sono bambini, lo sai come fanno... Una

corsa, una sudata, come viene cosi ci passa [...] Ué t'aggia lassa ca

teng ‘o toast ‘ncoppe ‘o ffuoco... Buonanotte, si, pure a te... Eh,
buonanotte...

Talvolta cerca di esprimersi nella lingua nazionale, ma ne viene fuori
un ibrido intriso di modi di dire dialettali tradotti pedissequamente in

italiano:

ADRIANA Ah! Mi sto incominciando proprio a divertire! Appena
siete entrati mi & sembrato tutto cosi strano. Mi pareva di stare
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proprio dentro a un film della televisione. Mi sono messa pure un
poco di paura...8.

L'uso del dialetto di Adriana rappresenta il legame con il suo passato,
con le sue origini, attraverso il vernacolo esprime se stessa; la parlata
gergale e legata soprattutto alla routine familiare, infatti, si rivolge nella sua
prima lingua alla madre, al padre, al marito, mentre usa I’italiano, o almeno
una parvenza di esso, quando si rivolge agli ospiti che arrivano, Rosanna e
Arturo. E un modo per definire i ruoli, per stabilire le convenzioni sociali, il
vernacolo rappresenta cosi il popolo basso, gli emarginati, e gli emarginati
sono cosi elevati a elementi base della tragedia.

Weekend ¢ un dramma fondamentalmente in italiano, Ida, la
protagonista, si e culturalmente e socialmente evoluta, e, infatti,
un’insegnante di lingue, e, rispetto a Jennifer e Adriana, si trova su un
gradino ancora piu in alto della scala sociale; lo riscontriamo nel suo
esprimersi in italiano, anche se talvolta troviamo alcuni dialoghi in dialetto,
in particolare quando Ida si rivolge alla sua famiglia di origine:

IDA [...] ‘O criaturo dorme! Duorme! Duorme!... Duorme pe’ sempe!...

Duorme e mangia... Mangia... Mangia... Abboffate!... Mangia ca e

bbuono!... Mangia!... Ched’e?... Nun vuo’ mangia?... Vuoie ca mamma

te conta la storia?... E qua’ storia vuie sentire? Qua’ storia vole sentire

Idarella mia?... Vole senti la storia del la signora cu lu zampeone?...

Si?... & chella ca vole sentire?... Ma po’ mangia Idarella?... Si che
mangia, € vero?... Aumma e quant’e buona!...?

Il dialetto ritorna, quindi, come legame con il passato e le origini,
ritorna quando si esprimono i sentimenti e le emozioni piu profonde, e Ida
ha questo immaginario dialogo con la sua famiglia, in particolare con la
madre, e lo fa in un dialetto, non napoletano, ma campano, che svolge la
sua funzione di comunicazione privata, che vuole svelare la realta vera; una
realta che riscontriamo anche in altri luoghi comuni tipici della gente
semplice, come l'atto del dar da mangiare ai bambini, l'ossessione delle

mamme proletarie per l'alimentazione dei figli che e probabilmente legata

$ Ibid., p. 60.
9 Ibid., p. 100.
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all’alta mortalita infantile del passato dovuta soprattutto alla malnutrizione,

rappresenta anche la possibilita di esistere.

3. Agenti esterni

La grande abilita di Ruccello di combinare dialetto e italiano, di
mescolare gli elementi comici con quelli tragici, di confondere il racconto
con la realta, di stemperare il senso di solitudine con la necessita di
autonomia, rendono le sue rappresentazioni straordinariamente vigorose e
mostrano la sua laboriosita intellettuale, soprattutto attraverso la potenza
del suo linguaggio e grazie ai suoi studi antropologici. Infatti, le tre
protagoniste rappresentano non solo i tre strati della societa degli anni ‘70 e
‘80, ma sono anche l'incarnazione della fusione di attesa, solitudine, follia e
morte, in un ritorno al simbolismo antecedente le nuove avanguardie:

Unlike subsequent bellicose and iconoclastic avant-gardes such as

futurism or dada, which declared war on all that had gone before,

symbolism - more contemplative and ecumenical - sought not a

rejection of the past, but a reclamation of large bodies of secret

knowledge and reconciliation of older, forgotten wisdom with the
latest perceptions and insights. [...] What is modern about the
symbolist vision is not a mimetic representation of the contemporary

world, but its supersensible perceptions of a higher spiritual reality,
apprehension of underlying patterns beneath the surface'.

3.111 telefono

I tre drammi sono ambientati in interni, quasi un’affermazione o una
q

conferma della sicurezza che rappresenta l'ambiente interno, mentre il

10 Danijel Gerould, «The Symbolist Legacy», in PAJ: A Journal of Performance and Art, 1,
January, 2009, p. 81. A differenza delle successive bellicose e iconoclaste avanguardie
come futurismo e dadaismo, che dichiararono guerra a ogni aspetto dei tempi andati, il
simbolismo — pitt contemplativo ed ecumenico — non cercava il rifiuto del passato, ma
rivendicava un ampio spettro di conoscenza iniziatica e di riconciliazione fra una
sapienza piu antica e dimenticata e le ultimissime intuizioni e illuminazioni [...]. Quel
che e moderno nella visione simbolista non e la rappresentazione mimetica del mondo
contemporaneo, ma le sue percezioni sovrasensibili di una realta spirituale pit elevata, la
comprensione di disegni occulti sotto la superficie (trad. nostra).
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mondo esterno rappresenta il pericolo, come il serial killer di Jennifer, gli
estranei nel giardino di Adriana e gli uomini di Ida. Ma l’esterno riesce,
comunque, a entrare e lo fa attraverso la radio, la televisione, il telefono,
che si presentano sotto le spoglie di agenti esterni atti a sconfiggere il senso
di solitudine, 'angoscia dell’attesa, a frenare la veloce discesa nel baratro
della follia, ad allontanare la morte. In realta tutti questi agenti non faranno
altro che accelerare il processo di autodistruzione delle tre protagoniste.
Vediamo il rapporto di Jennifer con il telefono, I'angosciosa attesa di una

telefonata che non arriva mai, come il Godot di Beckett:

JENNIFER (alzando il ricevitore) Pronto... Pronto?... Pronto?!...
Mannaggia, hanno riattaccato! (Posa la cornetta) Chist’era sicuramente
Franco, ovvil... E mo chi ‘o ssape se telefona n’ata vota... Uffa... [...]
Uh... (alzando il ricevitore)... Pronto... Chi e?... (Deluso)... Ah, no...
Avete sbagliato numero... (Ripetitivo)... No!... No, nun so’ Carmela...
[...] Pronto?... (Seccato) ...Ah! Siete un’altra volta voi?... (Piccato) Si!
Sono ancora iol... (Laconico) Eh, non lo so come si spiega, capita
spesso... [...]"

La telefonata dovrebbe riempire il vuoto della solitudine, ma finisce
col generare una serie di attese e come dice Roland Barthes «L'attesa di una
telefonata si va cosi intessendo di una rete di piccoli divieti, all’infinito, fino
alla vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di andare al
gabinetto, addirittura di telefonare...»'2.

Per Adriana, invece, il telefono, anzi il filo del telefono, rappresenta il

cordone ombelicale che ancora la lega a sua madre:

ADRIANA ... Ué ué, ciao, che si dice?... S}, si, adesso adesso se ne e
andato... E che stai facendo?.. Mhm, mhm, mhm, ho capito stai
stanca... E m’aspettave a me, m’aspettave... Mi telefonavi e ce jevemo
dimane ‘o cimitero... Eh mamma un’eta pure la tieni e certi servizi lo
sai che... Come?... Eh, ‘0 ssaccio: erano cchili ‘e quinnece juorne c’ ‘a
tomb nun se lavava...!

11 A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 21-22.
12 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., p. 41.
13 A. Ruccello, Teatro, op. cit., p. 52.
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Questo rapporto che Adriana ha con il telefono é altalenante, mentre
risulta quasi morboso nelle conversazioni con la madre, diventa insidioso e
pericoloso con le altre telefonate, che potrebbero celare minacce esterne,
potrebbero aprire una crepa in quel muro, in quel bunker che rappresenta
I'anima della nostra protagonista, dove “gli altri” potrebbero minare il suo
equilibrio mentale:

ROSANNA [...] (Squilla il telefono) E chi & adesso?

ADRIANA Non rispondete.
SANDRO Di che hai paura?'4

In Weekend, Ida mantiene 1'uso del telefono come mezzo di contatto
con l'esterno, con la famiglia, ma ne fa anche un altro uso, stavolta il
telefono svolge la terribile funzione dell’esca, simboleggia la trappola che la
protagonista attiva per attirare giovani uomini nel suo appartamento:

IDA ...Sor Mario?... Sono la signorina Ida!... Si! Lo so che c’avete tanto

da fare... Pero sono pure tre giorni [...] Ma a troppo tardi alle sette! E

poi lo sapete che non sta bene che un uomo viene a quell’ora. [...] Su,

mandatemelo prima cosi mi fate uscire pure a me stasera. Tengo
diritto a un poco di svago pure io o no?%

Ida incarna il prototipo femminile borghese, sembrerebbe
professionalmente appagata, ma vive negativamente la sua situazione
sociale di zitella insoddisfatta. Questo malessere cosi intimo e cosi
complesso, che si sviluppa in un crescendo di sofferenza e frustrazione
raggiunge il suo acme in quello che da il titolo al dramma, nel weekend; il
fine settimana, che rappresenta la frattura con la routine, con la monotonia
della quotidianita, l'avvenimento che la affranca da tutte le convenzioni
sociali e professionali, pur costituendo un momento di liberta, forse il
momento migliore della sua piatta e noiosa realta, si trasforma in un
tourbillon di eventi che sfociano in una sensualita malata e derelitta,
mettendo a nudo un’anima nascosta, violenta, aggressiva, mostrandoci

un’lda predatore. Lo stesso Ruccello affermera in un’intervista:

1 Ibid., pp. 54, 69.
15 Ibid., pp. 93, 84.
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Ida dalla doppia vita-triste e rispettabile professoressa zitella fuori
casa, e mantide religiosa tra le pareti domestiche, corruttrice di
minori, forse antropofaga e forse no, forse assassina e forse no, a meta
strada fra la Cianciulli e la Bette Davis di Che fine ha fatto Baby Jane?, e
contemporaneamente seducente, sensuale e torbida come una monaca
un po’ sfiorita — in fondo e soltanto disperatamente sola. Le storie che
racconto riguardano sempre persone banali, comunissime,
possibilmente inclini a divenire patetiche e strazianti. Ma mi piace
coglierle nel momento estremo della loro esistenza: quando, loro
malgrado, sono costrette a compiere una scelta importante, un gesto
eroico o atroce. | personaggi ai margini mi piacciono quanto piu lo
sono ai margini relegati: non in maniera vistosa come barboni,
criminali e pazzi, ma in modo sottile, indistinto'.

Infatti, Jennifer, Adriana e Ida sono dei personaggi comuni, anonimi,
presi dalla quotidianita, sono fragili, deboli, sono le protagoniste di quella
che lo stesso Ruccello considera la trilogia del quotidiano da camera, sono
quelle che simboleggiano la parte banale, se non brutta della vita.

3.2. La radio

Altri elementi che svolgono la funzione di riempitivo della solitudine
sono la radio e la televisione. Ne Le cinque rose di Jennifer, dramma del 1980,
la radio riempie la scena, con la sua musica e le sue famose dediche; sono
gli anni delle prime radio private e Ruccello ne fa largo uso, Jennifer ha la
radio costantemente sintonizzata su Radio Cuore Libero che, pero, alterna
“canzonette” pop e dediche surreali ad allarmanti comunicati giornalistici
su un probabile serial killer che uccide i travestiti del quartiere, seguendo
sempre la stessa dinamica, quasi come un rituale, un colpo di pistola in
bocca e cinque rose rosse sparse sul corpo: l'esterno entra, cosi, nel porto
sicuro che rappresenta la casa, o meglio la camera, e porta con se anche il
dolore, l'angoscia, la paura dell'ignoto, l'esterno € un po’ il buio del
bambino. Il rapporto del nostro drammaturgo con la musica € molto forte,
la musica scandisce i momenti salienti del dramma, racconta e accompagna

i momenti belli e quelli brutti, la musica scherza, ironizza, a volte deride, la

16 «Gli “strani” weekend di Ida», in Torino-Sette, 24 novembre 1995.
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musica e per Ruccello un elemento portante, probabilmente, anche per il

lungo tirocinio che ha fatto con Roberto De Simone:

E poi c’e¢ una scelta di De Simone che mi trova d’accordo: lui ha
individuato consapevolmente una comunicazione che & pit fonica che
contenutistica. Ed i miei personaggi non comunicano mai per
contenuti, comunicano per forme, per linguaggi. Anche se i miei
linguaggi sono molto diversi da quelli di De Simone, lui tende ad un
‘musicale tornito’, io preferisco un ‘musicale scassato’, un musicale,
diciamo, minimale, se vogliamo dargli una definizione pili 0 meno
corretta musicalmente. Tutto quello che avviene ai personaggi,
avviene quasi esclusivamente con corpi e suoni, anche se poi c’é¢ una
trama. Ma i miei personaggi difficilmente diranno una frase epica, che
fa esclamare ‘Ecco, qui c’¢ il tema, il contenuto’?”.

La radio e, quindi, la musica hanno qui un ruolo chiave, non sono pit
un semplice sottofondo, ma possono esercitare la funzione di un
personaggio che interagisce con la protagonista:

JENNIFER (molto «signora») Pronto?... Radio Cuore Libero?... Vorrei

fare una dedica... Si... Sono io, Jennifer...Si, appunto... Se perdo te...

(volgarissimo) Eh! ‘O saccio ca so’ tre mmise ca faccio a stessa dedica

[...] ( di nuovo signora) A Franco, da parte di Jennifer che lo aspetta
fidente...[...]'8

In Weekend troviamo un’evoluzione per quanto riguarda la musica,
Ida ascolta quella classica o jazz, mentre Narciso, il garzone dell’idraulico
che e I'amante della protagonista durante il fine settimana, ascolta la disco e
guarda la domenica sportiva, quindi la musica qui svolge l'azione di
termometro sociale:

[...] Si dirige poi verso il giradischi e mette su un disco di musica classica

[...] Dal bagno una radiolina a tutto volume trasmette una canzonetta

inglese da discoteca.

IDA Musica classica. E qualche buon disco di jazz. [...] I televisore e
acceso e trasmette La domenica sportiva. [...]"

17" Annibale Ruccello, «<Una drammaturgia sui corpi» in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466, p. 72.
18 A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 22-23, 25, 26, 29.
19 Ibid., pp. 83, 86, 87, 89.
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3.3 La televisione

In Notturno di donna con ospiti troviamo la televisione come
coprotagonista, con la sua pubblicita, i suoi jingles, le sue trasmissioni
superficiali, e Adriana incarna il prototipo della casalinga piccolo borghese
che si proietta in questa societa consumistica dell’apparenza, che immagina
la vita dei personaggi televisivi come perfetta e guarda solo trash tv:

ADRIANA [...] Ma non & che quando vai in televisione puoi farci

venire in qualche trasmissione pure a noi? lo posso cantare Montagne

verdi! [...]

[...]

ALTRA DONNA Ed ora, per la vostra serata con sentimento continua
il ciclo dedicato a (...) Olivia de Havilland [...] Adriana, annoiatissima,
cambia canale e si sintonizzera su di un film di Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia®.

La scena e immersa nella penombra e la televisione, che restera accesa
durante tutta la recita, illumina il palcoscenico con i suoi bagliori, i
programmi che trasmette sono programmi superficiali e dovrebbe
rappresentare un momento di superficialita e spensieratezza, ma anche qui
un innocuo elettrodomestico si trasforma in una porta sull’abisso infernale,

che sara testimone della discesa nella follia di Adriana.

4. Le imperfezioni

I tre drammi in questione, definiti anche drammi del teatro
kammerspiel, hanno in comune un altro importante dettaglio, ciascuna
protagonista ha un’imperfezione: Jennifer € un travestito, Adriana e incinta
e Ida e claudicante. La fetta di societa che Ruccello analizza, anche in base
alle sue competenze antropologiche, & caratterizzata da una profonda
ricerca sulle persone che vivono ai margini della societa, soprattutto quelle

femminili, sulla loro sofferenza per la solitudine e sulla loro incapacita di

2 Ibid., pp. 62-63, 53.
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esprimere questo malessere. La loro afflizione e legata alle loro
imperfezioni, per Jennifer la sua mancata femminilita € un limite alla sua
completezza come individuo, la sua omosessualita e vista dalla societa
dell’epoca come sessualita tradita, 'amore per il proprio simile e visto come
un amore contro natura, mentre la scelta eterosessuale e la scelta per natura
in quanto permette la sopravvivenza della specie, ma sappiamo che I'uomo
culturale si e emancipato dall'uomo biologico e vede la sessualita come
ricerca di relazione interpersonale e non piu come sessualita puramente
riproduttiva?; Adriana vede la sua la gravidanza come un limite alla sua
liberta, perché nella cultura maschilista il rapporto tra “pre-Io” e realta, cosi
come I'Eros narcisistico e quello materno, sembrano una cosa sola, in
quanto la fase narcisistica della pregenitalita rievoca nell’'utero materno
tutta la storia della razza umana e questo impulso a ristabilire le perduta
unita narcisistico-materna viene visto dalla realta paterna come la minaccia
di essere risucchiati dalla forza irresistibile del grembo materno?; Ida vive
la sua menomazione fisica, la sua zoppia, come una diversita da
nascondere, il suo “difetto” alimenta il suo bisogno di isolamento perché la
societa non accetta la presenza di aspetti negativi, la favola narratale dalla
madre della “signora cu lu zampone” favorisce questo suo sentirsi additata
come imperfetta e come tale rientra nella categoria sociale che e soggetta
alle maggiori umiliazioni, perché «la psicologia di umiliare un suo simile e
analoga a quella di chi pratica il potere: se si annienta un essere umano,
umiliandolo, lo si ha in pugno. Questi non puo pitt nuocere, perché ha

perso la sua dignita umana»?.

5. Violenza e tragedia

L’abilita di raccontare il degrado sociale di cui Annibale Ruccello e
testimone impotente non lo preclude dall’essere anche narratore

dell'inevitabile violenza, prima, e tragedia, poi, in cui precipitano le sue

2 Cfr. Aldo Carotenuto, Eros e pathos, Milano, Bompiani, 2001, pp. 18-19.
22 Cfr. Herbert Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1974, pp. 190-191.
2 Aldo Carotenuto, Eros e pathos, op. cit., p. 141.
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eroine. Colui che incarna quest’amore cercato, mancato, perso rende le tre
protagoniste folli e violente, vedono la realta distorta, alternano il mondo
reale con la sua proiezione onirica, confondono la vita con le favole
dell’infanzia, sembrano travolte dalla passione che diventa alienazione e le

trascina nell’abisso della follia, perché come afferma Roland Barthes

I'essere amato sembra allora volermi spingere sempre piu addentro
nel mio delirio, sembra voler mantenere viva ed esulcerare la mia
ferita d’amore [...] I'altro si adopera a mettermi in contraddizione con
me stesso [...] mi riporta di continuo davanti alla mia impasse:
impasse da cui non posso uscire e in cui non posso restare [...] Si dice
che ogni innamorato sia pazzo. Ma si pu0d immaginare un pazzo
innamorato? No, certo. Io ho solamente diritto a una follia povera,
incompleta, “metaforica”: 'amore mi rende “come” pazzo, ma io non
comunico con il soprannaturale, non sono pervaso dalla sacralita; la
mia follia, semplice stoltezza, & piatta, per non dire invisibile; per di
pity, la cultura I'ha totalmente addomesticata: essa non fa paura.

E cosi, quellamore che doveva riempire la solitudine, che doveva
completare il singolo si trasforma in violenza verso se stesso o gli altri, i tre
drammi si trasformano in tragedie, dove Jennifer rischia l'aggressione da
parte di Anna, un altro travestito della zona, che e spaventato dalle sempre
piu tragiche notizie sul serial killer, per poi porre lei stessa fine alla sua
vita:

Jennifer rimane da solo. Non c’e luce.[...] Barrica la porta. 1l telefono ¢ muto.

JENNIFER Madonna! Senza linea!l... Me piglio appaura! [...] Nun

voglio sta sola! [...]

11 telefono e sempre muto. [...] Vede le rose. Prende la pistola. L’avvicina alla

bocca. Buio. Torna la luce. Jennifer riverso per terra con le solite cinque rose.
Squilla il telefono®.

Adriana, durante una nottata all’insegna dalla paranoia, trasformera
il suo amore per la famiglia in una violenza inaudita che la portera a

uccidere i suoi figli, come una novella Medea:

2+ Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., pp. 89-90.
% Cfr. A. Ruccello, Teatro, op. cit., pp. 40-43.
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[...] Adriana [...] impugnera il coltello e decisa, si dirigera verso la camera
dei bambini da cui rientrera in scena poco dopo con il vestito e il coltello
imbrattati di sangue. [...] ADRIANA [...] Siente papa, t'aggia dicere na
cosa! [...]. Nun saccio manch’io comm’é potuto succedere! Ma
Alfredino e Giovanni...Alfredino e Giovanni... Adriana si accascia al
suolo singhiozzando. Dal giardino «gli altri» la guardano. La luce del
televisore si confonde con le prime luci dell’alba®.

Infine, Ida che trasforma la sua frustrazione legata alla sua invalidita
nella violenza piu efferata unita all’antropofagia, o forse e solo un processo
onirico:

IDA E che ci fai qui?

NARCISO Niente, passavo.

IDA Ma tu sei morto.

NARCISO Lo so. Me lo hai gia detto stamattina.

IDA To ti ho ucciso. Tu non esisti pitt. Morto. Sepolto e digerito.

NARCISO Non ti sono rimasto nemmeno un poco sullo stomaco?
IDA Adesso € come se avessi un rigurgito 7.

6. Conclusioni

Queste tre donne, queste tre eroine, rappresentano le trasformazioni
socio-antropologiche che sono state innescate dalla societa postindustriale;
quelle che Annibale Ruccello definiva “figure deportate” si rivelano “figure
di spessore” in un teatro di ironia, sentimento e riscatto; potrebbero
addirittura essere considerate dei prototipi che fanno da anello di
congiunzione tra il passato, il presente e il futuro. Le protagoniste, le
“figure deportate”, sono personaggi che sono stati sradicati da quello che e
il loro ambiente originario e “deportati in un‘altra realta, dove regna
I'incomunicabilita, che spinge l'individuo all'autoisolamento, all’abbrutimento
e all’'abbruttimento: Jennifer, Adriana e Ida sono state scaraventate in un
mondo grigio, triste al quale non sentono di appartenere e che, anzi,
sentono come ostile e pericoloso. Le tre protagoniste sono persone sole,

anche se sembra abbiano una vita sociale, in realta non hanno un reale

% Ibid., p. 77.
7 Ibid., pp. 91-92, 102.
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interlocutore, qualcuno con cui effettuare un processo di transfert, la loro
solitudine & assoluta, senza possibilita di soluzione e, di conseguenza
I'unico modo per dirimere la questione e la follia commista alla violenza.
Tutta la produzione ruccelliana e permeata di ironia, di sensualita, di
passione e spesso di volgarita, ma anche di citazioni colte, riferimenti
storici, dimostrando di possedere grandi competenze e conoscenze
letterarie; e come se tutti gli eccessi di sesso e violenza trovassero un loro
contrappeso nella cultura, cosi da raggiungere il giusto equilibrio.

Nei drammi di Ruccello vengono messi in scena il disagio, I’angoscia,
dovuti al cambiamento dell'ambiente originario, dello status, alla
deportazione dei personaggi. Jennifer rappresenta il classico “femminiello”,
figura rispettata e tenuta in considerazione nella cultura e tradizione
napoletana, infatti, Vittorio Del Tufo afferma: «E evidente il substrato
misterico che sottende questa figura. Cosi come i Greci ritenevano divino
I'ermafrodito, perché figlio della bellezza (Afrodite) e della forza (Ermes),
allo stesso modo la gente dei vicoli protegge e rispetta i femminielli, nei cui
volti sfatti, trasfigurati, a volte disperati e supplicanti, sopravvive una
specie di memoria ancestrale del passato»?, diventa un “trans”, non piu,
quindi, una persona con una sua storia e una sua collocazione sociale, ma
mera merce in vendita; il personaggio del travestito diventa la metafora
della citta di Napoli. I greci quando fondavano una citta vi costruivano
subito anche un teatro «per contemplare in uno specchio magico la vita»,
perché per i greci il teatro non e considerato mero divertimento, 1'intero
allestimento e «addirittura i biglietti» vengono pagati con le tasse imposte
ai ricchi dal governo democratico; tutti devono andare a teatro finanche gli
schiavi, tutti devono guardare le immagini della vita su quel meraviglioso
caleidoscopio che é il palcoscenico, dove al centro troneggia l'altare di
Dioniso, che rappresenta la vita nei suoi vari aspetti, da quelli feroci, brutali
a quelli gioiosi, ma grazie alla guida di questo dio che incarna la doppiezza
dell'animo umano, i greci «guardano in faccia i loro mostri», niente li
spaventa, loro aspirano solo alla conoscenza®.

28 Vittorio Del Tufo, Napoli magica, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 190.
» Cfr. Giuseppe Montesano, Tre modi per non morire. Baudelaire, Dante, i greci, Milano,
Passaggi Bompiani, 2023, pp. 105-108.
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Annibale Ruccello nei suoi lavori racconta situazioni che si rivelano
sempre esiziali per uno o piu personaggi, introduce lo spettatore alle
tematiche del disagio sociale ed esistenziale, seguendo una linea che
attraverso la trasgressione, 'abuso e l'eccesso riporta al degrado, all'angoscia,
alla disperazione che scaturisce dalla routine quotidiana, perché per lui come
per i greci «il teatro e questo vedere fin dentro il buio e la notte per uscire dal
buio e dalla notte lavati da acque segrete, come il sole che muore nel mare e
ritorna a vivere nuovo ogni mattina»®. Nel cerimoniale della rappresentazione

Ruccello, come i greci, trova la sua liberta.

Bibliografia
Testi di riferimento

Ruccello, Annibale, Scritti inediti. Una commedia e dieci saggi, Milano, Gremese
Editore, 2004.

Ruccello, Annibale, Teatro, Introduzione di Enrico Fiore, Milano, Ubulibri, 2005.

Bibliografia critica
Antonucci, Giovanni, Storia del teatro italiano, Roma, Tascabili Economici Newton, 1995.
Artaud, Antonin, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000.

Bachtin, Michail, Estetica e romanzo, traduzione di Clara Strada Janovic, Torino,
Einaudi, 1997.

Barthes, Roland, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977.
Brook, Peter, I teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli Editore, 1980.
Carotenuto, Aldo, Eros e pathos, Milano, Bompiani, 2001.

Del Tufo, Vittorio, Napoli magica, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

Gerould, Daniel, «The Symbolist Legacy», in PAJ: A Journal of Performance and Art,
1, January, 2009.

«Gli “strani” weekend di Ida», in Torino-Sette, 24 novembre 1995.

Marcuse, Herbert, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1974.

30 Ibid.

177



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

Montesano, Giuseppe, Tre modi per non morire. Baudelaire, Dante, i greci, Milano,
Passaggi Bompiani, 2023.

Ruccello, Annibale, «Perché faccio il regista», in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466.

Ruccello, Annibale, «Una drammaturgia sui corpi» in Sipario, marzo-aprile 1987, no. 466.

Webgrafia

Nicola, Fano, «La solitaria guerra di Annibale che non e arrivato alle Alpi», in
L’Unita, 18 aprile 1990, URL: https://archivio.unita.news/assets/main/1990/
04/18/page_025.pdf (Consultato il 13/09/2022).

Nicola Fano, «Parola di nuovo teatro», in L’Unitd, 28 settembre 1986, URL:
https://archivio.unita.news/assets/main/1986/09/28/page_010.pdf (Consultato
il 21/10/2022).

Videointervista in: Annibale Ruccello, Assoli, (Sul limite del non visto), di Domenico
Sabino, URL: www.youtube.com (Consultato il 18/09/2022).

178


https://archivio.unita.news/assets/main/1990/04/18/page_025.pdf
https://archivio.unita.news/assets/main/1990/04/18/page_025.pdf
https://archivio.unita.news/assets/main/1986/09/28/page_010.pdf

LITTERATURE
FRANCAISE

179






Exces, abus et vanité :

de Gargalasua a Gargantua’

Nicolae-Alexandru VIRASTAU

Université Adam Mickiewicz, Poznan

Abstract: This study explores the literary condemnation of astrology
as an excessive curiosity in Jean Thenaud’s Three Resolutions and
Sentences. The author of this work was nevertheless an eminent
astrologer of Louise of Savoy, mother of Francis I. To explain this
obvious contradiction, it is necessary to substantiate the personal and
historical issues at stake in this work: a previous failed prediction, and
the spread of Lutheranism in France. Far from being singular, this case
perfectly illustrates the impact of social networks on humanist literary
creation.

Keywords: court writers, condemnation of astrology, Gargantuan giants,
Lucianism, curiosity.

Si I'exces répond bien a l'esthétique de la variété et de 'abondance de
la Renaissance, les humanistes n’ont jamais abandonné 1'idéal classique du
juste milieu?. La tension entre l'appétit d’un savoir encyclopédique et
I'injonction toute chrétienne a la modération a des enjeux existentiels pour
bon nombre d’écrivains, qui travaillent souvent sur commande et doivent

aborder des sujets sulfureux et adopter des points de vue, qui ne

1 Cette recherche a été subventionnée par le Centre National des Sciences de Pologne,
2022/45/B/HS2/01037.

2 Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu au siécle de Rabelais, Paris, Les Belles Lettres,
20009.
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représentent pas nécessairement leur conception. L'astrologie est un tel
sujet et les écrivains de cour, qui se mélent de cet art, doivent avancer
prudemment entre la Charybde d’une prédiction qui peut toujours échouer
et la Scylla d'un savoir qui empiete sur la providence.

Docteur en théologie, écrivain au service de Louise de Savoie et de
son fils Francois I, le frere mineur Jean Thenaud (c.1474-c.1542) condamne
les exces des jugements astrologiques, dans ses Troys resolutions et sentences,
c’est assavoir de [’astrologue, du poete, et du theologue, sur les grandes
conjunctions, moyennes et petites qui se font ou signe de Pisces I’an mil. V.« xxiiii
(1520-1523)3, alors quon connait plusieurs themes de nativité, voire au
moins une pronostication astrologique annuelle de sa main, pour ses
mécenes*. La mise en contexte de cet opuscule nous permettra de mettre en
évidence les stratégies adoptées par les auteurs de la Renaissance afin de
satisfaire aux exigences de leurs mécenes et de limiter les éventuels effets
déléteres sur leur propre carriere.

A T'exception d’'un voyage en Terre Sainte’, I'ceuvre de Thenaud est
essentiellement manuscrite, et répond aux besoins de Louise de Savoie et
de sa famille. Qu’il sagisse de son premier essai littéraire, une chronique
des rois de France a partir de Noé, ou de ses ceuvres plus élaborées, comme
ses miroirs des princes sous forme de romans autobiographiques
allégoriques, les deux premiers traités frangais sur la cabale, a laquelle il ne
semble pas avoir beaucoup cru, ou toute une série d’opuscules

astrologiques pour la famille royale, que Thenaud n’a jamais signés, mais

3 Manuscrit 2645, Bibliotheque Nationale d’Autriche, Vienne (numérisé sur le site de cette
bibliothéque sous le faux titre de « Le [sic] triangles de gloire et triumphe royale »). On
doit la découverte et l'attribution du manuscrit a Anne-Marie Lecoq, «La grande
conjonction de 1524 démythifiée pour Louise de Savoie. Un manuscrit de Jean Thenaud a
la Bibliotheque Nationale de Vienne », in Bibliothéque d’Humanisme et de Renaissance, vol.
XLIIL, n° 1, 1981, pp. 39-60.

4+ Marie Holban, «Le vrai Jean Thenaud », in L’Humanisme frangais au début de la
Renaissance, colloque international de Tours, Paris, Vrin, 1973, pp. 193-205.

5 Joseph Engles, « Notice sur Jean Thenaud », in Vivarium, vol. VIIIL, 1970, pp. 99-122, vol.
IX, 1971, pp. 138-156 et vol. X, 1972, pp. 107-123 ; Marie Holban, « Autour de Jean
Thenaud et de frere Jean des Entonneurs », in Etudes rabelaisiennes, vol. IX, 1971, Geneve,
Droz, pp. 49-65; Isabelle Fabre et Gilles Polizzi (dir.), Jean Thenaud voyageur, poéte et
cabaliste, Genéve, Droz, 2020.
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qu’on peut lui attribuer, I'abondance et la variété de la production littéraire
de Thenaud témoignent tantot de son esprit encyclopédique, tantot de la
curiosité immodérée de ses mécenes. Les Troys resolutions et sentences
critiquent, sous la forme de trois dialogues fictionnels, un grand nombre de
pronostications astrologiques au sujet d"une série de conjonctions planétaires,
dans le signe des Poissons, en février 1524, quon pensait signifier des
catastrophes naturelles inouies : si personne n‘avait eu l'impiété de prédire
effectivement un second déluge aux proportions bibliques, les prévisions de
grandes inondations et de destructions régionales n’en manquaient pas°.

La théorie des grandes conjonctions planétaires et de leur influence
sur les changements naturels et historiques trouve son origine dans
l'astrologie islamique médiévale et a connu une grande popularité en
Europe, de Roger Bacon a Johannes Kepler : ce sont surtout les conjonctions
de Saturne et de Jupiter qui devraient signifier les grands changements
historiques, tels que les révolutions politiques, l'apparition de nouvelles
sectes et les catastrophes naturelles”. On s’accorde a reconnaitre que la
substance éthérée des cieux peut entrainer des modifications dans le
monde physique et historique sublunaire, bien qu’elle n’ait pas d’influence
sur le libre arbitre®. Les cours de la Renaissance seraient difficilement
imaginables sans astrologues, et celle de Louise de Savoie ne fait pas
exception. En effet, son astrologue le plus actif est Thenaud, qui semble
donc se contredire en fustigeant un art qu’il a pratiqué bien avant et méme
apres 1524.

Il y a au moins un autre opuscule astrologique de sa main, qui
interprete le méme événement astronomique de février 1524 : le Petit traicté
des sept aages du monde, qui se trouve dans une copie manuscrite de 1518,

comme une annexe d"un horoscope pour le premier fils de Francois I*' né en

¢ Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, vol. V, New York, Columbia
University Press, 1994, pp. 178-223 ; Robin B. Barnes, Astrology and Reformation, New
York, Oxford University Press, 2015, pp. 82-130.

7 Nicolae Virastau, Calendar Reform and World Chronology: Pierre De Lille’s Tria Calendaria
Parva (1529), in Isis, vol. CX, n° 3, 2019, pp. 441-459.

8 Pierre Duhem, Le Systeme du monde, vol. VIII, Paris, Hermann, 1958, pp. 347-442.
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février 1518°. Ce Petit traicté, qui date de 1514, avant méme le sacre de
Francois I, prédit pour 1524, au moment des nombreuses conjonctions
dans le signe des Poissons, I'avenement d"un dernier empereur du monde
frangais que les prophéties médiévales disaient devoir précéder le
Jugement dernier.

Le frere minime Frangois de Paule (1416-1507) avait prédit
correctement a Louise de Savoie qu'elle aurait un fils et que celui-ci
deviendrait un jour roi de France!. Le frere mineur Jean Thenaud n’a fait
donc que renchérir sur ces fantasmes de glorification en prédisant
I’élévation de Frangois ou de son fils a 'empire. C'est pourtant Charles de
Habsbourg qui devient empereur en 1519, a la place de son pere
Maximilien I*". La déception de Louise de Savoie et de son fils a di étre a la
mesure de la réverie picrocholine du Petit traité des sept aages du monde. Si
les conjonctions de février 1524 n’avaient pas eu le résultat positif escompté,
la ribambelle des prédictions catastrophiques gagnait une nouvelle
actualité, d’autant plus que le Luthéranisme se répandait vite'?. D’ailleurs,
le terme méme de « luthérien » est attesté pour la premiere fois en francais
dans les Troys resolutions et sentences de Thenaud®.

C’est donc dans le contexte d"une prédiction ratée et de 'avancée du
luthéranisme que Thenaud congoit ses Troys resolutions et sentences. La
premiere «résolution et sentence » traduit les arguments du traité De Ia
fausse prédiction du Déluge d’Agostino Nifo, qui réfute la théorie des
conjonctions, comme étant d’origine arabe et étrangere a lastrologie de

Ptolémée qui, elle, met I'accent sur l'influence des éclipses'®. La deuxieme

° Ms. fr. 5106, Bibliotheque Nationale de France, Paris (numérisé sur Gallica sous le titre
Horoscope du dauphin Frangois, né en 1518, adressé a Frangois I, et Pronostic pour I’année 1515).

10 V. Alexandre Y. Haran, Le Lys et le Globe : Messianisme dynastique et réve impérial en France a
I'aube des temps modernes, Seyssel, Champ Vallon, 2000.

1 Nicolae Virastau, Early Modern French Autobiography, Leyde, Brill, 2021, pp. 88-119.

12 V. Paola Zambelli (dir.), “Astrologi hallucinati”: Stars and the End of the World in Luther’s
Time, Berlin, New York, Gruyter, 1986.

13 «... il pourroit avoir emotion du peuple encontre les princes et tyranye des princes
envers le peuple. Les luteriens et Espaigneulx ja le pratiquent », Jean Thenaud, Troys
resolutions et sentences, op. cit., f. 12"

14 Agostino Nifo, De falsa diluvii prognosticatione, Naples, 1519.
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partie est la premiere adaptation en francais de deux dialogues de Lucien
de Samosate : les Histoires vraies'> et 1'Icaroménippe’®. La troisieme partie
plagie un opuscule de Marsile Ficin: Du ravissement de saint Paul'7, ou
l'apOtre décrit, dans les termes de la théologie négative, son voyage
extatique dans le troisieme ciel. Thenaud ne nomme jamais Nifo, Lucien ou
Ficin, mais ses lecteurs ont di reconnaitre en Lucaromenip la confusion du
personnage d’Icaroménippe et de son auteur Lucien. Thenaud démarque des
sources hétérogenes avec beaucoup de talent pour un but précis, étranger a
leur contexte d’origine: montrer que l'astrologie, comme toute science
humaine, est toujours sujette a l'erreur, que les astrologues ne peuvent pas
dévoiler ou seulement d’une maniére trés conjecturale I'avenir et que le bon
chrétien doit se fier seulement a Dieu et obéir a son César.

Le narrateur-protagoniste s’appelle « le pauvre pelerin », allusion au
voyage de Thenaud en Terre Sainte sans doute. Quant a sa fonction dans les
Troys resolutions et sentences, le pauvre pelerin crée un récit-cadre. En route
vers Paris, il s'endort et a une vision du royaume de France vivant en paix
et félicité sous Francois I*. Un astrologue vient réveiller le pelerin et lui
annonce un nouveau déluge. Ils ont une dispute que le pelerin gagne, mais
il en reste troublé. Il s’endort a nouveau et c’est en songe qu’il rencontre
Lucaromenip et saint Paul.

C’est le voyage de Lucaromenip qui intéresse le plus les historiens
littéraires, parce que ce sont les premiers deux voyages lucianesques dans
les cieux en frangais. Comme son modele ancien, Lucaromenip s’exprime
par antiphrases: il dit étre de nation grecque et de surcroit philosophe,
donc incapable de mentir. Or, les Romains avaient accusé depuis longtemps
les historiens grecs de raconter des mensonges dans leurs histoires. Quant
aux écoles philosophiques, elles sont immédiatement moquées dans
I'exorde de Lucaromenip, car il prétend étre parti en voyage précisément
parce qu’il a été dégu par tous leurs désaccords dans sa jeunesse. Il dit avoir

voyagé en Inde, en Ethiopie et en Etrurie pour rencontrer des sages, dont il

15 Lucien de Samosate, De veris narrationibus libelli duo, Naples, 1475.
16 Idem, Icaromenippus seu Hypernephelus, Louvain, T. Martin, 1520.
17" Marsile Ficin, « De raptu Pauli », in Epistolae, Nuremberg, Anton Koberger, 1497.
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n‘a pas appris grand-chose finalement. Il décide de partir avec une
cinquantaine d’autres explorateurs vers 1'Occident pour découvrir un
nouveau monde et trouver la vraie philosophie. Sur la premiere ile qu’ils
descendent, ils trouvent une riviere de vin. Curieux d’en connaitre la
source, ils traversent la riviere sur un pont :

Nous montasmes en sus pour s¢avoir dont il prenoit sa source et

naissance, aprés que I'eusmes oultrepassé sur ung pont, qui estoit 1’os

de la jambe d'ung goyant si large que troys charrestes y eussent passé

de frond. On meilleu dudict pont estoit ung arc triumphal on quel

estoit escript le nom du goyant Gargalasua qui jadiz avoit eu

cinquante boutons en son propoint, en chascun desquelz estoient

cinquante chartees de fain. Nous leusmes la maintes choses de ses

glorieux actes que je n’ouse te raconter car tu cuideroys que ce fust
fable ou mensonge’s.

Dans le dialogue de Lucien, les explorateurs trouvent les steles
d’'Héracles et de Dionysos, grands voyageurs mythiques. Si Thenaud a
effectivement emprunté I'épisode a Lucien, il I'a adapté selon son habitude
a 'univers familier de ses lecteurs. Ainsi, il remplace Héracles et Dionysos
par Gargalasua. Quoique ce dernier nom soit un hapax, le géant aviné au
pouvoir herculéen ne peut étre quun parent de Gargantua. Roland
Antonioli avait déja souligné les points de convergence entre les légendes
d’Hercule et de Gargantua dans la mythologie nationale frangaise du début
de la Renaissance’. Son intuition se trouve confirmé dans la mention de
Thenaud, une dizaine d’année avant Les Grandes et inestimables cronicques du
grant et enorme geant Gargantua de 1532, année ou Rabelais publie son
Pantagruel®. On sait que le nom Gargantua circulait comme sobriquet déja

en 14702, mais il ne figure dans aucune autre ceuvre de fiction auparavant.

18 Thenaud, Troys resolutions, op. cit., f. 16™.

1 Roland Antonioli, « La légende arthurienne en France », in Christiane Lauvergnat-Gagniere
et Guy Demerson (dir.), Les Chroniques gargantuines, Paris, Nizet, 1988, pp. 26-42.

2 John Lewis, «L’Infrastructure celtique des Chroniques gargantuines», in Christiane
Lauvergnat-Gagniere et Guy Demerson, Les Chroniques gargantuines, Paris, Nizet, 1988,
pp- 11-25; Mireille Huchon, « Notice », in Frangois Rabelais, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, 1994, pp. 1171-1183.

21 Antoine Thomas, « Gargantua en Limousin avant Rabelais », in RER, vol. V, 1907, pp. 45-51.
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Or, on voit bien que le géant, qui manie la massue et aime le vin (dans les
grandes chroniques, Gargantua préfere le cidre!), figure déja, dans les
années 1520s, dans une ceuvre de vulgarisation d'une polémique
scientifique a la cour de la mere du roi?.

Il n'y a aucun doute sur la visée pédagogique de Thenaud, toujours
attentif au niveau de ses lecteurs. Il emploie le cadre du songe pour l'entrée
en fiction, conscient des préférences littéraires en partie encore médiévales
a la cour de France. Il remplace ou confére des toponymes grecs avec des
noms frangais : le fleuve Chios devient la Gironde, on compare Athénes et
Mégare a Lyon et Dijon, etc. C'est justement un récit abondant et varié.
Thenaud a I'habitude, commune aux grands rhétoriqueurs, de doubler les
mots : « general deluge et universel cathaclisme », «les delices et amenitez
des lieux », « grande combustion et confragation merveilleuse », « grandes
submersions et inundations », «leurs meurs et condicions, qui estoient
barbares et incivilles... ne remportay aultre fruict de mon voyage et
pelerinage fors que viz maintes choses estranges et inacoustumees », « ces
choses fluxibles et caducques »? etc. Il ne s’agit pas d’exercices rhétoriques
gratuits : Thenaud tente d’enseigner a ses lecteurs le sens des néologismes
latins et grecs a peine francisés.

Tout comme Bacchus et Hercule chez Lucien, le monument de
Gargalasua se trouve pres de la source du fleuve de vin, o Lucaromenip et
ses compagnons découvrent de tres jolies femmes, couvertes de raisins,
sauf le visage et la poitrine, leurs cheveux et leurs doits étant des rameaux
de vigne et leurs pieds faisant figure de ceps enracinés. Curieux de faire
leur connaissance, des compagnons de Lucaromenip s’approchent de ces
femmes-vignes et sont transformés en vignes a leur tour immédiatement

apres les avoir touchées. Gargalasua doit avoir un rapport chez Thenaud

22 Sur 'hypothése invraisemblable d’une collaboration de Rabelais aux Troys resolutions et
sentences, v. Paul J. Smith, « Jean Thenaud and Frangois Rabelais: Some Hypotheses on the
Early Reception of Erasmus in French Vernacular Literature », in Karl A.E. Enenkel (dir.),
The Reception of Erasmus in the Early Modern Period, Leyde, Brill, 2013, pp. 211-237. Pour
un avis différent v. Nicolae Virastau, « Jean Thenaud et Francois Rabelais », in Bibliothéque
d’Humanisme et Renaissance, vol. LXXX, n° 2, 2019, pp. 345-357.

2 Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 17, 61, 7=V, 157, 54,
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avec cette curiosité démesurée qui enivre et peut emprisonner ’homme,
dans «les tenebreux et obscurs labirinthes de erreur poetic et de vanité
philosophalle », selon I'expression du personnage de saint Paul qui clot les
Troys resolutions et sentences?*. La critique de la curiosité a une longue
tradition qui remonte aux peres de 1’Eglise, mais la redécouverte des
dialogues de Lucien au quinzieme siecle va lui donner une nouvelle vie®.
Lucien s’attaque aux écoles philosophiques et aux historiens, dont les
contradictions ne peuvent signifier que leur inanité. Dans le récit de
Thenaud en revanche, Jupiter vilipende trés précisément les
astrologues comme des étres inutiles et nocifs :

Le jour ensuivant, Jupiter appela toutz les dieux, esquelz il propousa

premierement les complaintes de la Lune, ensemble la dissolue et

palliee vie des philosophes, les vanités, mensonges, erreurs et

oultrages des astrologues qui ne servent de riens sur la terre ny pour

guerroyer, labourer, marchander, ny pour regir par justice et police les

cités et peuples, mais sont du tout en tout inutiles, comme ceulx qui

n‘entendent fors a decepvoir, tromper et abuser le monde et n’ont
aultre vocacion, car on le voit a I'ceil et experience?.

Ciblant l'astrologie, la satire de Thenaud n’est pas simplement
topique. Elle répond au contexte personnel de l'auteur astrologue, a la
propagation du luthéranisme et aux échos des polémiques astrologiques a
la cour de France. Anne-Marie Lecoq a bien remarqué que le mystérieux
« maistre Albert » du premier dialogue des Troys resolutions et sentences ne
peut étre qu’Albert Pigghe, un astrologue flamand, qui rejetait la théorie
des grandes conjonctions et pronait un retour a l'astrologie de Ptolémée

basée sur les éclipses, these que Pigghe soutient notamment dans sa Défense

24 Ibid., f. 42v.

% V. Jean Céard, La Curiosité a la Renaissance, Paris, SEDES, 1986; Neil Kenny, The Uses of
Curiosity in Early Modern France and Germany, Oxford, New York, Oxford University
Press, 2004. Plus proche de notre sujet: Nicolas Corréard, «“Ne plus sapere quam
oporteat” : la mise en scéne de la curiosité vaine dans les satires lucianesques en langue
vulgaire (1535-1565) », in Camenae, n° 15, 2013, pp. 1-21; et « Curiosité/pérégrinité,
métaphore viatique et points de vue critiques sur le désir savant », in Violaine Giacomotto-
Charra et Myriam Marrache-Gouraud (dir.), La Science prises aux mots : Enquéte sur le
lexique scientifique de la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 59-78.

% Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 40v-41".
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de l'astrologie contre la foule des pronostiqueurs qui publient des prédictions
annuelles et se disent astrologues”. C'est la théorie également appuyée par le
pelerin dans le premier dialogue, mais par le biais de Nifo. La Défense de
Pigghe, qui se trouvait a I'’époque a la cour de France, fut immédiatement
traduite bien que partiellement dans un manuscrit francais en calligraphie
humaniste. A la fin de cette traduction, on trouve un théme de nativité
pour une personne non-nommée dont la date de naissance correspond a
Louise de Savoie : cet horoscope est un autographe de Francois de Moulins
de Rochefort, protecteur de Jean Thenaud, et c’est a De Moulins et a
Thenaud qu’on doit aussi la traduction?.

Vraisemblablement inquiétée par l'insucces de son fils au trone de
France et l'apparition de la secte nouvelle des «luteriens », Louise de
Savoie avait demandé l'avis d’autres astrologues et d’autres écoles de
pensée. Si elle n'a pas renoncé aux services de Thenaud, c’est sans doute
parce que ce dernier n’avait jamais promis de pronostic « infallible » comme
l'astrologue ridiculisé dans le premier dialogue®. Prudemment toutefois,
Thenaud change de camp avec les Troys resolutions et sentences.
Temporairement, car sa derniere ceuvre connue est le Genealitic de la
tressacree majesté du Roy treschrestien de 1533, un horoscope pour Frangois I¢r
et ses enfants, qui interprete la vie passée et future du roi, selon tous les
maitres de l'astrologie arabe et juive que Thenaud avait condamnés dans
ses Troys resolutions et sentences®. La versatilit¢ de Thenaud pourrait
surprendre, si elle n’était pas aussi commune pour les auteurs de son
temps, qui devaient répondre aux commandes de leurs protecteurs
d’humeur changeante. Leurs ceuvres refletent souvent plutét ces

circonstances que les idées et les croyances des auteurs.

27 Albert Pigghe, Adversus prognosticatorum vulgus, qui annuas praedictiones edunt et se
astrologos mentiuntur, astrologiae defensio, Paris, Henri Estienne, 1519.

2 Ephémérides pour I’an 1519, ms. fr. 1347, Bibliotheque Nationale de France, Paris.

» Nicolae Virastau, Calendar Reform, op. cit., p. 457.

30 Thenaud, Troys resolutions et sentences, op. cit., f. 7*.

31 Jean Thenaud, Genealitic de la tressacree majesté du roy treschrestien, ms. 420, Bibliotheque
de Chantilly.
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A la méme époque ol Thenaud rédige le Genealitic pour Frangois I,
Rabelais se moquait de pronostications dans sa Pantagrueline
prognostication, apres que Gargantua avait condamné l’astrologie sans
ambages dans la célebre lettre a son fils : « d”Astronomie sache en tous les
canons, laisse moy 1’ Astrologie divinatrice, et art de Lullius comme abus et
vanitez »2. Comme 1’'a montré Jean Dupebe, « astrologie divinatrice » est
une expression rare, dont la source ne peut étre que les Disputationes
adversus astrologiam divinatricem de Pic de la Mirandole®. Or, Pic
condamnait toute la tradition astrologique y inclus celle de Ptolémée®. Si
Gargantua est un porte-parole de son auteur, la position de Rabelais est
encore plus radicale que celle soutenue par Pigghe, Nifo et Thenaud dans
la décennie précédente.

Pourtant, en 1533 et 1535, paraissent, sous le vrai nom de Rabelais,
des almanachs astrologiques tout a fait sérieux®. Méme dans son ceuvre
fictionnelle ultérieure, dans le Gargantua, loin d’étre méprisée, 'astrologie
figure parmi les savoirs humanistes que le futur roi Gargantua doit
maitriser : « En pleine nuict davant que soy retirer alloient au lieu de leur
logis le plus descouvert veoir la face du ciel : et la notoeint les cometes sy
aulcunes y estoient: les figures: situations: aspectz: oppositions: et
conjonctions des astres »%. Il n’y a rien d’ironique dans ce passage. L’étude
des aspects planétaires et des conjonctions n’a aucune utilité en dehors
d’un jugement astrologique. Jean Dupebe estime qu’en 1530, quand
Rabelais commence sa carriere de médecin a 1'Hotel-Dieu de Lyon, il

cherche la protection du médecin le plus réputé de la ville, Symphorien

%2 Rabelais, Pantagruel, in CEuvres completes, op. cit, p. 244.

3 Giovanni Pico della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, 2 vol.,
Torino, Nino Aragono, 2004 ; Jean Dupebe, « Rabelais, médecin astrologue du Pantagruel
au Tiers Livre », in Franco Giacone (dir.), Les Tiers Livre : Actes du colloque international de
Rome (5 mars 1996), Geneve, Droz, 1999, pp. 71-97.

3 Ovanes Akopyan, «“Princeps aliorum” and his followers: Giovanni Pico della
Mirandola on the “Astrological Tradition” in the Disputationes adversus astrologiam
divinatricem », in Renaissance Studies, vol. 32, n° 4, 2017, pp. 547-564.

% Rabelais, CEuvres compleétes, op. cit, pp. 936-938.

% Ibid., p. 70.
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Champier, un adversaire acharné de l’astrologie®”. Au début de sa carriere
de médecin, Rabelais suivait prudemment I'opinion de son protecteur et,
au fur et a mesure que sa propre réputation était assurée, il s’est rapproché
de I'opinion scientifique dominante parmi les médecins les plus érudits de
son temps, a savoir que la iatromathématique était une science tres
recommandable.

Les contradictions évidentes dans la production littéraire de Thenaud
s’expliquent par des facteurs extérieurs et ne doivent pas étre imputées a
son caractere fluctuant. Plutot qu'une sorte de mea culpa, les Trois resolutions
et sentences tentent d’avertir Louise de Savoie, la commanditaire des
manuscrits de Thenaud, de ne pas trop compter sur la capacité humaine de
prévoir le plan divin et d'y préférer la priere et la pénitence. Pour atteindre
cette derniere étape religieuse, Thenaud gagne ’attention de son lecteur en
adaptant magistralement a 'imaginaire gaulois deux des dialogues les plus

fantasques de Lucien, qui fustigent ’exces de la vaine curiosité.
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De I’écolittérature chez George Sand.

Indiana ou I’engagement contre 1’esclavage

Bianca-Livia BARTOS
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Abstract: The starting point of this research is the explosion, in the
20th century, of the interest of writers and exegetes concerning the
problem of abuse and the relationship between literature and ecology.
In the context of an omnipresent and unavoidable environmental
problem, our intervention is focusing on the 19th century and George
Sand, ecologist and feminist at a time. In such a controversial century,
she proposes to privilege the environmental to the detriment of the
social and the human being in his deepest relationship with nature.
Standing up against abuse is, for her, a motto expressed and lived at
the time, but even more valid today.

Keywords: ecology, ecocriticism, romanticism, slavery, abuse.

Rapprocher 1écologie de la notion d’abus peut sembler un jeu
d’enfant. Néanmoins, associer I'abus a un imaginaire écologique au XIX¢
siecle, cela ne semble pas une tache si facile a manier et cela pour des
raisons simples. Primo, vu que le concept d’écologie est inventé seulement a
la fin du XIXe siecle, plus précisément en 1866 par le biologiste allemand
Ernst Haeckel. Secundo, il est bien vrai que l'on parle souvent et beaucoup
d’abus, mais d'un abus contre I'étre humain, a titre d’exemple l'abus subi
par les Juifs pendant le massacre nazi, voire les génocides engendrés par les

régimes totalitaires, ou bien les abus ou la violence a 'égard des femmes.
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Mais il est tout aussi vrai que l'on s’attaque treés peu a l'abus contre la
nature. C’est donc a ce titre et face aux effets visibles et inquiétants d"une
crise écologique globale que nous avons proposé de remettre en question
une auteure du XIXe siecle frangais, frappant par son engagement au sujet
du rapprochement de I'étre humain avec son environnement et, a la fois,
une personnalité engagée dans un permanent combat contre les inégalités

sociales!.

1. George Sand et I’écologie

Du c6té du corpus? choisi et vu qu'entamer une analyse écocritique
de l'ouvrage sandien représente une aventure sur une terre extrémement
fertile si 'on regarde surtout les dernier romans et publications de George
Sand, nous avons choisi de regarder plutot du coté du début romanesque
de l'auteure, un début plutot naif et écrit sous la marque du romantisme. La
protagoniste du roman éponyme, Indiana, est une jeune femme insulaire
mariée a un ancien colonel en retraite, autoritaire et colérique, mais qui
peut toujours compter sur le soutien de son ami d’enfance, Ralph. Un jour,
sa route croise celle du séducteur Raymon et la trame narrative connait
désormais des intrigues amoureuses, trahisons, jalousies et déceptions,
pour que la fin, un happy end romantique, s'impregne d’une fabuleuse
touche écologique.

L'attachement de George Sand a la nature commence des son enfance
passée a Nohant, au sud du Berry, dans le département de 1'Indre?. Cette
liberté précoce, vécue pendant les années de son plus jeune age, lui colle a
la peau pour le reste de sa vie. Le résultat sera un lien immuable et solide

avec le vert, penchant d’ailleurs peu connu et analysé par I'exégese littéraire

! Le sujet de cette communication, soutenue le 15 octobre 2022 a Cluj-Napoca, a été
développé et publié, sous une forme quelque peu distincte, dans I’ouvrage Indiana de
George Sand : une lecture éco-romantique, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2022.

2 George Sand, Indiana, Paris, Jean-Pierre Roret, imprimeur Dupuy, deux tomes, 1832.
Noté désormais entre parentheses avec les initiales correspondantes au tome et le
numéro de page.

3 Elme-Marie Caro, George Sand, Paris, Librairie Hachette et Cic, 1887.
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sandienne, excepté par les incontournables interventions a ce sujet de
Pascale Auraix-Jonchiere ou de Martine Watrelot.

Spécialiste de George Sand, Martine Watrelot* dédie quelques
analyses a l'attachement de l'écrivaine pour la nature, en soulignant
également 1'héritage scriptural de l'enfant Aurore, qui a '’énorme chance
d’avoir acces a la bibliotheque généreuse de sa famille, issue de la haute
aristocratie indrienne. Dans ses lectures, George Sand s’identifie beaucoup
aux textes de Jean Jacques Rousseau, mais ses lectures, observe Jeanne
Galzy®, sont plus riches et variées, vu que la jeune enfant dévore aussi
Moliere ou Shakespeare. George Sand est aussi tres attachée a Bernardin de
Saint-Pierre en général et surtout a son texte Paul et Virginie, qui, au-dela de
I'intrigue amoureuse évidente, fait également un recensement des especes
florales de l'ile Maurice, ainsi attirant l'attention des spécialistes en
botanique sur la raréfaction de ces plantes.

Suite a sa lecture de ce méme roman, Jules Néraud, botaniste et ami
proche de George Sand, destinataire de la conclusion d’Indiana, décide de
se rendre a l'lle de La Réunion pour une période de quatre ans, avec
l'objectif d’entamer une grande expédition scientifique. Pendant tout ce
temps-la, il mene une riche correspondance avec son amie George Sand et,
des son retour, il met a la disposition de l'écrivaine l'intégralité de son
carnet de voyage. Toute cette information, l'auteure la transforme d’abord
en matiere romanesque, renouvelée constamment dans une visée
écologique sur le plan social et politique. C’est dans ces conditions qu’au
début du XXIe siecle, I'exégese littéraire, les spécialistes en écologie et les

journalistes ont inclut George Sand sur la liste des « écoféministes »°, étant

4 Martine Watrelot, « George Sand, pionniere de l'écologie moderne », in Savantes et
Pionniéres [En ligne], FIEF 14-15 octobre 2017, URL : https://www.youtube.com/watch?v=
WPmcex1Hqve, consulté le 23 septembre 2022.

5 Jeanne Galzy, George Sand, Paris, René Julliard, 1950, p. 19.

¢ L'« écoféminisme », notion apparue pour la premiere fois chez Frangoise d’Eaubonne en
1974. 11 s’agissait, explique la philosophe Catherine Larrere, de « faire entendre les voix
des femmes au sein d’une éthique environnementale qui s’était jusque-la préoccupée des
rapports entre ’homme et la nature » (Catherine Larrere, « L’écoféminisme : féminisme
écologique ou écologie féministe », in Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], n° 22,
2012-2022, URL : http://journals.openedition.org/traces/545, consulté le 28 mars 2022).
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reconnue maintenant comme 1'une des voix féminines ayant engendré des
progres en matiere de protection de I'environnement.

L’apogée est touché en 1872, lorsque la grande auteure d’Indiana est
mise en garde par la décision de l'administration locale de défricher une
partie de la forét de Fontainebleau, afin d’étendre l'exploitation de pins,
plus rentables sur le plan économique. George Sand réagit instantanément
avec la publication d'un texte-manifeste a visée écologique, publié dans la
revue Le Temps. Ce manifeste, abondant en vocabulaire de spécialité — ainsi
prouvant lérudition de l'auteure d’une part et son intérét appliqué de
l'autre — représente une mise en alerte contre un abus : «les dangers de la
déforestation, de l'assechement des terres, de la surproduction et contre
I’épuisement des ressources naturelles »”. Au-dela de '« écocide »%, voire
des mauvaises conséquences climatiques, la conclusion de l'auteure, autant
breve que tranchante, avance la menace d’un génocide avec un argument
apocalyptique : « 'Homme a besoin de I'Eden pour horizon »°. Ses enjeux
écologiques sont marqués par un refus de l'apocalyptisme, pour ainsi
employer la terminologie schoentjesienne!.

George Sand tire donc un signal d’alarme concernant les abus
inconscients de 1’'homme contre la nature et ses conséquences sur la
planete, car, dit-elle, la nature s’épuise et il faut réagir ! Enfin, conclut la
journaliste Elsa Mourgues afin de justifier 1'étiquette écologiste de George
Sand, « quatre ans apres avoir écrit ce manifeste écologique, a 72 ans,
l'auteure d’Indiana s’éteint, en pronongant ses derniers mots: “Verdure...
Laissez verdure...”, demandant ainsi de laisser la nature reprendre ses

droits sur sa tombe »11.

7 Ibid.

8 Jared Diamond, Effondrement: Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur
survie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009 [2005].

® George Sand, « La forét de Fontainebleau », Impressions et souvenirs, in CEuvres complétes de
George Sand, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 330.

10 Pjerre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Corti, « Les Essais »,
2020, p. 341.

11 Elsa Mourgues, « George Sand, lanceuse d’alerte écolo et sauveuse de Fontainebleau », in
France Culture [En Ligne], URL: https://www.franceculture.fr/litterature/george-sand-
lanceuse-dalerte-ecolo-et-sauveuse-de-fontainebleau, consulté le 12 février 2023.
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2. Indiana ou ’engagement contre 1’esclavage

D’autre part, si on s’attaque a la définition de l'écologie comme
« étude des rapports des étres vivants entre eux et avec leur milieu »'?, il est
alors évident que, pour se plier a tous les traits de la notion, si pour George
Sand lécologie vise le rapport indissociable entre 1’homme et la nature
vierge, il touchera aussi le coté social et les liens entre les individus. Tout
d’abord, il faut noter que, a I'instar d’"Honoré de Balzac, de Victor Hugo et
méme de Jules Verne plus tard, George Sand fait son début en littérature en
choisissant une protagoniste de couleur. Or la créolité au XIXesiecle est une
notion encore mal comprise, malgré que, observe Girod de Chantrans des
1785, pour des raisons de fiabilité et de rentabilité, les colons « préferent
encore de beaucoup le negre créole au negre d’Afrique »°. L'argument
justifie, du point de vue socio-historique, 'option de l'écrivaine pour cette
catégorie sociale, ainsi que son objectif illustré surtout dans l'antithese
Indiana-Noun. Il convient de noter, a ce sujet, I'esprit solitaire et maladif de
Mme Delmare se trouvant en permanente antithese avec la vivacité de
Noun : « grande, forte, brillante de santé, alerte et pleine de sang créole
ardent et passionné » (TI, p. 27). Malgré tout, George Sand choisit d"unir
ces deux femmes antagoniques sur le plan social, économique ou physique
par la «bonté de leur coeur et la force de leur attachement [qui] étouffait
entre elles toute sorte de rivalité féminine » (TI, p. 28). Et c’est dans ce choix
du rapprochement inédit entre les deux personnages que le lecteur identifie
I'une des premieres stratégies humanitaires de l'auteure, car dans son
objectif de remettre sur le méme piédestal 1’étre humain dans toute sa
diversité, sans discrimination raciale, différence de position sociale ou
économique, l'auteure confere en définitive la vertu supréme a la servante —

le sacrifice jusqu’a la mort pour sa maitresse.

12 Office québécois de la langue francaise, [En ligne], s. v. « éco », URL : http://bdl.oglf.gouv.qc.ca/
bdl/gabarit_bdl.asp?id=3748, consulté le 17 janvier 2022.

13 Apud Roger Little, « Les Noirs dans la fiction francaise, d'une abolition de l'esclavage a
I'autre », in Romantisme, 2008/1, n° 139, p. 15.
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Ensuite, on signale que George Sand choisit comme topos de son
ouvrage une colonie francaise typique, avec sa géographie et son économie
locale. Néanmoins, engagée sur le plan humanitaire, 'auteure ne s’arréte
pas a ces descriptions romantico-réalistes, mais touche également la réalité
historique de la traite négriere dans les colonies et le sujet de l'esclavage,
malgré son interdiction des les années 1815. En explorant plus
profondément le contexte historique, l'on trouve dans la Bible que le
christianisme ne condamne pas l'esclavage, mais seule l'oppression de
I'esclave : « Si un maitre frappe son esclave, homme ou femme, avec un
baton et que l'esclave meure sous ses coups, il sera puni » (Exode, 21, 20).
De manieére similaire, on lira les mémes idées dans le texte sandien :

Dieu ne veut pas qu’'on opprime et qu’on écrase les créatures de ses

mains. S'il daignait descendre [...] il briserait le fort et releverait le

faible ; il passerait sa grande main sur nos tétes inégales et les

nivellerait comme les eaux de la mer ; il dirait a 'esclave : « Jette ta

chaine, et fuis sur les monts ol j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et

du soleil ». Il dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pour

leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées ot j’ai étendu pour
vous des tapis de mousse et de bruyere ». (TII, p. 145)

Condamnant l'oppression de l'esclave, touchée par la tyrannie et
I'injustice des puissants, George Sand prendra nettement la position des
serviteurs et militera pour la libération des chaines étouffantes. Guidée par
le méme sentiment d’empathie, sensible et dévouée a son penchant
humanitaire, Indiana se bat contre l'esclavage, sentiment altruiste qui
I'envahit des 1'age de son enfance, lorsqu’elle était «élevée au désert,
négligée par son pere [et] vivant au milieu des esclaves, pour qui elle
n‘avait d’autre secours, d’autre consolation que sa compassion et ses
larmes » (TI, p. 95).

Si le début du roman affiche la présence d'une figure pale,
inexpressive et mourante, mais pourtant sensible aux injustices et aux
attaques a la biodiversité, 1'excipit met en avant le prototype de I'héroine
engagée, qui a maintenant la force, le courage et les moyens de s’'impliquer

dans les actes humanitaires : « La majeure portion de nos revenus est
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consacrée a racheter de pauvres noirs infirmes. C’est la principale cause du
mal que les colons disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour
délivrer tous ceux qui vivent dans lesclavage!» (TII, p. 353). Ce
monologue final de Ralph a déja fait couler beaucoup d’encre parmi les
exégetes sandiens, l'ayant interprété dans des visions différentes. Si la
plupart confirment, par cela, une touche humanitaire sandienne, impliquée
contre les inégalités sociales, Adele Okoli'* ne voit pas précisément un réve
d’abolition de lesclavage, sinon une fantaisie de la domination
économique. L'auteure motive son interprétation par le simple fait que les
ressources économiques des deux protagonistes sont, en fait, le profit des
plantations de café qui dépendent, en réalité, du travail des esclaves. Ce
rachat messianique ne serait, ainsi, qu'une apparence sociale, dissimulant
une arriere-pensée économique.

En effet, le cousin anglais de la protagoniste est le seul héritier vivant
de sa famille, dont la fortune et le pouvoir économique sont basés surtout
sur « son chateau de Bellerive, [ses] rentes d’Angleterre, [et ses] plantations
aux colonies » (T1I, p. 44). Néanmoins, on lit entre les lignes qu’il ne s’agit
en aucun cas d'un exploit des travailleurs, sinon d'un régime égalitaire et
honnéte maitre-employeur : « Nos serviteurs sont nos amis ; ils partagent
nos joies, nous soignons leurs maux » (TII, p. 353), souligne Ralph. Dans ces
conditions, la visée humanitaire des protagonistes ne représente ni une
utopie, ni une fantaisie de la domination économique, sinon un effort
singulier dédié a libérer les esclaves de l'oppression, en transformant
l'esclave dans un employé, un étre humain ayant des droits et des
obligations dans une société égalitaire.

Son réve, Indiana I'exprime nettement dans sa lettre a Raymon :

Oui, voila mes réves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un autre monde,

ou la loi du brutal n’aura point passé sur la téte du pacifique, ou du

moins la résistance et la fuite ne seront pas des rimes, ou ’homme

pourra échapper a ’homme, comme la gazelle échappe a la pantheére,
sans que la chaine des lois soit tendue autour de lui pour le forcer a

14 Adele Okoli, « “Que Ne Sommes-Nous Assez Riches” : Colonialist Reverie in George
Sand’s Indiana », in Nineteenth-Century French Studies, vol. 44, n° 3/4, 2016, p. 203.
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venir se jeter sous les pieds de son ennemi, sans que la voix du
préjugé s’éleve dans sa détresse pour insulter a ses souffrances et lui
dire: « Vous serez lache et vil pour n’avoir pas voulu fléchir et
ramper ». (T1I, p. 145)

Voila, en quelques lignes, le tableau de 1'univers utopique sandien :
un monde basé sur le respect mutuel, un espace ou les concepts de maitre
et d’esclave n’ont plus de valeur, un endroit ou I'indépendance et la liberté
sont un droit commun.

3. George Sand, écologiste

Mais si, jusqu’a présent, on a passé en revue l'auteure et le pouvoir de
sa plume, il convient de souligner que l'initiative scripturale a militer
contre les abus est suivie également par un engagement factuel. George
Sand n'est pas seulement écologue, mais elle est également écologiste,
offrant sa vie comme modele a suivre. Tout d’abord, elle fait de la plume
son champ de guerre, car ce sujet préoccupe l'auteure au point ot, dans le
manifeste intitulé La forét de Fontainebleau, elle tire un signal d’alarme
concernant les abus inconscients et leurs conséquences sur la planete : « les
appétits de 1'homme sont devenus des besoins impérieux que rien
n’enchaine et [...] si ces besoins ne s'imposent pas, dans un temps donné,
une certaine limite, il n'y aura plus de proportion entre la demande de
I’homme et la production de la planete »'. Par ailleurs, si I'on vient de voir
que l'amitié de George Sand pour la nature commence dés son enfance
passée a Nohant, afin de mieux entrer en profondeur dans l'analyse de ce
premier roman, il convient d’observer de plus pres son contexte de
publication aussi. Ainsi, rappelons que pendant que George Sand entamait
son Indiana, un grand cyclone faisait des ravages sur 'ile de La Réunion, les
dégats dans le domaine de l'agriculture mettant la colonie résidante en
grande pénurie alimentaire. Sous l'empreinte du manque et de la
souffrance, l'auteure sattaque a l'écriture de ce roman sensible et
plurivalent a la fois, invitant le lecteur a la modération par le modele d'une
alternative a la somptuosité : une vie simple, dénuée d’opulence et d’exces.

15 George Sand, « La forét de Fontainebleau », op. cit., p. 329.

202



Bianca-Livia BARTOS

C’est dans ces conditions que, dans son réve de fuite, Indiana avait déja
imaginé le tableau d'une vie paisible au sein de la nature: « Déja elle
construisait son ajoupa solitaire sous I'abri d'une forét vierge, au bord d'un
fleuve sans nom » (TII, p. 197).

Le refus de l'abus est également visible dans le style de vie de
I'auteure méme, ainsi que dans les choix qu’elle fait. George Sand mene une
vie en communion avec la nature, guidée par le refus de l'opulence et le
golt pour une existence minimaliste, visible également dans le rapport
avec ses éditeurs. Avant de publier ses ouvrages, elle discute
minutieusement les termes du contrat, cherchant une publication a bon
marché, au point ol ses ceuvres connaissent des tirages similaires aux
romans de Balzac, Victor Hugo et Eugene Sue, voire 20000 exemplaires dans
les années 1850'¢. Pourtant, d'un esprit attentif aux besoins de la société,
I'écrivaine s’attache aux démarches de Victor Hugo et de Lamartine, en
publiant des éditions peu coliteuses de ses livres?”. Impliquée sur le plan
social et écologique, ce qui compte pour George Sand, ce n’est pas la forme,
mais le fond, le message de son discours, qui est censé étre diffusé a une plus
large échelle. Et ce n’est pas tout, car au-dela de son esprit militant contre les
abus contre la nature, sa plume écrit sans cesse, elle écrit de la littérature,
certes, mais tout en investissant ses personnages d’une attitude écologique.

Quant a ses personnages, Indiana et Ralph, ils se retirent, vers la fin du
roman, au plus haut des montagnes, dans l'isolement de I'ile Bernica. Le
décor vierge et sauvage, un abri modeste construit en accord et en
collaboration avec la nature, tel est le tableau d'une vie simple, en harmonie
avec l'environnement. Car 1'une des devises de 1'écologie moderne est, en
effet, la réduction de I'empreinte de 'homme sur la biodiversité. Les moyens
sont tout dabord la réduction d’une surconsommation d’énergie, le
développement durable et la diminution du gaspillage, dans un mot la
modération dans tous les domaines d’activité : « Notre début du 21¢ siecle a

compris que la menace immédiate ne pese pas tant sur 'espece humaine que

16 Martine Reid (dir.), Femmes et littérature. Une histoire culturelle, II, XIXe-XXI¢ siecle.
Francophonies, Paris, Gallimard, 2020, pp. 37-38.
7 Ibid., p. 99.
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sur les animaux, les plantes et les sols, ces richesses naturelles que ’homme
occidental exploite et détruit sans mesure »'8, constate Pierre Schoentjes.

Vers la fin du roman, les deux protagonistes choisissent une vie
simple dans leur « chaumiere indienne » (TII, p. 356), une maison modeste
en haut des montagnes, vivant de l'agriculture, au profit de la nature
« bonne et féconde » (TIL, p. 345) qui les entoure. Cette simplicité se reflete
donc dans le choix de leur habitation qui représente, par métonymie, leur
mode de vie et leur maniere d’agir, car «ils n’étaient brillants ni 1'un ni
l'autre » et l'hospitalité envers leur visiteur n'est «ni fastueuse ni
bruyante » (TII, p. 340). On se souvient, a ce propos, de la phrase de Gilbert
Durand, qui écrivait : « Dis-moi la maison que tu imagines et je te dirai qui
tu es »'%, ainsi dressant en grandes lignes la théorie du déterminisme social,
propre au réalisme de Balzac et de Flaubert. Dans ces mémes conditions et
par le choix d’une simple « chaumiere indienne », la métonymie sandienne
explique la personnalité paisible de la protagoniste. Et, en effet, dans toute
cette sobriété, ce qui définit les deux héros a la fin du roman c'est
surtout « l'esprit du cceur » (TII, p. 341) et la pureté de 'ame, les plus nobles
des vertus. Si, dans l'incipit, le lecteur fait la connaissance d’une héroine
triste et enfermée dans la prison d’un mariage raté, l'excipit propose un
retour a la libération des chalnes et a une vie au sein de la nature. Avec
lI'affranchissement de la protagoniste, la nature méme reprend ses droits et,
mise a I'ombre par l'artificialité du décor intérieur, elle regagne sa place sur
un piédestal a la fin de I'histoire.

Enfin, 'hypothése de notre travail avait comme point de départ
I'explosion, au XXI¢ siecle, de l'intérét des écrivains et des exégetes
concernant la problématique de l'abus, d'une part, et celle des rapports
entre la littérature et l'écologie de lautre. Dans le contexte d'une
problématique environnementale omniprésente et incontournable, notre
intervention avait pour objectif de proposer un changement d’optique, en
centrant l'attention sur le XIX¢ siecle et sur l'écrivaine George Sand,
écologue, écologiste et féministe a la fois. Dans un siecle si controversé, elle

18 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 81.
19 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : introduction a I’archétypologie
générale, Paris, Bordas, 1978, p. 277.
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propose de privilégier 'environnemental au détriment du social et I'étre
humain dans ses plus profonds rapports avec la nature. Se mettre contre
I'abus représente, pour elle, une devise exprimée et vécue a '’époque, mais
encore plus valable aujourd’hui.
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Le destin d’Emma Bovary et les « excés »
d’un archétype psychologique :

incursion dans 'histoire de la mélancolie

Marius POPA

Université Babes-Bolyai

Abstract: The present article aims to reinterrogate the concept of
bovarism, starting from its literary prototype, and the place it occupies
in the history of melancholy. After a brief review of melancholic
pathologies, as they have followed each other in Western culture, we
will focus our attention on the procedures by which Flaubert’s novel
crystallizes, in itself, a paradigm of nineteenth-century melancholy,
which had to enter the medical jargon and the collective
consciousness. Bovarism thus reveals itself as a paradigm of excess,
which expresses, through the stylistic strategies of literature, an
archetypal and transhistorical dimension of human ontology.

Keywords: Bovarianism, melancholy, Western medical history, Flaubert’s
aesthetics, archetypal character.

En 1857 paraissent en parallele le premier roman et le premier recueil

poétique de la modernité : Madame Bovary de Flaubert! et Les Fleurs du mal
de Baudelaire. Un an avant, durant la longue gestation du roman que
Flaubert avait commencé des 1851, avait paru l'ceuvre emblématique du

romantisme : Les Contemplations de Victor Hugo. L'ouvrage de Hugo

Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, « Folio

Classique », 2001 [1857].
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terminait une époque de la poésie, 'époque romantique, qui avait été
illustrée par Chateaubriand, Lamartine, Musset ou Vigny ; l'ouvrage de
Baudelaire commengait une autre époque et annongait Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé et méme, dans une certaine mesure, le surréalisme. A la charniére
entre les deux, Madame Bovary est un roman de la modernité, qui prend la
forme d’une critique impitoyable du romantisme et de ses illusions ; mais
'ceuvre constitue également une critique de la modernité, de sa platitude et
de sa banalité.

Le personnage de I’héroine, Mme Bovary, incarne par son destin
pathétique cette tension : pleine des illusions du romantisme sur la vie,
I'amour, la sensibilité, elle est rivée a un mari médiocre qui la condamne a
vivre dans la réalité triviale de la campagne francaise. Flaubert 1'écrira :
«Ma pauvre Bovary pleure dans vingt villages de France »2. Le titre du
roman, qui ne s’‘appelle pas Emma Bovary, comme on s’y attendrait, mais
Madame Bovary, désigne par ce mot « Madame » cette chaine, ce piege du
mariage dont Emma essaie de sortir par le réve, I'illusion, les chimeres, puis
par l'adultere, les dépenses luxueuses, avant de se suicider dans un délire
provoqué par le désespoir enfin lucide que lui causent la veulerie morale
des hommes et la grisaille de la vie sociale.

Ce personnage est devenu une allégorie’ de la tension entre des
aspirations chimériques et la dépression morbide de les voir fracassées par
la réalité : on a méme forgé le nom de bovarysme pour désigner cet état
d’esprit et de sensibilité qui se manifeste par un cercle vicieux, ou se
succedent des phases d’aspiration exaltée, d’élan vers un idéal illusoire, et
des phases de prostration désespérée, de ce mal de vivre que 1'époque
nomme ennui. Baudelaire a regroupé la premiere partie des Fleurs du mal
sous le titre: «Spleen et idéal». Ce sont un peu les composantes
contradictoires du bovarysme : le roman de Flaubert, lui, les formule en

termes d’ennui prostré et d’exaltation chimérique.

2 Idem, Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1980, p. 392.

3 Voir Philippe Dufour, « Eloge de la dépersonnalisation », in Poétique, vol. 156, n° 4, 2008,
pp. 387-401.
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*

Tout en critiquant le romantisme*, Flaubert, qui eut une jeunesse de
romantique exalté et dont une partie de 1’ceuvre est marquée aussi par une
frénésie et un exotisme hérités du romantisme, recyclait a travers le
bovarysme le « mal du siecle » défini par Chateaubriand des 1802 dans son
roman semi-autobiographique René : le mal du siecle associait, comme le
fera son héritier le bovarysme, une exacerbation des sentiments exaltés et
des phases dépressives devant 1'impossibilité d’atteindre l'idéal. Mais le
bovarysme constitue le traitement ironique, grin¢ant, dévalué de cette
tension que les romantiques vivaient dans l'exaltation et le pathétique. Le
bovarysme est comme une dévaluation du tragique de la vie dont les
romantiques tiraient une grandeur pathétique: Flaubert fait la critique
(peut-étre l'auto-critique) mordante de lillusion de grandeur que les
romantiques trouvaient dans la souffrance et le malheur. En un demi-siecle,
les temps avaient changé: la dérision envers la banalité de l'ennui a
remplacé 'admiration devant la souffrance causée par le mal du siecle. On
peut faire de ce changement, qui donna naissance au « bovarysme », une
lecture historique et sociologique, ou une lecture psychologique et

anthropologique.

Le bovarysme — entre histoire, sociologie, psychologie et anthropologie

Une lecture historique et sociologique, d’abord : la fin de 1'épopée
impériale, la présence mythique de Napoléon dans les réves de grandeur
déchue de la France crée dans la jeunesse du début du XIX¢ siecle une
nostalgie compensée par I’héroisme privé des grandes passions, des grands
sacrifices, des grands désespoirs. Ils seront exaltés jusqu’au milieu du siecle
par une littérature a la fois messianique et repliée sur 'individu, sur le moi
déchiré entre ses aspirations et leur accomplissement impossible. Apres
deux révolutions décevantes, le Second Empire, I'empire de celui que Hugo

baptisera « Napoléon le petit », avait marqué en 1852 le triomphe exclusif

4 Voir Gilles Castagnes, «L’antiromantisme des premiers réalistes: originalités et
contradictions », in Romantisme, vol. 182, n° 4, 2018, pp. 49-59.
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de la bourgeoisie, du capitalisme naissant, des sciences exactes et de leur
philosophie positiviste : c’est le temps des poetes maudits et des écrivains
rebelles, et Madame Bovary comme Les Fleurs du mal feront 1'objet d'un
proces pour outrages au bonnes moeurs. Le bovarysme est aussi
I'expression de cette marginalisation sans espoir et de cette rébellion sans
issue de la pensée et de la sensibilité, contre une situation socio-
économique qui condamne au ridicule ou au silence l'aspiration a 1'idéal :
décrire avec une impersonnalité et une objectivité réalistes 1'échec de
I'aspiration romantique a la beauté et aux passions dans un monde
mercantile et mesquin, c’est la réponse esthétique de Flaubert au
bovarysme de son héroine.

Mais le bovarysme est également un fait individuel relevant de la
psychologie et méme de l'anthropologie. Le terme de spleen par lequel
Baudelaire nomme son « ennui » veut dire rate, en anglais. Il renvoie a la tres
vieille origine médicale d'un mal que les Grecs avaient baptisé mélancolie.
Hippocrate, le premier médecin de l'histoire européenne, 'avait attribué a
une sécrétion du corps, la bile noire, qui en réalité n'existe pas, mais qu’on
croyait logée dans la rate. Lorsqu’elle sacculait en trop grande quantité ou si
elle dégénérait, la bile noire, en grec la melaina chole, suscitait, croyait-on, les
idées noires, la prostration, I'angoisse. Mais elle provoquait aussi I'exaltation,
et méme la folie, et, selon Aristote, les intuitions fulgurantes du génie : cest la
raison pour laquelle certains hommes de génie pouvaient basculer dans la
folie quand ce surplus devenait excessif. Les philosophes, les théologiens, les
poetes, vont pendant deux millénaires inlassablement analyser, scruter,
exalter ou redouter le tempérament mélancolique et les effets
alternativement créateurs et destructeurs de ce que Jean Starobinski a
appelé, dans un livre célébre, « I'encre noire de la mélancolie »°.

L'alternance d’exaltation et de prostration qui caractérise la pathologie
mélancolique se retrouve dans ce que nous appelons aujourd’hui la
bipolarité, que l'on a appelée auparavant le cycle maniaco-dépressif, apres

I'avoir appelée maladie de '’humeur noire ou mélancolie. C'est une réalité

5 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « Librairie du XXIe siecle », 2012.
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psycho-pathologique de l'esprit humain, depuis toujours sans doute®. Elle a
prété son modele au bovarysme, qui s’inscrit dans la longue histoire
culturelle de la mélancolie, qui a continué d’étre ainsi nommée méme apres
que la médecine scientifique aura révélé que la bile noire n’existe pas. Le
philosophe latin Séneque appelait taedium vitae’, nausée de la vie, ce mal
qui sera celui de Mme Bovary accablée par I'ennui de son village normand,
jusqu’au suicide. Et Sartre reprendra le terme de Nausée pour un roman de
la premiere moitié du XXe siecle® qu’il voulait d’abord appeler : La Mélancolie.
Les Péres du désert, au début du christianisme, ont nommé acédie ce mal de
vivre qui se manifeste par un dégotit de tout succédant a des phases
d’exaltation mystique. Et le spleen baudelairien, exactement contemporain
du bovarysme, est lui aussi I'héritier de cette longue histoire médicale,
philosophique et esthétique. Fils d’'un médecin et chirurgien, Flaubert a
construit, avant Zola, le cas d’Emma Bovary et donc ce qu'on appelle son
bovarysme sur un modele réaliste, médical, presque scientifique, qui en
méme temps constitue une réverie millénaire de I'imaginaire occidental. Le

bovarysme est un enfant de la médecine et du réve.

Le récit de la vie d’Emma

Ce cadre étant posé, entrons dans le roman pour y découvrir les
composantes du bovarysme. Le récit de la vie d’Emma commence
curieusement par une fausse entrée : par le récit de la vie de Charles, son
enfance, ses études, son premier mariage, puis la mort de sa premiere
femme. C'est une existence plate, vide, morose : ce qu’aurait été la vie
d’Emma si elle n‘avait été en proie a ce mal mélancolique que le
romantisme avait insinué chez bien des jeunes gens de son temps (la fiction

la fait naitre au début du XIXe siecle’). La premiere femme de Charles se

¢ Voir Jean-Marie Fossey, « Madame Bovary ou le désir insatisfait de I'hystérique », in La
clinique lacanienne, vol. 25, n° 1, 2014, pp. 99-110.

7 Séneque, De la tranquillité de I’dme, traduit du latin par Colette Lazam, précédé d’un essai
de Paul Veyne, Paris, Rivages, 1988, pp. 78-83.

8 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, « Soleil », 1938.

9 Le discours des Comices fait allusion a la Monarchie de Juillet, donc entre 1830 et 1840,
Emma doit alors étre dans la deuxieme moitié de sa vingtaine d’années. Sa naissance
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prénomme Héloise. Emma sera donc « la nouvelle Héloise » : c’est peut-étre
une allusion amusée de Flaubert au roman de Rousseau dont le
sentimentalisme ouvrit la voie au romantisme. Le vide de cette vie du
premier couple Bovary, Emma ne le supportera pas et tentera en vain de le
combler par des chimeres.

La premiere partie du roman, de son roman, est marquée par quatre
étapes de son existence qui vont s'associer pour former son « bovarysme » :
— dabord les lectures de jeunesse qu'elle fait au couvent et qui
déterminent ses illusions sur le monde, son romantisme de pacotille, puisé
dans ces récits qu'on appelait keepsakes, avec leurs romances sucrées et leur
exotisme conventionnel. Il y est question de

chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles

du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de

lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des

lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes?.

Saturée de ces lectures trompeuses, Emma se croit avertie de la vie,
armée contre toute illusion. Et, quand elle découvrira 'amour, elle tentera
de reproduire cette illusion livresque dans sa maniere de mener sa passion.
Deux chapitres essentiels de cette premiere partie du roman vont ensuite
mettre en place le mécanisme bipolaire du bovarysme : la longue scéne de
la noce de Charles et Emma, superbe tableau a la maniere de Courbet, qui
constitue le piege dans lequel elle se laisse enfermer sans réagir, sans
comprendre ; et son contraire, le bal au chateau de la Vaubyessard ou elle
est miraculeusement invitée avec son mari. Elle vit ce moment comme un
réve, comme un conte de fées, qui lui donne l'illusion du bonheur de cette
vie mondaine dont elle va se trouver retirée dés apres y avoir gotté. La
confrontation de ces deux images, la noce paysanne et le bal aristocratique,

se résout dans un mal de vivre au quotidien, dans cet ennui, au sens fort,

pourrait donc se situer entre 1800 et 1810. Elle doit avoir une quinzaine d’années au
couvent quand une vieille demoiselle aristocrate ruinée par la Révolution lui fait lire des
histoires d’amour sucrées, appelées keepsakes, et au sermon on lui fait entendre des
extraits du Génie du christianisme (1802).

10 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 87.
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qu’elle éprouve a Tostes, village out son mari s’est installé. Cet ennui, elle le
compense — quatrieme composante — de son bovarysme, par des lectures
romanesques et romantiques qui exacerbent sa nausée existentielle, en
faisant reparaitre sous ses yeux lillusion d’une existence qui leur
ressemblerait. Ce malaise est exprimé dans une formule significative :
Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux

désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes
de I'horizon™.

La deuxieme partie de l'ceuvre est comme un résumé du roman
entier, un miroir dans le miroir : la petite ville d"Yonville succede a Tostes
en lui ressemblant trait pour trait, le sordide du monde s’incarne dans le
curé Bournisien, et surtout dans le pharmacien Homais, pédant ridicule et
méchant, beau-parleur str de lui et borné, ou dans le personnage de
Charles qui s’enfonce dans la médiocrité, la perplexité et I'échec. Tandis que
la naissance de sa fille laisse Emma effarée, puis indifférente, son éducation
sentimentale s’ébranle : une passion adolescente et avortée pour un clerc de
notaire, Léon, figure insipide et superficielle, la conduit ensuite a I'adultere
avec un propriétaire terrien séducteur et cynique, Rodolphe, qui la
corrompt avant de s’‘esquiver au moment romantique de l’enlevement
quelle attend. La fameuse scéne des comices agricoles, construite comme
un spectacle de théatre, méle a un concours d’animaux la scéene de
séduction caricaturale et parodique d’Emma par Rodolphe : ainsi s’exacerbe
la tension entre 'ennui di a la platitude de la vie en province et l'illusion
exaltée des amours romantiques trompeurs.

La beauté réelle, intime, du feu intérieur qui par périodes dévore le
personnage, la beauté de ses sensations, de ses désirs surgissants, est
immédiatement corrompue par l'expression artificielle qu’elle leur donne et
qui s’inscrit en porte-a-faux dans le cadre d’une réalité grossiere et
grotesque. Le bovarysme, en ce sens, est 'expression de la dégradation et

de la corruption des sensations les plus pures, des sensations a fleur de

" Ibid., p. 117.
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peau, défigurées par les chimeres d’un romantisme caricaturé qui se
heurtent a la trivialité du monde ambiant. Une premiére tentation de
suicide, provoquée par la trahison de Rodolphe, prélude alors a celui qui
surviendra dans la troisieme partie ; et celle-ci se clot par la représentation
d’un opéra romantique au théatre de Rouen ou la confusion qu’Emma
opere malgré elle entre le chanteur et le personnage, dans 'exaltation du
spectacle, figure la transposition qu’elle fait de ses illusions a la réalité.

Clest ici une composante essentielle du bovarysme qu’il faut
souligner : le jeu avec soi-méme, la théatralisation de soi dont Emma est a la
fois l'agent et la victime — une comédie de soi jouée par soi. Déja au temps
ou elle n‘osait avouer sa passion a Léon, « l'orgueil, la joie de se dire: “Je
suis vertueuse”, et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu'elle croyait faire »'2. Cet effet
d’artifice va étre amplifié dans la troisiéme partie, qui est comme la
conséquence implacable et la répétition mécanique des expériences
concentrées dans la deuxieme.

Le jeu de dupe avec soi-méme, encore naissant dans la premiere
partie et le début de la deuxieme, devient peu a peu voulu, fabriqué,
trafiqué dans la troisieme qui reprend les themes, les événements, les
sentiments, les personnages de la précédente en augmentant leffet
d’artifice pour résoudre la tension entre I'idéal et la réalité : c’est une sorte
de bovarysme éperdu et militant, tendu entre la passion presque surjouée
pour Léon et la montée des dangers, la fuite dans le luxe, la dépense et les
dettes qu’elle contracte aupres d’'un marchand nommé Lheureux, comme
par dérision envers le bonheur fallacieux qu’il promet. Emma court alors
tous les risques de l'adultere, en jouant la passion plus qu’elle ne '’éprouve,
comme pour fuir dans l'illusion les déceptions de la réalité : elle écrit a
Léon « dans I'idée qu'une femme doit toujours écrire a son amant », et « en
écrivant, elle percevait un autre homme »'3. L'écart entre le sordide de la
réalité (les dettes, les mensonges, la trivialit¢ de l'adultere) et l'illusion

toujours plus trompeuse de l'idéal amoureux (la médiocrité de l'amant,

12 Tbid., p. 169.
13 Ibid., p. 178.
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I'usure du sentiment) se tend jusqu’a un sommet : la scéne ot Emma va
supplier en vain Rodolphe de lui donner la somme qu'elle doit au
marchand. La tension entre les deux courbes de la réalité sordide et de
I'idéal chimérique fait éclater la réalité aux yeux de la malheureuse et la
précipite dans la mort comme seule solution a cette lucidité insupportable,
invivable. Au cceur de cette déroute, Emma revenant les mains vides de
chez Rodolphe est en proie a des visions qui transfigurent le monde autour
d’elle en un univers fantastique, ou
il lui semblait que des globules couleur de feu éclataient dans I'air comme

des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour
aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres'+.

La souffrance n’est ni sociale ni morale :

elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ame 1’abandonner
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 1’existence
qui s’en va par leur plaie qui saigne. La nuit tombait, des corneilles
volaient?s.

Le bovarysme est aussi le support de cette poésie de 1'impossible, de
la déception perpétuelle, de la tension entre la fulguration poétique du
sensible, et le dérisoire de son expression et de son accomplissement
médiocre, comique méme. Le suicide seul pourra résoudre cette tension

insupportable.

Madame Bovary et Don Quichotte, archétypes de 1’exceés

Au total, ce que l'on a appelé le bovarysme, c’est la contamination du
sentiment par l'artifice. C'est ce que le roman met en scene sous la forme
d’une éducation sentimentale chimérique, tourmentée, avortée, terminée
par un suicide. Emma mene la quéte de son désir au cceur d’un théatre de
marionnettes : les autres personnages sont pour la plupart des pantins par

rapport auxquels elle se démarque par une réelle authenticité, celle de la

14 Ibid., p. 680.
15 Tbid.
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sensation a fleur de peau ; mais elle en fait malgré tout partie, par l'artifice
qui enveloppe ses sentiments et par I'expression frelatée qu’elle leur donne.
Le personnage a méme une dimension sinon comique, du moins dérisoire :
c’est celle de l'expression maladroite de son amour, toujours en porte-a-faux
avec ses sensations réelles, parce qu’elle a appris certaines formes et
expressions grandiloquentes, artificielles, désuetes et décalées par rapport
au contexte de sa vie. Elle aime comme on le faisait chez Musset, dans un
contexte qui est celui des Paysans de Balzac ou déja celui de La Terre de
Zola. Or un décalage a toujours un potentiel de comédie. Et le bovarysme
contient aussi sa part de comédie, comédie au double sens d"un jeu théitral
avec soi-méme et d'un ridicule de déformation, de singerie, de caricature
involontaire.

En méme temps, cette traduction maladroite d'un désir vrai, d'une
sensation intense, d’'une émotion authentique, autorise le romancier a
pousser son réalisme jusqu’a une poésie de la sensation immédiate, qui se
traduit en images, en métaphores, en périphrases intenses a la fois dans la
vérité et dans la douleur charnelle du désir frustré. Les quatre éléments,
eau, terre, feu et air s’associent pour élever le désir d’Emma a la hauteur
d’un mythe, un mythe floral : elle « s'épanouissait »'¢, écrit Flaubert, comme
le ferait une fleur. Son personnage se fond avec la nature, qui suscite une
poésie de la matiere : « ses yeux pleins de larmes étincelaient comme des
flammes sous 'onde »'". Par ces images, la vérité sensuelle se révele sous le
mensonge affectif. Tout un univers sensible d’humidité, de brouillard, de
moiteurs, de larmes, d’ondes, de nuages s’associe a des images de feu, de
lumiere, de soleil, de regard briilant et de briilure de la souffrance ou du
poison. Les quatre éléments se combinent pour magnifier la beauté du
désir que démentent le mensonge et l'artifice de I'amour contaminé par le
bovarysme :

Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions
toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et

16 Ibid., p. 268.
7 Ibid.
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le soleil, I'avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait
enfin dans la plénitude de sa nature’®.

Le bovarysme esquissé dans la premiere partie de la phrase (« ses
convoitises », «ses chagrins », «l'expérience du plaisir et ses illusions
toujours jeunes ») constitue le fumier — l'image est forte —,le fumier
nécessaire a I'épanouissement de la beauté qui ne ment pas, celle de la
nature, la nature humaine incluse parmi les forces vitales de la création, la
pluie, les vents et le soleil.

Cette tension entre, d'un coté, une aspiration authentique,
fondamentale, charnelle, poétique, celle du désir, et de l'autre sa traduction
artificielle, mensongere, livresque trouve son accomplissement paradoxal
dans des moments intenses du récit comme la chevauchée avec Rodolphe et
la découverte avec lui du plaisir sensuel, qui met le bovarysme a 'unisson
avec le chant du monde : « comme si la nature n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’elit commencé a étre belle que depuis I'assouvissement de leurs
désirs »'°, écrit Flaubert a propos de l'idylle de trois jours a Rouen avec
Léon, qui est comme l'accomplissement romanesque du poeme L'Invitation
au voyage de Baudelaire. L'artifice du bovarysme, sa pesanteur et sa vacuité
a la fois, sont balayées alors par l'extase de la sensualité : « Et le passé,
l'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu dans la
douceur de cette extase »%.

Ce mélange d’artifice et de vérité, de chimere et de réalité, de
comique et de pathétique, rapproche Madame Bovary d’une autre grande
ceuvre qui a fait date dans 1'histoire du roman européen, en ouvrant une
nouvelle période du genre, comme le fera roman de Flaubert, et en
annoncant une nouvelle modernité: cest Don Quichotte, 1'histoire du
chevalier « a la triste figure », lui aussi un mélancolique (« hypocondriaque »,
dit Cervantes), perturbé par la lecture de romans d’une époque antérieure a
la sienne, celle des chevaliers errants. Au tout début du XVII¢ siecle, a 'aube
d’une nouvelle modernité, rationnelle et mécanique, le personnage de Don

18 Ibid., p. 311.
19 Ibid.
2 [hid.
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Quichotte est saisi d"une folie a la fois dérisoire et sublime qui le conduit a
voir partout des enchanteurs maléfiques et des monstres a combattre, des
veuves et des orphelins a sauver, et a tomber amoureux d’une femme
chimérique et révée : Dulcinée. Or l'univers réel dans lequel évolue Don
Quichotte est celui des auberges, des villages, des campagnes de son
époque : cest le monde des contes facétieux et des récits joyeux, bien
éloignés de 'univers enchanté et irréel des romans de chevalerie. Aux cotés
de Don Quichotte, son voisin devenu son « écuyer », Sancho Panza, vient
incarner ce contrepoint trivial et pesant, un peu comme M. Homais chez
Flaubert, méme si le pharmacien est plus éduqué que le paysan de Castille —
mais bien plus sot et prétentieux. Comme le bovarysme d’Emma, la folie de
Don Quichotte est objet de moquerie. Mais il fait I'objet aussi d’une
compréhension de son auteur, presque d'une tendresse, et d'une forme de
grandeur dans ses aspirations, méme si leur réalisation est dérisoire. Il en
va ainsi d’Emma Bovary, de sa « pauvre Bovary », pour Flaubert.

La comparaison a ses limites, sans doute. Mais les deux ceuvres sont
similaires? par leur posture a la limite entre deux ages du roman : pour
Don Quichotte, entre romans de chevalerie et romans de la réalité des XVIIe
et XVIII* siecles, Le Roman comique ou Manon Lescaut; et pour Madame
Bovary entre le roman romantique, a la fagon de Hugo, et le roman réaliste
puis naturaliste. Et tous deux sont des ouvrages «ironiques », porteurs
d’une dérision qui est une forme d’analyse et de compréhension de leur
monde en pleine mutation. Dans cette perspective, le bovarysme dépasse le
cas particulier d'un personnage de femme douloureuse, romantique et
chimérique, égarée dans une modernité qui ne la comprend pas et qu’elle
ne comprend pas. Il devient l'expression dun «malaise dans la
civilisation », d"'un malaise a la charniere entre deux époques de la civilisation,
entre 'époque rurale et I'age industriel, entre un romantisme nostalgique du
passé et une modernité toute tournée vers l'avenir et le progres. Cela rejoint un
peu la situation de Don Quichotte en son temps, entre le Moyen Age finissant
et la promesse apportée par la transition de la Renaissance vers une

civilisation de la raison et des sciences devenues exactes.

2 Voir Soledad Fox, Flaubert and “Don Quijote” : The Influence of Cervantes on “Madame
Bovary”, Brighton & Portland, Sussex Academic Press, 2008.
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Il n'est donc pas tout a fait impossible de dire, pour conclure, que le

bovarysme, c’est un peu le donquichottisme d’Emma.
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Dire trop, dire trop peu:
la rhétorique du neutre

chez Maurice Blanchot!

Laura MARIN

Université de Bucarest

Abstract: This article proposes a reflection on the rhetoric of the
neuter in Maurice Blanchot’s works. More precisely, it is a question of
examining a double paradox at work in the very act of naming the
neuter: the excess that is default and the default that is excess. This
paradox is followed both on the legible level (in the logic of the text)
and on the visible level (in the graphic disposition of the text).

Keywords: neuter, Blanchot, excess, default, paradox.

Une notion déconcertante et complexe, forgée pour exposer une
conception singuliere de la littérature, traverse l’ceuvre de Maurice
Blanchot au moment de sa maturation : le neutre. Il écrit ceci dans un
ouvrage considéré comme une somme critique, ou la pensée littéraire croise
la pensée philosophique :

Neutre serait I'acte littéraire qui n’est ni affirmation ni négation et (en

un premier temps) libere le sens comme fantdome, hantise, simulacre
de sens, comme si le propre de la littérature était d’étre spectrale, non

1 Cet article reprend quelques idées formulées d’abord dans un ouvrage issu de ma
recherche doctorale (Le Neutre. Lire Blanchot dans les traces de Levinas et Derrida, Bucarest,
EUB, 2013), en les éclairant pourtant sous un nouvel angle.
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pas hantée d’elle-méme, mais parce qu’elle porterait ce préalable de
tout sens qui serait sa hantise, ou plus facilement parce qu’elle se
réduirait a ne s’occuper de rien d’autre qu’a simuler la réduction de la
réduction, que celle-ci soit ou non phénoménologique et ainsi, loin de
I'annuler (méme s’il lui arrive de s’en donner l'apparence),
l’accroissant, selon I'interminable, de tout ce qui la creuse et la rompt?2.

Issu du latin neuter, « aucun des deux », le neutre renvoie par son
étymologie a ce qui n’est ni 'un ni l'autre des deux termes antagoniques qui
structurent une logique binaire. Ni féminin ni masculin, ni positif ni
négatif, ni subjectif ni objectif, ni visible ni invisible, etc., mais quelque
chose de plus difficilement dicible, fantomatique et fuyant, marqué
toujours par l'indéterminé, et qui déjoue, rend flexibles, voire transgresse
les oppositions fixées par nos habitudes de pensée. Mot «de trop ou
défaille le langage »>, mot «en surplus [...] qui pour cela manque
toujours »* — mobilisant donc a la fois les catégories de l’exces exces et du
défaut —, le neutre permet a Blanchot de questionner les conditions de
possibilité de la littérature et ses pouvoirs, ses capacités d’action et ses
engagements, 1'idée étant d’ouvrir de nouveaux horizons de recherche, de
chercher des chemins alternatifs de la connaissance, le travail de pensée
allant ici d"un méme pas avec un travail d’écriture.

J'ajouterais que le neutre connait avec Blanchot une des élaborations
conceptuelles les plus complexes de l'histoire de la pensée occidentale. Il
travaille comme nul autre — a l'exception sans doute de Roland Barthes,
l'autre grand auteur du XXesiecle qui a fait du neutre un sujet de réflexion
et une pratique d’écriture® — a sortir le neutre de ses usages courants,
souvent limités et dépréciatifs. Il va d'une critique des différentes
significations du neutre, baties sur le sol de la linguistique, de la

philosophie, de la psychanalyse ou des sciences juridico-politiques, afin de

2 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 448-449. C’est Blanchot qui
souligne.

3 Ibid., p. 505.

4 Idem, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, pp. 12-13.

5 Voir notamment Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris,
Seuil / IMEC, 2002.
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I'engager dans la construction d’une esthétique capable de répondre aux
défis artistiques du XX siecle, et méme d’en faire une proposition éthique
consistant a assumer la responsabilité d"une parole qui « parle sans exercer
aucune forme de pouvoir »°.

Dans son travail d’élaboration conceptuelle, Blanchot joue beaucoup,
voire a profusion, sur la position excédentaire du neutre. Il en fait un trait
distinctif du neutre, une marque pour ainsi dire identitaire. Il va méme plus
loin, en proliférant les paradoxes d’un exces qui fait toujours défaut, car
dans sa tentative d’approcher le neutre, 'exces ne cesse de se retourner en
défaut, et le défaut ne cesse de se retourner en exces, comme si ces deux
contraires se trouvaient toujours dans une effusion réciproque : «exces,
défaut, cette différence qui voudrait faire opposition ne porte presque rien
si 'on ne peut la fixer : le défaut étant, dans un cas, excessif, de méme que
I'exces se fonde sur l'immensité d’un manque »’, note Blanchot dans
I'Entretien infini, au sujet d’une distinction philosophique a opérer entre
deux notions conjointes: l'autre et le neutre. Mais il faudrait ajouter
aussitot que ce jeu incessant de l'exces et du défaut se fait déja remarquer
dans des livres publiés par Blanchot bien avant L’entretien infini®. Dans les
années cinquante, 1'époque ou Blanchot découvre la littérature comme
domaine du neutre, investiguant la « neutralité impersonnelle » du langage
littéraire, a travers une activité de critique littéraire et une pratique
d’écriture fort intenses, le vocabulaire d’un exces qui fait défaut, et d'un
défaut qui fait exces, est tres présent. C’est I'époque de L’Espace littéraire®,
paru en 1955, et du Livre a venir'®, paru en 1959, ou il lit de maniere inédite
toute une pléiade d’écrivains dont Mallarmé, Kafka, Rilke, Proust, Valéry,
Beckett, Musil, René Char, et ou le neutre ne fait pas encore l'objet d'une

interrogation philosophique mais il est plutdt un mot mis sur une

¢ Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 445.

7 Ibid., p. 456. C’est Blanchot qui souligne.

8 Voir en ce sens l'article de Laurent Mattiussi, « Maurice Blanchot : I'excés par défaut », in
Lionel Verdier et Gilles Bonnet (dir.), L'excés, signe ou poncif de la modernité ?, Paris, Kimé,
2009, pp. 299-311.

° Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

10 Idem, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959.
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expérience esthétique particuliere, fort sensible a la maniere dont le langage
se transforme dans l'exercice littéraire. C'est aussi I'époque ou Blanchot
travaille la forme du récit, une écriture expérimentale a plus d"un titre'’. Il
accumule ainsi des expériences de langage de plus en plus radicales, allant
méme jusqu’a tenter de dire, écrire, conceptualiser le neutre sous 'emprise
d’un langage completement neutralisé dans sa fonction de communication
ou de représentation, un langage autrement dit mis « hors circuit » ou, pour
le dire a la maniere des phénoménologues, « entre parentheses ».

Quant au concept de neutre, c’est a partir des années soixante qu’il
s'impose a Blanchot comme objet de pensée. Procédant a la chasse
conceptuelle du neutre, Blanchot fait intervenir des noms d’écrivains et des
lectures littéraires (les romantiques allemands et la forme discontinue,
Kafka et la voix narrative, Antelme et la notion d’indestructible, Char et le
rapport avec 'inconnu), des noms de philosophes et des idées philosophiques
(la pensée grecque et la forme de la question, Héraclite et la question de
I'obscur, Nietzsche et la pratique du fragment, Bataille et l'expérience-
limite, Levinas et I'éthique de laltérité), dans 1'idée de situer et méme
resituer son discours théorique par rapport a la possibilité de penser et
d’écrire a I'écart de toute affirmation autoritaire, si ce n’est, plus largement,
par rapport a une histoire de la littérature et de la philosophie.

En méme temps, a lire Blanchot au pied de la lettre, on comprend vite
qu’il n’est pas vraiment intéressé a proposer une théorie aboutie du neutre,
méme si le mot approche le concept. Bien au contraire, il pose le neutre
comme pour mieux le retirer, le soustraire a la pensée tout en le donnant a
penser, et ceci en faisant appel a une rhétorique de I'exces et du défaut, de
I'instable et de 1'indéterminé, du spectral et de I'inaccessible. Il interroge le
neutre et s’interroge sur la capacité qua la pensée de laccueillir
convenablement. Il découvre qu’il n'y a pas de « discours de la méthode »,

car le neutre résiste a tout développement cohérent, de méme qu’il rejette

11 Pensons en ce sens aux récits publiés par Blanchot a partir de 1948 : L’arrét de mort, Paris,
Gallimard, 1948 ; Thomas 1’Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950 ; Au moment
voulu, Paris, Gallimard, 1951 ; Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953 ; Le
dernier homme, Paris, Gallimard, 1957 ; L’attente ’oubli, Paris, Gallimard, 1962.
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tout rapport instrumental ou objectif. Les livres que Blanchot publie apres
L’entretien infini> abondent de notations concernant le désarroi de la pensée
devant le neutre, jouant toujours plus intensément du paradoxe de I'exces
qui fait défaut. Il y note a plusieurs reprises qu’avec le neutre on a affaire a
un « mot de trop », a un «surplus inidentifiable », donné pourtant dans
une position proche de l'absence: « Le neutre: ce mot de trop qui se
soustrait soit en se réservant une place a laquelle toujours il manque tout en
s’y marquant, soit en provoquant un déplacement sans place, soit en se
distribuant, d’'une maniere multiple, en un supplément de place »%; « Le
neutre, toujours séparé du neutre par le neutre, loin de se laisser expliquer
par l'identique, reste le surplus inidentifiable »'#; «Le Neutre, nom
paradoxal : il ne parle presque pas, mot muet, simple, cependant toujours
se voilant, toujours se déplacant hors de son sens, opérant invisiblement
sur lui-méme en ne cessant de se désenrouler, dans l'immobilité de sa
position qui répudie la profondeur »'.

Que fait alors Blanchot de ce «mot de trop», de ce «surplus
inidentifiable », de ce nom qui « glisse hors de tout sens possible sans que
ce glissement fasse sens »1¢ ? Eh bien, il fait, c’est le moins qu’on puisse dire,
I'objet d'un discours qui ne cesse d’énoncer 1'impossibilité du discours a
énoncer cet objet. Il exprime non seulement la crise qui emporte la pensée
face a un tel objet, avec ses impasses et ses rigueurs, mais aussi la force
hyperbolique du neutre, son «dire trop » et son «dire trop peu », son
excessivité et son insuffisance, son insistance et son intensité. C’est ainsi
que jai été tentée d’examiner de plus pres la maniere dont Blanchot
construit, visiblement et lisiblement, la position excédentaire du neutre, afin
de comprendre d'une part le type de rhétorique dont il se soutient, et de
l'autre, le type de rhétorique qu’il peut susciter. Et de me demander, plus

largement, si le neutre, avec tout ce qu’il y a d’excessif en lui, dans le

12 Voir notamment L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971 ; Le pas au-dela, op. cit.; L'écriture du
désastre, Paris, Gallimard, 1980.

13 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 458. C’est Blanchot qui souligne.

14 Ibid., p. 450. C’est Blanchot qui souligne.

15 Maurice Blanchot, Le pas au-dela, op. cit., p. 105.

16 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 95.
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surplus comme dans le manque, témoigne chez Blanchot d’« un désir de
neutre », comme dans le cas de Roland Barthes, ou bien, s’il est capable,
dans son « élan émancipateur », comme l’écrit Lila Braunschweig dans un
livre paru il y a quelques années, de provoquer aussi un désir de non-
neutre, qui serait alors a reconduire vers 'ceuvre qui l'a fait apparaitre.

Pour ce faire, partons de quelques remarques concernant la visualité
du texte de Blanchot. Sous quelle forme il se donne a voir avant méme de se
donner a lire ? Lorsqu'on ouvre L'entretien infini, cette principale somme
critique de Blanchot, ou le neutre s'impose comme le concept majeur, on
s’apercoit en regardant la table des matieres que le mot neutre y est peu
présent. Il apparait quatre fois, toujours de maniere indirecte, et souvent a
I'abri des parentheses. Il se présente donc comme surcroit, complément,
excédent. On le repere dans le sous-titre de la troisieme partie, intitulée
« L'absence de livre (le neutre, le fragmentaire) », dans le titre du chapitre
III de cette partie, consacré a la poétique de René Char - il s’agit de « René
Char et la pensée du neutre » —, ainsi que dans la composition de deux
autres titres de chapitres, le XIV et le XV, consacrés tous deux a Kafka : « La
voix narrative (le ‘il’, le neutre) » et « Le pont de bois (la répétition, le
neutre) ». Cette simple maniere d’exposer ou de disposer le neutre —ici avec
les moyens de la syntaxe et de la ponctuation —, concentre déja tous les
défis lancés par Blanchot, a commencer par celui qui pose que le neutre ne
peut se donner autrement que par une voie détournée'®, qu’il ne saurait
« s’arréter dans un nom sujet »'°, qu’il suspend « toute structure attributive
du langage »%. Mais il y a aussi que le neutre s’absente tout simplement de
la table des matieres. Il apparait alors comme retrait, manque ou
suppression. De quoi s’agit-il plus précisément ?

A la fin de lessai intitulé « René Char et la pensée du neutre »,

Blanchot décide d’insérer quatre pages marquées en italique?!, consacrées

17 Lila Braunschweig, Neutriser. Emancipation(s) par le neutre, Paris, Les liens qui libérent,
2021.

18 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., pp. 12-34.

19 Idem, Le pas au-dela, op. cit., p. 102.

20 Idem, L’entretien infini, op. cit., p. 567.

2 Ibid., pp. 447-450.
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exclusivement a la question du neutre. Trois autres pages?, marquées
toujours en italique, et répondant a la méme question, prolongent l'essai
d’apres, intitulé, lui, « Parole de fragment », et ou Blanchot poursuit sa
réflexion sur la poétique de René Char. Ces pages ont de quoi nous
surprendre, pourvu qu’aucune référence a elles n’est faite dans la table des
matieres, bien qu’elles se trouvent groupées dans les deux cas sous un
meéme titre, évoquant, par ailleurs, l'excessivité du neutre : « Parentheses : ».

Il est difficile de décider si ces «Parenthéses:» renvoient a un
« continuum » dont les parties seraient dispersées ou disjointes. Il est
difficile aussi de décider si elles « parasitent » les essais qui leur précedent.
Comme elles n‘attaquent qu’en haut de la page suivante, elles sont situées a
distance des deux essais consacrés a la poétique de René Char. En méme
temps, ces blocs de texte apparemment autonomes se rattachent a leur
« hotes », dans l'absence d’un titre qui puisse assumer pleinement leur
présence visible dans la table des matieres. ]J'ajouterais aussi qu’elles
témoignent d’une absence d’autant plus notable que Blanchot fait
disparaitre de la table des matieres d’autres blocs autonomes de texte qui
avancent, eux aussi, des idées importantes sur la logique du neutre et son
fonctionnement, et qui relevent d’une disposition graphique semblable®.
C’est dire qu'avec les « Parentheses:» ouvertes deux fois sur le neutre,
Blanchot introduit un effet de singularisation au niveau formel, qui dérive
précisément de cette présence « de trop » et cependant non-marquée, de ce
qui est censé ici faire titre. Et c’est la, a labri de ces parentheses
fantomatiques pour ainsi dire, que le neutre cristallise le paradoxe de
I'exces qui fait défaut que jévoquais tout a ’heure, un paradoxe spécifique
a la modernité littéraire, comme nous l'apprend larticle de Laurent
Mattiussi, cité déja plus haut.

Voyons maintenant de plus pres ce qui se déploie a l'abri de ces
parentheses. Deux voix abstraites dont il est difficile de dire d’ou elles

22 Jbid., pp. 456-458.

2 Ibid., pp. IX-XXVI et p. 596. 1l est a noter que, a la différence des pages qu’on lit « sous »
ou «entre» «Parenthéses:», ces derniers blocs de texte sont dépourvus de toute
indication de titre, aussi incertaine soit-elle.
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viennent précisément, et qui prennent inégalement la parole,
s’entretiennent sur un sujet briilant, complexe et sensible : le neutre. On
découvre pourtant tres vite que leur débat philosophique ne vise pas une
définition du neutre, mais tourne sans arrét autour de leurs efforts
constants et conjugués pour s’en approcher, sans que cette tache aboutisse a
saisir le neutre :

* « Le neutre : qu’entendre par ce mot ? » - «Il n’y a alors peut-étre

rien a entendre. » - « Donc, d’abord exclure les formes sous lesquelles,

par la tradition, nous sommes donc les plus tentés de nous en

approcher : objectivité d’une connaissance ; homogénéité d’un milieu ;

interchangeabilité d’éléments; ou encore indifférence fondamentale,

Ia ou l'absence de fond et 1’absence de différence vont 'une avec
I'autre »24.

Et deux pages plus loin :

«(...) peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? qu’est-
ce que le neutre ? qu'en est-il du neutre ? Certes, on le peut. Mais
I'interrogation n’entame pas le neutre, le laissant, ne le laissant pas
intact, le traversant de part en part ou plus probablement se laissant
neutraliser, pacifier ou passifier par lui (la passivité du neutre: le
passif au-dela et toujours au-dela de tout passif, sa passion propre
enveloppant une action propre, action d’'inaction, effet de non-effet)?.

Les parentheses tombent donc sur le neutre, et le neutre, loin de se
laisser saisir a travers le dialogue philosophique des deux voix
désincarnées, fuit tout en promettant un ailleurs. Tout se passe ici comme si
seule une approche du neutre par le négatif (le ni... ni... étymologique)
était possible. Une approche vouée cependant au débordement et a
I'errance, puisque les parentheses, une fois ouvertes, s’ouvriront a 'infini
pour rendre compte, par un procédé de répétition et une accumulation de
constructions oxymoriques, de l'indétermination du neutre. Et plus le
neutre se soustrait aux sens intelligibles, plus l'appel a le déterminer est

formulé avec urgence. On le reconnait dans l'insistance avec laquelle

2 Jbid., p. 447. C’est Blanchot qui souligne.
% Jbid., p. 449. C’est Blanchot qui souligne.
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Blanchot pose et repose frontalement la question ontologique : « qu’est-ce
que le neutre ? ». Il le fait déja ici, dans ces pages écrites a l'abri des
parentheses, mais il le fait aussi ailleurs, dans Le Pas au-dela, par exemple,
un livre ayant marqué une nouvelle étape de l'écriture neutralisante de
Blanchot, et ou la question ontologique revient avec obstination?, sans
pourtant qu'une réponse puisse la combler.

A force insistante de la question, on peut se demander ce qu'il en est
des réponses proposées par Blanchot. Elles s’accordent toutes pour dire le
défaut qui fait exces: la fuite constitutive du neutre, son échappée a la
conceptualisation. Puisque le neutre ne se donne pas a la maniere d'un savoir
ou d'une vérité rationnelle, elles notent l'impropre, l'inadéquat et
I'insuffisance de la question ontologique. Blanchot insiste par tous les
moyens de la rhétorique quaucun discours ne peut accueillir le neutre
autrement qu’en se limitant a affirmer l'inidentifiable en lui. Dans ce cas, cest
I'exces qui fait défaut : « + Neutre, ce mot apparemment fermé mais fissuré,
qualificatif sans qualité, élevé (selon 'un des usages du temps) au rang de
substantif sans subsistance ni substance, terme ou se ramasserait sans s’y
situer I'interminable : le neutre qui, portant un probléme sans réponse, a la
cloture d'un aliquid auquel ne correspondrait pas de question »?.

Cette fuite constitutive du neutre se réalise discursivement par une
imbrication de procédés rhétoriques marquant tantdét le manque, la
soustraction, le retrait, tantot 1'exces, le surplus, le supplément, et cela au
profit d'un paradoxe proliférant du neutre, en chaine, déchainé et enchainé
dans le déploiement de son équivoque. Au fond, si Blanchot nomme le
neutre, ce n'est guere pour le fixer dans une forme, mais pour mieux
dénoncer les cadres convenus de la pensée et du discours. Le neutre releve
ainsi chez lui d’une « dénomciation générale »*, pour employer ici une
belle formule d’Alain Coulange, c’est-a-dire d’une tension permanente

entre le désir de donner un nom a ce qui n’en a pas, flit-ce le nom « le plus

2% Jdem, Le pas au-dela, op. cit., pp. 97, 101, 149-150.

2 Idem, L'entretien infini, op. cit., p. 449. C’est Blanchot qui souligne.

28 Alain Coulange, « La dénomciation. Avant-texte », in Gramma, n° 3-4, « Lire Blanchot, I »,
1976, p. 101.
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modeste, le plus effacé, le plus neutre »%, et les contraintes épistémologiques
que l'acte de nomination suppose. Blanchot fait donc appel a la position
nominale pour mieux la corrompre et la mettre en défaut.

On comprend alors que la décision de mettre le neutre entre
parentheses (phénoménologiques tout autant que rhétoriques) a un double
effet: on est confronté a des fragments ajoutés, secondaires,
supplémentaires, qui s’indiquent tanté6t comme suppressibles (par leur
emplacement sur un autre plan que la ligne générale tracée par des essais
consacrés a René Char), tantot comme nécessaires (par une complication du
linéaire qui affirme le désir de dire le neutre tout en désespérant de son
indétermination). Ainsi, le neutre, ce mot « de trop », mais « extrait » et
« soustrait », se donne a lire en termes de «creux» et cependant de
« relief » (si 'on pense a l'usage de l'italique), glissant d"une position non-
marquée (I'absence de la table des matieres) vers une position marquée ou

saillante ('ajout que suppose 'usage méme des parentheses).

Bibliographie

Barthes, Roland, Le Neutre. Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002.
Blanchot, Maurice, L’arrét de mort, Paris, Gallimard, 1948.

Blanchot, Maurice, Thomas I’Obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950.
Blanchot, Maurice, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951.

Blanchot, Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953.
Blanchot, Maurice, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957.

Blanchot, Maurice, L attente I'oubli, Paris, Gallimard, 1962.

Blanchot, Maurice, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

Blanchot, Maurice, L’Amitié¢, Paris, Gallimard, 1971.

Blanchot, Maurice, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973.

Blanchot, Maurice, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

» Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 580.

230



Laura MARIN

Braunschweig, Lila, Neutriser. Emancipation(s) par le neutre, Paris, Les liens qui
libérent, 2021.

Coulange, Alain, «La dénomciation. Avant-texte », in Gramma, n° 3-4, « Lire
Blanchot, I », 1976, pp. 89-103.

Marin, Laura, Le Neutre. Lire Blanchot dans les traces de Levinas et Derrida, Bucarest,
EUB, 2013.

Mattiussi, Laurent, « Maurice Blanchot: l'exces par défaut», in Lionel Verdier,
Gilles Bonnet (dir.), L'exces, signe ou poncif de la modernité ?, Paris, Kimé, 2009,
pp. 299-311.

231






Figures de la torture et de 1’extase

dans L’Image fantome d’"Hervé Guibert

Andrei LAZAR

Université Babes-Bolyai

Abstract: This article proposes to follow the way in which two figures
of excess present in Hervé Guibert's L’Image fantome (1981) -
decapitation and ecstasy — accumulate and put into circulation a
certain form of image energy. From one text to another, according to
the positions that the narrator occupies in relation to the photography
— he is a photographer, photographed subject, viewer of images etc. —
Guibert exploits these two twinned figures (visually identifiable by
the position of the head thrown back) in order to question the limits of
photography and those of writing too, their ability to allow us to
grasp the invisible, anticipating his artistic production of the 90s.

Keywords: photography, torture, ecstasy, energy, time.

Au début de sa carriere, dans son tout premier recueil, La Mort
propagande, publié en 1977 puis réédité en 1991 aux éditions Régine
Desforges, Hervé Guibert note: «[m]e donner la mort sur une scene,
devant des caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps,
dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires »!. A
n’en pas douter, son ceuvre se situe sous le signe de ce spectaculaire excessif

— photos et écriture érotiques ou funebres, intimité débordante, récit

1 Hervé Guibert, La mort propagande et autres textes de jeunesse, Paris, Regine Desforges,
1991, p. 172.
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détaillé de la maladie, journal d’hospitalisation, présence sur les plateaux
de télévision, enregistrement vidéo du corps malade — a tel point que la
« thanatologie »? devient sa marque d’écriture. Mais l'inverse est tout aussi
valable, car I'écriture en soi, en tant que geste et pratique signifiante, semble
devenir la métaphore méme du débordement, de I'excessif. L'auteur note
dans son journal :

En voyant au cinéma pour la premiere fois Sunset Boulevard, je me

mets dans le noir a chercher un stylo et un papier pour écrire, j’écris

successivement sur une facture, sur le ticket de cinéma, sur des regus

de blanchisserie, chaque surface recto verso, sur la paume de ma

main, sur des chéques vierges une fois les talons usés, et bientdt sur la

peau de mon visage ; mais il me faudra ensuite les déchiffrer dans un
miroir3.

Pour Hervé Guibert, entre 1988 et 1991, I'urgence s'impose: il faut
vivre vite, écrire sur le champ, photographier a la sauvette ou en rafales, tout
filmer (méme lécriture et la photo), collectionner des tableaux, aimer,
comprimer toute une existence en quelques mois, miser plutét sur les vertus
intensives du vécu, du moment capté, sur un transfert d’énergies entre toutes
ces formes artistiques qu’il manie, que sur l'étendue : « Je pense, en écrivant
ces notes, qu'elles représentent un cycle précipité : en venir a bout, de tout,
de moi, de mon corps, de mon écriture, clore le chapitre »*.

Mais de l'écriture, le corps ne sort pas indemne: il est comme
transformé par une énergie en exces qui déborde et défigure ou bien il est
pris par les convulsions du moribond que I’écrivain s’imagine étre a chaque
fois qu’il clot un récit ou publie un volume : « [jle sais que quand j'écris
mon visage est completement crispé et ravagé par l'écriture, elle me
défigure »5. Pour Guibert, le texte n’est vivant qu’au moment ou il est en
train de se faire, porté par une sorte de souffle vital qui, des que la main

arréte son mouvement d’écriture, déserte le corps pour laisser derriere un

2 Hélene Jaccomard, « La Thanatologie chez Hervé Guibert », in Journal of European Studies,
n° 25, 1995, pp. 283-302.

3 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 2001, p. 145.

4 Ibid., p. 183.

5 Ibid., p. 367.
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bloc solidifi¢, une masse impénétrable. Lorsqu’il relit ce qu’il vient de noter,
Guibert «[a] I'impression de surprendre le texte d’un mort, et de ne
pouvoir faire autre chose que le transmettre, ou le voler »°. L’écriture lui
inflige donc des morts et des rédemptions successives, comme si elle
refaisait a son propre compte le cycle méme de la vie ou un circuit
d’énergies.

Afin de retrouver la source de cette charge intensive, le cheminement
qu’elle creuse dans 1'ceuvre pour produire l'oscillation entre création et
destruction, figuration et défiguration, nous nous pencherons en ce qui suit
sur L'Image fantome, volume paru en 1981 aux Editions du Minuit et
composé de soixante-quatre récits brefs qui forment une histoire des échecs
photographiques de l’auteur. Si les photos ne sont pas montrées, elles sont
décrites dans les moindres détails afin de suppléer a cette perte ou
disparition qui déclenche 1’écriture. Dans cette économie de la figuration et
de la défiguration, le désir se place en position de catalyseur de 'image,
tout en étant aussi, par les forces figurales qu’il déploie, a I'origine de la
destruction de l'image’. Toujours inassouvi apres la perte de I'image, le
désir inflige a l'écriture tout un imaginaire de l'exceés qu’on pourra
retrouver dans L’Image fantome par I’entremise de la figure de la décollation.
D’ailleurs, des La Mort propagande Guibert avait transformé en programme
esthétique la superposition entre torture, plaisir et exhibitionnisme, surtout
dans « Charcuterie esthétique » et « Photographies », mais avec L’Image
fantome ce projet devient plus explicite, bien que moins spectaculaire : « ce
que je voulais photographier, ce désir qui se déclenchait tres rarement chez
moi, c’était toujours pres de la mort [...] »%. Il nous intéresse ainsi
d’observer, d'une part, le trajet d'une figure qui peut prendre plusieurs
formes d’un récit a l'autre, selon la place que le narrateur occupe par
rapport a l'acte photographique et a la photographie (objet en soi ou
virtualité), et d’autre part la maniere dont cette figure se déploie dans

6 Ibid., p. 383.

7 Cf. Andrei Lazar, « Figures du désir et pulsion figurale dans L’Image fantéme », in Vincent
Jacques et Claire Pages (dir.), Hervé Guibert, I'envers du visible, Paris, Créaphis Editions,
2022, pp. 145-168.

8 Hervé Guibert, L'Image fantome, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 150.
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I'écriture, soit comme théme de certains récits, soit comme allusion, soit
comme écho au corpus photographique de Guibert, tout en prenant en
compte sa nature ambigué qui lui permet de se métamorphoser parfois en
son contraire, 1’extase.

Si le scénario de la décapitation est omniprésent dans la littérature et
l'art occidentaux?, c’est parce que depuis le Moyen Age il met en question
de maniére insidieuse, comme !’affirment Marion Delcroix et Loreline
Dourneau, au dela des implications politiques et historiques qu’il recele
intrinsequement, le statut de la représentation méme : comment donner a
voir ce qui est, par essence, infigurable, qu’il s’agisse de I'instant de la mort
ou bien de la temporalité méme'’. Le XIX¢ siecle exploite intensément tout
un imaginaire érotique morbide de la téte coupée et de ses figures
auxiliaires, comme celles de Salomé ou de Méduse, poussé par la nécessité
de trouver, sur le plan artistique, un moyen d’immortaliser les portraits
sans intervention humaine, une forme d’encapsuler I'immédiateté d’une
vision ou les traits d'une figure''. L’apparition de la photographie fournira
de nouvelles pistes d’interrogation face a la capacité de I’appareil de capter
(d’« exécuter ») I'essence, 'ame, des sujets'?, mais cet art nouveau restera
lui aussi indissociablement lié a 1'idée de mise a mort, comme le montre
également Roland Barthes dans La Chambre claire, faisant de la mort le
noeme et 1'eidos de I'image photographique’.

Les récits de L’Image fantome semblent ainsi s’étre greffés sur ce

schéma conceptuel d’autant plus que, selon Alain Buisine, la photographie,

° Voir en ce sens Paul Henri Stahl, Histoire de la décapitation, Paris, PUF, 1986.

10 Marion Delcroix et Loreline Dourneau, Le Temps d'une décapitation. Imaginaire d’un instant
imperceptible. Peinture, littérature, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence,
2020.

11 Daniel Arasse note en ce sens : « Mais, ultime effet inattendu, en isolant ainsi la téte du
guillotiné pour la mettre sous les yeux du spectateur, la machine a décapiter devient ainsi
une redoutable portraitiste, une véritable “machine a tirer le portrait” » (Daniel Arasse, La
Guillotine et I'imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, « Champs Libres », 2010, p. 213).

12 Voir aussi en ce sens Patrick Wald Lasowski, Les Echafauds du romanesque, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1991, surtout le chapitre « Traité des
silhouettes », pp. 59-93.

13 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographe, Paris, Gallimard / Cahiers du
cinéma, 1980.
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chez Guibert, « est fondamentalement un geste meurtrier »'4. Poussant plus
loin I'analyse, Frédérique Poinat identifie dans les ceuvres d’Hervé Guibert
photographe, mais aussi dans ses textes qui définissent ou problématisent
I'acte photographique, une thématique constante, celle du dépecage du
corps :
On sait que la photographie, par son cadrage méme, n’est toujours
qu'un fragment donné pour un tout : cette fragmentation est mise en
abyme indéfiniment dans cet univers de la mutilation ou les corps
sont tranchés une seconde fois par une technique photographique qui
cerne son sujet au plus pres pour l'isoler, comme acteur unique de son
propre monde : tétes, jambes, mains, torses... [...] Car la démarche de

Guibert est violente, destructrice. De son objectif, il découpe les corps
rencontrés dans cette danse macabre®.

Questionner ce fantasme de la décapitation chez Guibert reviendrait,
donc, a s’interroger sur la capacité de la photographie a restituer sous
forme d’image une certaine vision du photographe, mais aussi sur les
énergies que 'image déploie devant son spectateur, sur les limites de la

représentation et sur 'omniprésence de la mort.

*

Dans le texte fondamental de ce recueil, qui donne aussi son titre au
volume, la figure de la décollation n’apparait que de maniere allusive, par
le détour d’une comparaison. Ainsi, prenant la position de photographe, le
protagoniste propose a sa mere de lui faire le portrait afin d’immortaliser
son visage encore beau, mais « a 'extréme limite du vieillissement »'¢. Pour
Guibert, ce geste est inoui puisque 1’apparence de la mere, qui lui semble
trop peu naturelle (elle imite la coiffure « bouclée et laquée »'7 des actrices
en vogue) et en méme temps assez négligente (le pere lui interdit de se

magquiller et de teindre ses cheveux), l'avait dissuadé jusqu’alors de la

14 Alain Buisine, « Le photographique plutot que la photographie », in Nottingham French
Studies, n° 31, 1995, p. 33.

15 Frédérique Poinat, L’'ceuvre siamoise : Hervé Guibert et l'expérience photographique, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 40.

16 Hervé Guibert, L'Image fantome, op. cit., p. 11.

17 Ibid., p. 12.
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photographier. Il procédera donc a une sorte de mise en visibilité du visage
maternel en se lavant les cheveux pour libérer son regard, en la faisant
s’habiller de blanc et mettre un peu de poudre blanche. Avant méme de
déclencher 1'obturateur, Guibert jette un dernier regard a la mere qui lui
apparait alors « au summum de sa beauté »'8, les traits lisses, « majestueuse,
comme une reine avant une exécution capitale »"°. Jean Pierre Boulé et
Arnaud Genon n’ont pas manqué de voir, dans ce fragment de mise en
suspension du temps, un renvoi a la décapitation de Marie Antoinette et
surtout au dessin de David qui la représente de profil, «assise,
majestueuse »*° dans l'attente du moment fatal?!, mais cette exécution est
immédiatement mise en rapport avec la captation photographique
proprement-dite qui aurait marqué l’entrée définitive, irréversible dans la
vieillesse et I’accélération excessive du temps, comme une préfiguration de

la mort :

[...] (je me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution
qu'elle attendait, car, une fois la photo prise, I'image fixée, le
processus du vieillissement pouvait bien reprendre, et cette fois a une
vitesse vertigineuse [...] et je savais qu’une fois le ressort détendu elle
laisserait faire avec un détachement, une sérénité, une résignation
absolue, et qu’elle continuerait a vivre avec cette image dégradée sans
tenter de la récupérer, au bord d'un miroir, avec des cremes et des
masques de beauté...).

Guibert, donc, endosse dans ce fragment la double posture de
« photographe » : il est non seulement celui qui écrit ou peint avec la
lumiere, pour revenir a ’étymologie du terme, afin de fixer I'image sur la
pellicule argentique, mais il devient aussi, a suivre le jargon des

tortionnaires, celui qui, a cote du bourreau, recueille la téte de la victime

18 Ibid., p. 14.

19 Ibid.

20 Jbid.

2l Voir en ce sens Jean-Pierre Boulé et Arnaud Genon, Hervé Guibert, I'écriture photographique
ou le miroir de soi, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015, p. 99.

22 Hervé Guibert, L'Image fantome, op. cit., p. 14.
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dans le panier, apres la chute du couperet®. L’insistance sur le mot
« exécution » dans ce paragraphe en est aussi la preuve.

Pourtant, au moment méme de la prise d’images, quand le fils tourne
autour d’elle I'appareil a la main, dans l'instant, donc, de I'« exécution », la
mere retrouve l'extase : « Je pense qu’a ce moment elle jouissait de cette
image d’elle-méme que moi son fils je lui permettais d’obtenir »*. C’est
I'instant ou l'écriture atteint ce moment typique de '« équilibre fragile »?
des contraires, de la torture et de la jouissance, sans qu’il trouve de
correspondant sur le plan de 1'histoire mise en récit car le film a été mal
enclenché en 'appareil et la photo est a jamais perdue.

Dans les textes suivants de L’Image fantome les figures de la
décapitation vont déployer un imaginaire de plus en plus précis qui
culmine avec I'épisode de torture décrit dans « La séance » et sa percée
inquiétante dans l'espace public par un banal avis de recherche, dans
« L'exercice barbare ».

Pour ce qui est des sources de ces visions meurtrieres, Guibert nous
en fournit quelques pistes d’interprétation dans « Premier amour ». Son
choix d’écrire sur telle ou telle image est dicté tout d’abord par le désir, sur
lequel viendra se greffer le fantasme de la mort : dans ce récit, c’est la figure
de Terence Stamp, apercue dans Les Histoires extraordinaires de Fellini,
jouant le role de Toby Dammit, qui fascine le narrateur, or, cette premiere
figure masculine trouve sa fin de maniere tragique, décapitée, apres une
folle virée. Dans la description du fragment filmique a partir d’une des
photos du tournage, Hervé Guibert ne manque pas de signaler les effets de
montage syntagmatique fellinien structuré autour de la figure de la

balle qui rappellera la décollation qui cléture le film :

2 Patrick Wald Lasowski, Les Echafauds du romanesque, op. cit., p. 62.

2% Hervé Guibert, L'Image fantome, op. cit., p. 14. Dans cette séquence, Boulé et Genon
observent aussi un aveu masqué de son homosexualité que le fils fait a la mere: « La
mere s’abandonne a la jouissance: elle légitime aussi, dans sa transformation, la
jouissance du fil homosexuel » (Jean-Pierre Boulé et Arnaud Genon, Hervé Guibert,
Iécriture photographique ou le miroir de soi, op. cit., p. 100).

% Ibid., p. 94.
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[...] Terence Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au
cou. Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal coiffés, tombent sur
ses épaules. Sa peau est cireuse, et 'on a dessiné une araignée sur son
sourcil gauche. [...] Il tend ses mains vers la petite fille blonde au
sourire sournois et a la peau tres blanche, qui fait rebondir son ballon
trop léger dans le hall de I'aéroport, et qui va bient6t faire rebondir sa
téte sur le pont coupé, apres 1’accident de I’ Alfa Roméo.

Cette image le poursuivra et elle sera méme intériorisée car une
entrée de journal contient la transcription d’une vision cauchemardesque :

Une vision atroce, dans la conscience qui précede juste le sommeil, de

mon corps coupé en deux, de ma téte décollée, mais qui peut

continuer a voir, pour quelques secondes, le bas de mon corps, mon

bassin, mon sexe, a quelques centimetres de mes yeux, comme une

chose étrangere, irrécupérable : dans le fracassement qui a suivi ma
chute, j’ai perdu mon tronc...?”

Plus loin, dans '« Inventaire du carton a photos », un des récits les
plus bourdieusiens de l'auteur, dans lequel les images de famille perdent
graduellement de leur co6té documentaire pour se laisser investir par le
souffle érotique du narrateur qui y cherche «un trouble d'un autre
ordre »%, Guibert s'imagine une relation homosexuelle entre son pere et les
freres de sa mere. La mise en scene du cliché lui permet de saisir une figure
extatique du pere :

La pédérastie me semble éclatante dans cette photo de mon pere

étendu sur une pelouse avec le frere de ma mere qui a une de ses

mains posée sur son épaule, et la téte de mon pere part en arriere, les

yeux fermés, dans un sourire proche de l'extase, mais sa téte jouxte

aussi une ombre projetée sur la pelouse, qui doit étre celle de ma
mere, qui a pris la photo [ ...]*.

Ce jeu d’'ombres croisées et de reflets n’est pas sans rappeler un des
premiers autoportraits photographiques de Guibert, datant de 1979, dans

2% Jbid., pp. 20-21.

27 Hervé Guibert, Le Mausolée des amants, op. cit., p. 157.
28 Idem, L'Image fantome, op. cit., p. 41.

» Ibid., p. 42.
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lequel I’écrivain-photographe capte son reflet dans un vitre, la téte révulsée,
dans une position ambigué, entre I'extase et le cauchemar, car son corps
semble traversé, découpé par des lames de lumiere, tandis que dans
l'arriere plan se devine un réseau flou de troncs et branches d’arbres nus.
Comme dans le cliché de famille décrit dans LImage fantome, la
photographie n’impose pas ses significations au spectateur; tout au
contraire, elle garde une certaine ambiguité obligeant le spectateur de
glisser d’une interprétation a l'autre, entre extase et souffrance, d’autant
plus que le visage de Guibert, tourné vers le haut, reste caché.

La méme incertitude émane des portraits d'Isabelle Adjani réalisés a
la fauverie et au vivarium du Jardin des Plantes en 1980 sur lesquels
l'actrice prend a plusieurs reprises une posture qui reprend la position du
corps de la Madeleine de Caravage, tout en gardant une certaine
ambivalence car, malgré la téte plongée en arriere, la nuque appuyée contre
le rebord de béton d’un banc, Adjani garde les yeux ouverts. Son visage
semble émaner une immense tristesse. Posture de l'extase et sensation de
supplice se superposent ici dans un jeu de figures qui place ces portraits
dans le prolongement des autoportraits réalisés par Guibert dans la méme
période.

Il est possible que Guibert ait voulu infliger a la photo la méme
étrangeté qu’il retrouvait dans certains clichés de Diane Arbus ou bien chez
Henri-Cartier Bresson. En effet, dans son musée imaginaire, circonscrit
dans « Les photos préférées », '’écrivain dresse la liste des images préférées
de chaque grand photographe qu’il affectionne, choisies soit en raison de
I'érotisme qu’elles dégagent, soit parce que, a cause des ambiguités de la
représentation, elles placent le spectateur dans un état d’incertitude ou
d’inquiétude, « en état de désir, ou d’obsession »*, comme il 1’écrit dans
« La fovéa ». Il s’agit ainsi des mongoliennes de Diane Arbus, « en maillots
de bain qui renversent leur téte en arriere ou qui sautillent sur la pelouse ;
j'y trouvais un mouvement comparable a la folie, ou au bonheur, je

n‘arrivais pas a distinguer, et c’était ce trouble entre I'horreur et la liberté

30 Jbid., p. 110.
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qui me fascinait [...] »3'. Henri-Cartier Bresson le fascine par « la photo du
petit garcon qui renverse la téte en dansant devant le mur lépreux, a
Valence, en 1933 »®, une image dans laquelle linfigurable semble
doublement thématisé. Tout d’abord le geste extatique de l'enfant (les
mains éloignées du corps, la téte révulsée, les yeux fermés, la bouche
entrouverte) est d’autant plus étrange qu’il n'implique aucune mystique ou
érotisme; le photographe saisit alors une pure figure, manifestation d’un
mysteére qui résiste a la fois a la représentation et a la contemplation de
I'image photographique. En méme temps, le mur noir, écaillé, sur lequel se
découpe le corps de l'enfant habillé de blanc, est comme travaillé par le
figural, tel que 'imagine Philippe Dubois comme « déchirure dans le tissu
de la représentation [qui] procede par altération ou altérité »®. Il donne
I'impression que l'image méme se défait en lambeaux, comme briilée par
une énergie trop puissante, que la représentation assume son échec
figuratif. Dailleurs, cette image du mur reviendra dans le dernier récit du
recueil, « L'Image cancéreuse» — l'histoire d'une symbiose entre le
narrateur et le portrait photographique d’un inconnu — comme arriere fond
sur lequel se profile le visage d'un garcon inconnu, qui le fascine: «Il
devait avoir entre seize et dix-huit ans, il portait un blouson de cuir noir
ouvert sur une chemise blanche, il était adossé a un mur sale, brossé, plein
de taches et de dégoulis »*.

Chez d’autres photographes, comme Manuel Alvarez-Bravo et Paul
Strand, le narrateur choisit des portraits troublants. Le premier, « [L]e jeune
ouvrier assassiné en 1934 »%, est une image funebre, Alvaro-Bravo ayant
immortalisé le cadavre d’un gréviste gisant sur le sol, la téte recouverte de
sang. Certes, la beauté du jeune homme et la violence qui émane de cette
image ont d interpeller le narrateur, mais son regard fixe, ses cheveux

longs, la position de la téte rappellent cette figure de cire de Jeanne d’Arc,

31 Ibid., p. 122.

2 Ibid., pp. 122-123.

3 Philippe Dubois, « La question du figural », in Pierre Taminiaux, Claude Murcia (dir.),
Cinéma, Art(s) plastique(s), L’'Harmattan, « Champs visuels », 2004, p. 62.

3 Hervé Guibert, L'Image fantome, op. cit., p. 165.

% Ibid., p. 123.

242



Andrei LAZAR

volée au Musée Grévin, qui se retrouve dans plusieurs photographies de
Guibert. Ensuite, dans l'image du «jeune paysan de Charentes »* de
Strand, un portrait qui coupe le corps au niveau des épaules, Hervé Guibert
retrouve un regard d’une intensité inouie, qui interpelle directement le
spectateur, tres proche, cette fois-ci de la figure de la Méduse peinte par
Caravage.

Cette intensité de la photographie, muée parfois en pulsion
destructrice, comme l'atteste le refus des images de soi et la destruction
finale des photos dans « L’ Autoportrait », produit des effets directement
sur le corps du narrateur. D’abord, sur le corps photographique, sur son
image « officielle » représentée par les photos d’identité, une image prise en
charge par la machine sociale: dans «Photo d’identité I», les clichés
réalisés dans un photomaton parisien pour renouveler sa carte d’identité
sont maltraités par 'employé du commissariat, donnant a voir un visage
tenaillé : « Je vis mon nouveau visage agrafé sur l'ancienne carte d’identité,
juste a coté du visage antérieur. Je remarquai que l'employé avait mis
l'agrafe en plein milieu de mon visage. Elle entrait dans ma joue droite
pour ressortir pres du nez, et je vis la comme un signe... »¥.

Cette violence faite a la photo anticipe, comme dans un rituel vaudou,
la scénographie de la torture qui se déploie dans « La séance ». Placé, peut-
étre de maniere significative, au milieu du volume, ce texte fait le récit
cauchemardesque d’'une séance de pose, suite a linvitation d’un
photographe célebre, D.S. Tout d’abord, le rituel du photographe consiste a
tapisser les murs d’'un tissu noir afin d’oblitérer le passage trop brutal de la
lumiere et a vouloir dégager le regard du narrateur. Cependant, le satin
noir deviendra rapidement linceul pour le sujet photographique pris ainsi
dans le piege d'un dispositif de torture qui le met dans la position d'un
mort-vivant :

Il me fait étendre sur ce petit sofa improvisé, tres raide dans mes

vétements que je n’ai pas voulu quitter. Il tente de dégager mon front
et mes sourcils en repoussant mes cheveux, et je proteste, je suis

% Ibid.
7 Ibid., p. 56.
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soudain enfermé jusqu’au cou dans une camisole de satin noir,
enveloppé comme dans un suaire, je suis un gisant aux yeux
révulsés.

De maniere étrange, 'appareil photographique qui est au centre de ce
rouage de la terreur n’est pas nommé, Guibert préférant la notion plus
foucaldienne de «dispositif » (en outre, le titre méme de ce récit est
suggestif en ce sens puisqu’il peut se lire tout aussi bien comme « séance de
torture » ou comme « séance de pose »). Celle-ci lui permet de prendre en
compte l'ensemble de cette mise en scene funebre — dans laquelle la
gestuelle sinistre du photographe encerclant et se penchant en silence sur
son objet glacé d’effroi, en proie a des visions atroces, occupe une place
prépondérante — et de ne pas réduire la représentation cauchemardesque
au simple moment du déclic de l'obturateur. En outre, ce bref instant
échappe completement a la description ; comme dans un récit du trauma
qui élude l'événement le plus douloureux parce que celui-ci ne peut pas
passer dans les mots, le narrateur guibertien focalise sur ce qui précede ce
moment ineffable et sur son affreux résultat - « des images totalement
extérieures a moi, des masques »*. Force est de constater que dans la
description de la scéne tous les éléments convergent vers un scénario de la
décapitation qui mobilise et détourne des éléments posturaux, comme la
téte révulsée, les yeux entrouverts, qu’on retrouvait dans la représentation

de l'extase :

Le photographe tourne autour de moi, penché au-dessus de moi, il ne
parle pas. Je ne controle plus rien de mon visage ou de mon
expression, ils ne m’appartiennent plus. Je dis: «je suis comme un
enfant qu’on torture ». Je me sens dans cette position, bien plus
inconfortablement que chez le dentiste, la nuque renversée, le plafond
de lumiére braqué sur mes yeux, et toute la ferraille dans ma bouche,
sous ma langue. Le dispositif s’appréte a couper ma téte, par des
lames d’ombre, et a la présenter comme a Salomé sur un plateau non
d’or mais de papier photo®.

% Ibid., p. 93.
¥ Ibid., p. 95.
40 Jbid., pp. 93-94.
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Guibert sujet de la photographie réalise ici cette synthese que le XIXe
siecle avait pressenti sans l'exprimer frontalement, entre guillotine et
captation photographique, entre mise a mort et immortalisation d’une
image dans la chambre noire*'. Non seulement le noir envahit I'espace et le
corps du protagoniste avant le moment du déclic fatal, mais encore il s'érige
en véritable couperet de la guillotine, « des lames d’ombre », qui sépare
définitivement ce qui appartient au réel et ce qui appartient a 'image. Ce
faisant, le narrateur retrouve d’une certaine maniere le désarroi des gens des
lettres, comme les freres Goncourt, devant les premieres photographies et la
propagation tres rapide d’une pratique et d'un art qui ne semble exploiter
que le noir, les ténebres, le flou et I'opacité*?. Mais aussi effroyable soit-elle,
cette scéne trouvera, a quelques années de distance, un certain reflet dans le
célebre autoportrait guibertien de 1986, au cadrage tres serré, ou seulement le
visage de l'auteur est baigné par la lumiere, laissant le reste du corps plongé
dans le noir, comme si une autre lame d’ombre aurait, d'un geste mieux
controlé et moins terrifiant, tranché la téte.

Le jeu de renvois entre les images fantomes de ce recueil et sa
pratique photographique, méme filmique, se poursuit aussi dans
« Fantasme de photographie IV » ou Guibert imagine un triptyque
photographique représentant le corps mort d’un jeune homme dans un
amphithéatre d’anatomie. La premiere image, tres détaillée, plante le cadre,
le décor, les personnages — «les éleves, hommes et femmes jeunes, en

blouses blanches, [...] descendus des bancs en hémicycle pour s’approcher

4 En effet, comme le montre Patrick Lasowski, cette jonction imaginaire entre les deux
dispositifs est rapidement depassée: «Si, en effet, la guillotine préparait, annongait
I'appareil photographique, celui-ci en retour aura completement plongé la guillotine dans
les ténebres. L’échafaud vire au noir. Plus de feux, ni de flammes, plus de fard ni de
lumieres, plus de soleil, plus de gloire, pas méme la mort dans ses pompes funébres. La
guillotine réduite au noir et blanc.[...] La photographie se donne comme lindicatif
obligé préalable a toute exécution: elle commande ce qu’il faut voir; avant, apres;
bientdt, la photographie aura tout absorbé » (Patrick Wald Lasowski, Les Echafauds du
romanesque, op. cit., p. 73).

4 Les freres Goncourt notent le 4 juin 1857 : « Aujourd’hui, vu a I'H6tel Drouot la premiere
vente de photographies. Tout devient noir en ce siecle, et la photographie, n’est-ce pas
I’habit noir des choses ? » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie
littéraire, Paris, Bibliotheque Charpentier, 1891, p. 190). Pour une discussion éclairante sur
ce sujet, voir Ibid.
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du maitre et de son sujet d’étude »* — et donne une description minutieuse
du cadavre et de la position de la téte sur cette table fantasmatique de
dissection : « Sa téte aussi tomberait dans le vide, ses longs cheveux noirs
ou blonds déliés, la plaque de marbre s’arrétant a la hauteur de ses épaules,
si sa nuque n’était pas soutenue par un petit arceau de fer capitonné de
reliquats d'un drap blanc déchiré[...] »*. Les deux autres images
surprennent de maniere tres lapidaire le processus médical agencé autour du
corps: «[s]ur la seconde image on croirait voir le cou du jeune homme
épluché en lamelles [...] »* et la fin de cette lecon d’anatomie contemporaine
inspirée probablement par Rembrandt: «[s]ur la derniere image, dans
I'amphithéatre désert, on aurait juste jeté sur la téte du jeune homme un
linge blanc pour dissimuler sa blessure »“.

S’il ne s’agit pas a vrai dire d'une scéne de décollation, Guibert en
emploie pourtant des éléments constitutifs de son imaginaire — la téte
« tomberait dans le vide », elle est cachée a la fin sous le linge, comme
séparée du reste du corps — comme pour suggérer que cest ici qu'on
devrait trouver les significations profondes de ce fantasme photographique
et pas dans la mise en scene d’un banal cours d’anatomie. Il ébauche ainsi
une sorte de poétique figurale de la décapitation qui refuse tout geste de
violence, qui s’interdit de capter «en acte » le moment fatal. D’ailleurs, il
avait vivement critiqué, dans le récit précédant, « la photo, au plus pres de
la mort », le c6té spectaculaire des images de ce type, prises pour la plupart
pendant la guerre qui, malgré la fascination qu'elle exercent sur les
spectateurs, restent des images commerciales et vulgaires :

Je vois toujours un revolver pointé contre la tempe d'un visage

grimacant qui va voler en éclats une seconde plus tard, ou cet homme

qui reste agenouillé, et sans téte, apres le passage du sabre. Une photo

qui représente la mort, I'instant qui la précede tout juste, ou qui la suit
[...] est déja en soi une photo commercialisable [...]*.

4 Hervé Guibet, L'Image fantéme, op. cit., p. 152.
# Ibid., p. 153.

4 Ibid.

4 Ibid.

¥ Ibid., p. 150.
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Chez Guibert, la suggestion photographique (ou plutot littéraire, car
tout ne se passe que dans et par 1'écriture) de cette scéne excessive remplace
la brutalité tranchante de la guillotine par l'appartenance ou la non-
appartenance de la figure au régime de la visibilité. La maniére dont la téte
du jeune homme est cachée apres la dissection trouve un écho immédiat
dans le corpus photographique d’Hervé Guibert, non seulement dans les
célebres autoportraits cadrés au ras-du-cou, aux yeux recouverts par un
linge ou par son bras (1987-1988), mais aussi dans toute une série d’images
datant des années 80. On pourrait mentionner en ce sens le portrait de sa
tante Louise dont seule la téte est visible, émergeant d’une baignoire
entierement recouverte de draps blancs, ou bien la nature morte intitulée
« Rue du Moulin-Vert », de 1982, ot1, selon un méme schéma, on retrouve la
photo d’un visage de jeune homme, posé sur un petit canapé recouvert
aussi d’un drap blanc. Le renvoi le plus explicite serait I'« Autoportrait, rue
du Moulin-Vert » de 1986 ou Guibert se met en scéne en tant que
cadavre, allongé comme sur une table de dissection au milieu du salon,
recouvert d'un drap blanc jusquau niveau du cou. Pour amplifier cette
figure, la téte androgyne de cire de Jeanne d’Arc avec son regard
suppliciant, élevé vers le haut, est posée sur le rebord de la cheminée,
contre un miroir.

Quelques années plus tard, malade de sida et obligé de se soumettre a
une fibroscopie a la gorge, Guibert se retrouvera dans une posture similaire
a celle qu’il avait décrite dans « Fantasme de photographie IV ». Incluse
dans le film La Pudeur ou l'impudeur, la séquence nous permet de voir
I'écrivain au centre de l'image, entouré par des chirurgiens et des
infirmiéres en pleine opération. Dans le cadre suivant du film, Guibert se
filme en position de spectateur sidéré de cette scene antérieure et, cette fois-
ci, le cadrage, toujours au ras-du-cou, prolonge, par la mise en lumiere de
la figure de la décapitation, les suggestions de la torture contenue dans la
séquence antérieure.

Si jusqu’ici Guibert avait exploité, comme dans des jeux de miroirs,
toutes les positions possibles sur I'échiquier des rapports qu’il entretient

avec 'image photographique vue comme un réceptacle de l'extase et de la
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terreur — il est tour a tour photographe, sujet photographié, sujet de la
photo, spectateur des images filmiques, des photos d’art, de famille ou a
fonction administrative, ou méme metteur en scene des images
fantasmatiques — vers la fin du volume, dans « Lexercice barbare », il
élargit la focale pour prendre en compte un autre cas-limite de la
photographie, celle de 1'image figurant sur des avis de recherche de la
police judiciaire. Il s’agit dans ce cas de I'image d’'une jeune fille disparue
dont le corps dépecé et la téte coupée ont été retrouvés dans les locaux de la
Faculté de Médecine de Paris. La photo «banale, de vacances, prise au
grand soleil devant le buisson touffu et sec d’une garrigue »* devient
omniprésente dans les rues de la capitale francaise. Cette image commune,
sur laquelle le visage de la jeune fille porte déja les traces de la souffrance
(placée en plein soleil par le photographe — peut-étre I'assassin méme - la
lumiere lui inflige «une grimace un peu suintante et lui enléeve toute
franchise »*) anticipe, en accord avec cette poétique guibertienne des
correspondances entre photographie et décollement, sa mort future: « La
jeune fille porte un tee-shirt blanc dont la découpure, au milieu du cou,
exagérée par les délimitations puissantes du noir et blanc, recele une
empreinte funeste : car le cou a dii étre découpé a cette limite méme, et la
téte n‘a toujours pas été retrouvée »*. L'image n’est pas innocente car elle
s'accompagne de descriptions minutieuses des habits, des accessoires, des
grains de beauté et des cicatrices de la fille, ce qui confére a cet avis de
recherche presque pornographique, selon Guibert, une forme de présence
si intense, que l'image photographique «s’anim[e] dans une sorte de
cinéma imaginaire »*’. Dans ce scénario, somme toute publique, tout
spectateur de la photo devient, de maniére symbolique, assassin de la jeune
fille, car il est obligé de refaire mentalement le crime : «l'affiche déroule
[...] un second texte, comme une bande cinématographique, construite a
partir de I'information, des journaux, qui est le meurtre lui-méme, et qui

oblige d’une certaine fagon le voyeur a un exercice sadique : a recommettre

% Ibid., p. 154.
© Ibid., pp. 154-155.
0 Ibid., p. 154.
5 Ibid., p. 155.
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lui-méme le meurtre, comme au cours d’une séance de reconstitution »%2. Et
encore : « Le passant devient l'assassin, et veut s’innocenter »%. Tout en
bouleversant les positions de la victime et du bourreau de « La séance », car
cette fois-ci c’est le spectateur d’images qui est happé malgré lui par une
histoire qui ne lui appartient pas et est obligé d’assumer le role ingrat du
tortionnaire, Guibert affirme encore une fois le fait que la photographie,
quel que soit son statut, est le lieu d'une intensité qui agit durablement sur
celui qui la regarde. Certes, cette charge intensive de I'image est apparentée
au concept barthien de punctum par sa capacité d’agir directement sur le
spectateur (a des effets, somme toute, assez modiques®), mais elle le
dépasse largement en ampleur et impétuosité. L'image interpelle, choque et
méduse et, douée d'un « pouvoir de réminiscence assez indicible »%, elle
arrive méme a meurtrir le sujet regardant, voire a se greffer a lui, comme
dans « L'Image cancéreuse » ou le jeune garcon de la photo «malade »
devient un hétéradelphe, ou bien, comme le montre « L'exercice barbare »,
I'image prend possession du spectateur jusqu’a le dessaisir de lui-méme et
lI'obliger d’endosser la posture de bourreau qui regarde affolé sa victime, a
la fois « encore vivante »% sur la photo et déja morte. On voit ainsi qu’avec
ce récit, Hervé Guibert affirme la vraie nature de 1'image photographique,
celle d’enargeia, capable d’inverser le rapport avec son spectateur et d’agir
directement sur lui. C'est aussi, décrire, dans la veine de Horst Bredekamp,

un véritable « acte d’image intrinseque »%.

52 Ibid.

5 Ibid., p. 156.

5 Dans la théorie barthienne, le punctum est conceptualisé sur le mode des effets mineurs,
trés subtils, sur le spectateur: « punctum, c’est aussi: piqfire, petit trou, petite tache,
petite coupure » (Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographe, Paris,
Gallimard / Cahiers du cinéma, 1980, p. 49).

5% Hervé Guibet, L'Image fantome, op. cit., p. 38.

% Jbid., p. 154.

% Horst Bredekamp, Théorie de l'acte d’image, essai traduit de 1’allemand par Frédéric Joly,
en collaboration avec Yves Sintomer, Paris, Editions de la Découverte, 2015.
Mentionnons, toutefois, ’hypothese intéressante de Frédérique Poinat d’une mise en
question des rapports sociaux de force entre I’homme et la femme dans « L’exercice
barbare » (Frédérique Poinat, L ceuvre siamoise : Hervé Guibert et Iexpérience photographique,
op. cit., p. 186).
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Conclusion

Nous avons pu observer tout au long de cette analyse que dans
L'Image fantome le désir de la photographie mobilise, par I'entremise de
I'écriture, une accumulation parfois excessive de tensions, de forces,
d’énergies érotiques et psychiques qui prennent la forme récurrente de la
décapitation et de l'extase (identifiable visuellement par la position de la
téte renversée), pour déboucher par la suite dans l'annulation méme du
visible, a l'anéantissement méme de l'image. Travaillées par le désir,
poussées sur le seuil de I'invisible par le figural, les fantomatiques images
d’Hervé Guibert affirment, avant méme sa foisonnante production des
années 90, la richesse d’un imaginaire de la photographie qui semble
fournir déja a lI'écriture tous ses thémes, mais aussi ses questionnements et
ses inquiétudes. Cela revient a affirmer la force des images, a donner a voir
une dynamique capable d’agir, parfois en I'absence méme de 1'image :

Voila la preuve que les photos ne sont pas innocentes, qu’elles ne sont

pas lettres mortes, objets inanimés, embaumés par le fixateur. Voila la

preuve qu’elles agissent et qu’elles trahissent ce qui se cache derriere

la peau. Voila la preuve qu’elles ne trament pas que des lignes, des

quadrillages, mais des complots, et qu’elles ourdissent des

malédictions. Voila la preuve qu’elles sont matiere molle qui accueille
les esprits3.
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Renoncer au superflu, se vider, disparaitre...
D’un bon et d'un mauvais usage du voyage

dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier

Andreea BUGIAC

Université Babes-Bolyai

Abstract: This paper attempts to examine the various travel
representations conveyed by Nicolas Bouvier’s travel book, L’Usage du
monde (1963), which has become, especially since its reissue in 1985, a
veritable cult book for traveler writers from all over the world. What
distinguishes L’Usage du monde within the travel literature genre is not
only an astonishingly exquisite art of the storytelling, but also its way
of reinventing Orientalism, exoticism and the travelling paradigms, by
a sustained critique of a certain Western travel tradition based upon

an appropriation of the Other, consumerism and excessive cultivation
of the self.

Keywords: travel literature, exoticism, excess, disappearance, Nicolas Bouvier.

« Je croirais n’avoir pas voyagé tout a fait inutilement, si, en faisant
voir l'abus des voyages, je pouvais empécher quelqu'un de perdre son
temps a voyager »'. Quiconque lira cette phrase, si critique a 1'égard des
voyages, ne se douterait jamais qu’elle appartient, en vérité, a un grand

voyageur. Toujours est-il que c’est bien le cas: celui qui cherche si fort a

! Béat Louis de Muralt, « Lettre sur les voyages », in Lettres sur les Anglais et les Frangais et
sur les voyages [1725], Paris, Honoré Champion, 1933, p. 285.
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nous convaincre de l'inutilité des voyages et des abus auxquels ils nous
exposent, c’est Béat Louis de Muralt, homme de lettres d’origine suisse, né a
Berne en 1665 et mort en 1749 a Colombier. La postérité littéraire a retenu le
nom de Muralt surtout en association avec ses Lettres sur les Anglais et les
Frangais, un recueil de douze lettres que Muralt fait paraitre en 1725 et dans
lesquelles il décrit et compare, sous une forme humoristique et pittoresque,
les moeurs des deux nations.

A I'époque de leur publication, les Lettres ont joui a Paris d’un succes
incontestable. Elles connaissent tres vite plusieurs réimpressions et
préparent la voie de ces lettres de voyage, beaucoup plus célebres, que
seront les Lettres philosophiques ou Lettres anglaises, publiées par Voltaire en
1734. Les impressions enregistrées par Muralt dans ses Lettres sur les Anglais
et les Frangais ne proviennent pas de ses lectures : par contre, elles sont le
fruit de ses observations directes nées d’une expérience de voyage qui
conduit, en 1694, le jeune Bernois en Angleterre, ou il restera pendant
quelques mois. Le séjour est, pour Muralt, plutot positif. Il apprécie et
admire le libéralisme des Anglais, tout comme leur «esprit
philosophique ». Pourtant, le repere auquel il s’attache reste toujours celui
d’une Suisse idéale, vue comme un paradis de la liberté, de la tolérance, de
la moralité et de la douceur de la vie. Dans l'opinion du critique Gérald
Froidevaux? cette ouverture modérée de Muralt a I’Autre a une époque ou
le cosmopolitisme se transforme en mode de penser et en facon de vivre
serait la conséquence d’une expérience religieuse d’ordre personnel. Ainsi,
la réserve de Muralt vis-a-vis de la pratique du voyage si prisée a son
époque s’explique par sa conversion postérieure au piétisme ; or, pour un
piétiste, l'expérience viatique, par la dispersion qu’elle implique et la
sociabilité a laquelle elle nous oblige, risque de nous détourner d"une quéte
spirituelle qui se traduit, avant tout, par un entrailnement a la

contemplation et a un exercice régulier de la priere pratiquée en solitude

2 Gérald Froidevaux, « Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt a Nicolas
Bouvier », in La Licorne [En ligne], n° 16 : « Identités et altérités a I'intérieur d’une Europe
francaise. La Suisse romande et sa littérature », 1989, URL : https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=6443.
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ou, tout au plus, en petite communauté. Reconsidérée sous cet angle, la
condamnation du voyage devient aussitot compréhensible. En mettant en
scene un Ailleurs sans cesse renouvelé et polymorphe, « divertissant » au
sens fort et étymologique du mot, le voyage nous détourne de l'essentiel et
de l'attention a nous-mémes. Et, surtout, il y a le risque qu’en voyageant, on
s'adonne a des exces : la vie dépensiére vécue pendant le voyage est tout le
contraire d’une vie simple, saine et modérée, donc heureuse. S’il y a une
forme d’enseignement que le voyage procure a Muralt, celle-ci est, pour
emprunter la formule si frappante de Gérald Froidevaux, la lecon
paradoxale de I'inutilité de tout voyage®.

S’inscrivant a l'encontre d’une vision établie associant de maniere
privilégiée Lumieres et expérience du voyage, le crédo de Muralt n’est pas
singulier a une époque qui, toute « dromomane » qu’elle soit*, réfléchit
longuement sur 1'utilité et I'inutilité des voyages, surtout pour les jeunes
gens. L'affirmation que nous venons de citer fait écho a une autre, plus
tardive, appartenant cette fois-ci a Bernardin de Saint-Pierre, lecteur fidele
et enthousiaste d'un autre grand vagabond d’origine suisse, devenu, lui
aussi, méfiant envers les voyages — il s‘agit, certes, de Jean-Jacques
Rousseau. « Je croirai », affirme Bernardin de Saint-Pierre au début de son
Voyage a 1'1le de France (1773), « avoir rendu service a ma patrie, si jempéche
un seul honnéte homme d’en sortir »*. L'utilité paradoxale du voyage
consiste, pour Saint-Pierre, dans un nationalisme redécouvert: «Pour
aimer sa patrie, il faut la quitter »°.

Dans la réédition de 1780 de 1'Histoire des deux Indes, I'abbé Raynal

semble plus catégorique encore : « Qu'il soit permis de le dire, il n'y a point

3 Ibid.

4 Pour plus de détails sur cet aspect, voir, entre autres, René Pomeau, L’Europe des Lumieres.
Cosmopolitisme et unité européenne au dix-huitieme siecle, Paris, Stock, 1991 ; Peter Coulmas,
Les citoyens du monde. Histoire du cosmopolitisme, traduit de I’allemand par Jeanne Etoré,
Paris, Albin Michel, 1995 ; Vincenzo Ferrone, Daniel Roche (dir.), Le monde des Lumieres,
Paris, Artheme Fayard, 1999.

5 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage a l'lle de France [1773], in (Euvres completes, t. 2 : Voyages,
édition critique établie par Jean-Michel Racault et alii, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 444.

6 Ibid.
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d’état plus immoral que celui de voyageur »”. Quelle est cette immoralité
dont parle Raynal (ou plutot Diderot, qui est son collaborateur proche)
dans cette grande encyclopédie du voyage qui allait devenir aussi
I'ouvrage de référence pour connaitre le monde colonial et 1’un des textes
les plus critiques a 1’adresse du colonialisme ? Comment comprendre une
telle critique dans un ouvrage qui exalte les vertus du voyage, en
assimilant de la sorte tout un programme viatique cher aux Lumieres, car,
comme le disait Voltaire dans Candide, « il est certain qu’il faut voyager »
si on veut comprendre la complexité du réel et s'éprouver soi-méme au
contact de I’ Autre.

Pour la plupart des penseurs des Lumieres, le voyage est, surtout
pour les jeunes gens, une nécessité formative, car non seulement le voyage
met le voyageur en contact direct avec l'altérité, mais aussi il lui procure un
savoir pratique, une connaissance du monde et de la vie qui se fait par
I'expérience et qui est différente de la connaissance livresque. On se
rappelle combien 'époque des Lumieres valorise la connaissance empirique
dans l'acquisition du savoir et dans la formation du jugement. Pour d’autres
esprits, pourtant, plutdt tributaires a une conception ancienne — ensuite
classique — pour laquelle la forme supréme de connaissance est la
connaissance de soi-méme, le voyage reste une forme dangereuse de
dispersion et de détournement de la seule connaissance vraiment
nécessaire. On se rappelle que, malgré sa mobilité, le monde de 1’ Antiquité
est plutot défavorable a l'expérience viatique, envisagée sous l'angle d'un
« complexe de Prométhée » ou de « Dédale » livrant le voyageur au risque
de I'hybris, de la démesure et de I'orgueil sacrilege®. Dans les Odes d’"Horace,
on rencontre ainsi un avertissement lancé contre le voyageur maritime de
s‘approprier un espace qui n‘appartient quaux dieux et, ainsi, de prétendre

7 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les deux Indes [1770], tome V, Geneve, chez Jean-Léonard Pellet,
1782, p. 16.

8 Jean-Michel Racault, « “Il n'y a point d’état plus immoral que celui de voyageur” : autour
des contributions de Diderot a 1'Histoire des deux Indes », in Matgorzata Sokolowicz et
Izabella Zatorska (éds.), Chroniqueur, philosophe, artiste. Figures du wvoyageur dans la
littérature  francaise aux XVIII-XIX¢ siécles, Varsovie, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego / Presses de 1'Université de Varsovie, 2021, p. 14.
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follement de s’égaler a ceux-ci®. Si la critique de Raynal dénonce plutot la
cupidité et la brutalité du voyageur colonisateur, 'immoralité du voyageur
est redevable aussi au récit que celui-ci fait souvent de son voyage au
retour, en embellissant certains aspects ou en faussant certaines aventures.
« A beau mentir qui vient de loin », dit le proverbe. Quoi qu’il en soit, au
XVIII* siecle, a une époque d’explosion des pratiques voyageuses et des
relations de voyage, le voyage reste l'objet de discours tres variés, allant de
’éloge au blame et du culte a la vitupération et méme a 1’hostilité!°.

Ce débat sur l'utilité du voyage s’enracine, pourtant, dans un
présupposé de longue date : a savoir, que le voyage doit nécessairement
posséder une raison, c’est-a-dire une motivation et un but. Ce présupposé
est, d’ailleurs, entierement compréhensible, car, de par sa nature spatiale,
engageant un corps dans une dynamique projetée, a son tour, dans un
espace dont les cadres débordent les limites familieres de son existence
domestique, le voyage inscrit la mobilit¢ humaine sur une trajectoire
déterminée par deux reperes, le point de départ et le terminus. Or, le sens
du voyage (un sens entendu dans toute la polysémie de ce mot, a la fois
comme but et comme direction) est donné, le plus souvent, par le terminus.
L'expérience viatique est une boucle dont 1’'homme doit sortir enrichi.
Richesse et savoir sont les deux éléments fondamentaux qui donnent au
voyage sa raison d’étre.

Deux siecles plus tard, un autre Suisse romand, de son nom Nicolas
Bouvier, commencera son récit racontant un voyage personnel et réel en
Orient en ramenant a la vie, dans trois phrases laconiques, le long débat sur
l'utilité des voyages. Sur ce point, Bouvier ne s’interroge méme pas, tant il
est catégorique : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver
qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait »!!.

° Pour plus d’exemples sur cet aspect, voir ibid., p. 15.

10 Voir l'article de Gilles Bertrand, « Du voyage utile et nécessaire », in Viatica [En ligne], n°
6, 2019, mis en ligne le 10 décembre 2020, consulté le 13 octobre 2022. URL : http://revues-
msh.uca.fr/viatica/index.php?id=314.

11 Nicolas Bouvier, CEuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 82. Sauf indication contraire,
toutes les références de page données entre parenthéses renvoient a cette édition.
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Aucune problématisation de la part de Bouvier, méme pas
I'hésitation la plus infime : contrairement a la perspective de son concitoyen
disparu depuis deux siecles, le seul voyage qui compte aux yeux de
Bouvier, le seul voyage qui mérite ce nom est celui qui n’a aucune raison

d’étre. Pratiqué dans ces termes, aucun exces viatique n’est trop abusif.

1. Sur les raisons de voyager ou courte histoire du voyage

L'histoire de l'expérience humaine du voyage se perd dans la nuit des
temps. Comme pour tous les grands mythes, on ne saurait pas lui trouver
une origine stable, car il semble que I'étre humain soit né sur la route, que
rien ne soit plus fondamentalement humain que cette expérience du
déplacement et de la mobilité, des allers et des retours, du mouvement et
de la course. Depuis toujours, l'existence humaine est imaginée dans une
perpétuelle mouvance, jusqu’au point ou tous les grands récits originels de
I'humanité, des récits sacrés ou mythiques, projettent sur la condition
humaine les contours indéfinis d’un voyage. Exil, exode, éloignement ou,
par contre, retour aux origines, jeu de formes vacillantes et d’absences-
disparitions, cette condition symbolique suppose toujours une traversée a
faire, une trajectoire a suivre, un itinéraire a parcourir, une vacance -
existentielle, y compris — a combler. Du voyage, avant toute chose : cette
paraphrase d'un vers celebre de [’Art poétique de Verlaine convient
parfaitement a penser 1'étre humain surtout comme un homo viator, comme
un homme sur la route et un homme pour la route. Ce ne serait, donc, pas
sa rationalité qui définirait le mieux I’humanité, mais bien le nomadisme.

Mais, avant de se constituer comme une forme symbolique, le voyage
est une réalité sociale et concrete. Depuis I’ Antiquité, elle inscrit ’homme
dans une quéte réelle, ancrée dans un espace et sur une trajectoire : quéte
de nourriture et de ressources, d’abord, quéte spirituelle et du savoir,
ensuite. Si le monde de 1’Antiquité, puis celui médiéval et de la Renaissance
connaissent tous la réalité du voyage, force est de constater que le voyage
se confond presque toujours avec une mobilité a contrainte, dirigée a

I'intérieur de limites et d’enjeux précis. On ne voyage pas par gotit, mais
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par nécessité ; la sédentarité dans la sphere rassurante du village ou de la
cité est préférable a un nomadisme déstructurant, le plus souvent associé a
une altérité inquiétante, au danger, a la guerre ou au pillage.

De son coté, la quéte médiévale est, le plus fréquemment, une
conquéte. Il s’agit d’apprivoiser l'inconnu, d’arpenter 'espace sauvage, de
dominer et de domestiquer des terra incognita. S'ils se font plus nombreux,
les aventuriers, ceux qui voyagent par gott de 1'inconnu et pour plaisir de
I'aventure, sont encore rares. D’ailleurs, les représentations collectives les
envisagent avec une sorte d’horreur fascinée, a la fois comme des étres
exceptionnels et comme des figures de l'exceés, des monstres de la nature.
La sagesse ancienne, puis celle populaire, conseille plutot a la mesure et a la
prudence. Or, la mesure morale connait aussi une forme spatiale: se
risquer au dehors, ne pas se limiter a l'espace connu, s’apparente parfois a
une forme de folie.

Mais, méme dans le cas des aventuriers, le voyage garde encore un
but : I'aventurier qui se risque au dehors a ses raisons de le faire, qui vont
du golit du risque jusqu’a une simple nécessité économique. Errer sans but
est un geste suspect méme pendant le Moyen Age, une époque ou les
formes de déplacement se multiplient et ou les gens connaissent une
grande liberté dans leurs mouvements. Il se transforme en délit pendant
I’Ancien Régime, ou plusieurs mesures policieres sont mises en place par le
pouvoir pour sanctionner le vagabondage, qui est assimilé a une menace
envers un ordre social idéal ou chaque homme doit remplir une fonction et
exercer un métier. Toute une culture de la mobilité sans but se voit, ainsi,
sanctionnée et culpabilisée. La seule forme acceptable du voyage est celle du
voyage profitable ou utile. Que ce profit se présente sous la forme matérielle
du capital dans le cas du voyage commercial, d’affaires ou colonial ou sous la
forme symbolique du ressourcement spirituel ou de la connaissance dans le
cas du pelerinage et du voyage de formation, c’est l'acquis ou le profit qui
donne au voyage sa valeur et son acceptabilité sociale.

Le voyage sans but est une invention plutot récente dans la longue
histoire de la mobilité humaine. Contrairement aux apparences, il ne se

confond pas avec le voyage de loisir ou le voyage touristique, émergé au
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XIXe siecle comme un phénomeéne de masse facilitant au bourgeois un acces
presque instantané a la cave enchantée d’"une « culture des loisirs » réservée
jusque-la aux élites.

Le golt du voyage de certains nomades du début du siecle passé
vient aussi comme une forme de contestation d"une culture bourgeoise qui
valorise la sédentarité et l'utilité et qui, méme dans le cas du voyage de
loisir, 'organise a partir des structures rassurantes de 1’économie et de la
planification. Dans la culture suisse romande, le nomadisme presque
mythique d’un Blaise Cendrars ou d'un Nicolas Bouvier s’inscrit en
contrepoint au privilege bourgeois de la sédentarité et a une vision
économique et utilitaire, donc moralement acceptable, du voyage. Chez
Bouvier, surtout, le nomadisme vient comme une réponse a une nécessité
intérieure. Il s’agit pour lui de se défaire de la pesanteur et de la gravité
métaphysique inspirées par un lourd héritage protestant: moralisme,
conformisme, austérité et frugalité s’agglutinent dans la méme
« malédiction » suisse romande qui le pousse a fuir (p. 1341) et a privilégier
I'espace indomptable de la route.

Transformée en écriture, l'expérience nomade de Bouvier semble
s’inscrire comme une singularité curieuse dans le paysage littéraire suisse
romand. En apparence somnolent et solitaire, ce paysage est plutdt obsédé,
et cela depuis Rousseau et Amiel, par I'introspection et I'analyse de soi dans
une vie retirée et confinée. L'obsession de l'introspection serait a tel point
ancrée dans l'expérience littéraire de la Suisse romande que Jean
Vuilleumier a pu identifier méme un «complexe d’Amiel »> chez de
nombreux écrivains suisses romands; celui-ci se définirait par une
tendance exagérée a l'écriture autobiographique, 'analyse de soi et l'auto-

culpabilisation.

2. Le récit de voyage dans la littérature suisse romande : une exception
suisse ?

Le complexe d”Amiel dont souffrirait la littérature suisse romande est

longtemps resté un axiome, sinon l’axiome critique a partir duquel on

12 Jean Vuilleumier, Le complexe d’Amiel, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1985.
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jugeait cette littérature si incertaine d’elle-méme, de sa légitimité et méme
de son existence. Une littérature volatile et évanescente méme dans le cas
du réalisme d’'un Ramuz, une littérature obsédée jusqu'au masochisme par
la manie de s’analyser, de se scruter dans ses imperfections, de surprendre
ses faiblesses et ses défauts, de faire I'inventaire de ses lacunes ou de son
apparente invisibilité. On pourrait se demander si, dans leur pudeur et leur
réticence de s’affirmer, les écrivains suisses romands ne prouvaient pas de
maniere inconsciente avoir trop assimilé la condamnation protestante de
I'ostentation et de l'exces d’orgueil, les deux grands péchés associés au mal
métaphysique et au diable. Quelle que soit la réponse, force est de constater
que le « complexe d’Amiel » identifié par Jean Vuilleumier comme une
marque suisse romande offre une grille analytique permettant, en effet, de
rassembler des pratiques littéraires qui restent, par ailleurs, diverses ou
singulieres. Pourtant, comme Gérald Froidevaux laffirme toujours, en
citant cette fois-ci Alfred Berchtold, ce n'est pas tant dans l'introspection
solitaire et le repli sur soi-méme quon doit chercher «lexpérience
originelle qui fonde la conscience collective helvétique »'%, mais bien dans le
geste inverse, geste fondateur, mais oublié par 1'histoire. Contrairement a
une vision perpétuée au long du temps, la conscience de soi helvétique ne
nait pas avec le désir de l'étre suisse de s’inscrire dans l'espace, de se
centrer et de se circonscrire soi-méme a l'abri protecteur et providentiel de
ses montagnes, dans la conscience de sa plénitude heureuse. A 'encontre
d’un tel imaginaire matriciel et paradisiaque se réclamant des Romantiques
et, méme avant eux, des réveries insulaires de Rousseau, la conscience
suisse de soi est ancrée, en fait, dans un désir contraire : dans le besoin
compulsif de partir, « souvent réprimé », comme le dit toujours Froidevaux,
mais qui hante le mental suisse a la maniere d’une plaie qui ne cesse de
saigner. Depuis qu’il est né, le Suisse réve de partir : mercenaires, soldats,

commercants et hommes d’affaires, ensuite poetes, écrivains, vagabonds ou

13 Gérald Froidevaux, « Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt a Nicolas
Bouvier », op. cit. Voir aussi Claude Reichler, Roland Ruffieux, Le voyage en Suisse
(anthologie des voyageurs frangais et européens de la Renaissance au XX¢ siécle), Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1998.
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aventuriers, les Suisses inscrivent souvent I'aventure de leur existence sur la
carte mouvante de la mobilité.

Avant méme le complexe d’Amiel, le Suisse souffrirait donc de ce
qu’on pourrait appeler un complexe viatique, comme si les mémes limites
naturelles dessinées par sa géographie montagneuse ne se présentaient
plus pour lui comme des frontieres protectrices, mais comme des bornes
étouffantes. Anne-Marie Jaton y surprend un effet de la « claustrophobie
alpine »'#, avec tout ce que le mythe alpin connote dans I'imaginaire suisse
(altitude, élévation, pureté, supériorité, mais aussi étouffement et
claustrophobie). Quitter la Suisse serait aussi une forme de condamnation
du conformisme bourgeois et de la complaisance satisfaite de soi que
Bouvier (comme d’autres écrivains helvétiques nomades, Charles-Albert
Cingria, Blaise Cendrars ou Ella Maillart) associe a son pays : « A Geneve,
jétais entouré de montagnes médiocres. (Vous étendez les bras, vous
touchez la montagne.) Seules l'éducation huguenote et mon envie
d’échapper au plan de carriere défini par ma mere m’ont donné l'envie de
déguerpir »'°.

Et c’est toujours Bouvier qui, en quittant la Suisse, est conscient de
s’inscrire dans une filiation nomade, tout comme dans une tradition

littéraire faite de doubles obsédants :

Aujourd’hui, les Suisses voyagent énormément parce qu’ils sont
riches mais avant, et pendant tres longtemps, ils voyageaient pour fuir
leur misere. C’est un pays qui a continuellement été pris de bougeotte.
On en trouve de nombreuses traces dans les Lettres. Sous la littérature
régionale de l'enracinement, sous la littérature alpestre, existe cette

4 Anne-Marie Jaton, «La “claustrophobie alpine” et la littérature de voyage (Charles-
Albert Cingria, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier)», in Cahiers de [’Association
internationale des études frangaises, n° 53, 2001, p. 147. Anne-Marie Jaton reprend ici une
formule déja avancée par Nicolas Bouvier: « Nicolas Bouvier associe également les
causes de I'exode et le gofit du voyage des Suisses a 1'exiguité territoriale du pays et a sa
mentalité fermée ; au cceur du désir de s’échapper, pour un temps ou pour toujours,
I'écrivain dénonce “la claustrophobia alpina, cette verticalité qui vous chasse au loin comme
un pépin de citron qu’on a trop pressé entre le pouce et I'index” ».

15 Cité par Anne Pons, «Nicolas Bouvier, écrivain au long cours », in L’Express, le 21
novembre 2016, https://www .lexpress.fr/informations/nicolas-bouvier-ecrivain-au-long-
cours_619455.html.

262



Andreea BUGIAC

tradition du nomadisme, du service étranger, du nomadisme
pédagogique. Donc je n’ai fait que m’inscrire dans une longue lignée
qui commence avec Thomas Platter ou Paracelse, qui passe par
Rousseau, Burckhardt — un Balois qui, le premier, est allé a La Mecque
— tous les Suisses qui, au cours des campagnes napoléoniennes, sont
allés mourir en Espagne, a Smolensk, ou au Canada dans les guerres
américaines. [...]

La tradition littéraire de la Suisse romande est dominée par le
moralisme, l'introspection, une certaine culpabilité — c’est frappant
dans le Journal d’Amiel, dans La Confession du pasteur Burg de Chessex,
dans Je de Velan notamment.

Je m’intéresse beaucoup a la Suisse nomade. C’est I'archétype de
l'autre c6té de la montagne. Qu'y a-t-il de l'autre coté de la
montagne ? C’est certainement mieux mais on ne le voit pas. C’est
aussi la claustrophobie alpine qui nous a fait nous répandre sur toute
la planete. (Routes et déroutes, désormais RD, CEuvres, pp. 1321-1322)

3. Un « exercice de disparition »...

En juillet 1953, au moment de son voyage qui allait le mener de
Geneve a Kaboul et qui allait fournir de prétexte pour son récit de voyage le
plus célebre, L'Usage du monde (1963), Bouvier n’était point a sa premiere
expérience viatique. Entre 1948 et 1950, en qualité de journaliste pour le
journal La Tribune de Genéve, puis pour le quotidien Le Courrier, il avait déja
entrepris deux autres voyages, I'un en Finlande et l'autre dans le Sahara
algérien. En 1951, dans la compagnie de deux amis, l'artiste-peintre Thierry
Vernet et Jacques Choisy, il se décide a changer de cap et s’aventure dans
les Balkans, jusqu’en Turquie. Amorcé par le voyage dans les Balkans, le
« tournant » oriental des voyages de Bouvier deviendra un véritable choix
existentiel et esthétique. Il supposera des traversées successives d’espaces,
de cultures et de pays qui, derriere une étiquette géographique commune
ou une vague appellation d’Orient entretenant l'illusion de l'uniformité,
restent tres différents les uns par rapport aux autres. Bouvier fera, tour a
tour, la connaissance de 1’Afghanistan, de I'Inde, du Japon et de Ceylan,
plus tard de la Chine et de la Corée du Sud.
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Dans lensemble de l'ceuvre de Bouvier, ceuvre éclectique et
imprévisible comme un cabinet de curiosités, L'Usage du monde constitue la
premiere étape d'une vaste trilogie que Bouvier allait consacrer a ses
voyages en Orient. Cette trilogie sera complétée par deux autres récits de
voyage : Chronique japonaise, un récit publié en 1975 (d’abord imprimé en
1967 sous le titre de Japon) et consacré, comme son titre I'indique dans les
deux éditions, a une série de séjours menés par Bouvier au Japon, et Le
Poisson-Scorpion, paru en 1981 chez l'éditeur suisse Bertil Galland, puis en
1982 chez Gallimard, et dans lequel Bouvier raconte son séjour de neuf
mois a Ceylan, en 1955, de méme que la maladie qui 'oblige pratiquement
a rester enfermé dans sa chambre pendant tout ce temps-la, chose
inconcevable pour tout voyageur.

Ce tournant oriental supposera aussi une odyssée esthétique. D'un
livre a l'autre, Bouvier fera pousser toujours plus loin les limites du genre
dans lequel il s’inscrit: récit référentiel de voyage alliant texte et image
(dessins) dans le cas de L'Usage du monde, pseudo-reportage documentaire et
exploration mythique dans le cas de Chronique japonaise, livre hybride comme
L’Usage mais associant, cette fois-ci, texte et photographie et, enfin, récit
inclassable, entre récit référentiel et récit fictionnel, dans le cas du Poisson-
Scorpion, qui laisse transparaitre un désir de fictionnalisation pour lequel
Bouvier avait toujours manifesté une attraction hypnotique, mais qu’il ne
cessait de repousser dans ses autres écrits soit en I'évitant carrément, soit en
s’en distanciant par le biais de 'auto-ironie ou de 'humour.

Interrogé par Iréne Lichtenstein-Fall sur les raisons de son choix de
son départ pour 1'Orient, Nicolas Bouvier affirme qu’en prenant la route de
I'Inde en 1953 dans la compagnie de Vernet!s, s’il s’était donné une sorte de
finalité vague et érudite a son voyage (il sagissait d"une activité de recherche
académique qu’il voulait entreprendre a Pondichéry), il n‘avait, pourtant,
aucune destination précise a l'esprit : « Nous sommes partis sans esprit de
retour. Nous nous disions : ¢a va peut-étre se terminer en Californie, nous

nous arréterons quand nous en aurons assez » (RD, CEuvres, p. 1287).

16 Bouvier n’arrivera pas en Inde a cette occasion, mais plus tard.
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Pour un esprit nomade, c’est le départ qui compte. En effet, c’est par
un départ que commence L'Usage du monde, ce long récit de voyage dans
lequel Bouvier raconte, dans une écriture ponctuée par les dessins de son
ami peintre, Thierry Vernet, son périple de l'ex-Yougoslavie jusqu’en
Afghanistan, entrepris dix ans plus tot dans la compagnie de Vernet.
L'Inde, qui constituait la destination vague et savante du projet viatique
initial, ne serait, pourtant, atteinte que plus tard. Si Bouvier situe a l'origine
de son voyage le désir obscur d’atteindre Pondichéry pour y consulter des
archives pour un futur doctorat, il n’en fut rien parce quau moment ou il y
arriva, au bout de deux ans, ces archives venaient d’étre retournées en
France. Si le déplacement des archives rendait le voyage inutile, celui-ci
n’est, pourtant, pas per¢u comme vain : « Je me suis retrouvé devant des
rayons vides, en toute indifférence, tellement j'étais comblé par cette vie de
voyage » (RD, CEuvres, p. 1287).

Au retour du voyage, au terme de vingt mois passés sur la route,
Bouvier mettra trois ans pour écrire son voyage, en puisant pour cette
exécution qu’il affirme pénible a la fois dans sa mémoire personnelle, dans
ses carnets de notes fugitives et dans une mémoire livresque étonnante. Or,
a l'intérieur de cette mémoire, les références et les maitres ne sont pas
toujours ceux auxquels on s’attend ; aux cotés de Verlaine, Rimbaud ou
Hafez, le fameux poete persan, rodent les ombres des écrivains exemplaires
que Bouvier se plait a fréquenter : d’abord Céline, Melville ou Homere,
dont leur association avec Bouvier ne surprend pas, mais aussi Kafka,
Dostoievski, Julien Green, Giono, les sceurs Bronté, Katherine Mansfield,
Virginia Woolf ou Agota Kristof (RD, (Euvres, p. 1279). De telles références
si peu homogenes invitent a une prise de distance par rapport a la
prétention de L’Usage de se présenter comme un simple récit de voyage,
renvoyant a un genre défini, surtout, par le parti-pris du factuel et du
référentiel.

L'invocation du départ et le défaut explicite d’une destination précise
éloignent le voyage de Bouvier d’une longue culture occidentale du voyage
mais le rapproche, de fagon curieuse, d’une longue culture de la relation du

voyage (réel et surtout fictif), allant de Swift, Sterne, Diderot et Verne pour
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arriver jusqu’au Suisse Rodolphe Topffer ou a I’Américain Kerouac. Longs
voyages sans destination, tours de monde, vagabondages et errances,
toutes les formes excessives et littéraires de la tradition voyageuse sont
convoquées dans ce récit qui ne cesse de dénoncer les exces et les abus de
certaines pratiques du voyage.

La diversité des sources littéraires de Bouvier nous oblige, donc, a
repenser la nature du voyage chez notre auteur. Au moment ou Bouvier
entreprend son voyage, dont le projet s’était formé bien avant (RD, (Euvres,
p- 1287), I'Europe est encore en train de se remettre des ravages provoqués
par la guerre, une guerre qui, malgré ses dimensions tragiques et ses
proportions désastreuses, n'est évoquée, dans l'ensemble du livre, que de
maniere fugitive et curieusement absurde. Pourtant, ce qui pourrait passer
pour de l'indifférence historique ou politique n’y est rien. Dans un autre
entretien, Bouvier avoue connaitre de la guerre « énormément pour un
enfant de [s]on age » (RD, CEuvres, p. 1273). Dans les Balkans traversés au
cours de la premiére partie du voyage, des artistes travaillent dans des
usines désaffectées, les ruines modifient et défigurent les paysages, tandis
que les drames des survivants se glissent derriere quelques mots
laconiques. Bouvier a raison en soutenant qu’en partant pour I'Inde, il part
« pour rencontrer des gens » (RD, (Euvres, p. 1288) et cette affirmation ne
vient pas contredire celle, plus ancienne, qu'un «voyage se passe de
motifs » ; sauf que ces motifs sont, en fait, ancrés dans une expérience
personnelle du désastre et de la disparition de I’humain qui est entierement
effacée dans le texte proprement dit.

Pour Bouvier, le voyage est, avant tout, un exercice de
désapprentissage : voyage d’initiation, il est aussi formation a rebours,
servant a désapprendre le voyageur occidental de sa culture logique et de
ses schémas abstraits de penser, afin d’embrasser le monde autrement, par
le corps et les synesthésies sensorielles. En deuxieme lieu, il expose
I'homme a la fragilité et a l'horreur de la nudité, lui permettant de
confronter ses peurs et de lui apprendre le geste, toujours imparfait, d'un
renoncement a soi au profit d'une disponibilité nouvelle a accueillir

l'altérité, surprise dans ce qu'elle a de plus essentiel : «Les choses

266



Andreea BUGIAC

précieuses qui touchent a la nature de I'existence ne peuvent s’obtenir sans
qu'on paie de sa personne » (RD, (Euvres, p. 1337). Mais, en troisiéme lieu,
comme dans le cas de I'humour qui est une marque essentielle de I'écriture
de Bouvier, il suppose aussi une maniere de s’alléger du poids des pensées
trop graves et d’assumer une forme de fluidité qui l'aide a renouer le
contact avec la « réalité rugueuse » de la vie : « En poussant la porte nous
retouchions terre. Le silence, I'espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous
a cceur. La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir »
(L"Usage du monde, désormais UM, CEuvres, p. 95).

Ou, un peu plus loin : « Porté par le chant du moteur et le défilement
du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la téte. Des
idées qu'on hébergeait sans raison vous quittent; d’autres au contraire
s’ajustent et se font a vous comme les pierres au lit d’'un torrent. Aucun
besoin d’intervenir ; la route travaille pour vous » (UM, CEuvres, p. 116).

Pour le reste, le voyage est décrit dans des termes plutodt
thérapeutiques ou carrément négatifs, comme un purgatif (« La vertu d'un
voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir », UM, (Euvres, p. 95), un
stimulateur de 'appétit (« Une salivation émotive accompagne l'appétit, qui
prouve a quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles
de T'esprit ont partie liée », UM, (Euvres, p. 116), une thérapie énergétique
censée débarrasser le cerveau du poids des pensées («le flux du voyage
vous traverse, et vous éclaircit la téte. Des idées qu’on hébergeait sans
raison vous quittent; d’autres au contraire s’ajustent et se font a vous
comme les pierres au lit d'un torrent », UM, (Euvres, p. 116) ou méme une
entreprise d’anéantissement, tout aussi désirable que menagante (« On croit
qu’on va faire un voyage, mais bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous
défait », UM, CEuvres, p. 82).

Malgré leur diversité, il existe un dénominateur commun a toutes ces
affirmations. Le voyage n‘augmente pas les limites du moi a celles de
I'univers, mais, par contre, multiplie les exercices de diminution, réduit
I’'homme a des proportions simplement humaines, redessine les contours
du moi. L’humilité nomade est tout le contraire de l'exotisme satisfait des

expériences de I’Ailleurs, qui suppose l'exercice inverse de l'accumulation
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et de la richesse : « Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas —
comme on le croyait — la liberté. Il fait plutét éprouver une sorte de
réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme
d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené a de plus

humbles proportions » (UM, CEuvres, p. 133).

4. ... et un exercice d’escamotage

Pourtant, cette fois-ci, en dépit de telles affirmations réitérées
célébrant le voyage comme un exercice de disparition ou d’escamotage,
c’est toujours et surtout du Moi qu’il est question dans L’Usage du monde, un
moi travesti, tantot tourné en dérision, tantot exalté et étendu aux
dimensions cosmiques de l'univers, un moi qu’on prétend fuir mais qui
nous rattrape aussitot. Dans un excellent article sur 1’écriture de Bouvier,
Sylviane Dupuis remarque avec justesse que les deux termes qui reviennent
ponctuellement dans les réflexions de Bouvier sur le voyage, « disparition »
et « escamotage », ne sont pas, en fait, de véritables synonymes, malgré
I'association que Bouvier crée entre eux et sa volonté de nous faire croire,
par la conjonction de coordination «ou», qu’il s‘agirait de deux termes
interchangeables'”. A la différence de la disparition pure, l'escamotage
sapparente plutot a un tour de magie ou il s’agit non pas de faire
disparaitre un objet, mais de subtilement détourner Ilattention de
I'observateur dans une direction différente afin qu’il ait l'impression
d’assister en direct a une opération de disparition miraculeuse, alors qu’il
ne s’agissait que d'une simple illusion optique. Le Moi du narrateur
voyageur est l'objet, chez Bouvier, d'une telle opération d’escamotage :
I’écologie du voyage ne se traduit pas, chez lui, dans les termes, devenus
aujourd’hui a la mode, du voyage éthique ou du voyage alternatif, mais
plutdt dans ceux de la découverte d'un nouveau rapport entre le moi,

I'espace et le monde, rapport non d’anéantissement, mais de réconciliation.

17 Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », in Fabula /
Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature, 2018, URL : http://www fabula.org/
colloques/document5670.php.
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L’écriture de Bouvier partage la condition nomade de son créateur. En
outre, elle n’est pas si dépouillée de stéréotypes qu’on pourrait la croire. La
frugalité descriptive n'empéche pas Bouvier d’accumuler des images des
pays traversés avec l'avidité du collectionneur. Si ces images ne sont pas
celles des cartes postales habituelles, des polaroids si joliment ridiculisés
par Marc Augé®®, elles restent, toutefois, filtrées par un ceil subjectif,
fabuleusement coloré. Cet ceil vient avec une immense mémoire de livres,
récits, images, dialogues, anecdotes et fantasmes ; le monde de Bouvier est
un théatre, dans l'acception médiévale du mot récupérée par la vision
baroque : saisis par I'ceil de I'écrivain, les gestes se transforment en actes,
les présences humaines en scénes et tableaux ; son extraordinaire diversité
est donnée aussi par les télescopages pratiqués par le méme ceil transformé
tantot en « machine du temps » pour emporter le lecteur dans le passé par
de breves notations historiques, tantot en lanterne magique multipliant les
images, tantot dans les deux : c’est un ceil habitué a scruter dans la pauvreté
humble du présent pour y retrouver les richesses enfouies d’une histoire
millénaire. Chaque ville visitée vient avec son histoire a elle et, lorsque le
voyageur y réside plus longuement, cette histoire est souvent évoquée au
moment du premier contact ou méme avant, comme si, avant de se
constituer en géographie, un lieu est un tissu palpitant, mais immatériel,
d’histoires, de récits et de contes.

Le voyage du regard s’inscrit, ainsi, a la fois dans l'espace et dans le
temps. Quelques lueurs faibles apercues de passage suffissent a rallumer le
feu brilant de I'histoire ; ce sortilege s’associe, le plus souvent, a certaines
couleurs comme le bleu, le brun ou le jaune, ou a certaines musiques qui
agissent comme des déclencheurs de réminiscences mémorielles et de
méditations poétiques sur la maniere dont le passé éclaire le sens du
présent. On n’est pas si loin des fabuleuses madeleines proustiennes,

d’autres opérateurs miraculeux de lirruption du passé dans le présent.

18 Marc Augé, « Voyage et ethnographie. La vie comme récit », in L'Homme, t. 39, n°® 151 :
« Récits et rituels », 1999, p. 13 : « Mallarmé disait que le monde est fait pour aboutir a un
beau livre. Les touristes modifient a peine la formule : le monde, proclament-ils, est fait
pour aboutir a une vidéo ».
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Mais la mémoire ramenée a la vie par I'écriture voyageuse de Bouvier est
moins celle de I'intime que celle, collective, de toute 'humanité, avec ses
mythes, ses fables et ses héros fondateurs.

Allégrement fine et alerte lorsqu’il s’agit d’esquisser, a travers des
croquis fugitifs, des comportements excentriques ou significatifs, lorsqu’il
s’agit de raconter des anecdotes ou de récupérer de menus détails qui,
retirés du fleuve héraclitéen du monde, recoivent une vocation universelle
éblouissante, 1'acuité perceptive de Bouvier se révele séverement réduite,
méme inepte, lorsqu’il s’agit de décrire des reperes touristiques obligés ou
des monuments célebres, les éléments les plus traditionnellement associés a
la littérature traditionnelle du voyage et a toute une « industrie » littéraire
et alimentaire du voyage — manuels, guides, brochures, dépliants — qui
nous enseigne le voyage comme une méthode Assimil, qui dessine pour
nous les routes a prendre et insiste sur les sites a voir « absolument ».

Dans un bref commentaire intensément repris par la critique, Bouvier
dénonce avec ironie la possibilit¢ d'un «bon usage» du monde, la
transformation de la culture en capital et en objet de consommation : « On
ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de
Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous
rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un
éclat de savon dans les bordels » (Le Poisson-Scorpion, CEuvres, p. 748). Ce
n‘est pas que Bouvier contourne les grandes villes ou les hauts-lieux
touristiques des pays traversés, bien que les espaces qu’il privilégie soient
ceux, informes et mal délimités, de la route poussiéreuse, des banlieues ou
des terres vagues. Mais les perspectives qu’il en offre déforment les images
percues de maniere tantdt carnavalesque, tantot burlesque, tantot
cruellement pathétique. L’humanité rencontrée pendant le voyage est si
pauvre et si riche, si diverse et si universelle, les menaces qui guettent les
voyageurs sont si fréquentes, la narration si ambigué, que l'écriture de

I'aventure est, malgré les dénégations de 1'écrivain, aventure de I'écriture.
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Conclusion

C’est son écriture si singuliére et si excentrique a l'intérieur du genre
de la littérature de voyage, genre, somme toute, incertain et mal défini, qui
fait de Bouvier tant un voyageur qui écrit, comme il se plait a se définir,
qu’un écrivain-voyageur chez qui la réalité du voyage embrasse une forme
romanesque ou presque mythique. Des les premieres lignes du récit, le
style limpide de l'auteur s’allie de maniére étrange a un langage souvent
poétique, rendu encore plus singulier par le recours savant a des mots
magnifiquement colorés, délicieusement familiers ou précieux sans que
I'auteur ne tombe une seule fois dans la pédanterie. Il est intéressant de voir
que, pour un collectionneur passionné de cartes et d’images du monde
comme Bouvier, son récit de voyage se lit le mieux non pas avec un guide
ou une carte, mais a l'aide d'un dictionnaire et d'une bibliotheque. Or,
qu’est-ce donc que le dictionnaire sinon une collection presque infinie non
de mots, mais d’histoires faites de centaines de milliers d'usages, facilitant
une résurrection d'un concert de voix anciennes, rauques ou limpides,
brouillées et a moitié dissipées par le vent de tant de siecles d’emploi et de
réinvention ? Et qu'est-ce donc que la bibliotheque, sinon la carte la plus
labyrinthique, la plus insensée du pays des chiméres humaines, le graal et

I'utopie de tous les aventuriers de I'imaginaire!® ?
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Du plaisir a la perversion
dans Le potentiel érotique de ma femme

de David Foenkinos
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Abstract: Our contribution proposes to analyze the particularities of a
contemporary couple, dominated by sexuality, whose life is depicted
by David Foenkinos in the most intimate detail. The author narrates
the destiny of a young woman, Brigitte, who represents both the
object of desire, but also the supporter of the unique love for Hector,
her future husband. Therefore, our conclusions are twofold: the excess
of pleasure and the abundance of intimate moments are the key
element of this novel, but the sexuality ultimately represents a
challenge to portray the inner beauty of the characters.

Keywords: sexuality, desire, love, David Foenkinos, consumer society.

David Foenkinos publie en 2004 Le potentiel érotique de ma femme, un
roman sur les fantasmes et sur la facon de les assouvir. L'auteur raconte
I'histoire d"Hector, collectionneur maniaque de petits objets, et sa rencontre
avec Brigitte, une jeune femme qui devient sa nouvelle obsession. La
dynamique et I'humour de ce troisieme roman de Foenkinos finissent par
un grand succes de 'auteur et sa découverte par le public large.

Cet article montre la maniere dont la parole romanesque présente la

sexualité en tant que lieu privilégié dans la société contemporaine, ou le
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corps devient une obsession et le plaisir représente une condition pour
vivre. Dans ce sens, nous adaptons la notion d’excés au domaine sexuel, ce
qui nous permettra de comprendre la fagon dont I'abondance, ou méme
I'exces de plaisir se manifeste chez les personnages de Foenkinos. De
méme, nous analysons l'idée d’abus toujours du point de vue intime, en
nous rapportant au corps de la femme, le garant du plaisir.

Pour ce faire, l'article se divise en deux parties. Dans la premiere
partie, la rencontre du couple des personnages Hector-Brigitte sera
analysée a la lumiére des théories de l'écrivain et du sociologue italien
Francesco Alberoni. D’ici dérive une premiere perspective de notre analyse,
qui tient du physique et du plaisir charnel et qui insiste notamment sur le
coup de foudre entre les personnages.

La deuxiéme partie, pour sa part, montrera le degré de
I'investissement affectif des personnages, qui forment rapidement un
couple soudé. Cette deuxiéme perspective va vers le role du plaisir dans la
mise en scéne d’amour et s'appuie toujours sur les théories d’Alberoni et
sur celles du sociologue Gilles Lipovetsky et du psychanalyste Alberto
Eiguer.

L'intérét d'une personne pour quelquun d’autre, surtout si nous
parlons d'une premiere rencontre, dérive de la sexualité, qu'est, dans la
plupart des cas, 1’élément primordial d'une relation d’amour. Compte tenu
de la thématique actuelle du roman de Foenkinos, nous considérons
comme importante la classification faite par Francesco Alberoni sur la
sexualité qui « se manifeste tantét d’une facon ordinaire, quotidienne,
tantot d’'une maniere extraordinaire, discontinue, au cours de moments
particuliers, qui sont ceux de l'amour naissant et de l'amour passionné
exclusif ». Nous retenons de cette classification qu’il existe deux types de
sexualité. Premierement, la « sexualité ordinaire, qui s'apparente a la faim et
a la soif, nous accompagne lorsque notre vie se déroule uniforme, tel le
temps linéaire de I'horloge »2. Nous comprenons ce type de sexualité en

tant que désir sexuel, comme tous les désirs (ou les besoins) qui nous font

! Francesco Alberoni, Le choc amoureux. L’amour a I'état naissant, Paris, Ramsay, 1981, p. 20.
2 Ibid.
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survivre. Mais, par rapport a la faim ou a la soif, nous observons que, dans
le cas du roman de Foenkinos, le désir (ou le besoin) sexuel est plus fort
que les autres. A notre avis, cela veut dire que les deux personnages
principaux (Hector et Brigitte) désirent encore et encore des relations
sexuelles. De ce point de vue, nous mentionnons que la classification
proposée par Alberoni est appropriée jusqu’a un certain point, car, pour
I"’homme occidental contemporain, la sensation de saturation (faim, soif) n’a
pas la méme intensité que celle de satisfaction sexuelle.

Nous adhérons partiellement a la classification d’Alberoni sur la
sexualité ordinaire, car le besoin sexuel des personnages de Foenkinos est
plus intense que les autres besoins primaires de I’'homme. Nous sommes,
pourtant, totalement d’accord avec le deuxieme type de sexualité, nommée
extraordinaire, analysé par Alberoni. Celle-ci :

se manifeste au contraire, lorsque l'élan vital recherche des voies

nouvelles et différentes. La sexualité devient alors le moyen grace

auquel la vie explore les frontieres du possible, horizons de

I'imaginaire et de la nature. C’est 1’état naissant. [...] Sa nature est de

bouleverser, de transformer, de rompre les liens précédents. L’éros est
une force révolutionnaire méme si elle se limite a deux personnes?.

La différence entre la sexualité extraordinaire et l'autre, ordinaire,
cest que la premiere se rapporte a des choses plus concretes et plus
intenses. Alberoni tient compte toujours de la quotidienneté pour
comprendre le caractere extraordinaire de la sexualité, en pensant a 'autre
personne du couple et au degré de I'intensité de la sexualité, qui bouleverse
la vie de tout amoureux. Revenant au roman de Foenkinos et nous
rapportant, d’abord, a la rencontre d’Hector avec Brigitte, il est important
de mentionner que leur premier instant, qui provoque le choc amoureux, a
lieu a la Bibliotheque nationale de France, ou le jeune homme est
simplement ébloui par la femme qu’il découvre devant ses yeux :

A la bibliothéque Frangois-Mitterrand, il demanda le rayon Etats-Unis

pour finalement obtenir la salle Géographie [...]. Enfin, il fut face a
Atlas des USA. Il tendit son bras, et ce méme bras entra en collision

3 Ibid.
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avec un autre bras; et il fallait remonter cet autre bras pour
s’apercevoir qu’il appartenait a un échantillon humain d’origine
féminine; il venait de rentrer en concurrence avec une femme pour le
méme livret.

Nous retenons de cette citation, qui présente la rencontre des
personnages, deux détails importants. Le premier fait référence a la
spatialité. Choisir pour espace de rencontre une salle de la Bibliotheque
nationale dévoile la fascination de l'auteur pour les lettres et pour les
espaces silencieux dédiés a la lecture. En méme temps, Foenkinos donne
une nouvelle utilité a cet espace, propice a la rencontre d’Hector avec
Brigitte, car les deux s’intéressent au méme livre. Le deuxieme détail que
nous retenons dirige notre attention vers la maniere dont Foenkinos
introduit dans le texte romanesque le personnage de Brigitte. En se
rapportant a celle-ci, 'auteur utilise le syntagme : « un échantillon humain
d’origine féminine »% qu’est simplement une preuve parmi plein d’autres
de l'ironie et de I'humour, qui transforme les moments importants de la vie
des personnages (la rencontre de la personne aimée, le coup de foudre) en
situations absurdes, qui provoquent le rire :

S’enflammant, Hector demanda le prénom de mademoiselle, et hop, il

fut face a une Brigitte. Et d’une maniere totalement étrange, il lui avait
fallu savoir son prénom pour, enfin, la trouver belle®.

Nous constatons, de ce point de vue, qu’il existe une différence entre
la maniere dont les moments clés de ce roman sont racontés par Foenkinos
et celle dont ils sont vécus par les personnages. Dans ce sens, nous
mentionnons aussi la rapidité avec laquelle l'auteur présente la suite de
I'histoire, ou « Hector demanda le prénom de mademoiselle, et hop, il fut
face a une Brigitte »” et jusqu’a «la sortie de la bibliotheque, Hector et
Brigitte formaient un couple »%, sans laisser du temps pour réfléchir a ses

personnages.

4 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, Paris, Gallimard, 2004, p. 46.
5 Ibid.

6 Ibid., p. 47.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 50.
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Nous retenons de cette premiere partie de l'analyse que '’élément clé
qui décrit le couple Hector-Brigitte est I'abondance de plaisir, qui dérive de
tous leurs moments a deux. La fascination d’Hector pour Brigitte se
superpose avec le pouvoir de cette femme sur lui. Brigitte devient aux yeux
d’Hector l'objet de ses futurs fantasmes, plus que sa simple bien-aimée.

Compte tenu de l'intensité des sentiments des personnages, nous
continuons avec la deuxiéme partie de I'analyse, centrée sur la mise en
scene de leur amour. Nous nous servons toujours de la théorie de Francesco
Alberoni sur la question de la sexualité, responsable cette fois de
I'investissement affectif, important pour le développement des sentiments

d’amour vrai et sincére. Selon Alberoni :

Le passage a l'amour [...] s’effectue au fur et a mesure que se
remplissent les espaces du quotidien a travers le fait de se consacrer a
I'autre, de prendre soin de lui. L’enthousiasme s’éteint doucement
dans un dévouement plein de tendresse. [...] L’amour naissant le plus
intense est celui qui met en jeu le maximum d’existence, de richesse,
de responsabilité, de vie®.

Les personnages de Foenkinos font preuve de ce dévouement et des
attentions envers lautre personne. Brigitte devient rapidement la
compagne d'Hector et, a partir de ce moment-13, ils se dévoilent les plus
intimes et absurdes secrets (Hector raconte a Brigitte son « passé de
collectionneur »'° et elle lui avoue ses petits secrets d’adolescente : « Brigitte
avoua avoir des boutons jusqu’a 1'dge de dix-sept ans et demi »'!). Leur
amour naissant devient de plus en plus intense sans qu'Hector sache «le
potentiel érotique qui somnolait gacheusement en elle »'2. Nous observons,
encore une fois, a travers ces exemples, l'ironie de l'auteur. Le sérieux du
couple Hector-Brigitte est justifié par des confessions absurdes et assez
puériles. Cet aspect montre encore une fois la maniere dont Foenkinos
parodie la vie de ses personnages, en les plongeant dans I'étape suivante de
leur vie a deux, sans que cela soit justifié par des exemples sérieux.

°  Francesco Alberoni, Le choc amoureux. L'amour a I’état naissant, op. cit., p. 110.
10 David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 50.

1 Tbid.

12 Ibid.
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Pour compléter notre analyse, centrée maintenant sur l'investissement
affectif des personnages, nous nous servons de la théorie sur la société de
séduction de Gilles Lipovetsky, toujours actuelle et pertinente pour
I'histoire du couple Hector-Brigitte. Lipovetsky propose deux définitions
pour la séduction qui nous font mieux comprendre les particularités du
couple Hector-Brigitte. D'un coté, « la séduction est un état émotionnel, une
expérience premiere et universelle se confondant avec le ressenti de
l'attrait »'3. Cette premiere définition se superpose avec la théorie d”Alberoni,
en soulignant que la séduction (selon Lipovetsky) et la sexualité (selon
Alberoni) se concrétisent par l'attrait de l'autre. D’un autre c6té, Lipovetsky
parle de la séduction en ajoutant que celle-ci est « une émotion a l'origine de
désirs bien réels, elle est ce qui fait éclore le désir et ce qui 'aiguise »'%. Nous
percevons la finesse psychologique de la théorie de Lipovetsky, car elle
tourne autour des désirs bien réels, qui menent au « triomphe du mariage
d’amour »'. Nous observons que le mariage représente ["étape majeure de la
séduction, selon Lipovetsky, qui propose en méme temps une vision assez
patriarcale concernant le couple. Le sociologue ajoute quela «femelle a
besoin d’étre séduite pour accepter le male »'. Cette vision, selon laquelle la
femme doit étre séduite pour se donner a I'homme, n'est pas tout a fait
appropriée pour notre analyse. D’une part, nous rejetons I'importance du
mariage pour les personnages de Foenkinos, car l'auteur mentionne cet
événement a travers une phrase interrogative, mise comme par hasard dans
le récit : « On se marie ? Oui, on se marie. Quelle simplicité ce Hector et cette
Brigitte »'7. D’autre part, cette interrogation, presque inidentifiable, mise au
milieu des phrases décrit parfaitement la nouvelle vie a deux d’Hector avec
Brigitte et ce que celle-ci leur apporte : I'intimité « sous les draps »'8. Nous
observons que les lois de la séduction, dont parle Lipovetsky, touchent
I'étape du mariage chez Foenkinos, mais s‘appuient beaucoup plus sur
I'instinct sexuel et sur ce que celui-ci peut offrir a ses personnages.

13 Gilles Lipovetsky, Plaire et toucher, Paris, Gallimard, 2007, p. 26.

1 Ibid., p. 27.

15 Ibid., p. 69.

16 Ibid.

17" David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 53.
18 Ibid.
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C’est ainsi que ce concept d’instinct sexuel nous sert comme référence
pour la suite de notre analyse, dirigée maintenant vers lintimité
proprement dite du couple Hector-Brigitte. Le premier élément a travers
lequel se manifeste I'instinct sexuel des deux amoureux est la vue. Plus
particulierement, la vue et le plaisir d’étre vu jouent un role essentiel dans
le couple.

Alberto Eiguer, psychiatre et psychanalyste, s’intéresse a cet aspect et
développe une théorie sur le plaisir qui dérive du regard d’autrui. Le plaisir
de «se donner » a l'autre a travers la vue favorise 'apparition d’une sorte
de fétichisme, amplifiant la jouissance sexuelle. Le psychologue francais
Alfred Binet, s’intéressant aussi au fétichisme, propose une classification,
selon laquelle il existe «un grand et un petit fétichisme »'°. Lié¢ a la

perversion sexuelle :

le grand fétichisme se trahit au dehors par des signes tellement nets
que I'on ne peut pas manquer de reconnaitre, il n’en est pas de méme
du petit fétichisme; celui-ci se dissimule facilement; il n’a rien
d’apparent, de bruyant; il ne pousse pas les sujets a des actes
extravagants [...]%.

Binet développe sa théorie en ajoutant que l'attrait sexuel, qui se
manifeste a travers différents fétiches, devient plus intense lorsqu’il se
rapporte a « une fraction d’'une personne vivante »?!. Nous retrouvons la
méme idée chez Eiguer, qui explique la question du fétichisme en
soulignant que celui-ci fait référence, dans la majorité des cas, a «une
perversion d’objet »?2 et que «la jouissance sexuelle est conditionnée par
I'utilisation d’un objet inanimé affublé d’un pouvoir érotique, voire
magique »%, qui intensifie la passion.

En adaptant ces théories au roman de Foenkinos on observe que
I'objet dont il est question chez Eiguer et Binet fait référence a une partie du
corps de la femme chez Foenkinos: les jambes de Brigitte. Cette

19 Alfred Binet, Etudes de psychologie expérimentale, Paris, Harmattan, 2009, p. 4.

20 Ibid.

2t Jbid.

22 Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales. La jouissance et la domination,
Paris, Odile Jacob, 2001, p. 80.

2 Ibid.
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contemplation commence au moment ou Hector surprend sa femme faire le
ménage et laver les vitres. A partir de cet instant il implore sa femme de
laver plus souvent les vitres, pour pouvoir contempler ses jambes : « Elle se
transformait en animatrice sensuelle pour sauver leur couple »?. Ce geste
de Brigitte devient idolatre et déclenche des sensations intenses pour
Hector. ’homme abuse, mais sans aucune conséquence négative, de la
beauté de sa femme, qui le provoque et qui se laisse contempler. Brigitte
abuse, ou plutdt, profite, a son tour, de ce que son corps fait ressentir a Hector.
Nous observons comment le fétiche de ’'homme « attire autant par sa forme
que par sa fonction »?. L'intérét visuel d’'Hector pour cette partie du corps de
Brigitte devient, de méme, un intérét sexuel. Il est important de préciser que
les jambes du personnage féminin représentent un indice derriere lequel se
cachent de nombreux fantasmes, qui rendent possible la jouissance sexuelle du
couple. Lérotisme de cette partie du corps provocatrice est justifié par son
emplacement a proximité des organes génitaux.

Cette idée révele en méme temps un autre aspect. La sexualité,
dérivée de l'abondance des moments intimes et de la « perversion » du
corps de Brigitte, qui fascine Hector avec ses jambes, transporte les deux
personnages dans une autre dimension. Brigitte et Hector sont pourtant
mariés et leur derniere pensée vers laquelle les meénent les jambes de la
femme est celle de devenir parents: « C’était une femme exceptionnelle,
trois enfants d'un coup »?*. L'abondance de plaisir, propre au couple
Hector-Brigitte, se manifeste a travers une sorte de super manifestation de
leur instinct sexuel (n"importe ou et n'importe comment) : « Mes fantasmes
sont de faire I'amour dans un cinéma ou un ascenseur »?. Il est important
de mentionner que nous identifions une délocalisation de l'instinct sexuel
des personnages, favorable a 1'idée de répétition, sans tenir compte des
normes sociales. L'interdit amplifie le plaisir.

Nous retenons donc que les pulsions sexuelles de nos personnages
accomplissent deux rdles importants. D’une part, nous constatons un

2+ David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 119.

% Alberto Eiguer, Des perversions sexuelles aux perversions morales. La jouissance et la
domination, op. cit., p. 80.

2% David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme, op. cit., 2004, p. 145.

2 Ibid., p. 127.
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détachement des regles en vue d’accomplir le plaisir de l'autre: les
personnages de Foenkinos ne tiennent plus compte de I'endroit ou il se
trouvent et de ce qu’ils ont envie de faire. D’autre part, ces comportements
ont quelque chose d’inattendu. Le rapport amoureux avec l'autre est le plus
important. Cela nous conduit vers une transition du désir purement sexuel
vers le désir d’enfant des deux personnages. Brigitte et Hector remplacent
leur désir purement sexuel par I'amour pour leurs petits triplets.

Pour conclure, I'exces de plaisir et 'abondance des moments intimes
racontés représentent 1’élément clé de ce roman. Lauteur présente de
maniere audacieuse et ironique, en méme temps, une mise en actes des
fantasmes assez particuliere, compte tenu de l'étrange fétiche d'Hector de
contempler sa femme en train de laver les vitres. Mais, le détail le plus
important qui concerne la relation Hector-Brigitte est finalement le rapport
amoureux avec lautre, I'érotisme contribuant cette fois a construire une
relation forte entre les personnages. Nous observons une transition de la
perversion de I'image de la femme vers des sentiments plus profonds, dont
le plus intense est celui maternel.

De méme, le désir légerement pervers du personnage masculin se
transforme en une sorte de pére-version, car Hector investit ses pulsions
sexuelles dans I'amour pour ses triplets. La sexualité représente finalement
un défi pour représenter la beauté intérieure des personnages. De cette
fagon, nous observons, a travers l'amour de Brigitte et d’Hector,

'orientation occidentale de la vie en couple.
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Introduction

La question des abus traverse Christine, 1'ceuvre d’Isaie Biton
Koulibaly, et s'appréhende au travers des histoires de couples que l'auteur
raconte dans un certain souci du détail. Ce roman, la vie d’un homme
qu'on peut segmenter en deux phases, Fulbert Zanga, retrace ses histoires
conjugales. Dans la premiere partie de sa vie, il épouse Charlotte et deux
enfants naissent de ce mariage — Adelphe Bertrand et Bertille Ines. Tout se
passe tres bien dans ce ménage, la famille évolue heureuse et devient de
plus en plus prospere. Sans quaucun des deux partenaires n’ait pu le
prévoir, d'autant plus que le couple ne rencontre aucune difficulté, Fulbert
s’éprend d’une jeune fille dont il est I'ainé de vingt et six ans — Christine. La
fin du premier couple est dramatique car Fulbert se montre violent —

physiquement et verbalement — avec Charlotte et celle-ci finit par céder a sa

! Isaie Biton Koulibaly, Christine, Abidjan, Les Classiques Ivoiriens, 2008.
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demande de divorce. L'union entre Christine et Fulbert s’officialise apres
cela. Au début, tout se passe bien ; les deux partenaires sont amoureux 1'un
de l'autre et se jurent amour et fidélité. Le temps passant, Fulbert prenant
de l'age, Christine s’en retrouve insatisfaite et enchaine des relations
extraconjugales.

Voila dans quel contexte nous plonge Biton Koulibaly. Il va plus loin,
et lorsqu'on s’intéresse de pres au deuxiéme mariage de Fulbert, nous ne
pouvons que constater quapres l'amour qui les a unis, Fulbert toujours
épris de sa femme, est délaissé et victime d’abus de la part de cette
derniere. L'abus ici est simplement le fait pour Christine de malmener
volontairement et consciemment Fulbert, sachant que 'amour qu’il éprouve
pour elle est si fort qu’il lui est difficile de réagir. L'abuseur dans notre
étude étant Christine et la victime Fulbert. Ce travail interroge sur la
situation conjugale de Fulbert Zanga et les conséquences physiques qui
peuvent découler des abus psychologiques qu’il subit.

Nous proposons un travail en trois parties : analyser dans un premier
temps la situation conjugale du couple afin de comprendre leur mode de
fonctionnement ; dans un second temps, analyser les abus (violences
psychologiques) que subit Fulbert au sein de ce couple. Il est important de
noter que nous prendrons soin d’établir la relation qui existe entre ces deux
grandes parties. Pour ce qui est de la troisieme et derniere partie, nous nous
attacherons a étudier les répercussions, physiques notamment, qui ont

découlé de ces abus.

1. Situation conjugale du couple

Les premieres années de leur mariage, Christine et Fulbert sont en
phase sur le plan sentimental. Leur relation peut méme étre qualifiée de
fusionnelle ; chacun des partenaires trouvant en l'autre de quoi se combler :

Ce deux janvier, il était presque minuit quand Zanga traversa le pont

qui reliait le centre-ville et son quartier. Il sifflait de joie dans sa

voiture. Il chantait aussi. Zanga se sentait ragaillardi et éprouvait un
grand bonheur. Tout lui semblait beau sur le chemin le conduisant a
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la maison. [...] Quand il sonna, elle ouvrit aussitot. Elle se jeta dans
ses bras. On ne sait pas qui ouvrit la bouche le premier. Mais les levres
fusionnerent aussitot. Le baiser dura plus de cinq minutes avant que
Christine n’invitat Fulbert a entrer. [...] Il venait de jouir encore. Il
s’étendit sur le dos. Elle le caressait avec une grande tendresse. [...]

— Je t'adore. Je n’ai jamais ressenti un amour aussi fort pour
quelqu’un, méme pas pour mes enfants.

— Que dirais-je alors ? Depuis le premier jour, je sais que mon destin
est lié a toi. C'est instinctif2.

Dans cet extrait, la déclaration d’amour de Fulbert est a la hauteur de
ce qu’il dit éprouver pour Christine. Il se découvre une seconde jeunesse
avec elle. La comparaison qu'’il établit entre I'amour qu’il porte a ses enfants
et celui qu’il porte a Christine vise justement a le hiérarchiser et a
positionner Christine comme la personne la plus précieuse de sa vie. De
son coté, Christine parle de destinée, de connexion, de prédestination
meéme. IlIs auraient méme été programmés pour se rencontrer et se mettre
ensemble selon elle. Ce qui dans la déclaration de Fulbert peut choquer -
dire qu’il 'aime plus que ses propres enfants — se rapporte a l'intensité
paroxysmale qui se décline dans l'intimité et dans la passion et qui, en
méme temps, fait office d’engagement. Trois composantes, qui, d’apres
Robert Sternberg (1986 ; 1987), sont déterminantes pour la réussite ou non
d"un couple. De fagon tacite, Fulbert promet un amour éternel a Christine
au détriment de ses enfants, alors qu’en tant que parent, ses enfants sont
supposés étre sa priorité, la raison pour laquelle il se leve le matin et
travaille dur. Le lien d’attachement qui unit Fulbert a Christine est tel que,
malgré le fait que Christine soit totalement pauvre et Fulbert immensément
riche, ce dernier n‘a jamais essayé d’asseoir sur elle une quelconque
domination. Immédiatement apres son installation dans 'ancienne maison
de Charlotte, il fait d’elle la maitresse de maison: « Quand ceux-ci [le
personnel] se plaignaient des abus [de Christine], Zanga leur répondait
“c’est elle qui commande ici” » (Christine, p. 118). Cest le signe a la fois du
profond respect et de la profonde tendresse qu’il éprouve a son égard. Tout

au contraire, mettant sa fortune a son entiere disposition, Fulbert s’affirme

2 Ibid., pp. 85-89.
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par sa volonté a vouloir combler sa femme et la voir épanouie. Autrement il
aurait pu créer une situation de dépendance dans laquelle Christine devait
toujours recourir a lui pour tout besoin. A travers ce mode de
fonctionnement conjugal, Fulbert établit une relation symétrique au sein du
couple, laissant le soin a Christine de se mouvoir a son aise :
Christine se savait maintenant la maitresse de cette maison. Chaque
semaine, elle organisait de grandes fétes avec au moins une vingtaine
d’invités. [...] Chaque lundi, elle remerciait deux ou trois personnes

en service dans la grande maison et les remplagait par des membres
de sa famille ou par des gens proposés par ses connaissances?.

Le fait que Christine, des son arrivée, puisse avoir de l'autorité sur du
personnel trouvé sur place et en service depuis des années, est simplement
la manifestation de ce que son mari a déja fait savoir, qu’il y’a une nouvelle
copilote a bord.

Selon une étude de Lylian Kesteloot sur les traditions noires?, le
personnage masculin dans un couple est supposé dominer sur le
personnage féminin, il n’est pas supposé négocier quoi que ce soit avec elle,
il peut tout lui imposer et ne pas plier 1échine : «II était le maitre et le
seigneur. Il se déshabillait ou il voulait, s’installait ou il voulait, mangeait
ou il voulait, salissait ce qu’il voulait. Les dégats étaient aussitot réparés
sans murmure. Dans ce foyer, on prévenait ses moindres désirs » (Lilyan
Kesteloot, 2001 : 129). Ces propos renvoient I'image de I’homme a qui, dans
un ménage, tout est acquis et permis, la femme n’étant qu'une exécutante.
Dans ce roman bitonien par contre, Fulbert est tout le contraire de ’homme
des propos de Kesteloot : il n'embarrasse pas son épouse, ne l'accule pas, et
I'aime. Son ambition conjugale est de vivre heureux et en harmonie avec sa
nouvelle famille, «jusqu’a la mort »%; il se montre loyal et généreux avec
Christine et sa famille : « [...] des demain. Deés que tu auras [ton permis], ta

voiture flambant neuve sera devant la porte »°. D’ailleurs, lorsque Christine

3 Ibid., p. 117.

4 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2001.
5 Isaie Biton Koulibaly, op. cit., p. 88.

¢ Ibid., p. 89.
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met au monde Romelus César, leur fils, les deux partenaires ne sont pas
encore unis ni officiellement ni coutumierement” ; et, pour démontrer a sa
nouvelle belle-famille sa personnalité d’homme integre, il dépécha « deux
jours plus tard, Justin Salah, le directeur exécutif de son entreprise,
accompagné de trois autres cadres»® pour s‘acquitter «de tout ce
qu'exigeait la tradition »° de chez Christine. Cet acte témoigne de sa volonté
a vouloir mener une relation saine et sans embtiche. Son niveau d’éducation
est peut-étre a l'origine de ce contre-pied avec l'assertion de Kesteloot, lui
qui est diplomate de formation. Cela ne veut en rien dire qu’il est un
homme meilleur que les autres, il s’est juste distancé de certaines pratiques
culturelles qu’il estime ne pas lui convenir. Dans 'extrait qui suit, Fulbert
marque sa désapprobation vis-a-vis de la polygamie :

Fulbert n’aimait pas cette [deuxiéme] femme [de son oncle]. Il ne

supportait pas la polygamie. A son ami Jean-Paul Ganga de la méme

section que lui, il ne manquait pas de dire: « Je ne comprends pas

pourquoi un homme se marie a une deuxieme femme. Méme si je ne

suis pas chrétien, japprécie l'interdiction de la polygamie. Que le

Créateur du Ciel et de la Terre m’épargne une relation extra-

conjugale, a fortiori une seconde épouse! On ne doit aimer qu'une
seule fois et pour toujours »1°.

Ici, nous faisons connaissance avec un Fulbert Zanga intangible et
avec des convictions. Méme s’il se dédit lui-méme des années plus tard
avec sa relation extraconjugale avec Christine, il ne reste pas moins qu’il
garde l'image d'un homme qui choisit de s’éloigner de ses traditions
ancestrales comme la polygamie par exemple qu’il fustige avec une énergie
remarquable. Néanmoins, Christine, par contre, bien qu’ayant grandi dans
un environnement tel qu'elle a toujours vu sa mere et les trois autres

épouses de son pere se plier en quatre pour lui (Christine, pp. 51-53), n’est ni

7 Dans la plupart des us et coutumes rencontrés en Afrique subsaharienne, le mariage
selon la coutume est un préalable a tout union civil officielle. Le mariage coutumier
stipule donc de s’unir devant les autorités familiales.

8 Ibid., p. 109.

o Ibid.

10 Ibid., p. 15.
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surprise ni choquée que Fulbert soit différent de 1’'homme qui apparait
dans les propos de Kesteloot et auquel s’identifie parfaitement son pere :
« Au moment ou il prenait sa retraite, Monsieur Marcel était le mari de
quatre femmes et de vingt-six enfants. [...] Toutes les femmes se prenaient
en charge avec tous leurs enfants [...]. Aucune d’elles n‘attendait de I'argent
du mari qui ne pouvait méme pas s’acquitter du loyer [...] »'. Fulbert
Zanga s'avere donc étre un personnage au sens aigu des responsabilités.

Il se pose en ce sens la question de savoir ce qui a poussé Christine
vers Fulbert, si ce n’est parce qu’elle a décelé chez lui cette aversion pour le
conformisme traditionnel et culturel et, donc, qu’elle était stire qu’elle ne
subirait pas le méme sort que sa mere : « Christine acceptait difficilement
d’étre la fille de cet homme aux deux visages »'?, « Il [Fulbert] n’a pas
d’ordre a donner dans cette maison. Je décide, il exécute »3, dira-t-elle a sa
mere. Il se peut également qu’inconsciemment, Christine était a la
recherche d’une figure paternelle pour remplacer celle de ce pére a laquelle
elle ne s’identifie pas: « Tu sais bien que ce n’est pas mon pere » ; « Elle
attendait chaque jour que sa mere vienne lui révéler que Marcel n’était pas
son vrai pere»; «Elle croyait quun ministre était son pere »*. Autant
d’extraits qui démontrent la non-identification de Christine a Marcel et
attestent simultanément que, dans son esprit, son pere ne peut étre que
riche. Ce qui nous ramene a 1'un des archétypes de 'amour fusionnel qui
stipule que cet amour réside justement dans la volonté de Christine de
combler un vide en elle a travers Fulbert. Cependant, nous ne pouvons
avancer sans toutefois noter que la complicité qui lie ce couple peut avoir
des revers, leur amour fusionnel étant également caractérisé par le manque
lorsque Christine n'est pas la et des difficultés a se séparer qui peuvent
pousser Fulbert a devenir dépendant a Christine ou a développer une

certaine faiblesse vis-a-vis d’elle.

1 Ibid., pp. 52-53.
12 Ibid., p. 55.

3 Ibid., p. 115.

14 Tbid.
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En effet, il se montre simultanément ultra permissif et tres passif avec
sa jeune épouse. Méme dans les situations les plus délicates, il ne parvient
pas a lui imposer une conduite a tenir. Seul pourvoyeur des fonds du foyer,
faisant face a la situation politico-économique du pays qui devient de plus
en plus difficile, il demande a Christine de réduire son train de vie et de
cesser provisoirement « le gaspillage »'> résultant des fétes quotidiennes
qu’elle organise ; cette derniére s’offusque d’'une telle demande et traite son
mari de «vieux » voulant I'empécher de s’épanouir comme l'indique cet
extrait :

— Pourquoi me parles-tu sur ce ton ?

— Je te dis tout simplement de réduire le train de vie de la maison.

— Ne me parle pas comme si j’étais un enfant. Méme a Romulus, tu

ne lui parles pas sur ce ton-1a. Je ne fais pas partie du personnel de

maison.

— Es-tu consciente du drame que nous vivons dans ce pays ?

— Je me moque de ce qui peut bien se passer dans ce pas de merde.

— Mes affaires périclitent avec la guérilla urbaine. [...]
— Le vieux, je suis devenue plus belle. [...]'

Il fléchit et laisse couler, alors qu’il ressent le poids de ces dépenses
sur leurs finances. La conséquence directe d"une telle passivité s'observe au
niveau de la prise de liberté de Christine. Elle voit dans cette attitude de
son mari un manque de charisme, de personnalité : «[...] Je te croyais plus
courageux. [...] Tu ne devrais pas avoir peur d’étre assassiné ou d’aller en
prison. Cela fait partie du métier »”7. Il ne lui traverse pas l'esprit que
Fulbert I'aime tout simplement et exprime ainsi son amour. La fougue liée a
la jeunesse de Christine s'oppose a l'expérience et la maturité de Fulbert
qui, lui, n'a peut-étre pas compris qu’il ne pouvait pas vivre avec Christine
comme il a vécu avec Charlotte, sa premiere épouse. La différence d’age
dans le premier couple n’était pas conséquente et, donc, les deux
partenaires d’alors étaient pratiquement sur la méme longueur d’onde; la

maturité aidant, ils savaient tous les deux comment se comporter pour que

15 Ibid., p. 120.
16 Ibid., pp. 125-126.
7 Ibid., p. 128.
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leur couple fonctionne. Un autre élément a prendre en compte est que
Charlotte était aussi instruite que Fulbert ; le niveau intellectuel de chacun
a forcément joué un rdle dans 'accomplissement de leur couple, dans la
sérénité qu'on y retrouvait. Contrairement a Christine qui na pas terminé le
premier cycle universitaire; peut-étre est-ce un parametre a considérer

dans les raisons du libertinage de Christine.

2. Abus libertin

On observe chez Christine qu’au fil des années de mariage, tous les
trois éléments qui ont jadis constitué leur couple ont disparu: plus
d’intimité, ni de passion, ni d’engagement. Tout au contraire, elle devient
de plus en plus irrévérencieuse et méprisante envers Fulbert's. Un détail,
qui pourrait paraitre anodin, est pourtant a relever: le changement de
comportement de Christine intervient certes cinq ans' apres la célébration
officielle de leur mariage, cependant nous observons que la période
pendant laquelle elle a été douce et amoureuse de Fulbert se situe avant
leur mariage. Avait-elle élaboré une stratégie qui consistait a se montrer
patiente et aimante envers Fulbert en attendant d’étre épousée ?
Nonobstant la perfidie qui se cache derriere cette hypothese, elle parait
plausible. Des éléments textuels allant dans ce sens en témoignent ; lors
d’un échange téléphonique houleux avec Charlotte, 'ex-femme de Fulbert,
Christine lui confie n‘avoir plus de soucis a se faire pour la suite de sa vie :
« avec tout ce qu’il me donne, je n‘ai plus besoin de continuer mes études »
(Christine, p. 117). A son insu et malgré elle, Christine laisse comprendre
que se marier avec Fulbert était un objectif a atteindre pour elle; il
représentait le chemin le plus rapide pour se mettre matériellement a l'abri.
L'emploi de la négation complexe «ne...plus» dans cet extrait marque
l'arrét de l'action « continuer mes études »; davantage, s‘opposant ici
implicitement a encore, elle indique que Christine se sentait obligée de le

faire. Biton Koulibaly lui-méme contribue a semer le doute chez le lecteur

18 Ibid., p. 137.
19 Ibid., p. 120.
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quand il spécifie qu'apres seulement cinq années, leur mariage « semblait
solide »%. Pourquoi l'emploi du verbe «sembler » quand on sait qu’il a
pour connotations « donner I'impression de... ; avoir I'apparence de », qui
laisse comprendre qu’il y’a un doute sur la solidité de leur foyer conjugal et
renforce 1'idée selon laquelle ce mariage est un canular.

Le mépris de Christine envers son mari passe par des infidélités
qu’elle affiche dans les espaces publics :

Le jour ou il surprit Christine et Stanislas Bisma fut épouvantable. Il

avait eu, subitement, un malaise. [...] Il vit sa femme et 1’ancien

ministre installés au bar [d'un hotel]. Ils étaient dans une position sans

équivoque. Fulbert fit semblant de ne pas les voir. Ils étaient encore
assis a se regarder amoureusement, quand il se retira [...]?.

Les espaces de rencontre ne sont pas anodins, ils revétent des codes
aidant a la détermination de leur compréhension symbolique; cette
compréhension elle-méme déterminée par les prédispositions des
protagonistes. Christine, une femme mari€e, rencontre son amant dans un
lieu ouvert a tout le monde ; la premiere explication qui vient a l'esprit est
qu'elle n’a rien a cacher et ne craint rien ni personne. Méme pas son mari.
C’est le comportement de quelqu'un qui n'a de compte a rendre a personne
et qui sait déja que, méme si son mari en était informé, il ne ferait rien ;
pour preuve, il a vu de ses propres yeux et a préféré s’en aller discretement
au lieu de la confronter ou de créer un scandale. Ici encore, le verbe
« sembler » revient ; sa récurrence est un indice qui se rapproche de notre
hypothese développée plus haut, dans laquelle il se posait la question de
savoir si Fulbert n'avait pas été piégé, ou alors s’il n‘avait pas ce sentiment.
Et lorsque plus tard, en voulant confronter Christine, celle-ci lui reproche
de l'avoir confondue a une autre et d’étre en train de la traiter de
« tralnée »?, il s’excuse d’avoir douté d’elle®. Christine joue beaucoup sur la

psychologie de Fulbert, elle le menace, lui fait du chantage : « Depuis

2 Ibid., p. 120.
2 Ibid., p. 122.
> Ibid., p. 123.
3 Ibid.

N
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Djakarta, Zanga appelait Christine chaque jour. Au bout de quatre jours,
elle se sentie agacée et fit débrancher tous les téléphones de la maison et
changea les numéros de ses quatre portables »?4. Il a fallu juste quatre petits
jours pour que Christine coupe le contact avec son mari ; un acte qui laisse
comprendre qu’elle se sent envahie par I’homme qui, autrefois, faisait son
bonheur. Ceci également parce que, de 'autre coté, les appels quotidiens de
Fulbert indiquent qu’il ne sait pas se passer d’elle. Ici, nous retombons dans
les travers de 'amour fusionnel qui, une fois sur le déclin, tend a devenir
asymétrique, Fulbert se battant pour rester dans les bonnes graces de
Christine. Fulbert qui, malgré les violences psychologiques qu’il subit, tient
absolument a rester soudé a sa femme ; il tient a la cohésion de leur couple :
Le dimanche, elle restait toute la journée a la maison pour jouer avec
son fils et attendre les appels de son mari. [...] Au cours de ces
échanges, elle se montrait si affectueuse et amoureuse de son mari que
Zanga mettait en doute quelques rumeurs qu’il entendait concernant
Christine. «Impossible qu'une femme qui me cajole ainsi au
téléphone puisse se comporter autrement en mon absence ! On veut

tout simplement me séparer de ma belle femme. Les Africains sont
mauvais. Rien ne me séparera de la mienne »%.

Dans cet extrait, Fulbert tient des propos antithétiques. Il ne réalise
pas que sa femme a des dons d’actrice et que le fait qu’elle soit mielleuse au
téléphone n'empéche pas qu’elle pose des actes contraires. Les doutes qui
animent Fulbert dans un premier temps sont démonstratifs de ce quau
fond de luij, il est tout de méme conscient du manque de clarté dans les
agissements de sa femme. Et au lieu d’investiguer en ce sens, il se complait
a développer des théories complotistes contre ses informateurs. Enfin,
lorsqu’il utilise l'adverbe «impossible », c’est beaucoup plus pour se
convaincre lui-méme que pour signaler que Christine est une sainte.

Christine est donc subtilement en train de manipuler et d’abuser de
Fulbert. En le suresponsabilisant et le culpabilisant, elle s’assure de toujours

avoir un ascendant sur lui ; le fait de s'amouracher en public est une fagon

% Ibid., p. 134.
> Ibid., p. 140.
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de le dénigrer, I'humilier, le diminuer ; outre la manipulation. Il y a chez
Christine une intentionnalité de blesser son mari, de tout faire pour qu’il se
sente diminué : le fait qu’il supplie pour entretenir un rapport avec elle en

est une preuve :

A force de se blottir contre elle, il efit une érection et supplia sa femme
de le laisser pénétrer en elle. Christine laissa faire son homme sans
réaction aucune. Elle ferma les yeux pour ne pas le voir et mieux
imaginer les parties de plaisir avec Dany Rolland. Quand il finit par
jouir, il mit dans sa bouche les seins de sa femme. “Ne touche pas a
mes seins, je ne veux pas perdre leur beauté”2.

Ou qu’elle le conditionne a s’éclaircir la peau pour avoir le privilege
de la toucher releve des techniques bien élaborées pour le maintenir sous

son joug :

— Toi, tu as besoin d’éclaircir un peu ta peau. Ici, ils ont beaucoup de
produits éclaircissants, fais-toi un peu plus beau avant de revenir
dans quelques mois. Tu verras que tu vas rajeunir et devenir plus
beau.

— Que vais-je gagner en m’éclaircissant la peau ?

— Moi ! Tu seras a moi pour longtemps et tu me rendras gaie. [...]
Elle se redressa pour s’asseoir sur son lit et le regarda de bas en haut
et de haut en bas en jurant. Elle n’était pas contente de voir sa peau si
sombre.

— Jusqu’a ton départ, je ne te permettrai pas de dormir avec moi. Je
tavais bien dit de t'éclaircir la peau avec tous les produits
éclaircissants vendus a Djakarta?”.

Elle sait pertinemment les effets négatifs de tels agissements sur
Fulbert, elle est consciente de ce que cela pourrait 'amener a perdre
confiance en lui, a manquer d’assurance. Mais le maintenir dominé a
travers le chantage est le moyen le plus stir pour elle de rester la seule
maitresse du jeu ; c’est la raison pour laquelle elle n’hésite pas a répéter des
actes et des paroles en ce sens, allant jusqu’a ne lui permettre « qu'un seul

coup de téléphone par semaine »? alors qu’il est affecté hors du pays. La

% Ibid., p. 141.
27 Ibid., pp. 142-145.
% Ibid., p. 140.
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stratégie adoptée par Christine est celle que reconnait Juliette La Messine qui,
dans son étude sur linteraction au sein du couple, stipule que les
personnages masculins « cherchent d’abord [...] a [...] outrager [la femme]
dans son sexe ou dans sa personne, sachant bien qu’elle est vaincue quand ils
'ont salie »*. Perfide donc, Christine s’attaque a la psychologie de Fulbert.
Ce comportement de Christine qui consiste a humilier ouvertement et
publiquement son mari est tel que méme sa mere, Pauline, ne I'apprécie
pas : « Pauline ne manquait pas un seul jour de signaler a sa fille qu’elle
devait avoir un comportement plus digne d’une épouse et ne pas préter le
flanc aux critiques »*. Cette mise en garde intervient alors que des rumeurs
sont déja parvenues a Fulbert au sujet des incartades de sa femme?®'. Pour
mieux comprendre ce propos de Pauline, il faut faire un paralléle avec sa
propre vie d’épouse qui, malgré l'irresponsabilité notoire de son mari,
Marcel, n’a jamais rien fait qui puisse nuire a sa réputation et a son
honneur. Pauline garde une vision assez traditionnelle de la vie conjugale
qui sapparente beaucoup a ce que Lylian Kesteloot dit plus haut.
Cependant, ce nest pas cette soumission la que Pauline réclame a sa fille,
elle lui demande non seulement de ne plus porter le discrédit sur Fulbert
mais en plus de le respecter. Cette action de Pauline interpelle sur la
réaction de Fulbert lui-méme qui a de la peine a se faire écouter par sa
femme. D’ailleurs, il se console en se disant que sa femme l'aime car elle lui
rappelle cela chaque dimanche au téléphone. L'agency que pronent les
théories postcoloniales en général, qui caractérise la réaction face a une
situation donnée et que Gayatri Spivak mentionne en faisant
principalement référence a la femme du tiers-monde, est invisible chez
Fulbert. On ne note pas en lui la volonté de vouloir remédier a cette
situation qui le diminue a vue d’ceil. Bien au contraire, il donne

I'impression de tout mettre en ceuvre pour s’y enfoncer davantage.

» Juliette La Messine, Idées anti-proudhoniennes sur 'amour, la femme et le mariage, Paris,
Alphonse Taride, 1858, p. 21; cité par Martine Reid (dir.), Femmes et littérature : Une
histoire culturelle 11, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2020, p. 31.

3% Biton Koulibaly, op. cit., p. 140.

31 Jbid.
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Cette absence d’agency chez Fulbert est intimement liée a son
infantilisation ; avec Christine qui 'oblige a se teindre les cheveux tous les
dix jours®, a abuser des aphrodisiaques® ou encore a s'éclaircir la peau®,
nous assistons a une véritable relation de dominante a dominé dans

laquelle Christine est la cheffe :

Dans la voiture, Christine continuait de danser. Devant une boite de
nuit, elle demanda a son mari de s’arréter pour y passer deux heures a
danser avant de rentrer.

— Christine !

— Pourquoi, Christine ?

— Tu sais, je suis maintenant ambassadeur, je dois désormais faire
attention a mes lieux de fréquentation.

Tu sais, ce n’est pas écrit « ambassadeur » sur ton front.

Elle ne lui laissa aucun répit®.

Il est intéressant ici de noter le caractere égocentrique de Christine
qui refuse de prendre en considération les réticences de Fulbert.
L'indication du temps qu’ils mettront dans cette boite de nuit qu’elle décide
au préalable conforte cette posture de cheffe qu'elle prend. S'il peut paraitre
comme une évidence d’admettre, au vu de la famille pauvre dont est issue
Christine, que dominer pour elle revient a adopter une posture défensive
contre la peur de fagon générale ou tout simplement la peur d’étre soi-
méme dominée :

[...] Le nouvel ambassadeur pensait qu’il pourrait enfin plonger dans

les bras de Morphée, mais Christine réclamait son intimité. Il

n‘arrivait pas a avoir une érection aprés trente minutes

d’attouchements des mains expertes de sa femme.

— Je crois que tu n’y arriveras pas, comme d’habitude sans tes

comprimés. Va donc en prendre un afin que tu deviennes un homme.

— On ne peut pas attendre la nuit prochaine ?
— Ah, non. Pas question !%

2 Ibid., p. 120.
» Ibid., pp. 133-136.
% Ibid., p. 142.
% Ibid., pp. 132-133.
% Ibid., p. 133.
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Il est a observer une opposition entre le vocabulaire emprunté par
Christine et celui de Fulbert: il suggere tandis qu'elle dicte. Alliant
impératif et injonction, Christine ne laisse pas de place au doute sur les
injonctions qu’elle donne a son époux qui lui, par contre, fait des
rhétoriques dans le sens des supplications. En outre, le narrateur utilise un
verbe comme « penser » qui en réalité laisse comprendre que Fulbert n’a
aucun pouvoir de décision, il ne peut que suggérer et espérer trouver grace
aux yeux de sa femme. Nous pouvons dans le méme temps nous poser
cette question de savoir pourquoi Fulbert se laisse dominer ? Fulbert
également a peur d’étre abandonné par Christine®”. Ceci explique alors
pourquoi il l'observe sans rien dire quand elle ramene son amant Dany
Rolland dans leur chambre a coucher: « Zanga constata qu'un homme
fréquentait assidiment la maison et surtout montait dans les chambres a
coucher »%. Sentant I'étau se resserrer de plus en plus autour de lui, il
prend des initiatives pour essayer de rétablir un certain équilibre en
modifiant continuellement son testament®. Cette action qui vise
assurément a déshériter Christine en cas de son déces a lui rejoint notre
questionnement du départ qui était celle de savoir si Christine n’était pas
déja intéressée au moment de 1'épouser. On pourrait aussi se demander
pourquoi il ne divorce pas, comme avec Charlotte, s’il est convaincu qu’il
n’est plus dans un mariage d’amour. Ici également, I'allusion a 'abandon et
a la peur revient. Fulbert a peur de ce que l'entourage dira : son ex-femme
qu’il a délaissée, ses enfants qu’il a reniés*, ses amis et collegues qui
l'avaient mis en garde; il est comme piégé, sans échappatoire, Fulbert
«raconta a son ancienne femme toutes les difficultés qu’il vivait avec sa
nouvelle jeune femme »*. Du c6té de Christine, elle interprete ce manque
de réaction de son mari comme le fait d’étre parvenue a asseoir sur lui une
domination totale. Il ne lui vient pas en idée qu’il pourrait y avoir un

quelconque retournement de situation; d’ailleurs, elle est tellement

7 Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 150.
» Ibid., p. 151.
0 Ibid., pp. 118-119.
4 Ibid., p. 146.
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convaincue de maitriser tous les aspects de la situation qu’elle souhaite
« une mort naturelle »* a Fulbert pour pouvoir se remarier derriére une fois
devenue immensément riche. Lattitude de Christine suffit a faire
apparaitre qu’elle était a la recherche de deux choses dans la vie : 'amour et
l'argent. Au départ, elle a cru avoir les deux ; puis, elle a inconsciemment
réalisé qu’elle voyait en Fulbert plus un pere qu'un époux, d’ou la recherche
de I'amour, étant déja donné qu’elle était désormais riche en tant qu'épouse
de Fulbert.

3. Répercussions

Sur l'aspect psychologique, Fulbert peut devenir dangereux la ou il a
été longtemps vulnérable, dépendant de la considération qu’il a encore
pour Christine. L'addition des violences psychologiques et des réflexions
suite aux nombreuses humiliations entrainent chez lui ce que nous
qualifions de vulnérabilité psychique. Fulbert se retrouve plongé en
situation de fragilisation et d’exposition; sa fragilisation influence ses
émotions et le soumet au stress tandis que son exposition est beaucoup plus
liée aux agissements de Christine qui n’hésite pas a ramener des hommes
sur leur toit et dévoilant alors sa paralysie, peut justifier le fait de le
tromper aussi ouvertement : « [...] Vous, les paralysées, pourquoi étes-vous
aussi jaloux ? Tu sais qu'une vie intime est finie pour toi. Tu ne feras plus
I'amour a une femme. Alors, reste tranquille et prie Dieu! Les miracles
existent »®. Le ton sarcastique emprunté par Christine peine a voiler le
dégotit qu'elle éprouve pour son mari. Dans une situation ou elle doit
assistance a Fulbert, ou celui-ci a le plus besoin d’étre choyé par elle, elle ne
trouve rien de mieux a lui servir que la relégation a une catégorie qu’elle
considere comme celle des sous-hommes, celles des handicapés. La mise en
emphase du pronom « vous » traduit en réalité une distanciation, une non-
identification, comme pour signaler a Fulbert qu’ils ne sont plus dans la

méme catégorie et donc n’avait plus rien a voir ensemble, bien qu’encore

2 Ibid., p. 143,
 Ibid., p. 150.
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mariés. Quand elle dit « Tu sais ... », elle sous-entend que Fulbert est
conscient de tous les contours de sa situation et qu'il joue par ailleurs les
hypocrites en feignant justement de ne pas savoir. Au-dela du sarcasme, il y a
du mépris dans ces propos, «Alors, reste tranquille et prie Dieu! ».
Christine est convaincue que seule la force divine peut étre salutaire pour
Fulbert; cependant, comme elle-méme n’est pas croyante, elle reste
persuadée qu’il ny a aucune issue. De tels propos, surtout dits de cette
maniere, avec tant de froideur et la volonté manifeste de faire mal, ne
peuvent que pousser Fulbert dans ses retranchements. La frustration de
Fulbert ne peut étre mentionnée sans faire allusion a la présence de Dany
Rolland, qui augmente a I'’humiliation qu’il subit. En outre, sa vulnérabilité
se voit accentuer par le fait que Fulbert ait eu a renier ses premiers enfants
par amour pour Christine. I a donc tout perdu. Dans une telle
configuration, ce qui se passe dans l'esprit de Fulbert lui procure un
sentiment d’insécurité.

Les différents abus de Christine causent a Fulbert une dégradation de
sa santé physique et mentale qui le rend conscient « que sa mort pouvait
survenir a tout moment »*. Pour atténuer ce sentiment de vulnérabilité,
Fulbert voit en l'assassinat de Christine une occasion de définitivement
laver son honneur. Ce n’est pas seulement parce que celle-ci le cocufie
devant ses yeux, mais c’est aussi la résultante de la remémoration de tout ce
qu’il a laissé de coté pour étre avec elle, de tout ce qu’il a sacrifié et de tout
ce quil a révé. L'acceptation de toutes les violences psychologiques
conjugales étaient pour Fulbert un moyen de garder sa femme. Devant
I'’évidence que ses réves ne se réaliseront jamais avec Christine parce qu’elle
s’est elle-méme sortie de réve, il choisit d'y mettre un terme en tirant sur

elle « trois coups de feu »*.

Conclusion

En définitive, comme on a pu le voir dans la présente analyse,

l'amour que porte un personnage a un autre peut se transformer en

“ Ibid., p. 151.
% Ibid., p. 153.
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véritable prison. L'affection de Fulbert lui a valu d’étre méprisé et humilié
par son épouse alors qu’il avait tout laissé derriére lui pour se consacrer
entierement a elle. D’un c6té nous avons un Fulbert amoureux et présent
pour sa femme, de l'autre nous voyons une Christine désinvolte et tres
intéressée. La résultante de cette situation se note a deux niveaux : dans la
violence psychologique et dans les conséquences physiques. A travers cette
ceuvre, Isaie Biton Koulibaly attire l'attention sur les effets néfastes et

sinueux qui prennent corps chez un personnage a priori dominé.
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Un des aspects qui caractérise 1’homme contemporain est qu’il est
devenu un homo connecticus qui flane en permanence sur les réseaux
sociaux. Les plateformes qui permettent des commentaires le placent
parfois dans 1'ceil de la tempéte, jugé et mal jugé par les autres, soumis le
plus souvent a des formes de harcelement. C'est de cela que traite le
onzieme roman de I'écrivaine francaise Virginie Despentes.

Cher connard' est écrit en principe sous forme de lettres. Certains
critiques l'ont comparé aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos,

mais nous dirions que cela est dit moins au style épistolaire utilisé et plus

1 Virginie Despentes, Cher connard, Paris, Grasset, 2022. Toutes les citations renvoient a
cette édition.
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aux themes «dangereux» qu’il aborde: le sexe, le viol, MeToo, le
cyberbulling, le féminisme, les addictions aux drogues et a I'alcool. Les trois
protagonistes sont Oscar Jayack, romancier de succes relatif mais cachant
de grands complexes d’infériorité dépassés a l'aide de 'alcool et surtout des
drogues, la comédienne Rebecca Latté, belle autrefois, une gloire du cinéma
et du théatre, égérie des jeunes féministes, et Zoé Katana, ancienne attachée
de presse, harcelée par Oscar et devenue blogueuse pour débattre du
féminisme complexe de notre époque.

Ce que nous nous proposons dans cet article est de voir a quel niveau
la forme et surtout le contenu de ce roman brisent les limites de la
bienséance, quels en sont les causes et les conséquences, et, finalement, de
voir comment la littérature, telle que Virginies Despentes l'envisage,
dénonce un état de choses qui nuit aux individus, mais qui peut aider
I’écrivain et les lecteurs. Aborder, ne serait-ce que par la médiation du
roman, des traumas physiques ou psychiques, entrerait dans le domaine de
la littérature du care, désirer a « réparer le monde », selon la formule du
critique littéraire Alexandre Gefen?, dérivée elle aussi du roman de Maylis
de Kerangal, Réparer les vivants®. Gefen atteste, dans le livre de 2017, une
véritable « culture du trauma » spécifique pour le XXI¢ siecle, transposée au
niveau littéraire : « une conception que je qualifierai de “thérapeutique” de
I’écriture et de la lecture, celle d"une littérature qui guérit, qui soigne, qui
aide, ou, du moins, qui “fait du bien” »* S’inscrivant dans une forme de
néo-humanisme, la littérature mise sur les affects, parmi lesquels
I'empathie, basée moins sur un effet d’identification avec le personnage et
plus sur une vision tolérante, compréhensive, sans s’alléger tout de méme
de sa vocation éthique. Gérard Genette remarquait en 1991, dans Fiction et
diction, que la parole littéraire ne peut plus étre circonscrite a sa seule

fonction esthétique et mettait en évidence une valeur ajoutée de la

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siecle, Paris, José
Corti, « Les essais », 2017.

3 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Verticales », 2014.

4 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siécle, op. cit., p. 9.
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littérature, grace a « la propriété qu’a le langage de déborder de toutes parts
son investissement esthétique »°.

A la lumiére de ces repéres théoriques, nous considérons que le
roman de Virginie Despentes couvre deux volets : dénoncer, d'une part,
certains abus qui polarisent la vision en victime et bourreau, et, d’autre
part, arriver a une forme d’apaisement des souffrances, par un effet
cathartique, par l'exposition et I'analyse nuancée des circonstances. Il nous
reste a conclure si le pardon arrive ou non ou s’il est remplacé par un autre

sentiment.

1. Débordements formels

De la correspondance passionnante que Madame de Merteuil
échangeait avec le Vicomte de Valmont au XVIII® siecle, le roman de
Virginie Despentes garde le format du texte ample, mais qu'on s’écrit par
mail. Dans un débat littéraire de 20226, l'autrice avoue qu’elle a été, pendant
des décennies, une grande écrivaine de lettres. Mais, il faut s’adapter a la
vitesse de notre siecle, s'envoyer plutot des textos, des messages courts et
dynamiques, qui ne conviennent pourtant pas a la complexité de la pensée
humaine, dont le besoin de nuancer accapare des pages entieres. Et méme
si les e-mails entre les deux protagonistes sont censés avoir une forme
virtuelle, I'existence du livre sur papier leur redonne cette consistance de la
feuille du papier.

Dans L’écran global, Gilles Lipovetsky comparait la littérature avec
’écriture sur les réseaux de I'Internet :

Face a une culture littéraire de la finesse, du bon usage, du bien dire, il

impose une rhétorique du style direct, rapide, cursif. Face a I'élitisme

des happy few, il accentue l'effet de masse de la superficialité, de

I'exhibitionnisme et de la nonculture. Face a la réflexion, il impose la

vitesse. Face aux arts millénaires, il met en avant une création de
Iinstant, dans un déluge d’images, de musiques, de photos,

5 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 12.
¢ Virginie Despentes invitée d’Augustin Trapenard dans I'émission La grande librairie du 7
septembre 2022.
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d’informations. Et face au respect de la vie privée monte le spectre de
la surveillance infinie et de la perte de maitrise sur ses propres
données personnelles publiées. Autour de lui se cristallise la grande
peur du XXIe siécle, celle d'une humanité sans ancrage, sans intimité”.

Le pari du roman de Virginie Despentes est d’exploiter les
particularités de lécriture sur la Toile afin de lui donner une valeur
littéraire, ce qui atteste aussi d'un changement de paradigme au niveau
microsocial et du champ littéraire, non seulement macrosocial, d’une
ouverture vers les nouvelles technologies qui font partie maintenant de nos
habitudes quotidiennes. La littérature se rapproche du lecteur en intégrant
dans un livre ces formes de communication interhumaine qui se servent
d’un autre type de canal pour transmettre les informations.

La seule marque formelle de 1’épistolaire qui a été gardé se retrouve
dans le titre Cher connard, qui bannit la bienséance traditionnelle de
I'adresse et dont la fonction est certainement provocatrice, invitant a la
lecture et affirmant que le style direct, vulgaire méme par ailleurs, fait
partie du discours. Donc une premiere manifestation de débordement
« littéraire » est d’enfreindre les lois formelles traditionnelles. Pour les
lecteurs de Virginie Despentes, cette violence langagiere est déja une
marque stylistique personnelle, mais ce titre est le plus agressif de tout ce
qu’elle a publiés.

Il faut mentionner que ce roman « épistolaire » 2.0 inclut d’autres
formes de correspondance : Instagram et le blog personnel. Ces deux types
de réseau supposent un large spectre de réaction de la part des lecteurs, qui
ne se trouvent pas physiquement devant l'autre et enlevent toute barriere
de la politesse, afin de dire leur avis, méme dans une forme extrémement
virulente, vulgaire, agressive, sans empathie. Les individus se sentent en
sécurité derriere le masque des avatars et font montre d’une agressivité qui

peine a étre contenue. Ils ne tiennent pas compte des sentiments de l'autre,

7 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L'écran global. Du cinéma au smartphone, Paris, Seuil, 2011
[2007], p. 30.

8 Evidemment, Apocalypse-bébé est aussi un titre inquiétant, tandis que Chiennes savantes et
Baise-moi ont une connotation sexuelle claire sinon vulgaire.
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une fois qu’ils ne sont pas d’accord avec quelqu’un. La frustration d’avoir
une autre opinion est ingérable, la colere et le mépris excessifs les
transforment en bourreaux, préts a « annihiler » leur victime sur les réseaux
et parfois dans la vie réelle. Les offenses et les menaces n’ont pas leur police
et leur tribunal, au moins pour le moment. La législation peine a protéger
I'intégrité psychique de l'individu, et les messages, reproduits, likés,
deviennent ineffagables, tandis que bloquer quelqu’un est une mesure qui
n’équivaut pas a une privation de liberté. C’est le risque de sortir du privé
et entrer dans l'espace public, comme si on s’offrait volontiers en pature a
lI'intolérance, a la rigidité et aux stéréotypes sociaux. C’est ce que reflete ce
roman, a encadrer, pour son style, dans une littérature brutaliste dont les
épistoliers sont plutot des commentateurs et ils agissent rarement, victimes
néanmoins des opinions cruelles et excessives des internautes qui cultivent
une culture de la haine.

L'incipit du roman de Virginie Despentes a un fort impact et il est fait
d’une publication d’Oscar Jayack, avec des marques de journal, sur son

compte Instagram :

OSCAR

Chroniques du désastre

Croisé Rebecca Latté, dans Paris. Sont remontés a ma mémoire les
personnages extraordinaires qu’elle a interprétés, femme tour a tour
dangereuse, vénéneuse, vulnérable, touchante ou héroique — combien
de fois je suis tombé amoureux d’elle, combien de photos d’elle, dans
combien d’appartements, au-dessus de combien de lits — jai pu
accrocher et qui m’ont fait réver. Métaphore tragique d’une époque
qui se barre en couille — cette femme sublime qui initia tant
d’adolescents a ce que fut la fascination de la séduction féminine a son
apogée — devenue aujourd’hui ce crapaud. Pas seulement vieille. Mais
épaisse, négligée, la peau dégueulasse, et son personnage de femme
sale, bruyante. La débandade. On m’a appris qu’elle s’était convertie
en égérie pour jeunes féministes. L'internationale des pouilleuses a
encore frappé. Niveau de surprise : zéro. Je me roule en PLS sur mon
sofa et je réécoute Hypnotize de Biggie, en boucle. (pp. 7-8)

On identifié déja les themes complémentaires du roman, liés a la

condition de la femme, au féminisme, a l'agisme, au statut de la vedette
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toujours aux prises des jugements séveres de son public. Méme si le
message est ensuite effacé par Oscar, il déclenche une réaction de la part de
la comédienne, qui donne justement le titre du livre :
REBECCA
Cher connard,
Jai lu ce que tu as publié sur ton compte Insta. Tu es comme un
pigeon qui m’aurait chié sur I'épaule en passant. C’est salissant, et trés
désagréable. Ouin ouin ouin je suis une petite baltringue qui
n’intéresse personne et je couine comme un chihuahua parce que je
réve qu’on me remarque. Gloire aux réseaux sociaux : tu l’as eu, ton
quart d’heure de gloire. La preuve, je t'écris. Je suis sfire que tu as des
enfants. Un mec comme toi ¢a se reproduit, imagine que la lignée
s’arréte. Les gens, j’ai remarqué, plus vous étes cons et sinistrement
inutiles plus vous vous sentez obligés de continuer la lignée. Donc
j'espere que tes enfants creveront écrasés sous un camion et que tu les
regarderas agoniser sans rien pouvoir faire et que leurs yeux gicleront
de leurs orbites et que leurs cris de douleur te hanteront chaque soir.

Ca, c’est tout le bien que je te souhaite. Et laisse Biggie tranquille,
bouffon. (p. 8)

A vulgarité, vulgarité et demie, avec une note d’humour certaine et
les punchs langagiers avec lesquels Virginie Despentes a habitué ses
lecteurs. Rebecca est une femme qui réagit sur mesure, méme démesure si
on pense aux malédictions qui portent sur les enfants potentiels de
I’homme, et qui la font pire, moralement parlant, que cet homme. Elle ne se
laisse pas affecter par les propos impolis d"un homme qui la juge seulement
selon son aspect physique, méme si étre belle et sexy a contribué aussi a son
succes professionnel. Attaquant ce male gaze, ce regard masculin porté sur
elle, Rebecca refuse d’accepter le statut de victime; sa maniere de vivre
suppose réagir et elle rebondit toujours sur un aspect sexuel, mais relié¢ a la
procréation. Une véritable Némésis, qui sait se venger, ou Méduse par la
connotation castratrice de sa réponse. Il faut mentionner aussi que, lésée,
elle ne contre-attaque pas les arguments de '’homme, car elle sait qu’il est
juste (elle a cinquante ans). Devant cette frustration apportée par 1’age a une
personne qui travaille dans un domaine qui privilégie trop l'image

extérieure, elle ne peut que recourir a une offense qui affecte avec la méme
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force, un pere : ses enfants. En méme temps, on pourrait voir dans le choix
de la femme porté sur les enfants de '’homme une autre frustration : le fait
qu'elle-méme, de par les exigences du métier et ses choix de vie personnels,
n’a pas d’enfants, condamnée a ne jamais étre mere.

Les marques épistolaires sont donc minimalistes, il y a l'alternance
des messages avec la mention initiale du nom et I'adresse « cher connard »,
utilisée une fois mais exploitée au maximum, car devenue titre du livre, et
puis d’autres formes plus familiales et calmes: « Gargon », « Poussin »,
« Amie ». Le XXIe siecle a renoncé a toute formule redondante : pas d’en-
téte, pas de date, pas de formules de salutation, pas de signature — les

interfaces des mails sont supposées offrir tout cela automatiquement.

L’enfer sexuel

Devant une morale qui circonscrit mal les droits et les libertés des
individus, la Toile est l'espace ou les injustices s’exposent au tribunal
d’honneur constitué par chaque visiteur. C'est le moyen que choisit le
personnage Zoé Katana, afin de dénoncer, dix ans plus tard, le fait qu’elle a
été la victime d’un harcelement sexuel. Attachée de presse de l'écrivain
Oscar Jayack, qui voulait la séduire, elle a été obligée de démissionner, de
renoncer a sa carriere dans le domaine de I'édition et de vivre avec les
traumatismes psychiques provoqués par ce harcelement. Zoé semble
répondre par la négative a la question de Gayatri Spivak si les subalternes
peuvent parler, a cause des lois patriarcales qui dominent encore notre

société et de la honte :

ZOE KATANA

Chronique de ma main dans ta gueule

J'écris un blog féministe depuis des années. J’ai 'habitude de vos
raids de haineux et vos menaces de mort et de viol, vos commentaires
sur la taille de mon cul et I'état déplorable de mon intelligence. J'ai
I'habitude de votre rage masculine.

Mais je n’avais encore jamais donné de nom. Admirable levée de
boucliers depuis que j'ai prononcé celui d’Oscar Jayack. J’ai raconté
mon histoire avec lui. Mon point de vue est un terrorisme. Je me
trompe sur mes sentiments. On devrait m’arracher la langue et le
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laisser parler. Je dis : étre harcelée pendant des mois, c’est un jour ne
plus se reconnaitre. Mettre des années a admettre qu’on ne reviendra
pas, celle qu'on était avant a jamais disparue. C’est avoir peur au
quotidien et devenir quelqu'un d’autre. C’est la honte que quelqu’'un
ait cherché ton point faible, I'ait trouvé, et t'ait détruite. (pp. 29-30)

Oscar avoue a Rebecca ce qui lui est arrivé :

Je viens de sortir un roman, et tout le monde parle de moi mais pas
pour mon livre. Je me suis fait metooiser. Je ne souhaite pas ¢a a mon
pire ennemi. J'ai I'impression que tout le monde est au courant. Alors
je te le dis. Si ¢a se trouve a partir de la tu ne m’écriras plus jamais. Je
ne peux pas dire que je comprendrais. Mais tu ne serais pas la
premiere. (p. 28)

Il tente d’expliquer comment il est arrivé de développer une
obsession pour Zoé : refusé en général par les femmes, il s’est mépris sur le
sens de l'attention que son attachée de presse lui accordait (conformément a
ses attributions professionnelles) et qu’il est tombé amoureux de cette
personne qui lui apportait toujours de bonnes nouvelles sur son livre. Si se
tromper d’objet aimé arrive, ce qui est inacceptable reste sa conduite, que

Zoé décrit sur son blog :

Et face a lui, je n’ai jamais su m’y prendre. J'ai bafouillé, reculé,
détourné les yeux, quitté la piece, je me suis assise contre la portiere
du taxi, j’ai serré les genoux, j'ai rougi, j’ai ri jaune, je suis partie tot,
j'ai enlevé sa main, j’ai rasé les murs, j’ai porté des chaussures plates,
jai couru autour d'un bureau quand il était bourré et il trouvait ca
drole, j’ai serré les dents quand il me tripotait, j'ai quitté les lieux en
courant un soir. [...]

Oscar me téléphonait en pleine nuit — et j’avais peur de me rendormir.
Il frappait a la porte de ma chambre a 1'hétel, et j'avais peur de me
rendormir. Je vomissais avant d’aller travailler mais je disais bonjour
en souriant comme si de rien n’était parce que si j'avais crié j'étais
I'hystérique qui ne sait pas controler ses nerfs, si je faisais la gueule je
n’étais pas professionnelle, incapable de faire un effort et c’était
comme dans les cauchemars quand tu veux hurler mais aucun son ne
sort. Je hurlais en silence et autour de nous la situation amusait la
galerie — on attendait que je céde. Il me faisait la cour. Je me faisais
désirer. Chacun tenait son role. (p. 33)
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Les études sur les traumas évoquent toujours l'importance de la
narration du trauma, comme étape essentielle pour entamer un processus
de guérison, ne serait-ce partielle; Barbara Havercroft soutient qu’elle
« permet ainsi a la victime d’intégrer 1'épisode dans sa vie (avant et apres
I'incident), et a devenir un sujet actif, au lieu d’étre un objet passif de la
violence »°. Donc Zoé s’inscrit, a coté d’autres femmes, dans le processus
#MeToo de récupération et de résilience, méme si son ame ne se débarrasse
pas du spectre d’Oscar. Son dialogue n’est pas avec l'agresseur d’autrefois,
mais avec tout public qui veut devenir son correspondant dans un échange

d’idées qu’elle souhaite bénéfique pour elle et pour d’autres femmes.

Les paradis artificiels

Autant Oscar que Rebecca se racontent leurs addictions a la drogue et
a l'alcool. Pour eux ce sont des refuges lorsque la réalité est trop dure a
supporter. Dans leurs mails, ces vices sont tenus pour responsables de leurs
incartades. Ainsi Oscar explique le harcelement auquel il a soumis Zoé et
dont il n’était pas du tout conscient, par le fait que ses perceptions et son
jugement étaient toujours altérés. Pourtant, une fois conscient du mal qu’il
a fait a Zoé, Oscar continue a se sentir coupable. Afin de devenir sobre et
surtout pour étre un bon pere pour sa fille Clémentine, témoin de ses
dérapages, il décide de rejoindre les NA (Narcotiques anonymes),
participant a leurs réunions physiques et surtout virtuelles lorsque le covid
apparait. A son modele, Rebecca renonce elle aussi aux drogues et participe
a ces réunions. Dans son cas, le milieu artistique facilitait la consommation
des stupéfiants et de l'alcool. Mais elle se rend compte que la sobriété 1'a
aidé rapidement a rajeunir son visage, ce qui lui a apporté aussi des

opportunités professionnelles.

° Barbara Havercroft, « Questions éthiques dans la littérature de 1’extréme contemporain :
les formes discursives du trauma personnel », in Les Cahiers du CERACC, «Proses
narratives en France au tournant du XXI¢ siecle », coord. par Anne Sennhauser, n° 5, 2012,
p- 24.

311



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

Ainsi les deux correspondants avouent leur mal d’étre, la pression et
la dépression que leurs métiers et problemes familiaux leur causaient. Ils
deviennent, 'un pour l'autre, un appui, un sponsor, suggérant que les

relations interhumaines sinceres peuvent contribuer a dépasser 'addiction.

Le purgatoire des passions

Les mails échangés par Oscar et Rebecca constituent un purgatoire
dans lequel les deux purgent leurs fautes, en analysant les causes et les
conséquences de la dégradation que la drogue et I'alcool ont apportée dans
leur vie. L'écriture regoit une fonction exutoire.

Oscar et Rebecca plongent a tour de role dans le passé, retrouvent
leur enfance commune (leurs meres travaillaient dans la méme usine). Leur
correspondance atteste du méme désir de réussir dans la vie, des difficultés
rencontrées en famille entre enfants et parents et entre freres et sceurs. Tout
cela les a marqués et a créé chez les deux un fond d’insécurité qui les a
poussés vers des solutions compensatoires addictives.

Pour Zoé Katana, purger sa peine se fait sur son blog, en tant
qu’activiste féministe sur le Web. Elle est le personnage a travers lequel
Virginies Despentes problématise les types d’engagement féministe, les
courants des « féminismes » de notre époque, du plus pacifiste au plus
militant. Il est étonnant que Zoé ne recoive pas l'unanimité de ses lecteurs
lorsqu’elle décrit le harcelement sexuel dont elle a été la victime. Le
phénomene de bullying continue chaque fois qu’elle poste un texte, il y a
toujours des opinions pro et contre, car elle reflete un féminisme qui se
remet toujours en cause. Elle reste jusqu’a la fin du livre une fille en colere
et rejette toute tentative d’Oscar de se faire pardonner. Douée d’une
hypermnésie qui I'empéche d’oublier ses angoisses, elle ne peut pas effacer
de son esprit cette situation qui a marqué pour toujours son destin, aucune
réconciliation, malgré les tentatives d’Oscar, n’est possible.

Le livre attire l'attention aussi sur le role des réseaux comme espace
de la parole défoulée, violente, car certaines formes de militantisme n’ont
pas de limites. Rebecca fait observer a Oscar que les gens qui se servent de

I'internet comme d’une sorte de porte-parole ne savent pas toujours les
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regles du débat intellectuel de qualité, et ne sont pas capables de voir les
choses de la perspective d’autrui. IIs sont intolérants et se permettent d’étre
agressifs des que leur opinion est contrariée :
IIs ne sont pas la pour dialoguer ou se réconcilier ou tendre la main a
qui que ce soit. Internet, avant tout, c’est de la bile. Parfois, tu en vois
un ou une qui s’en sert a l'ancienne, pour exprimer des idées
compliquées et qui répond a des arguments. Mais en regle générale, le
militantisme sur Internet, c’est le fanatisme a 1'état pur : une fois que

les gens sont convaincus d’étre du bon coté de la morale, ils jugent
décent d’égorger 1'adversaire. (p. 107)

Ainsi, une passion raisonnable peut se convertir en une passion
déraisonnable, la défense en attaque et la victime en agresseur. Le
militantisme sans bornes est lui aussi a proscrire, car il risque de prendre
une forme radicale, extrémiste, fanatique. Il faut éviter le Pathos et préférer
I’Empathos, car I'empathie signifie elle aussi déborder, mais dans un sens
positif : quitter la rigidité de sa position pour accueillir les souffrances de
l'autre et I'aider a corriger ses fautes et a continuer sa vie.

Si la description des relations interhumaines faite par Virginie
Despentes est convaincante et fait réfléchir, le roman offre aussi une autre
solution au conflit, qui peut paraitre décalée par rapport a notre époque. Il
n’y a pas une histoire d’amour entre les protagonistes, mais le mot « cher »
du titre, ironique et méme antiphrastique au début, révele l'amitié qui
naitra entre Oscar et Rebecca, une amitié basée sur la sincérité, sur le
soutien réciproque, surtout lorsque les rechutes dans l'addiction les
menacent. Au niveau de l'écriture, on percoit un apaisement progressif de
la violence langagiére, et ce ne sera que Zoé qui gardera néanmoins une

tonalité véhémente et incisive sur son blog.

Conclusion

Le roman de Virginie Despentes saisit le pouls de notre société
contemporaine. S'attaquant a plusieurs aspects sociaux de notre époque, il

intrigue aussi par sa forme que par le contenu des idées véhiculées.
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Dans son format hétérogene, ce roman post- #metoo refait le proces
de l'accusé Oscar Jayack, qui «cite», dans sa confession a Rebecca,
plusieurs points de vue féminins: Léonore (son ex-femme), Corinne (sa
sceur lesbienne), Clémentine (sa fille de douze ans), Francoise (sa voisine
féministe et sincere), Clara (sa copine). Si les personnages ne sont pas
envisagés de maniere manichéiste et ne peuvent pas se diviser en bons et
méchants, chacun l'étant a tour de role, ils sont au moins sinceéres et
coupent parfois dans la chair vive, la sienne et celle des autres.

Il est certain qu'une valence thérapeutique est comprise dans le débat
que le roman contient et qui porte surtout sur le statut de la femme et des
rapports entre I'homme et la femme. Il montre la différence dans la
perception de la réalité et dans l'interprétation des gestes et des mots qui
existent entre les individus de méme sexe ou non, surtout lorsque cela a
une connotation sexuelle, I'importance du consensus.

Chez les deux protagonistes on observe que lécriture apporte un
apaisement. Se dire et sécrire a, comme dans la thérapie, un effet
cathartique, que l'autrice préte a ses personnages. Virginies Despentes a
avoué avoir été victime d’un viol lorsqu’elle était adolescente, elle a connu
aussi le tollé des internautes lors de ses propos sur les attentats de Charlie
Hebdo et elle est critiquée par certains pour sa littérature brutaliste.

Ce roman parle aussi de notre intimité, del'espace privé au
confinement imposé comme une prison, du mal d’étre a toute époque de
notre vie. Il médite également sur le statut de 1’ Artiste, écrivain ou actrice,
aux prises de leurs souffrances intimes, de l'impact des médias et des
réseaux sociaux sur leur vie privée et leur carriere dans le contexte d’un

néo-féminisme qui cherche encore son identité.
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Mircea Eliade, un défenseur

du régime autoritaire de Salazar ?*
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Abstract: Our research focuses on the time period that Mircea Eliade
spent in Portugal, while working at the Royal Legation of Romania in
Lisbon. At the beginning of the ‘40s, he published press articles and
books concerning not only the Romanian culture and literature, but
also the Portuguese ones. Moreover, Eliade met several times Salazar
and he even wrote a book about the Portuguese dictator that he
published under the title Portugal e a Revolucio em Portugal. We intend
to analyze to what degree Eliade was a supporter of Salazar’s
authoritarian regime.

Keywords: Luso-Romanian relations, 20" century literature, dictatorship,
diplomacy.

En Roumanie, Mircea Eliade est généralement connu par le grand
public comme romancier et moins comme philosophe ou historien.
Toutefois, au fil des années, il a rempli une grande variété de roles au sein
de diverses institutions (y compris universités, 1égations, etc.). En 1940,
Eliade est nommé attaché de presse aupres de la Légation roumaine au
Portugal. Quelques années plus tard, il devient conseiller culturel et publie

dans les journaux de Lisbonne des articles promouvant la culture et la

1 Article publié avec le soutien de CHAM-Centre de Humanidades, Universidade NOVA
de Lisboa, Portugal.
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langue roumaines, ainsi que les relations culturelles entre les deux pays (la
Roumanie et le Portugal).

Au début des années ‘40, quand il entre en contact avec Anténio de
Oliveira Salazar, Eliade le trouve fascinant. Salazar et la révolution au
Portugal (1942) a suscité des réactions contradictoires parmi les lecteurs
nationaux et internationaux. Les stratégies politiques de Salazar ont été
parfois contestées par les autres hommes politiques de cette époque, parfois
jugées comme opportunes pour assurer la gloire de cette «nation
pluricontinentale ». La dictature instaurée par Salazar a duré presque une
quarantaine d’années (1932-1968) et a touché plusieurs générations de
Portugais.

Le but de notre article est d’analyser l'activité de Mircea Eliade aupres
de la Légation roumaine a Lisbonne, ainsi que le contexte socioculturel et
politique dans lequel il a vécu au début des années ‘40. Pour aboutir aux
résultats escomptés, nous utiliserons le journal personnel d’Eliade (Le
Journal portugais), les articles de presse et les livres qu’il a publiés pendant
la Seconde Guerre mondiale, ainsi que des sources des Archives du

Ministére des Affaires Etrangéres de Lisbonne.

1. Le contexte sociohistorique

1.1. La Roumanie et la Garde de Fer

Apres la Premiere Guerre mondiale, la Roumanie réussit a récupérer
des territoires qui ont été sous l'occupation de divers autres pays, parmi
lesquels la Russie, 1’Autriche et la Hongrie. Suite a cette reconquéte
territoriale, le nombre de citoyens y vivant augmente considérablement. De
plus, elle comprend des minorités ethniques qui ne veulent pas toujours
étre intégrées dans la Grande Roumanie. En général, c’est surtout le cas des
Saxons et des Hongrois vivant en Transylvanie qui ont voulu préserver
leurs coutumes, leur langue et leurs particularités socioculturelles.

Afin de mieux consolider les institutions de I'Etat, ainsi que le statut
du pays au niveau international, le Parlement décide de concevoir une

nouvelle Constitution en 1923. Etant d’accord avec le texte de la nouvelle
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Constitution, le Roi Ferdinand la ratifie le 15 octobre de la méme année.
Elle établit les principes fondamentaux sur lesquels les lois doivent se baser
a partir de ce moment et vise, parmi d’autres aspects, les conditions
spéciales qui réglementent 'adoption de la citoyenneté Roumaine par les
Juifs (I'art. 133).

Lentre-deux-guerres est une période qui s’avere a la fois propice et
néfaste pour les Juifs vivant en Roumanie. D’une part, ils ont acces plus
facilement a certains lots forestiers et/ou agraires de I'Etat que les autres
citoyens, d’autre part, ils se voient diaboliser par un nombre croissant de
politiciens et journalistes qui les accusent de conclure des affaires illégales.
Dans cette période, une grande partie des Juifs vivaient en Bessarabie,
territoire Roumain longtemps occupé par les Russes. Infritirea romineasci
(La Fraternité Roumaine), par exemple, est un journal qui a mené une
véritable campagne de discréditation des Juifs dans les années ‘20. De leur
coté, les membres de la Ligue de la Défense Nationale-Chrétienne se sont
montrés, eux aussi, contre les Juifs, qu’ils considéraient « des traitres de
I'Etat » a cause de « leurs activités criminelles ».

La Ligue de la Défense Nationale-Chrétienne a été fondée en 1923 par
Alexandru C. Cuza et ses actions étaient dirigées, au niveau national, par
Corneliu Zelea Codreanu. En 1927, ce dernier fonde l'organisation fasciste
La Légion de I’Archange Michel (Legiunea Arhanghelului Mihail). Dans les
années ‘30, la Garde de Fer (Garda de Fier) commence a attirer, elle aussi, un
nombre considérable de sympathisants de l'extréme-droite. L'idéologie
antisémite mobilise une grande variété de personnes, y compris des prétres,
des jeunes et des écrivains. Mircea Eliade, par exemple, a écrit dans les
années ‘30 des articles éthiquement problématiques. Dans larticle «La
nouvelle aristocratie légionnaire » (« Noua aristocratie legionard »), il
déclare son soutien aux légionnaires qui, selon lui, sont engagés dans une
lutte correcte.

La Garde de Fer commence peu a peu a étre appuyée par des forces
paramilitaires dont les actions visent directement les Juifs. En 1935, on
fonde le parti politique Tout pour la Patrie (Totul pentru Patrie) qui adopte

une perspective radicale contre les Juifs. Le Roi Carol II et les partisans de
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son régime totalitaire ne sont pas contents de se trouver fréquemment sous
les attaques des politiciens de ce parti fasciste et décident de le dissoudre
en 1938. Apres 'abdication du roi, les sympathisants de 1'idéologie fasciste
tentent de se rejoindre dans une nouvelle formation politique, le Mouvement
légionnaire (Miscarea Legionard), mais le Général Ion Antonescu, lui-méme de

I'extréme-droite, les empéchent d’atteindre leur projet politique.

1.2. Le Portugal et le régime totalitaire de Salazar

Dans les années ‘20, le Portugal se trouve dans une tres profonde
crise économique. Plusieurs ministres essaient de faire sortir le pays de
cette crise financiere, mais tous leurs efforts s’averent sans succes. Le 27
avril 1928, un professeur de 1'Université de Coimbra, Anténio de Oliveira
Salazar, est nommé Ministre des Finances pour trouver une solution au
déficit budgétaire. Entre 1928 et 1932, il prend des décisions opportunes
pour 'économie nationale et réussit a s'imposer de plus en plus comme
figure emblématique du nouveau progres économique du pays. Les
mesures qu’il impose a la population sont austeres, mais le peuple ne se
révolte pas (encore). Au contraire, Salazar gagne de la popularité et
renforce son statut politique les années suivantes.

En 1932, il est établi le cadre opérationnel et politique de la
République Portugaise, qui sert de fondement pour la constitution du
Nouvel Etat (Estado Nowvo). Le régime politique de Salazar se tourne
autoritaire, répressif et, enfin, totalitaire. L’'idéologie qu’il embrasse
s’apparente au fur et a mesure au fascisme de Mussolini et il arrive méme a
garder le portrait du dictateur fasciste dans son bureau. Les fascistes ont
tenté de saboter les projets de Salazar et ont essayé plusieurs fois de
s‘opposer a son ascension politique jusqu’en 1934 quand leurs actions sont
interdites, car considérées comme illégales. Les chefs des formations
fascistes sont expulsés du Portugal continental et les partisans qui ont
réussi a rester dans le pays se voient forcer de s’intégrer dans d’autres
formations politiques, la plupart d’entre eux en se tournant membres du
Mouvement National-Syndicaliste qui se trouvait, d’ailleurs, sous le

controle de Salazar lui-méme.
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Pour maintenir sa position au sein de 1’Etat, controler les activités
sociales et politiques de la population et éliminer ses opposants, Salazar
crée des organismes de prévention, répression et torture qui lui permettent
de prendre des décisions tres dures au niveau national. Parmi les
organismes d’endoctrinement, de contrainte et de punition qu’il crée ou
qu’il accepte d’étre créés, on compte La Légion Portugaise (Legido Portuguesa),
Les Jeunesses Portugaises (Mocidade Portuguesa), structures de police politique
(PVDE, PIDE), tribunaux spéciaux a Lisbonne et Porto pour juger les
« crimes politiques » (Tribunais Plendrios), prisons pour les opposants du
régime dictatorial (par exemple, Cadeia do Aljube) et camps de concentration
(par exemple, a Tarrafal, au Cap-Vert).

2. Mircea Eliade et le régime de Salazar

2.1. De la Grande-Bretagne au Portugal

Apres ses études de licence en philosophie, Mircea Eliade s’adonne a
I’étude de I'histoire des religions, parmi d’autres sujets, et passe méme
quelques années en Inde, ou il étudie le sanskrit et la philosophie indienne
sous la direction du professeur Dasgupta. Une fois que son séjour dans le
sous-continent indien arrive au terme, il rentre en Roumanie au début des
années ‘30 et enseigne des cours de philosophie et de métaphysique a
I"'Université de Bucarest.

En 1940, Eliade est envoyé a la Légation roumaine de Londres, mais il
n'y demeure pas longtemps, car les relations diplomatiques entre la
Grande-Bretagne et la Roumanie sont fragilisées a cause de la Seconde
Guerre mondiale, jusqu’a étre completement rompues. Ainsi est-il transféré
de la Légation roumaine de Londres a celle de Lisbonne la méme année. La
résidence de la famille Eliade a été durant leur séjour au Portugal a Cascais
et a Lisbonne.

En conformité avec les documents gardés aux Archives

Diplomatiques de Lisbonne? Mircea Eliade et sa femme ont rencontré des

2 V.GS.G.M. 8§, CES6, P. 4.
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difficultés juridiques pour arriver au Portugal. Plus exactement, le 11
décembre 1940, la Légation roumaine de Lisbonne envoie une lettre au
Ministre des Affaires Etrangeres du Portugal pour l'informer que Mircea
Eliade est empéché de recevoir le visa nécessaire pour s’y installer. C'est
ainsi que la Légation demande au Ministre des Affaires Etrangeres
d’intervenir afin que l'attaché de presse et sa femme puissent arriver a
Lisbonne, méme s’ils ne disposent pas de passeport diplomatique. Le 14
décembre 1940, le ministre portugais envoie un télégramme au Consulat de
Portugal a Londres avec la mention que Mircea Eliade et son épouse ont
probablement un visa valide soit de I'Espagne, soit de I'Italie.

Meéme si l'arrivée de la famille Eliade au Portugal ne s’est pas réalisée
sans quelques impasses, 1'écrivain roumain réussit a lier des amitiés avec
des intellectuels et des politiciens portugais, parmi lesquels on mentionne
Antédnio Ferro, Fernanda de Castro et Alfredo Pimenta. Anténio Ferro a été
le chef du Secrétariat de la Propagande Nationale (Secretariado de Propaganda
Nacional) dont les principales activités visaient la divulgation des articles de
presse, des livres, des films et d’autres types de contenu engagé en faveur
de la politique totalitaire du régime de Salazar. Bref, le SPN s’occupait avec
la promotion de la figure salvatrice du chef de Gouvernement portugais.

Antonio Ferro et Mircea Eliade ont participé a de nombreuses
réunions formelles et informelles durant la Seconde Guerre mondiale. Ils
s’invitaient fréquemment aux diners l'un chez l'autre, se rencontraient aux
soirées organisées par des figures emblématiques de la politique portugaise
et étrangere et s'offraient de l'aide avec leurs projets professionnels. Dans
son Journal portugais, Mircea Eliade se souvient des moments agréables
qu’il a passés avec sa femme chez les Ferro® et mentionne méme que le chef
de la SPN lui a facilité une rencontre personnelle avec Salazar en 19424,

A Toccasion de cette rencontre avec Salazar, Eliade lui parle de la
politique romaine, parmi d’autres sujets, et il a I'impression que le chef du
Gouvernement portugais veut transmettre au Général Antonescu un

message-conseil militaire. Plus exactement, Eliade comprend que les

3 Mircea Eliade, Didrio Portugués, Lisbonne, Guerra e Paz, 2007, p. 42, 54 sqq.
4 Ibid., p. 63.
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troupes devraient se regrouper afin d’assurer leur unité au cas ou la
Roumanie serait attaquée. L'écrivain rentre en Roumanie pour transmettre
ce message, mais il est requ par le Vice-Président du Gouvernement qui ne
lui préte pas beaucoup d’attention.

Toutefois, il faut mettre en évidence que cette rencontre entre Eliade
et Salazar n’est pas mentionnée dans le journal du chef de Gouvernement
portugais, méme s’il avait I’habitude de prendre des notes concernant ses
rencontres professionnelles. Le journal de Salazar, qui a été édité tres
récemment chez Porto Editora, en 2021, comporte, cependant, des
informations précises visant les rencontres qu’il a eues avec les diplomates
roumains. Néanmoins, il n’y a aucune référence a la réunion qu’il a eue
avec Eliade le 7 juillet 1942. Une possible explication est que la réunion a

été facilitée par Ferro et, peut-étre, n'avait pas un caractere formel.

2.2. Ecrits engagés et « transferts culturels »

En conformité avec les théories de Michel Espagne, la notion de
« transferts culturels » renvoie aux idées, images, normes et représentations
culturelles qui passent d’une culture a l'autre. En tenant compte de cette
définition, il est plus facile de comprendre l'activité propagandiste de
Mircea Eliade a Lisbonne. Durant les années passées au Portugal, le
romancier roumain publie des articles de presse dans les journaux
portugais afin de promouvoir la langue et la culture roumaines. La plupart
de ces articles ont paru dans les journaux A Voz et Acgio. Ces articles,
rédigés en portugais, présentent au public des auteurs classiques de la
littérature roumaine, des traditions populaires, des mythes autochtones ou
des caractéristiques culturelles de ce pays, en transmettant, ainsi, des idées
et des représentations culturelles roumaines aux lecteurs portugais.

Dans l'article « Latina giuta e regina... » (Acgdo, no. 42, 5 février 1942),
par exemple, Eliade écrit sur la «solidarité latine », c’est-a-dire entre les
pays de langue romane, surtout a la fin du XIXe¢ siecle. Il rappelle également
le role central de la France pour la promotion de la « solidarité latine », les

ceuvres de Vasile Alecsandri qui ont recu des prix en France et ailleurs,
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ainsi que l'intérét mutuel de la Roumanie et du Portugal pour la langue et
la culture de l'autre pays. Dans un autre article, « Camodes e Eminescu »,
publié dans le méme journal, Acgio (n° 72, 3 septembre 1942), Eliade essaye
de définir les concepts de «race» et de «génie» tout en mettant en
évidence la notion de «génie latin ». Il compare, ensuite, le statut de
certains pays qui ont «une mission historique » a accomplir au statut
d’autres pays dont le role est plutot passif. Enfin, il présente le patrimoine
culturel immatériel que Camoes et Eminescu ont laissé a la postérité.

A part des articles sur la littérature, la culture et les traditions
roumaines signés par Mircea Eliade, le nom de l'attaché de presse de la
Légation de Roumanie a Lisbonne surgit a plusieurs reprises dans la presse
portugaise, y compris dans des interviews, I'une accordée a Eugénio Navarro
(A Voz, 27 décembre 1942) et l'autre parue dans Didrio de Lisboa (n° 7463, 2
septembre 1943). Dans la premiere interview, Eliade parle de son séjour au
Portugal, des écrivains portugais qu’il connaissait déja (Camdes et Eca de
Queirdz) et, aussi, de Salazar. Il parle en termes tres positifs du role que le chef
du Gouvernement portugais a eu pour le développement du pays.

Etant donné que 'interview tourne autour de I'admiration de Eliade
pour Salazar, il est possible de le considérer comme un propagandiste. Plus
exactement, pour Eliade, le Portugal est le pays sauvé par Salazar. En outre,
Eliade le considere comme un véritable chef du Gouvernement, avec une
vie spirituelle tres profonde, mais simple et modeste. Salazar lui parait un
bon chrétien qui aime son peuple, un défenseur de la latinité et une
personne réaliste qui suit les préceptes catholiques®.

Dans l'autre interview, qui a paru le 2 septembre 1943 dans le journal
Didrio de Lisboa, Eliade présente succinctement deux livres politiquement
engagés qu’il venait de publier, Les Roumains : Précis historique (Romanii,
latinii Orientului) et Salazar et la révolution au Portugal (Salazar si revolutia in
Portugalia), ainsi que d’autres projets qu’il était en train de rédiger, y
compris une nouvelle traduction des Lusiades qu’il voulait faire avec l'aide

du prof. Victor Buescu.

5 Ibid., pp. 321-323.
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Dans le premier livre mentionné, Les Roumains: Précis historique,
Eliade fait une synthese de l'histoire du peuple roumain, sans oublier de
mettre en évidence le rdle essentiel que les Roumains ont eu au long des
années dans la défense des frontieres de I'Europe. Dans le deuxieme livre,
Salazar et la révolution au Portugal, Eliade raconte et interprete des
événements marquants de I'histoire du Portugal qui ont eu lieu entre le
XIXe et le XXe siecles, tout en insistant sur les efforts extraordinaires menés
par Salazar pour assurer le développement national.

Initialement rédigé en roumain, le livre Salazar et la révolution au
Portugal présente l'image excessivement mythifiée du chef du
Gouvernement portugais, en dépit des abus qu’il a commis contre ses
opposants, contre les sympathisants de 1'idéologie communiste et contre
d’autres catégories de personnes qui auraient pu compromettre la stabilité
de son régime autoritaire, dictatorial et totalitaire. Eliade reconnait
explicitement que le régime de Salazar est totalitaire, mais il 'accepte et le
soutient, voire il admire 1’habileté du dictateur de faire sortir le peuple
portugais « du chaos démocratique »® qui avait corrompu toute la société,
ainsi que sa détermination d’implémenter une véritable «révolution
morale et politique »” et de remettre en ordre les systemes exécutif et
législatif de I'Etat.

Afin de présenter le parcours politique de Salazar, Eliade choisit de
faire le portrait du dictateur de plusieurs angles, objectifs et subjectifs, en
ayant recours a des exemples concrets et a des explications qui touchent les
principes moraux du chef du gouvernement portugais. Il déclare méme que
Salazar a fait preuve de courage et a dii sacrifier toute sa vie pour arriver
aux résultats escomptés et assurer le bien-étre de son peuple. Le livre
Salazar et la révolution au Portugal a suscité beaucoup de réactions de la part
des historiens et critiques littéraires contemporains, certains le considérant

méme comme « salazariste »8.

¢ Idem, Jurnalul portughez si alte scrieri, Bucarest, Humanitas, 2006, p. 204.
7 Ibid., p.7.
8 Cf. Rosa Fina, Mircea Eliade em Portugal (1941-1945), Lisbonne, Pearlbooks, 2013, p. 81.
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En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que le séjour de
Mircea Eliade au Portugal a été marqué par des événements qui pourraient
mettre en doute le caractere apolitique de l'attaché de presse roumain.
Compte tenu de ses affinités avec l'idéologie légionnaire de Roumanie et
son admiration pour le régime totalitaire de Salazar, il est méme possible de
conclure que Mircea Eliade a adhéré a la politique du dictateur portugais
en publiant des écrits engagés. Enfin, il ne peut pas étre nié que, a travers
ses articles de presse et livres d’histoire, Eliade a essayé de promouvoir
certaines idées politiques en Roumanie et a transféré des représentations

culturelles d'un pays a l'autre.
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La contestation littéraire actuelle —

de la dystopie a la médiation

Ion PITOIU

Université Babes-Bolyai

Abstract: Starting from my research on contestatory literature in the
context of the turn of the millennia, where I base my analysis on a
corpus of 27 novels, in this text I will make a relation between
contemporary and ultra-contemporary contestatory directions. In the
mission of configuring contemporary contestation, the present article
brings together the guiding ideas of the authors in the research,
offering an epistemic synthesis of the last four decades as it emerges
from the filter of mediated literary reaction.

Keywords: contestatary novel, contemporary literature, subversive authors,
mediation.

La préoccupation de la littérature contemporaine au tournant du

millénaire, de passer des utopies aux dystopies!, a créé un espace culturel

1 Le noyau de référence des ceuvres prototypiques part, comme le résume Corin Braga, de
Thomas More, Francis Bacon, Tomasso Campanella — a partir desquels la substance des
mondes de l'altérité s'ouvre a de nouvelles perspectives mentales. Si le XVIII® siecle
proposait des mondes fictifs de perfection, dont beaucoup étaient des transitions des
socialismes utopiques simonistes, fouriéristes ou marxistes, l'écotopie modélise les
communautés du passé « parfait», avec des formules paradisiaques. Grace a Jules
Vernes, qui a introduit la science dans le domaine de la fiction, le champ de la science-
fiction s’est doté de formules d’anticipation reconnues jusqu’a la sous-espece actuelle, a
laquelle s’ajoutent les utopies modernes, uchronies ou euchronies, comme La Machine a
explorer le temps (H.G. Wells), mais aussi le cycle extraspatial, qui comprend les romans de
Kim Stanley Robinson. On trouve également dans cette catégorie des modeles
extraterrestres, des correspondants du Commonwealth ou des associations coopératives a
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de médiation. En transformant I'univers « sans topos » en un univers qui a
une mauvaise place, une place endommagée, partant donc de cette
perspective, la littérature fonctionne comme un agent médiateur qui reflete
les questions sociopolitiques. George Orwell-Aldous Huxley-Ray Bradbury
proposent un argument pertinent a cet égard. En résumé, a l'ere de la
modernité avancée, on peut dire que la dystopie — en tant que miroir de la
contestation — est associée a la perte de I'aspiration aux grands idéaux, a la
déploration des gouvernements politiques non démocratiques, a la sanction
du caractere dégressif des tendances émancipatrices, a la destruction des
ressources naturelles, a la surveillance de la planete, etc. Tout d’abord, la
dystopie contestée a continué a débattre des fonctions justificatives de
I'humanité. Par exemple, Karel Capek raconte, dans La guerre des
salamandres?, comment les amphibiens productifs et leur opérativité
agissent dans 'univers d’une élite dirigeante, tout en s’interrogeant sur le
fait qu’ils aient ou non une ame. Dans ce sens, Juliette Rennes® décrit dans
sa these, Les formes de la contestation : Sociologie des mobilisations et théories de
'argumentation, les formes dystopiques de la contestation, en étudiant les
schémas narratifs dans lesquels la déshumanisation acquiert une autorité
omniprésente. Ainsi, l'auteur expose sa vision subversive dans une
perspective sociologique : « Le récit dystopique serait donc porteur d'un
“esprit de réaction” (hostilité au progres et a I'idée méme de réforme
sociale, dénonciation des forces étrangeres et anonymes, dépossession de

I'individu, refus du changement technologique) »*.

l'anglaise (« Utopie, anti-utopie, science-fiction, fantastique », in Corin Braga (dir.),
Morfologia lumilor posibile/[Morphologie des mondes possibles], Bucarest, Tracus Arte, 2015).

2 La guerre des salamandres est une satire de science-fiction écrite en 1936 par lauteur
tcheque Karel Capek. Le volume expose la découverte d'une race de salamandres dans
I'océan Pacifique. Ces créatures intelligentes sont d’abord réduites en esclavage et
exploitées, puis imitent le comportement humain et se rebellent. C’'est dans ce contexte
que nait la guerre mondiale. La dystopie est de nature antifasciste et représente un
pamphlet du genre science-fiction pour une société détruite par la technologie.

3 Juliette Rennes, « Les formes de la contestation. Sociologie des mobilisations et théories
de l'argumentation », in A contrario, n° 16, 2011, pp. 151-173. DOI : 10.3917/aco.112.0151.
URL : https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2011-2-page-151.htm.

4 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip/[De l'archétype a l'anarchétype], Bucarest, Polirom,
2017, pp. 190-212.
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Dans le consensus, Corin Braga résume la faction anti-utopie par
«l'anxiété de la robotisation, de la massification et, finalement, de la
déshumanisation de l'individu», culminant dans la présentation du
courant d’écriture basé sur I'idée d’une évolution imaginée a travers des
mondes transformateurs, des lieux — topoi — placés « non pas dans 'espace,
mais dans le temps »°. En correspondance directe, on peut inclure ici la
proposition conceptuelle du sociologue francais Marc Angenot®. Le
sémioticien, surtout connu pour son livre La parole pamphlétaire, considere
que ce phénomene fait partie de l'esprit d’opposition qui émerge dans
I'imaginaire des utopies socialistes, une tendance qu’il résume dans
I'expression «la formule idéologico-littéraire ». D’autre part, les
constructions épiques, en opposition aux réseaux de controle et de
surveillance, ont structuré la mentalité politique centrée sur la relation
entre utopies et contre-utopies. Vue sous l'angle des désordres
antinomiques, la dystopie apparait comme une synchronicité dans laquelle
s’investit un horizon de contestation. Dans I'étude de Leconte Cécil et
Passard Cédric’, la dystopie apparait comme un médiateur évolutif — d’ou
la pertinence du titre —, susceptible de confrontation, « comme une porte
ouverte [...], suggérant une possibilité de dissidence, un horizon d’action. Il

apparait alors que, loin d’étre seulement l'expression d'un pessimisme,

5 Ibid.

¢ Marc Angenot, « The Emergence of the Anti-Utopian Genre in France/[L’émergence du
genre antiutopique en France] », in Science Fiction Studies, vol. 12, n° 2, 1985, pp. 129-135.
Le sémioticien est 'auteur de La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris,
Payot, 1982.

7 Cécile Leconte et Passard Cédric sont chercheurs en science politique a 1'Université de
Lille. Le passage est extrait de Yannick Rumpala, « Ce que la science-fiction pourrait
apporter a la pensée politique », in Raisons politiques, n° 40, 2010, pp. 97-113, apud Cécile
Leconte, Cédric Passard, « Avant-propos: Retour vers le futur ? La dystopie
aujourd’hui », in Quaderni, n°® 102, 2021, pp. 13-24: « comme une porte ouverte sur
l'instant, voire un “kairos”, laissant entrevoir la possibilité d'une dissidence, un horizon
pour l'action. Il semblerait donc que, loin d’étre seulement l'expression d’un pessimisme,
d’une nostalgie ou d’une angoisse face au déclin, voire a la disparition, les dystopies
jouent également un role d’alerte. En ce sens, elles ne sont pas seulement un témoignage
d’impuissance, mais possédent un certain “potentiel heuristique” en explorant des
mondes futurs possibles ». DOI: 10.4000/quaderni.1847. URL: https://www.cairn.info/
revue-quaderni-2021-1-page-13.htm, consulté le 10 février 2019.
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d’une nostalgie ou d’une angoisse de déclin, voire de disparition, les
dystopies jouent aussi un role d’alerte. En ce sens, elles ne sont pas
seulement un témoignage d’impuissance, mais ont un certain “potentiel
heuristique”, en explorant des mondes futurs possibles »®. En conclusion,
les orientations mentionnées soutiennent la pertinence de la médiation sous
I'angle large de la dystopie et le déplacement vers I'horizon réactif projeté
dans le sens du progres social’. Ainsi, que 1'on parle d'un destin politique
ajusté par les moyens de l’expression culturelle ou d'une culture de la
littérature qui s’exerce comme médiation d'un acte de prise de conscience
de la justice, la contestation privilégie toujours les formes d’affrontement.
Comme I'écho européen de la confrontation, qui est devenu de plus en plus
sensible au discours critique, grace a une sélection de moments historiques
marquants. L’affaire Dreyfus, les poemes d’Oskar Pastior contre le régime!°
ou les poemes de Paul Celan' (par exemple, Le wvol de la mort,
L’enchevétrement) peuvent étre largement associés, chacun cultivant un
mode d’écriture spécifiquement contestataire. De plus, de ce point de vue,
la pertinence de la dimension intentionnelle par rapport aux événements
totalitaires est étayée. L’idée de résistance active apparait dans la
conscience collective comme un acte énonciatif qui détermine la médiation
contestataire — en tant que fonction corrective. Cette vision prépondérante a
reconfiguré l'influence sur une prise de position, un événement, des faits
qui sont formulés de maniere dystopique. Du point de vue de la culpabilité,
Sébastien Chonavey saisit la base théorique de 1'idée susmentionnée, en

déclarant: «Un genre littéraire contient un récit qui présente le

8 Ibid.

® Cécile Leconte, Cédric Passard, « Avant-propos: Retour vers le futur ? La dystopie
aujourd’hui », op. cit.

1011 a regu le prix Georg Biichner en 2006 et a été en France une figure emblématique du
mouvement Oulipo. Oskar Pastior, d’origine roumaine, a été déporté en URSS et a passé
cing ans dans plusieurs camps. Il est rentré en Roumanie en 1949.

11 Les écrits novateurs de Paul Celan ont été une référence culturelle en Allemagne apres la
Seconde Guerre mondiale. II recoit également le prestigieux prix Georg-Biichner,
impressionnant par ses visions de l'art et de la poésie. Pendant les périodes d’internement
psychiatrique, il a écrit de nombreux textes en hébreu, s’est engagé a remonter le moral
des Juifs et a été membre de la rédaction de L'Ephémere.

332



Ion PITOIU

fonctionnement (politique, social ou culturel) d’une cité ou d’une société
imaginaire. Celle-ci est congue et justifiée comme un espace clos ayant pour
but d’assurer le bonheur de tous ses habitants. Cette organisation fait dans
le récit I'objet d'une quéte ou d’une défense de la part d'un personnage
principal. Cela permet a I'auteur de l'utopie de critiquer indirectement la
société dans laquelle il vit »'2. Dans ce déroulement normatif oscille un
sentiment d’irritation et de contrainte qui émerge comme une pulsion
réactive chez le lecteur. L’effet narratif se superpose donc dans le sens d'un
dynamisme civique, synchronisé avec la société réelle : « Sous la forme
d’une critique indirecte, l'auteur tente ainsi de mettre en garde le lecteur
contre les dangers de la réalisation d'une utopie que 1’on croit déja en place
au moment ou l'auteur écrit 'histoire. Sur le plan diégétique, la dystopie
présente au moins un caractere directif, en tant qu’habitant a part entiere de
la communauté, qu’elle affronte dans ses principes ou dans son propre
fonctionnement. Cela donnera lieu a des pérégrinations dans lesquelles le
personnage passera par des émotions allant de voyages en pays de nulle
part »13, poursuit Sébastien Chonavey'.

En d’autres termes, la fonction d’avertissement est censée éveiller la
conscience du lecteur sur le fonctionnement de la société. Au-dela des
intentions auctoriales et des dérivations utopiques, les taches contestataires
ont été comprises comme des formules concretes de subversivité littéraire.
En s’appuyant sur un précédent combat revendiqué par les auteurs a
l'origine du genre, I’affirmation proposée par ces personnalités visionnaires
était motivée par la création d’un testament de résistance émancipatrice. En

tant que promoteurs de 'opposition, de Thomas Morus a Jean-Paul Sartre

12 Sébastien Chonavey, « Fondements, Utopie, dystopies et leurs avatars », in Histoire
littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de ’Université de Bruxelles, 1999, p- 149
et Thierry Paquot, Utopies et utopistes, Paris, La Découverte, 2018, p. 109. L'auteur ayant
effectué de nombreuses recherches, la présente étude construit, au-dela de la clarté de la
définition, de nombreuses différenciations entre les normes dérivées de 1'utopie
(Raymond Ruyer).

13 Ibid.

14 Sébastien Chonavey est notamment l'auteur de Dis, c’est quoi les théories du complot?,
préface d’Emmanuelle Danblon, Paris, Renaissance du Livre, 2019.
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et Alexandre Soljenitsyne, de multiples formes d’engagement ont été
générées et comprises comme des modeles de protestation. Ce point de vue
coincide avec celui de John Stauffer's, spécialiste de la littérature
contestataire américaine. Dans 1'étude thématique qu’il a publiée'®, John
Stauffer a résumé les types d’écrits subversifs en trois parametres :
I'empathie, la volonté de choquer et l'action symbolique’” — c’est-a-dire la
publicité de 1’idée contestataire et la résonance épistémique de la
protestation.

De plus, I'axe mutationnel maintient la rétrospective des themes
fondamentaux propres a l'écriture contestataire, en se concentrant sur la
lutte entre des groupes individuels ou communautaires contre des
systemes, des mécanismes ou des groupes oppressifs. De plus, les régimes
totalitaires ont constitué un systeme de décryptage que la domination
critique a élevé au rang d’épisteme. Comme effet direct, la littérature a
ouvert les portes aux communautés narratives en produisant des relations
entre les sujets révoltés de I'oppression et leurs revisitations dans 1’actualité
contestée.

Par conséquent, des écrivains comme Ludmila Oulitskaia n’ont pas
préféré intervenir dans l'actualité contemporaine, mais plutot dans un
rapport anamnestique constant (par exemple Le chapiteau vert, Le Cas du
docteur Koukotski), qui relie le lecteur a la structure interne de l'individu
affecté pendant la période Iéniniste et stalinienne. Par conséquent, sous les
matrices de pression émergentes, des personnages humains ont été

incorporés, résumant des modeles régimentés, tels que «l’homme

15 John Stauffer est professeur d’anglais, d’études américaines et d’études afro-américaines a
I'Université de Harvard. Il a donné de nombreuses conférences sur 1'’époque de la guerre
civile, I'antiesclavagisme, les mouvements de protestation sociale et la photographie.

16 Zoe Trodd (éd.), American Protest Literature/[Littérature américaine de protestation],
Cambridge, MA, The Belknap Press, 2006, p. 546. Avec John Stauffer, Zoe Trodd et
Kenneth Burke analysent les textes de propagande et de protestation au sein des
communautés américaines. L'idée appartient a la revue citée dans la note suivante.

7« Comptes rendus », in Revue francaise d’études américaines, n° 116, 2008, pp. 123-127. DOI :
10.3917/rfea.116.0123. URL: https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-
2008-2-page-123.htm, consulté le 18 décembre 2019.
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soviétique », « ’'homme communiste » — plus précisément, les conséquences

du sujet affecté exposé au sein des nations aux fonctions contestées.

Variations de la médiation littéraire contestataire

Il n’existe pas de genre crédité appartenant spécifiquement au roman
contestataire, bien que la fonction de contestation apparaisse dans de
nombreux écrits de ce type. La contestation du vecteur de sens sous ’angle
de la médiation implique que, dans le sillage du recul de l'engagement
canonique, la littérature pulvérise la substance de la contestation, dans le
but d'une conciliation révélatrice. En ce sens, la médiation devient partie
intégrante de la littérature contestataire, de la littérature par défaut.

A partir des syntagmes relatifs a la littérature contestataire, on
remarque un caractere fonctionnel qui décrit le genre du roman : descriptif,
qualificatif. Outre les attributs caractéristiques, le syntagme relatif a la
contestation en prose contient des mots-clés tels que littérature subversive,
sociale, révolutionnaire, d’avant-garde, anarchiste, historique ou encore
contre-historique. En réunissant un ensemble de dénominateurs communs,
la littérature contestataire passe par une ere de médiation. Elle joue donc
un role dans le traitement d'un phénomene identitaire, celui de la
contestation. Plus précisément, la contestation dans les romans ultra
contemporains porte sur le cceur des fonctions de la justice. L’ceuvre
contestée s’inscrit donc dans un contexte transgressif, et sa substance
révolutionnaire envisage une synthese idéologique de I’opposition.
Francois Bon, Annie Ernaux peuvent servir d’exemples. Donner de plus en
plus de place a l'écriture fragmentaire (ex. Svetlana Aleksievich, Adam
Bodor, Bob Dylan). Les écrits de ce genre peuvent étre classés dans la
grande famille de la littérature contestataire, mais tous ne contiennent pas
le poids de la contestation lié a 'engagement littéraire. Plus précisément,
Ludmila Oulitskaia, Svetlana Aleksievich peuvent étre, par exemple,
incluses dans la zone d’engagement, tandis qu’Andrei Kurkov, Herta

Miiller — dans la zone médiane de l'engagement littéraire ou culturel
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implicite. Quant a Vladimir Lorncenkov et Nichita Danilov, ils sont les
auteurs d’une transition contestée.

Du point de vue du contexte totalitaire, la littérature d’Europe de
I’Est a un arriere-plan commun : le traitement mental du communisme.
Afin de fournir un cadre applicatif a cette configuration médiatrice de la
contestation, j'aborderai plus en détail la pertinence de ce régime spectral,
que la littérature contestataire percoit comme un systéme qui nivelle les
mentalités. Notamment, Vladimir Lorcenkov, Ion D. Sirbu, Adam Bodor,
Herta Miiller, Andrei Kurkov ont construit des récits contestataires qui ont
abordé les effets du communisme, en soulignant la vision de
I’entrelacement des paradoxes de la mentalité.

Transposé sur le plan éthique, I'état d’ordre combattant d’ot1 émerge
ce magma de revendications littéraires impose également divers simulacres
de résolution. Cet aspect médiateur a été abordé par Alain Finkielkraut. Le
philosophe souligne a cet égard l'importance de l'intégration sociale, qui
passe par l'intervention des tentacules communistes. Pronant la mise en
échec du paradigme dictatorial, Alain Finkielkraut identifie la
métamorphose d’une apparente logique de solution : « Le XXe siecle, qui
fut le siecle des antinomies écrasantes et des alternatives vertigineuses,
nous impose une pensée tressée. Certainement pas pour sacrifier ou
atténuer l'exigence de justice sociale, mais pour répondre a I'hybris du
communisme »'8. Il ressort de cette citation que l'hypothese lancée par
Finkielkraut se soumet a une mission déconstructiviste, dans 1’'idée d’une
stratification idéologique, en vertu de la reconstruction d’une structure

traditionaliste et purificatrice.

18 Alain Badiou, Alain Finkielkraut, Explicatii: conversatii cu Aude Lancelin/[Explications :
conversations avec Aude Lancelin], trad. Alex Cistelecan, introd. Aude Lancelin, Cluj-
Napoca, Tact, 2012. Le volume expose un débat raisonné sur les themes suivants : Mai 68,
les systémes totalitaires, les perspectives démocratiques. Les arguments des deux invités
débattent de ces thémes, passant en revue des lignes alternatives qui ne vont pas au-dela
d’un accord de principe : l'acceptation d’alternatives a leurs propres scénarios. Alain
Badiou domine par la force d’imposition, moins par le tact argumentatif, l'intensité
pulsant la tension des interviewés, et non les perspectives émancipatrices a partir
desquelles chacun applique les réponses. La citation est d”Alain Finkielkraut.
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D’autre part, la littérature européenne a développé un esprit de
controverse constant, placant sur un plan antinomique les écrits de
I"'Europe de I'Est — avec leur critique dictatoriale virulente — et 'Occident —
en tant que personnage implicite de l'univers colonisateur, élitiste et
dominant. D’ailleurs, la comparaison avec 'image contestée du monarque
a la fin du XVII® siecle, sous le regne de Louis XIV, ou I'histoire critique
signifiait un processus de politisation, peut s’avérer pertinente ici. Dans les
formes de dissidence de ce siecle, les gazettes publiaient des pamphlets
ciblés et les histoires historico-bourgeoises étaient centrées sur la politique
royale et aristocratique. Le roman satirique, qui n’avait pas été diffusé a un
niveau aussi contesté auparavant, ni abordé comme une opposition directe
a l'autorité du roi, a donné naissance a une forme évolutive qui a ensuite
problématisé la sphere politique et religieuse. Elle a donné lieu a une
contestation formalisée sous l’angle d’une constitution de l’opinion
publique®. En tant que saut diachronique, la médiation contestataire est-
européenne correspond a cet épisteme extrémement actuel.

Mais la ferveur de la médiation par la contestation littéraire préserve
I’aspect monumental de la vision paradisiaque, au niveau humaniste. La
passion de la subversivité contestataire a été saisie en ce sens par Anne
Kraume, germaniste a 1'Université de Potsdam (Allemagne): « Comme
Paul Valéry, les intellectuels européens ont toujours tenté — et surtout en
temps de crise, alors que I'histoire européenne est si riche — de définir
’essence de ce continent a travers la grandeur de sa civilisation. Il n’est pas
rare que ces réflexions débouchent sur I'idée d"une union politique comme
but ultime. Mais ces réflexions n’ont jamais dépassé, au cours des siecles, le
statut d’utopie, statut qui n’a disparu qu’apres la Seconde Guerre mondiale
et en tant qu’évolution vers une unification des Etats européens »%. En
corroborant les deux effets de 1’échec pratique identifiés par Anna Kraume
— géopolitique et wunificateur a la fois —, on peut dire qu’entre

19 Pierre Bonnet (éd.), Littérature de contestation : pamphlets et polémiques du regne de Louis XIV
aux Lumieres, Paris, Le Manuscrit, « Réseau Lumieres », 2011.

2 Anne Kraume, « Europes, errances : la littérature européenne et ses projets d’unification
du continent», in Siécles, n° 41, 2015, consulté le 12 juillet 2021. URL:
http://journals.openedition.org/siecles/2647.
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I'épistémologie communiste et l'intérét pour la contrariété épistémique
européenne, un espace discursif superstructuré a été créé.

Dans son travail, le roman littéraire de protestation constitue un
exemple précieux pour l'identification des principaux facteurs. En résumé,
dans chaque cas, les manifestations et les positions antinomiques prises par
les auteurs examinés dans cette analyse soutiennent cette hypotheése.

Synthése médiatrice : 1a contestation du neutre du point de vue intellectuel

S’agissant du statut de l'intellectuel par excellence, la conception
contestataire d’Hannah Arendt a mis I'accent sur le role du représentant de
la pensée au XX¢ siecle. La théoricienne a mis en garde la mission de
soumission du statut d’agent. Soulignant la nécessité d’une mobilisation
sociale, I'auteur des Origines du totalitarisme®' affirme que les acteurs et les
intellectuels étaient chargés de servir un processus continu qui répondait
aux directives d’agendas planifiés a 1"échelle mondiale. Toujours dans ce
volume, Hannah Arendt discute de la responsabilité des intellectuels dans
le processus d’engagement, les profilant comme des contributeurs clés a
I’accomplissement opérationnel des factions décisionnaires. Ainsi, par
I'engagement, les intellectuels deviennent les concrétisées d'une
construction idéologique de confrontations nécessaires. Et ils ont la
vocation d'une vérité factuellement acquise. On peut déduire de 1'idéologie
du théoricien allemand un point essentiel : la contestation correspond a un
mécanisme d’identification et de performance évolutive sine-qua-non.

Supprimée dans la période récente, I'optique de I'action associée a la
figure de 'homme politique émerge dans 1'épistéme contestée du tournant
du millénaire comme une variante altérée de son statut. Plus précisément,
l'intellectuel — en tant que représentant dégradé du dialogue administratif-
social, politiquement soumis. Claude Karnoouh a saisi le déclassement des
profils d’impact social sous l'angle de la justice: « En fait, ’homme
politique n’est rien d’autre que la figure de masque dans laquelle s’inscrit la
fin de la politique et le triomphe de I"’économie dans tous les domaines de

21 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, traduit de l'anglais par Ion Dur et Mircea
Ivanescu, Bucarest, Humanitas, 2014.
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'activité humaine, et donc aussi dans le sien. Et face a ce phénomene, le
juge est impuissant »*.

Au vu de ce qui a été évoqué, un certain nombre de mutations
topiques se révelent en ce qui concerne l'intellectuel : a) '’homme politique
synthétise I'image d’un profil économique; b) I'évolution sociale est
imprégnée d'un ensemble stratégique ; c) 'action coercitive par rapport au
libéralisme fait évoluer la société comme un corpus de mentalités virtuelles
et hybrides.

Au sens étroit, les préfabrications politiques emploient un forum
totalitaire résiduel dans la viscosité duquel 1’humanisme de la société
acquiert de multiples voies de transfert. Que la pression de l’aspect
politique corresponde ou non a des communautés vivantes en évolution,
ou que les plates-formes de justice constituent une facade de sécurité au
profit de schémas financiers — tout cela est dii a un aspect perceptible : les
implications politiques acquiérent un caractere administratif>. De plus, les
résonances gouvernementales remplacent I’autonomie des nations dans des
filiales étatiques, a tel point qu’elles se constituent dans des pays-composés,
comme les Etats-nations. La contestation devient ainsi un liant
paradigmatique qui intervient par la conjugaison de mondes filtrés

narrativement. Visant un appel civique tout en stimulant la désobéissance a

22 Claude Karnoouh, Dusmanii nostri cei iubiti. Mici cronici din Europa Rdsdriteand si de prin
alte pdrti, traduit en roumain par Magdalena Boiangiu, Iasi, Polirom, 1997, p. 147. Dans la
chronique « Démocratie et justice », l'auteur observe que la démocratie parlementaire en
Italie est causée par lI'évolution médiatico-judiciaire qui manipule a la fois le champ
journalistique et la justice.

2 Les restrictions pandémiques et l’élimination du scientisme critique dans le cas du
chercheur frangais Didier Raoult en sont la preuve. Le célébre virologue a déclaré, a la
suite de sa démission du consortium médical frangais en 2020, dans lequel il préconisait
un traitement a la chloroquine, que sa décision relevait d’une intervention politique qui
mettait en péril le travail des experts médicaux. Suite a la décision de mars 2020, le
virologue a directement fourni des informations médicales au président Emmanuel
Macron au détriment du conseil médical présidentiel. Suite au premier colloque organisé
pendant la pandémie, nous avons présenté trois cas de ce type. Voir Ion Pitoiu,
« Chorégraphies identitaires en temps de pandémie », dans le cadre du Colloque virtuel
« Contagion & confinement », organisé par Figura, Centre de recherche du texte et de
I'imaginaire, Université du Québec a Montréal, le 29 avril 2020, document vidéo, consulté
en ligne sur http://oic.uqam.ca/fr/communications/choregraphies-identitaires-en-temps-
de-pandemie, le 16 octobre 2021.
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'autorité, la prose et I'écriture contestataires operent comme une réponse
de justice équilibrante aux forces politiques.

La radiographie de la diachronie idéationnelle contestataire a besoin
d’un objet de « dépliage ». Le concept de « neutre »** formulé par Roland
Barthes dans ses notes de cours au College de France ouvre la voie a une
compréhension appliquée. Le neutre barthésien joue un rdle
d’identification des traits de caractere des facteurs de contestation. Selon ce
point de vue, le paradigme analytique de Barthes offre un degré
d’applicabilité qui part d'une activité ardente et chaude (la contestation en
tant que conflit, en tant que stimulus de rébellion), et I’acte de décortiquer
les transferts vers les tertium, les termes de suspension ou bien les liens
relationnels (tels que contestation les traduit mentalitairement).

En rapport avec ce sujet, Roland Barthes vise un aspect déconstructif
pour identifier le mécanisme paradigmatique propre a une idéologie. A ce
titre, I'étude de la littérature contestataire implique, au-dela de l'aspect
interdisciplinaire de la recherche, l'analyse du role que l'imaginaire
contestataire formule par rapport a la société politisée. La contestation peut
donc étre analysée avec acuité sous I'angle de trois forces intermédiaires :
politique, économique et judiciaire. Selon ces dimensions, le sujet contesté
dans le champ littéraire se révele a travers des vecteurs politisés et des
figures représentatives dans des cadres de désir tels que : 'homme qui
idéalise la société (Petite apocalypse de Tadeusz Konwicki), le prolétaire
visionnaire (Adieu, Europe! de lon D. Sirbu), le travailleur commun
émancipé (Génération P de Viktor Pelevin), I'intellectuel inassouvi (L homme
dans I'éprouvette de Nichita Danilov), etc.

En conclusion, une rétrospective humaniste de la médiation
contestataire renvoie a I'approche de cette analyse dans la perspective des
siecles passés, ou Edmund Husserl, Max Weber, Karl Marx, etc. ont fagonné
les axes épistémiques des époques analysées. Dans la tache de configurer la
contestation actuelle, il est nécessaire de réduire a un ou plusieurs

dénominateurs communs les idées directrices sur le plan actuel, d’autant

2+ Roland Barthes, Neutrul. Note de curs la College de France — 1977-1978, trad. Alexandru
Matei, Bucarest, Univers, « Studii », 2017.
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plus que la suite du raisonnement critique sur les thémes contemporains
implique plus que jamais une réaction médiatisée, et non une séparation

évidente entre la société traditionnelle et la société moderne.
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El exceso como una construccion retorica

de la alquimia en Luz de la medicina (1681)

Marcos CORTES GUADARRAMA

Universidad Veracruzana

Abstract: This text studies the rhetorical construction of the excess in a
marvelous medical writing, the «Water of Life», present in the
opuscule Luz de la medicina (1681), by Aldrete y Soto. The text Agudeza
y arte de ingenio (1648) is used in order to compare the dialogical form
in which the author tries to define the undefinable: a drug that does
not exist, but it is latent in the concepts of the literary tradition of
alchemy. It is concluded that the medical science of the Baroque time
could not erase the textual intentions, such as the studies in the
medical opuscule, since the discursive form of the Baroque was
favorable for the particular game, in which the unreal interferes in the
everyday nature.

Keywords: Alchemy, Water of Life, Luz de la medicina, Baroque.

Luis Aldrete y Soto defendi6 que podia curar cualquier
enfermedad con el «agua de la vida». Nunca precisé los ingredientes de
este farmaco universal, pero, segun él, distintos enfermos salvaron sus

vidas e, incluso, ahuyentaron al demonio!. Pese a exigencias de otros

1 En la respuesta a la objecion nimero dos de Luz de medicina, Aldrete y Soto escribio: «[El
agua de la vida] introduze Espiritus a la Naturaleza, y lanz¢a los demonios della» (f. 4).
La declaracion le traera problemas que tratara de explicar en una carta dirigida al rey,
Carlos II. Véase “Apéndice” en Gonzélez de Godoy, Discursos, p. 135.
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médicos? y del Protomedicato, el «agua de la vida» nunca fue entregada
para examinacion y solo se defini6 en breves opusculos con las
conceptualizaciones que sistematizé la alquimia en el XVI®. Este escenario
desat6 la sorna publica y las satiras literarias no se hicieron esperar. Las dos
partes de los Discursos serio-iocosos sobre el agua de la vida (1682), de Pedro
Gonzalez de Godoy son las mas célebres al respecto, sin olvidar que el
conflicto alimentd ideas para el teatro*.

Este misterio y su polémica atn le dice algo a los historiadores de la
medicina, la cultura y la literatura de nuestro tiempo. Slater®, por ejemplo,
ha identificado que en oposicién a los «novatores» y sus esfuerzos por
innovar y reformar la medicina, Aldrete y Soto fue, por el contrario, uno
mas de los «“circulatores” que en la Espafia moderna resumian las
ansiedades asociadas con buhoneros, picaros, empiricos y saltimbanquis»®.
El concepto «circulator» ubica la verdadera postura desde donde proponia y
argumentaba este inquisidor’. En sus intenciones destaca un marcado
interés politico —que le beneficiaba—, que estaba muy por encima de una
sincera intension por revisar y reformar los usos y practicas de los sectores

en los que se dividia la medicina espafiola a finales del XVII. Sobre éstos,

2 La historia ha identificado que uno de los mas célebres detractores del «agua de la vida»
y del texto Luz de la medicina, a quien recusara frontalmente Aldrete y Soto, es el médico
sefialado como galenista moderado, Juan Guerrero, en su Sol de la medicina (1682).

3 La literatura médica sobre «el agua de la vida» comprende, principalmente, los siguientes
testimonios conservados: Luz de la medicina (1681); La verdad acrisolada (1682); y la
ampliacion de lo anterior en Crisol de la verdad (1683). Vallés compild los materiales mas
destacados que aluden a esta polémica en Papeles sobre el agua de la vida (1979). Por falta de
espacio, limitaremos el presente estudio sélo al primero de estos textos.

4 La mojiganga manuscrita El agua de la vida y el auto y loa El agua de mejor vida atribuidas a
Diego de Najera y Zegri (antes pensadas obras de Calderon). Vid., Pérez de Ledn (2018).
La parte literaria de esta polémica, representada por la obra de Pedro Gonzalez de
Godoy, tendra que ser postergada para su estudio en otro trabajo.

5 John Slater, «El enciclopedismo politico de Luis Aldrete y Soto: Circulacion, circulatores y
un imperio que cifi6 el orbe», in Mechthild Albert, Ulrike Becker (dirs.), Saberes iniitiles,
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2016, pp. 331-351.

¢ Ibid., p. 331.

7 Una interesante seleccién de datos biograficos de nuestro autor en el “Prélogo” de la
edicion de Valles, op. cit., pp. 13-47.

346



Marcos CORTES GUADARRAMA

Lopez Pérez® los divide en cuatro, colocando a Aldrete y Soto en el ultimo
lugar, por debajo de los representantes de la «Medicina dogmitica; los
tradicionalistas cientificos moderados y los novatores propiamente dichos»’.
El grupo de nuestro inquisidor es caracterizado por una «subcultura
cientifica extracadémica». No obstante, sus integrantes no estaban lejanos a
los novatores, pues aquéllos sobresalian también por poner en tela de juicio
modernidad y tradicion.

Como parte de esta tradicion critica, la intencion de este trabajo es
proponer que, en el opusculo Luz de la medicina (1681), Luis Aldrete y Soto
acomodoé sus ideas sobre el farmaco maravilloso, el «agua de la vida»,
montdndolo bajo la agudeza barroca del exceso, concepto considerado
como una construccion retdrica que implica un juicio de valor definido
«por la desmesura, incluso por la transgresion»'’. En el Barroco hispanico,
el exceso y sus matices conceptuales, tales como la exageracion o la
amplificacidn, alcanzan su méaxima esencia expresiva, su nocion de ser por
diversas materialidades de la cultura escrita, sin exceptuar al opusculo.

En un adelanto de las consideraciones finales que me interesa barajar,
propongo que la normativa y ortodoxia del Protomedicato se vio
imposibilitado en arrancar de raiz una propuesta como la argumentada por
Aldrete y Soto, pues, ademas de una falta de contundencia institucional —
ya sefalada por los historiadores de la ciencia—, el momento histdrico
propiciaba una forma discursiva que permeaba en diversas escrituras,
incluso en textos nacidos desde una intencidn no literaria, sino en respuesta
a demandas médicas.

*

Derivado de su arte y de su literatura, lo barroco puede entenderse

como un concepto para la historia de la cultura en general. En ésta, el

exceso se construye como uno mas de los artificios retoricos que definen y

8 Miguel Lopez Pérez, «Los hijos de Paracelso», in Studia Hermetica Journal, VI, no 2, 2016,
pp- 69-104.

o Ibid., p.71.

10 Camille Dumoulié, «La filosofia del exceso», in Praxis Filoséfica Nueva Serie, 42, 2016, pp.
263-274.

11 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, México, ERA, 2000, p. 32.
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guian las figuras que componen la obra. En una de las preceptivas literarias
mas importantes de la época, Agudeza y arte de ingenio (1648), el exceso se
define por una de sus esencias fundamentales: la desmesura. En la pluma
del jesuita Baltasar Gracidn, en su discurso XIX, se asume como una
agudeza por exageracion:
Poco es ya discurrir lo posible, si no se trasciende a lo imposible. Las
demas agudezas dicen lo que es, ésta lo que pudiera ser; ni se contenta
con eso, sino que se arroja a lo repugnante [...] Consiste su artificio en
un encarecimiento ingenioso, debido a la ocasién, que en las
extraordinarias ha de ser el pensar y el decir extraordinario [...] No
escrupulea en la verdad este género de sutileza, déjase llevar de la
ponderacion y atiende sélo a encarecer la grandeza del objeto, o en
pananegirisc o en satira [...] En la misma verdad puede haber
exageracion, subiendo de una eminencia en otra el objeto, dandole el
aumento por la artificiosa gradaciéon [...] Formase de ordinario el
encarecimiento, ensalzando el objeto y ponderando su exceso, en si o
en alguna de sus circunstancias. [...] Otras veces, disminuyendo los
términos careados para mas realzar el sujeto. [...] De muchas
exageraciones continuadas, hizo argumento uno para ponderar una
inconstancia’.

Que esta metatextualidad barroca atienda al hecho literario, a la
intencion estética por parte del autor, no exenta que otra clase de textos —
otras intenciones, como la que se lee en el optsculo Luz de la medicina— se
inserten en la misma esfera de actuacion en esta construccion retdrica, mas
aun si se recuerda que la narrativa de Aldrete y Soto para definir su «agua
de la vida» se basa en la tradicion de otra metatextualidad: la literatura
alquimica. Me parece que este aspecto retorico también juega un factor
importante en la expresion de las ideas médicas del XVII, mas alla de la
mera filosofia, a la que se consagra Slater’®. Seguin él, siguiendo a Pagel, la
filosofia de los circulos permite ver afinidades cientificas, estéticas y
espirituales en autores dispares, tales como William Harvey, Giordano

Bruno y Cesalpino. Si bien este punto de vista de la filosofia permite ver

12 Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Castalia, 2001, pp. 197- 204.
13 John Slater, «El enciclopedismo politico de Luis Aldrete y Soto: Circulacion, circulatores y
un imperio que cind el orbe», op. cit., p. 333 y ss.
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«un espiritu y un gusto compartidos por varios fildsofos naturales
modernos»'¥, mas que, propiamente, influencias concretas entre unos y
otros, desde mi punto de vista falta sefialar que los indefinidos espiritus y
gustos compartidos de una época se enuncian desde las formas discursivas.
Esto es lo que permite una definicién como la siguiente sobre el fdrmaco en
discordia: «[El agua de la vida es] el Calido innato, y Himedo Radical de la
Naturaleza, y el Prodigio della: Novedad para Espafia, por aver andado
disfracada al pie de tres mil afios»'®. El resultado es que, en lugar de
aclararse la argumentacion, se termina por decir no lo que es, sino lo que
pudiera ser, con ello surge otra nueva afinidad, construida desde la retdrica
y destacada en la agudeza por exageracion de Baltasar Gracian.

No es original la definicion que nos da nuestro alguacil mayor del
Santo Oficio. Si bien es cierto que le da la espalda a la racionalizaciéon
aristotélica'® —que definia los principios y conceptos sobre los que andaban
los médicos representantes de la medicina dogmatica, («la Medicina
Metddica», la llama Aldrete y Soto)—, su definicion se debe a la tradicion
hermética de la alquimia'”. Esta sistematiz6 una serie de conceptos afines
en el siglo XVI, todavia corrientes durante el XVIL Por ejemplo —sélo uno
de tantos—, en el Hydrolithus Sophicus (1619) —en su traduccion castellana
El acuario de los sabios—, atribuido a un tal Johann Ambrosius Siebmacher,

se va mucho mas alld en la aclaracion de qué es el agua de la vida,

1 Ibid., p. 335.

15 Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, 1681, f. 2.

16 Esta toma sesgada y critica tendenciosa de los principios aristotélicos, que regian la
medicina ortodoxa, normativa e institucionalizada del siglo XVII, es una caracteristica
remarcada en los propios textos de alquimia, dice el andnimo autor del texto alquimico
Hydrolithus Sophicus: «Deseamos que se abran los ojos de esos pretendidos doctores, que
sean desembarazados de sus gafas fumosas y de sus espectros sofisticos. Deseamos que
recobren, de una vez por todas, la vista que habian perdido. Pienso sobretodo en los
discipulos de Aristoteles, en todos esos sofistas ciegos ante las obras divinas, provocando
todo tipo de disputas interminables acerca de lo divino, segtin una costumbre muy poco
cristiana». (Anonimo, El acuario de los fildsofos, 1998, p. 104).

17 Asi fue entendido desde el surgimiento de su farmaco universal. Gonzalez de Godoy le
critica de manera serio-graciosa: “El que nos introduce esta Agua, lo haze empiricamente
solo por tradiciéon, y no nos dize de qué se compone, ni que calidades tienen sus
ingredientes, para que reconozcamos lo que pueden obrar” (Discursos, p. 75).
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compartiendo con Luz de la medicina el exceso en su narrativa. Dice el

aludido texto alquimico:

La primera y la segunda materia de la piedra filosdfica [...] Hecha al
comienzo por la conjuncién de tres cosas no es, sin embargo y para
hablar con propiedad, mas que una. Producida y hecha de uno, dos,
tres, cuatro y cinco, se la encuentra por todas partes. También la
llaman magnesia catolica o esperma del mundo, del que todas las
cosas sacan su origen [...] Por su aspecto corporal exterior, la figura, la
forma y la especie, es una piedra sin serlo. Se parece mas a una goma
de un blanco reluciente o a un agua blanca. También la llaman agua
del océano, agua de la vida y, atin, la mas pura y la mas bendita de las
aguast®.

Que el farmaco de Luis Aldrete y Soto sea un tipo de agua es, quiza,

lo que agudizé el escandalo y su mala recepcion, concluyendo con la

desaprobacion de las autoridades del Protomedicato y los representantes

de la ortodoxia del arte médico. Ademas de la inherente relacién con el

agua del bautismo —punto de inflexion que no desperdicio la literatura®,

el teatro barroco® y la mismisima alquimia?® por su simbolismo y

18

20

21

Anénimo, El Acuario de los Sabios op. cit., pp. 46-47. El pasaje se debe a toda una tradicién
del pensamiento alquimico. Basilio Valentin decia en 1599: «Nuestra Piedra esta
compuesta de dos, de tres, de cuatro y de cinco. De cinco, es decir, de su quintaesencia;
cuatro representa los cuatro elementos; de tres, es decir, principios de los trabajos
naturales; de dos, que representa una referencia la Mercurio doble, y de uno, que es el
primer principio de todos los trabajos, que ha sido producido puramente de la creaciéon
del mundo, Fiat [lux], que se haga». (Basile Valentin, Cele doudsprezece chei ale filosofiei,
Bucuresti, Editura Herald, 2015, p. 198) [La traduccién es mia].

Como los Discursos (1682), de Pedro Gonzalez de Godoy, mismo que «entre burlas, y
veras, se dizen veras, y burlas».

Asi el auto sacramental El agua de mejor vida, san Juan Bautista y otros personajes
alegoricos representan las propiedades del agua bautismal o bendita. Vid., Pérez de Ledn,
2018, p. 173.

«En el santo bautismo, por el agua y el espiritu de lo alto, somos lavados con la sangre de
Cristo y purificados hasta el punto de ser hechos un solo cuerpo con él y revestirnos de él
como de una ropa, segin dice Pablo a los Colosenses y a los Efesios. Como la Piedra
Filosofal se une por su tintura a los otros metales para ser con ellos un solo cuerpo
perfecto e indisoluble, el Cristo, nuestra cabeza, se une a nosotros, sus miembros, con su
tintura color de rosa; nos restablece y nos perfecciona en un cuerpo y edificio perfecto,
creado seguin Dios en verdadera rectitud, justicia y santidad» (Andénimo, EIl Acuario de los
Sabios, op. cit., p. 113).

350



Marcos CORTES GUADARRAMA

significado para la iniciacion en el credo cristiano—, el agua destilada o la
quintaesencia fluy6 hasta los lindes de otras literaturas. Por ejemplo, para
Filippo Picinelli (1604-1686), en su Mondo Simbolico (1653), en toscano —
traducido al latin: Mundus Symbolicus (1680)—, el agua posee un grueso
apartado dentro de su volumen consagrado a los cuatro elementos. En esta
obra clave de la literatura emblematica, el agua debe mucho a la moralidad
religiosa catolica. Asi, después de pasar por el agua corriente y las burbujas,
el escritor italiano le dedica un apartado a «El agua destilada». En éste se
descubre el enorme simbolismo que acarrea un agua cuya quintaesencia era
destinada para propdsitos curativos. Se nos dice, entonces, que el lema al
aguardiente Latet ignis in unda (late fuego en el agua) es un emblema que
hace referencia a las lagrimas de una de las protagonistas incuestionables
del credo cristiano: Maria Magdalena; y que entre mas se destila el agua
ardiente, mas se reduce y, de esto, el lema: Vis in minori major (mayor poder
en lo pequenio). Si ya de por si en estas relaciones propias de la literatura
emblematica se encausa una imbricacion entre la alquimia y el pensamiento
catolico, hacia la parte final de este capitulo se llega a un nivel que bien vale
la pena registrar completamente:
Solo si el agua esta destilada y casi a punto de ebullicién cura las
enfermedades. De donde el lema Sanat (sana), o también: Fragit adusta
(ardiente perfumada). Este emblema alude a los santos martires
taumaturgos, especialmente a éstos que murieron en las llamas, como
el caso de santa Afra martir, patrona de Augsburgo, notable atin hoy
dia por sus numerosos milagros. Ademas, el alma inflamada por el
fuego del amor divino, exhala el mas dulce perfume a la suprema
divinidad y con su fragancia, a modo de holocausto, recrea los
espiritus celestes. Dice san Agustin: “El holocausto es un fuego de
ardentisimo amor. Quien quiera ofrecer un holocausto a Dios, que se
inflame su espiritu de amor, que este mismo amor se apodere de sus

miembros en su provecho, que no permita que este amor sirva al
placer, para que todo él arda en el fuego del amor divino”?.

2 Filippo Picinelli, EI mundo simbdlico, Michoacan, El Colegio de Michoacan, 1999,
pp- 256-257.
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Pareciera que hay una forma coincidente entre el arte alquimico y el
arte literario, concretamente con la literatura emblematica, cuando para
definir se requiera del exceso para construir un argumento que pondere las
inconstancias®. Ademads, la relacion entre literatura y alquimia, y, por ende,
su influjo en Luz de la medicina, ocurre porque: «La alquimia no es el ancestro
de las ciencias modernas [...]; ella es la consciencia de una solidaridad

cosmogeénica, fundada sobre una profunda intuicion religiosa»?*.

*

El optsculo Luz de la medicina se construye con las respuestas que el
autor intenta dar a cada una de las: «Cinco Objecciones® [que] le pone la

Escuela de Galeno al Agua de la Vida»:

Que cura en virtud de pacto.

Que no puede aver Medicina Universal, que sane de todas enfermedades;
fundados en las quatro qualidades.

La tercera Objeccidn, que se le opone al Agua de la Vida, es Llamarla
Caustico.

Que en esta Regioén, y Clima de Espaiia no prueban las cosas Chymicas.

La quinta Objeccién, que ha llegado a mi noticia, es decir: Que en la
Pragmadtica ay Clausula, para que no se use de Medicamentos, que no los
sepa el Protomedicato; porque no se vendan secretos, y se tyranize la Salud?.

Lopez Pérez y Rey Bueno? dejan en claro la evolucion de la alquimia
medieval a la quimica en la Espafia moderna. Siguiendo los postulados de

este trabajo, las declaraciones de Aldrete y Soto cobran sentido en una

2 Son dos las entradas para esta palabra en el Diccionario de autoridades. Yo me inclino por la
siguiente, que sirve a las intenciones de la alquimia y su relacién con la curacién:
«Metaphoricamente se toma por la variedad o poca estabilidad de las cosas. Latin.
Instabilitas. QUEV. Fort. La tierra siempre firme y sin movimiento, se opone al bullicio y
perpétua discordia de la inconstancia del mar». (Diccionario de autoridades, vol. IV, 1734, s.
v. “Inconstancia”).

2 Alexander von Bernus, Alquimia y medicina. Madrid, Luis Carcamo, 1981, p. 62. La
intuicion religiosa de Aldrete y Soto se debe a un fondo contrarreformista y catdlico, que
en Luz de medicina se construye con referencias a la Biblia, Homero (Odisea), Lactancio
(Instituciones divinas), san Agustin (Ciudad de Dios), Cristébal Colén, Abad Anvri, Ramén
Llull, Hipdcrates, Galeno, literatura médica, Martin del Rio, san Pablo, etc.

% Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, op. cit., ff. 3-4; 7-10 y ss.

% Miguel Lopez Pérez y Mar Rey Bueno, «Aguas destiladas y aguas alquimicas en la
Espafia moderna», in Azogue, 5, 2007, pp. 151-180.
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reorientacion de las practicas destilatorias. De la obtencion de una sustancia
acuosa concentrada?” —propia de la alquimia medieval—, ya en el Barroco
esta practica se involucraba con el esfuerzo de boticarios y la
experimentacion médica, y gracias a este escenario surgié la quimica. En la
época, el concepto «Chymica» aludia a una manera de proceder fuera de la
normatividad institucionalizada reinante. Sin pretender que los
protagonistas de estas disputas se asumieran con una conciencia de grupo
que pudiese diferenciarlos unos de otros?, lo cierto es que, ante la purga y
la sangria —procedimientos por excelencia del galenismo arabizado—, la
sistematizacion de la busqueda de la curacion por medio de quintaesencias
tendria atin algo de extraordinario. Desde este punto de vista cobra sentido
la argumentacion de Aldrete y Soto que coincide, una vez mads, con lo
postulado por Baltasar Gracidn: «que en las extraordinarias ha de ser el
pensar y el decir extraordinario». En efecto, la «Chymica» que defiende
Aldrete y Soto es aquella que, segtin él: «la Escuela Metodica», otorgada
por Hipdcrates, nunca estuvo a favor de la curacion basada en la
«Impyrica? y Espagirica»®. Rey Bueno y Alegre Pérez® recuerdan que el
embrion de medicina quimica ocurre con la alquimia, misma que puede ser

entendida en tres variantes:

27 Ibid., p. 151. Denominada con distintos nombres, destacando: «Aqua ardens, Aqua vitae y
Quinta essentia».

% Los conservadores, los moderados, los novatores y los charlatanes pseudo-quimicos.
Miguel Lépez Pérez, «Los hijos de Paracelso», op. cit., p. 80.

» Se refiere al empireo: las esferas concéntricas en que se creia que se movian los planetas,
el Sol y la Luna. Esto se comprueba cuando, antes de terminar la cuarta respuesta dice:
«Los tres géneros de venenos, que hemos referido, que hay en este Mundo, en algunos de
los individuos de los tres Reynos, Vegetal, Animal, y Mineral, de que adorné Dios la
Naturaleza: de ningun individuo dellos, ya sea venenoso, ya salutifero, es la Medicina
Universal: De mas alta Esfera es, donde no hay venenos, como se explico en el Memorial
de su Magestad. (ff. 9-10)».

% La espagiria entendida como el arte que tenia la intencién de sanar mediante destilados y
otras sustancias obtenidos a través de procesos alquimicos, donde el fuego era
determinante para ello. Vid, Mar Rey Bueno y Maria Esther Alegre Pérez, «Los
destiladores de Su Majestad. Destilacion, espagiria y paracelsismo en la corte de Felipe
II», in Dynamis, 21, 2001, p. 329). A finales del XVII «la Espagiria ya habia entrado en la
Terapéutica hispanica». Vid., Miguel Lopez Pérez, «Los hijos de Paracelso», op. cit., p. 73.

31 Mar Rey Bueno y Maria Esther Alegre Pérez, «Los destiladores de Su Majestad.
Destilacion, espagiria y paracelsismo en la corte de Felipe II», op. cit., pp. 323-350.
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La quimica metaltrgica, encaminada a la transmutacion de los
metales. [...] La alquimia espiritual, que interpreta el proceso
alquimico como metafora y, a la vez, instrumento para alcanzar la
perfeccion personal a través de sucesivos grados de purificacion. [...]
La alquimia del elixir, encaminada a la obtencién de un farmaco®.

Aunque el opusculo se concentra en la ultima de estas tres
clasificaciones, la argumentacion de Aldrete y Soto se relaciona con todas.
En efecto, el discurso alquimico nunca se abandona, ni siquiera para criticar
frontalmente el uso de la sangria. Lo curioso es que, para hacerlo, y por la
agudeza buscada mediante el exceso, la narrativa sobre el «agua de la vida»
«se arroja a lo repugnante», en palabras de Gracidan. Y es que, segun el
Inquisidor, Roma pasé 466 anos sin médicos Metddicos y fueron afios de
«mas salud y menos enfermos», tal y como ocurrié en Grecia tiempo antes.

Sin embargo:

Nerdn, enemigo de la Sangre Humana, les dio licencia que entrassen.
Desta licencia us6 después Galeno, viniéndose a Roma, sequaz de la
Escuela de Hypocrates; y no teniendo qué hazer en ella, porque nadie
le llamava, se sali6 a diferentes Lugares de sus Contornos, donde con
el ocio (0 ya sea malicia del Demonio, que como simia del Altissimo,
ha procurado introducir su doctrina en todas las Ciencias; viendo,
que Christo Redentor Nuestro destrerrava la Idolatria, y Sacrificios
de Sangre Humana) le hizo escribir sus Obras, aconsejando la
Sangria, en aviendo calenterasc; porque ya que espressamente se
acabava la Idolatria, se conservasse tacitamente, y sin
consentimiento del Agente, y del Paciente, alguna similitud de
aquellos Ritos Diabdlicos, y Gentilicos, de verter la Sangre Humana.
Y assi, oy veémos, que solo entre Christianos se observa este
barbarismo: Sospecha mia es; puedo, como Hombre, errar en ella.
Que sea el Demonio grandemente amigo de la Sangre Humana, se
prueba, en que para recibir en su gremio a los Brujos, y Brujas, les
haze derramar Sangre, para escrivir las Escrituras del pacto de su
obligacion; y assi lo dize el Padre Delriosic en los Libros de su Magia; y
diferentes Exemplos Espirituales lo comprueban®.

32 Ibid., p. 327.
3 Luis Aldrete y Soto, Luz de la medicina, op. cit., f. 9.
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No aparece ni un sélo autor o libro que dé un ejemplo o remita a
comprobar la eficacia y constitucion del «agua de la vida»*, pero si lo hay
para saber del demonio y sus pactos de sangre a los que obliga a sus
seguidores: la obra de Martin del Rio. Se trata de un autor de una prolija
obra inserta en el contexto del humanismo renacentista. La obra aludida
por Aldrete y Soto es Disquisitionum Magicarum Libri VI®, de gran
popularidad durante el siglo XVII y el siguiente. Es interesante que la mejor
via que encuentra el inquisidor para criticar la practica de la sangria sea a
través de la figura del demonio y los pactos de sangre de sus adoradores.
La tradicion literaria posee multiples ejemplos de la entrega del ser
humano al maligno, simbolismo de sus inherentes limitaciones y la eterna
busqueda por trascender esta condicion. Lo curioso es que la invencion a
través de la alquimia de un farmaco universal capaz de curar todos los
males es también consecucion de los deseos por sanar de la enfermedad y
asi postergar la muerte. En el fondo, en ambas narrativas (entrega del alma
al demonio, farmacos universales para cualquier mal) se trata de un ansia
desesperada por cambiar el orden natural. Los alquimistas se dieron cuenta
de esta peligrosa relacion entre la pretension de su arte y el poder que se

creia y se adjudicaba al demonio. Por ello mismo, tras los preparativos y

3 Gonzalez de Godoy creia saber, sin tapujos, lo que era exactamente el agua de la vida:
«Assi digo yo, para qué es andar en tantos ambages, y laberintos, queréis saber lo que es
esta Agua, pues no es mas que Vitrolo, con el menstruo que se le quiere dar; y si no es
Vitrolo, sera Antimonio, sera sal, sera espiritu de vino 0 otro no corrosivo, sera acaso la
Cornaquina, podra ser el licor de la yerva Eruca, que se lleva tras de si todas las tinturas,
y es de ambas sillas para la curacién; podra ser el Heléboro; y porque en la Isla Anticira
se cria el mejor dezian también, llévenle a Anticira; pero si esta Agua acaso es de
Heléboro, veo en ella contrarios efectos, pues en lugar de curar la locura, nos vuelve a
todos locos; pero sea lo que fuere, ella no es la medicina universal, que prometen, ni
puede ser por su suma dificultad, como tengo dicho, y quiere el Autor que la tengamos
por el espiritu etéreo, el Mercurio vejetabe la piedra de los philosophos la fuente Perenne,
la Estrella de Diana, el azufre de Geber, la quinta esencia celeste, la orina sublimada, el
agua pluvial, la rosa universal, la flor animal, y otra caterva de epictetos rumbosos, y en
suma la Reyna de las medicinas; y si lo fuera, si fuera factible conseguir su punto; pero
mulierem fortem quis inveniet?» Y si esto no fuere, sera lo que dios quisiera (Discursos,
pp- 89-90).

% Existe una edicién castellana y estudio introductorio. Vid. Martin Antonio Delrio, Jests
Moya, La magia demoniaca: libro II de las Disquisiciones mdgicas; Madrid, Hiperion, 1991.
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metaforas y ejecuciones en el manejo de sustancias y transformaciones
simbolicas, la propia piedra filosofal y sus estados terminan por
representar al propio Dios, su sagrada trinidad. La aparicion del demonio
también ocurre en la narrativa alquimica, para sefialar a aquéllos que no
supieron operar, que no tuvieron fe en la busqueda de este «magnesia
catdlica o esperma del mundo o agua de la vida», tal y como lo asienta el

anonimo autor del Hydrolithus Sophicus:

Jesucristo, piedra celeste eterna, fundamental y angular, se describe
entonces de la misma manera que la Piedra Filosofal en cuanto a sus
dos naturalezas admirables, su concepcion, su nacimiento,
permaneciendo también €él, insondable en cuanto a sus naturalezas y
propiedades [...] Como la Piedra Filosofal se une por su tintura a los
otros metales para ser con ellos un solo cuerpo perfecto e indisoluble,
el Cristo, nuestra cabeza, se une a nosotros, sus miembros, con su
tintura color de rosa; nos restablece y nos perfecciona en un cuerpo y
edificio perfecto, creado segin Dios en verdadera rectitud, justicia y
santidad [...] Pero es aqui cuando se presenta ese terrible Satan,
quimico mentiroso. Todos los dias y secretamente, dirige embustes a
los hombres nuevos, a aquéllos que estan regenerados y son hijos de
dios, quienes, por encima de todas las cosas, han hecho un pacto con
Cristo por medio del bautismo?®.

En el fondo, la acérrima defensa del agua de la vida mediante una
narrativa sostenida en el exceso crea una invisibilidad, tan invisible como la
Piedra Filosofal y sus metéaforas cristianas. Bajo capas y capas de
catolicismo, referencias histdricas, citas a autores, criticas a practicas
médicas consagradas, como la sangria, nociones alquimicas, etc., el fdrmaco
universal solo existe en los papeles de un autor y en la fe del posible lector.
Era invisible en la realidad, mds no lo era en la creencia de su posibilidad,
misma que hizo correr tinta, tanto a partidarios como a detractores. Ball lo
explica con las siguientes palabras:

La persistencia de las medicinas magicas, por ejemplo, no resulta tan
misteriosa dado que en épocas anteriores no habia alternativas mas

% Anoénimo, El acuario de los sabios, op. cit., pp. 103-104; 113; 119.
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eficaces y que en el terreno médico siempre ha sido dificil establecer la
causalidad: la gente a veces mejora, ;y quién sabe por qué?¥

Es muy curioso que uno de los temas de la literatura alquimica —que
veia en Dios a la Piedra Filosofal, salvandose, con esta simbiosis, la
transformacién humana y del metal—, sea, precisamente, la caridad?.
Evidentemente, aunque participe de esta virtud celestial, hay mucho mas
de interés personal y politico en Luz de la medicina; interés que reluce mas
aun al evocar lo que Baltasar Gracidan marcaba como una agudeza que se
forma «de ordinario el encarecimiento, ensalzando el objeto y ponderando
su exceso, en si 0 en alguna de sus circunstancias»®.

El producto que se obtiene con la alquimia es invisible, pero esta ahi,
como el amparo de Dios, las intercesiones de los santos, o la tentacion y
maldad del demonio, ideas en las que, definitivamente, creia y defendio el
autor de Luz de la medicina. El opusculo puede tener nulo valor para la
ciencia actual, y para la historia de la medicina puede ser una prueba de
que la charlataneria cuenta para la documentaciéon de un proceso cultural.
No obstante, desde mi punto de vista, habia que sefialar lo que he
intentado con este trabajo: para la historia de la literatura Luz de la medicina
cuenta como un arte de la invisibilidad barroca. El truco sélo se sostiene
gracias a una agudeza netamente esencial y sustancial del arte barroco: el

exceso.

*

Por sus criticas a los procedimientos consagrados del arte médico de
su tiempo, la sangria y la purga; por su evidente postura contrarreformista
catolica y sus conceptualizaciones del demonio, Aldrete y Soto propone con
su fdrmaco una aparente evolucion, si no tacita y practica, si espiritual, tal y

como lo propone la literatura alquimica de los siglos XVI y XVII. Pero la

3 Philip Ball, El peligroso encanto de lo invisible, Madrid, Turner, 2014, p. 28.

% «Por tanto, vemos cémo la caridad viene a ser el verdadero vinculo de la perfeccién, por
el que nos incorporamos al mismo Cristo hasta tal punto que El esta en nosotros y
nosotros en El, El en su Padre y su Padre en El». (Anénimo, El acuario de los sabios, op. cit.,
p- 126).

% Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, op. cit., p. 198.
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evolucion se queda en una apariencia que veld mas por intereses
personales que por incidir en los cambios de précticas y costumbre de los
responsables de guardar la salud publica de la sociedad espafiola. La
apariencia se construyé mas por gusto, estilo y moda, demostrado en su
relacién con otras literaturas de su tiempo, como la emblematica y la propia
literatura alquimica, mds que por influencias concretas, al grado de
armonizar en gusto y espiritu con la agudeza por exageracion de una de las
preceptivas literarias mas importantes de la época, Agudeza y arte de ingenio
(1648).

El juego de las apariencias discursivas hizo desaparecer de la realidad
al farmaco universal «agua de la vida», pero el exceso, su construccion
retorica, lo hace aparecer del mismo modo como lo hace la Piedra filosofal
en la literatura alquimica. En este sentido, Luz de la medicina y la alquimia
comparten una caracteristica que, palabras mas, palabras menos, le da la
razén a Gracidn: «muchas exageraciones continuadas, si hacen un

argumento para ponderar una inconstancia»*.
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Abstract: It is intended to reflect in these pages on a feature that is
very present in contemporary Western fiction: the production of
effects that deliberately disorient the reader with the purpose of
transgressing the norms of textual reception established in the current
narrative system. Our analysis will be applied to the volume of stories
Equipaje de mano (2021) by the Paraguayan Natalia Castagnino, trying
to measure the degree of application to her stories of certain narrative
strategies (misleading, paradoxical, enigmatizing), achieved through
the “alliance” between the actual author (at the extratextual level), the
implied author (intratextual level), and -sometimes- even the
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Si lo que queriamos era hacer la revolucion [...]
podiamos considerar que el acto mismo de leer
ficciones, de dejarse subyugar por lo imaginario,
era en si revolucionario. Porque subvertia la
tiranta de la realidad, proponiendo otras.
(Carlos Franz, Almuerzo de vampiros)

1. La desorientacion placentera como efecto del abuso del autor

Una de las peculiaridades més evidentes y llamativas de la ficcion
contemporanea occidental —y en particular de la que se escribe y publica en
espaniol en las dos primeras décadas de la presente centuria— es la de
producir unos efectos en el plano intratextual que desorientan
deliberadamente al lector con el proposito de transgredir las normas de
recepcidn textual asentadas en el sistema narrativo vigente. Los autores
contempordneos (autores reales, en el plano extratextual) parecen
empenarse en ejercer una peculiar forma de “abuso informativo” sobre el
lector: se trata de un “atropello” que reside en producir textos capaces de
desconcertar al pablico utilizando estrategias narrativas que provocan en el
receptor una sensacion de confusion, de sospecha o de desengafio.
Abundantes y variados son los estudios recientes dedicados al analisis de
los efectos perturbadores producidos intencionalmente por narradores
contemporadneos que abusan de la confianza del lector, destacando —entre
otros— ensayos como: Coming to Therms. The Rhetoric of Narrative in Fiction
and Film (Ithaca - Cornell, 1990) de Seymour Chatman; Del realismo espariol
al fantdstico hispanoamericano. Estudios de narratologia (Ginebra, 1996) de Elsa
Dehennin; Accion, relato, discurso: estructura de la ficcion narrativa
(Salamanca, 1998) de José Angel Garcia Landa; Macedonio. Retdrica y politica
de los discursos paraddjicos (Buenos Aires, 2003) de Ana Comblong; Beyond
Classical Narration. Transmedial and Unnatural Challenges (Berlin/Boston,
2014), editado por Jean Alber y Per Krogh Hansen; hasta llegar al mas
extenso, el volumen de Sabine Schlikers (publicado con la colaboraciéon de
Vera Toro) La mnarracion perturbadora: un nuevo concepto narratologico

transmedial, que vio la luz en 2017. Al reelaborar el material presente en las
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investigaciones existentes sobre el tema, Schlikers se encarga de subrayar
como la narracion perturbadora
consta en una combinaciéon de recursos que se ubican en tres
estrategias narrativas: la estrategia engafiosa, la paraddjica y la
enigmatizante. Esta combinacion de recursos narrativos provenientes
de estas distintas estrategias —que se excluyen ademads muchas veces

mutuamente— produce ambigiiedad, indeterminacién o incoherencia
en el texto, y efectos irritantes y extrafios en el lector o espectador’.

Los estudios que ahondan en los efectos perturbadores (y, a la vez,
irritantes) producidos por la yuxtaposicion de lo no fiable y de otros tipos
de indeterminacién (pistas falsas, técnicas de disimulo, etc.) insisten en
subrayar la necesidad de un rasgo clave para que sea posible hablar de
“narracion perturbadora”: para que tal adjetivo se aplique solo a ciertos
textos de ficcion es fundamental excluir todo tipo de informacion mentirosa
o falible que se le proporcione al lector desde fuentes ubicadas fuera del
texto. Es decir, deben excluirse de ese campo de analisis todos aquellos
datos proporcionados en espacios externos (en los “epitextos”) como, por
ejemplo, mesas redondas o entrevistas que involucran al autor real y hasta
en los trailer o podcasts. Resulta esencial, en suma, que: a) la falta de
informacion (o sea, la falta de fiabilidad), pueda originarse y comprobarse
dentro del texto mismo; b) que se trate, ademds, de una estrategia
intencional y deliberada del autor real del texto.

Una de las primeras preguntas que surge al acceder al &mbito de las
narraciones capaces de provocar efectos de desorientacion en el lector es la
razon por la que el autor del texto se orienta hacia ese camino. Julia Eckel
sostiene la importancia de la relaciéon que se establece entre el “texto de
efectos perturbadores” y el acto de recepcion del mismo por parte del
lector; se supone que la perturbacion provoca una sensacion placentera que
se asocia a la desorientacidon: «What all of these narrations have in common
[...] is that they transform being disoriented into an incentive, being

confused into a pleasure, and acieving reorientation into the prevalent

1 Sabine Schlickers, La narracién perturbadora: un nuevo concepto narratologico transmedial,
Madrid, Iberoamericana, 2017, pp. 11 - 12.
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purpose»2. El objetivo del artista reside, pues, en que los efectos
desconcertantes no sélo transgredan las reglas del sistema narrativo, sino
también en que la desorientacion tenga un impacto en el lector hasta
convertirse en un incentivo al descubrimiento, que desemboca en una
experiencia placentera. Para lograr este efecto es importante considerar el
rol que desempena el autor implicito, es decir esa instancia superior
colocada al nivel intratextual que maneja las voces de un texto. Esbozando
una esquematizacion muy escueta, podriamos considerar el modelo de los
niveles narrativos para textos literarios de la siguiente manera:

a) en un primer nivel, extratextual, se ubicaria el autor real;

b) en un segundo nivel, mas interno, y ya en el plano intratextual, se
colocaria el autor implicito;

c) en un tercer eslabdn, al nivel extradiegético, se encontraria el
narrador (que a su vez puede ser hetero u homodiegético);

d) finalmente, en el cuarto nivel, el intradiegético, se encontrarian a
los personajes o al yo narrado.

La importancia del autor implicito para nuestro enfoque reside en
que este es quien se ocupa de “ejercer el abuso”, es decir, es él quien instala
en el texto las normas que regulan el funcionamiento del mundo ficcional, a
partir de las cuales se miden y determinan las desviaciones introducidas
por el autor real. A partir de la evidencia empirica de una presencia
creciente en los textos contempordneos de efectos que desorientan y
desconciertan al lector, el proposito del presente estudio reside en tratar de
identificar en qué medida es posible detectar la presencia de recursos
pertenecientes a una de las tres estrategias perturbadoras (engariosa,
paraddjica, enigmatizante) en una seleccion reducida de textos breves de una
narradora hispanoamericana contempordnea. Se analizaran, en particular,

unos cuentos pertenecientes al volumen de relatos Equipaje de mano, de la

2 Julia Eckel, «(Dis)orienting Media and Narrative Mazes», in Julia Eckel, Bernd
Leiendecker, Daniela Olek y Christine Piepiorka (eds.), (Dis)orienting Media and Narrative
Mazes, Bielefield, Transcript, 2012, p. 16.
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escritora paraguaya Natalia Castagnino®, autora que escribe desde un lugar
alejado de su tierra (esta radicada en Italia), publica en el extranjero (en
Alemania) y cuya trayectoria artistica parece confirmar la tradicion que las
letras paraguayas habian inaugurado ya a partir de mediados del siglo XX;
es decir, tanto las elecciones vitales (el desarraigo elegido) como el
itinerario profesional y vital de Castagnino parecerian remitir a la
persistencia de circunstancias (politicas, econdmicas y socioculturales) que
«sofocan la vida cultural paraguaya durante décadas. Gran parte de la
produccién novelesca se gesta en el exilio y termina publicandose antes en
Buenos Aires que en Asuncioén»*.

Por otra parte —y pese a tales casos de gestacion en el extranjero—, la
observacion de las dindmicas del mercado editorial (dimension de los
mercados locales, procesos de distribucion y venta) muestra cdmo, todavia
al dia de hoy, sigue pendiente la delicada materia de la escasa presencia de
la literatura paraguaya en el exterior. Un aislamiento (que conduce al
desconocimiento fuera de las fronteras) y que Milia Gayoso Manzur, en su
prologo a Todos somos libros: antologia de cuentos paraguayos, resume cOmo
sigue:®

A pesar de que numerosas delegaciones participan desde 1990 en

ferias y exposiciones de libros en el extranjero, y varios escritores son

invitados para formar parte de paneles y mesas en eventos literarios

de envergadura internacional, aun cuesta instalar algin nombre —

ademas de los clasicos Augusto Roa Bastos y Robin Wood [...]- en el

panorama literario mundial, lo cual no sucede ni siquiera en el &mbito
latinoamericano.

3 Natalia Castagnino nace en Asuncién, Paraguay, en 1992. Es poeta, escritora, guionista y
dramaturga graduada en la Universita di Roma Tre y la Accademia Nazionale di Arte
Drammatica de Roma. Su actividad como prosista empieza en el afio 2006 cuando publica
la novela Avaldn, la isla de las manzanas. Su cuento, “Mama muerta", objeto de analisis en
estas paginas, ha integrado la antologia de finalistas del “Premio Itad de cuento digital”
en el afio 2013. En marzo de 2016 la autora ha sido galardonada con el “Premio
PEN/Edward-Lily Tuck por paraguayan literature”, que otorga el PEN América, por su
poemario Doce lunas llenas: poesias sobre la divina energia femenina.

4 Javier de Navascués, Manual de literatura hispanoamericana VI. La época contempordnea:
prosa, Pamplona, CENLIT Ediciones, 2007, p. 637.

5 Milia Gayoso Manzur, Todos somos libros: antologia de cuentos paraguayos, Berlin, Iliada
ediciones, 2021, p. 7.
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Sobre la base de lo expuesto hasta aqui, en las paginas que siguen,
nuestro analisis se centra, asi, en varios aspectos conectados entre si, que
pueden resumirse en:

a) la inclusion de Castagnino en el marco de aquella promocion de
autores hispanoamericanos que reiteran la tradicion nomadica de sus
predecesores a partir de mediados del siglo XX, lo que fortalece la figura
del escritor «que, desplazado y desajustado temporalmente en una realidad
cultural, lingiiistica y geogréfica distinta a la suya, encuentra un estado de
relajacion y de abandono total a la pura existencia que le procura unos ojos
nuevos para escribir»®;

b) la constatacion de que los recursos enganosos adoptados por el
autor —en nuestro caso, autora— obligan al lector a llevar a cabo un
ejercicio de resemantizacion de lo leido. Esto ocurre, por ejemplo, en las
circunstancias en que una trama se revela como una representacion
falsa, o no totalmente verdadera, por parte del narrador. Se verd como
rastrear las técnicas narrativas principales que le permiten al autor
construir una estrategia engafiosa significa rescatar el término, algo
genérico, de “narracién no fiable”, una modalidad narrativa que se sirve
de «pistas falsas, técnicas de disimulo, mentiras, paralepsis, paralipsis y
una focalizacidén y/u ocularizaciéon y/o auricularizacion falsa»” (Schlikers,
2017:18);

¢ Vicente Luis Mora, «Los nuevos ojos del escritor desajustado geograficamente», in
Pasavento, vol. X, n.® 2, verano 2022, p. 601. La experiencia del nomadismo (muy a
menudo como libre eleccion vital) es un rasgo que caracteriza a un porcentaje
considerable de los escritores paraguayos activos a partir de las tltimas décadas del siglo
XX; pensemos, entre muchos casos posibles, en Mel Ballasch (1985), que se desplazo a
Escocia para cursar un Master en Escritura Creativa en la Universidad de Aberdeen, o en
Liz Haedo (1985) cuya novela Pieles de papel (2020) gané el Premio Tuck para la Literatura
paraguaya del PEN America, en Estados Unidos, y que vive en la ciudad de Buenos Aires.
Por otra parte, no se puede olvidar a aquellos escritores que deciden permanecer en el
pais desarrollando alli una intensa actividad literaria que suele poner el centro de sus
inquietudes artisticas asuntos nacionales; es el caso, entre otros, de Bernardo Neri Farina
(1951), Delfina Acosta (1956), Estela Asilvera (1975) y Blas Britez (1981).

7 Sabine Schlikers, La narracion perturbadora: un nuevo concepto narratolégico transmedial, op.
cit., p. 18.
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c) lo que se acaba de comentar a partir de la cita de Schlikers
inaugura la posibilidad de un didlogo mas amplio que pone en relacion las
estrategias de ocultamiento de cierta informacion al lector y una tendencia
sociocultural asentada que Noguerol Jiménez subraya en su estudio
“Escrituras contemporaneas en espanol”; sefiala con acierto la catedratica
salmantina que los mas interesantes autores del siglo XXI «parecen [...]
[estar] rechazando los preceptos de objetividad por abiertamente
mentirosos y acabando con la dicotomia hecho real =verdadero/
representacion estética=falsa. Asi, practican un realismo expandido —[...]
‘irrealismo 16gico’, [...] ‘realismo inseguro’ [...]-, para dar cuenta de

nuestro cadtico presente»®.

2. ;Quién esta al tanto de lo que ocurre?

Los relatos que se examinan en la presente seccion pertenecen a la ya
mencionada recopilacion titulada Equipaje de mano, que Natalia Castagnino
publica en Berlin en 2021. En el volumen se incluyen doce cuentos cuya
ambientacion geografica le habla al lector de una gran variedad de
escenarios geoculturales y sociopoliticos: un elemento que confirmaria la
tendencia general hacia el abandono de las tematicas localistas,
reafirmando un trend que caracteriza la narrativa hispanoamericana de los
ultimos treinta anos. El volumen de Castagnino vendria a confluir hacia el
ancho cauce de la llamada narrativa posnacional, como resultado de una
transformacion paulatina en los habitos de escritura que sugiere una ex-
centricidad de la mirada capaz de abarcar también una dimensién
geografica mas amplia. Las nuevas miradas, alejadas de lo nacional, han
producido la consolidacion de «una tradicion literaria en espafiol definida
precisamente por la desterritorializacion de los autores [...] [que se suma a]

un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patri6tico»°. No

8 Francisca Noguerol Jiménez, «Narrar sin fronteras», in Angel Esteban y Jestis Montoya
Juérez (eds,), Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-
2006), Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 126.

o Ibid.., p. 20.
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se esta aludiendo aqui a ningtin cosmopolitismo abstracto por parte de los
escritores, ni al propdsito de ensalzar el poder liberador de ciertas formas
elitistas de deslocalizacion, sino que se hace hincapié —-mas bien— en una
percepcion del hecho creativo entendido como una practica artistica
necesariamente universalista, inclinada hacia la hibridacion cultural vy,
sobre todo, alejada de todo nacionalismo™.

En la introducciéon que redacté en forma de prdlogo a su propia
recopilacion, Castagnino se encarga de demostrar la existencia de una
relacion compleja entre tres elementos clave en su propia narrativa: a) la
presencia de practicas universalistas de escritura que proceden de la
hibridacion cultural, hija de su trayectoria biografica; b) el nomadismo
como condicion existencial y libremente elegida; c) una condicion de
desarraigo estructural como pretexto para la adopcién de recursos capaces
de provocar desorientacion en el lector. Tres elementos que se aprecian en
el prélogo:

Entramos y salimos de las vidas de los otros con grandes y pesados

equipajes y a veces, el avion no vuela (como en mis suefios) porque

entre mis maletas y las del otro no se puede despegar. De mis

personajes aprendi esto: que a veces no podemos desprendernos de

estos equipajes de mano, o grandes equipajes de treinta kilos para la

bodega. Podemos sélo hacer un recuento de lo que llevamos dentro, y
entrar en aventuras y aviones donde llevarlos nos cree equilibrio!!.

La alusién explicita a aventuras, aviones, bodegas y valijas remite al
derrumbamiento definitivo del proyecto literario vigente hasta la
generacion del Posboom, todavia marcada por la aspiracion fundacional del
narrador por legitimar la pertenencia a una historia nacional. Ante ese

modelo caduco, tal como sugiere Diego Trelles Paz en el prologo a su

10 El ejercicio de escritura desde una perspectiva universalista, como efecto del rechazo de
todo tipo de esencialismo patridtico, resulta siendo evidente en el modo en que
Castagnino realiza la des-localizacién de los espacios narrativos. Se observa la presencia
de: un cuento ambientado en Hungria, uno ambientado en Praga, uno en Asuncién, uno
en Croacia, tres en Alemania sobre todo Berlin y Hamburgo, cuatro en Italia, y sélo uno
de ambientacion indefinida.

11 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, Berlin, Iliada ediciones, 2021, p. 6.
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antologia El futuro no es nuestro, «ni las raices ni las tradiciones, menos aun
conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria limitan nuestro
pacto incondicional con la ficciéon»'2. Castagnino alude explicitamente a la
condicién del sujeto contempordneo como a un estatus de incertidumbre,
condicién en la que el ser humano so6lo es capaz de conocer lo que forma
parte de su interioridad. La inexistencia de certezas se traslada, en la
narrativa de Castagnino, al plano ficcional a través de una focalizacién que
apuntan a transmitir al lector conocimientos parciales o desviados de la

realidad.

2.1. “Budapest Market” o el desengaiio conjunto: del lector implicito
y del personaje

El primer relato en el que se tratara de detectar la posible presencia
de recursos engafiosos es “Budapest Market”, texto ambientado en la
capital hungara al comienzo de la Segunda Guerra mundial. El lector
accede a la informacion acerca de la ubicacion cronologica de los hechos
(estamos todavia en la fase inicial del conflicto) porque se le proporciona
un dato esencial sobre el gueto de Budapest: el area alrededor de la Nagy
Zsinagdga todavia no ha sido arrasada por los nazis y durante el tiempo del
relato toda la poblacion judia de la ciudad vive en su interior. Con el
proposito de no ofrecer al lector una narracion de rasgos inverosimiles, la
autora inserta el relato en un momento histérico preciso, una fase del
conflicto en que el gobierno de Hungria y la mayoria de las estructuras
socioculturales locales apoyan la ocupacion alemana, ensafidandose contra la
poblacion judia. Si se consideran factores como el lugar de publicaciéon del
volumen (Alemania) y el hecho de que once de los doce cuentos del
volumen estdn ambientados en Europa (donde el conocimiento de los
eventos bélicos de la Segunda Guerra Mundial es mas directo que en
América Latina) se puede argiiir que la estrategia de la autora pasa, en una

primer instancia, por mantenerse fiel a la historicidad de los hechos; la

12 Diego Trelles Paz, El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2009, pp. 24-25.
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insercion en el contexto cultural europeo la obliga a un rigor historico
inicial con el propdsito de volver lo mas fiable posible su trama'.
Confirmaria esta lectura la linea propuesta por Ansgar Niinning, para
quien «la falta de fiabilidad del narrador no depende del autor implicito
[...] sino de la medida en la cual la imagen del mundo del narrador es
compatible con el modelo de realidad del lector»'* (Niinning, 1998: 25). Tal
compatibilidad se aprecia, en particular, en la reconstruccion fiel del primer
invierno de guerra: «Budapest era toda nieve. Una brisa helada azotaba
como cuchillos los rostros palidos de los nifios. Ignoraron los comentarios
de desprecio de algunos pasantes. Mas por las estrellas cosidas en el abrigo
que por el andar descompasado de Istvan»'®.

El conflicto familiar que se plantea entre los dos hermanos Pietr e
Istvan —conflicto que parece remitir a los grandes contrastes entre
hermanos que caracterizan los mitos sagrados y profanos (Cain y Abel;
Romulo y Remo)- es la anécdota textual a partir de la cual se construye la
estrategia engafosa en el relato. El motivo tematico alrededor del que se
construye la falta y/o distorsién de la informacién es la envidia: el mas
joven de los dos hermanos, Istvan, va cultivando dentro de si rencor,
frustracion y un profundo resentimiento por los pequefios aciertos que su
hermano mayor cosecha en la lucha diaria por la subsistencia: «Con el
pasar de los dias, Pietr Németh solo ganaba mas éxito e Istvan no lo
toleraba. Vivir bajo su sombra era insoportable. No sabia si lo extrafaba
mas de lo que lo envidiaba. Lejos estaban los dias en los que robaban
juntos»1e.

En un marco general de pobreza difusa, en el que el

desabastecimiento de la ciudad azota en particular a los habitantes del

13 En la época en la que se desarrollan los hechos relatados en el cuento, el regente de
Hungria era Miklés Horthy quien, en 1932, habia nombrado primer ministro a Gyula
GOmbds, uno de los lideres de la organizaciéon de ultraderecha Magyar Orszigos Véderd
Egylet (MOVE) (Asociacion para la Defensa Nacional Hungara). El plan de Gombos
consistia en fortalecer la cooperacién entre Hungria y Alemania e Italia, tratando al
mismo tiempo de llevar adelante la “magiarizacion” de las minorias étnicas en el pais.

4 Ansgar Niinning, Unreliable narrations, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1998, p. 25.

15 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 18.

16 Ibid.., p. 22.
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gueto judio, se inserta el episodio de la incursion de los nazis en el gueto: el
objetivo reside en arrestar a los miembros de un grupo clandestino que se
ocupa de los intercambios en el mercado negro, por lo que la busqueda de
bienes basicos como aztcar y café se vuelve aiin mas problematica. Es a
partir de ese episodio cuando el narrador implicito se encarga de sembrar
la sospecha acerca de las actividades llevadas a cabo por el mayor de los
hermanos, Pietr, quien —cada dia— regresa a su casa con pequefios tesoros
envueltos bajo la chaqueta. A partir de ese primer acontecimiento, se crea
una “concordancia de voces” entre el autor implicito y el narrador: si bien
el relato se presenta desde la perspectiva de un narrador en tercera
persona, el punto de vista —falto de informaciones— es el del hermano
menor. Lo que plantea Castagnino, es, entonces, una narracion no fiable al
nivel de los hechos transmitidos, es decir, una falta de fiabilidad mimética
que deriva de que nuestro punto de observacion como lectores coincide con
el de Istvan. Debe sefialarse, aqui, como la ausencia de fiabilidad mimética
en los relatos de Castagnino parece dar cuenta de cambios que acontecen
en un plano sociocultural universal y que se manifiestan en el paradigma
de las actuales formas textuales de representacion: cambios ligados —a su
vez— con la propia ubicacion del escritor-observador en relacion con la
realidad y con lo que pretende decir/representar. En Politica y
posmodernidad, Claudia Ferman se dedica a analizar las nuevas formas de
textualizacion surgidas a partir de los afios noventa del siglo XX y observa
cémo la identificacion de los rasgos textuales que expresan las
modificaciones en la perspectiva de observacion nos hablan «de un sujeto
que ya no es mas la medida de las cosas y del mundo, y por lo tanto
desconfia de la representacién y, en su mismo texto, patentiza esa
desconfianza»'”. De ahi que la presencia de recursos engafiosos adoptados
por el autor —o autora— en la narrativa actual puedan leerse no sélo como
una trampa deliberada que apela a las capacidades de resemantizacion del

destinatario del texto, sino también como el producto de la constatacion

17 Claudia Ferman, Politica y posmodernidad. Hacia una lectura de la anti-modernidad en
Latinoamérica, Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1994 p. 16.
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(por parte del autor mismo) de la imposibilidad de una “representacion
verdadera” por parte de todo tipo de narrador.

En el cuento, en efecto, los elementos de incertidumbre van
aumentando a medida que la narracion avanza siguiendo el rumbo trazado
por el narrador implicito; este nos informa que Pietr se cuida de ocultar los
pormenores de su actividad clandestina y que siempre evita traer a sus
“clientes” a la casa: los encuentros siempre tienen lugar en puntos
abandonados de la ciudad, inaccesibles a los demas miembros de la familia
y al propio Istvan. Las preguntas que surgen de tales estrategias de
encubrimiento giran alrededor de qué tipo de intercambio estara llevando a
cabo el joven Pietr, hasta el dia en que su hermano menor logra seguirle el
paso hasta la Plaza de los Héroes. Es en esa ocasion cuando se hace mas
manifiesta la estrategia de presentar el mundo ficcional de una manera que
se revela deliberadamente incompleta: el narrador implicito, utilizando la
habitual tercera persona se dirige al lector informandonos de que «Ahi,
debajo de la estatua de Istvan Bocskai, lo vio todo. Los uniformes eran los
mismos. El intercambio no duraba mucho tiempo. A cambio, algo envuelto
en un pano. Istvan sabia qué habia dentro»'®.

Ahora bien, a pesar de la aparente claridad informativa (los
interlocutores del joven son militares, €l recibe un paquete que contiene algo
precioso), se observa en la cita textual la adopcion de una estrategia
enganosa que pasa precisamente por el filtro de la vision propuesta por el
narrador; este le informa al lector que el personaje de Istvan “lo vio todo”;
sin embargo, ninguna informacidon concreta y detallada se proporciona
acerca de los pormenores del intercambio secreto, ni tampoco el lector tiene
alguna certeza acerca de la verdadera comprension de los hechos por parte
de Istvan, cuya perspectiva se mantiene altamente sesgada. El relato
consolida, asi, la que Greta Olson define como una “estructura tripartita” en
la que se aprecia la presencia de «un lector que reconoce una incongruencia,

un narrador que la transmite y un autor que la pone en el texto»”. En las

18 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 22.
19 Greta Olson, «Reconsidering Unreliability: Fallible and Untrustworthy Narrators», in
Narrative, vol. 1, no 11, 2003, p. 93.
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paginas inmediatamente posteriores a ese evento el lector acaba
adquiriendo la (casi) absoluta certeza de que —por medio de la elaboracion
de las informaciones que el autor implicito le ha proporcionado a través del
narrador en tercera persona— Pietr es un colaboracionista y vende
informaciones a los nazis a cambio de comida. Es decir, en esta etapa «el
autor implicito transmite a través de su narrador el significante A, que
significa de hecho B, el contrario de lo enunciado»?, si bien el lector todavia
no lo sabe.

En el desenlace, el conflicto intrafamiliar estalla en el momento en
que el hermano pequefio cree tener elementos informativos suficientes
como para acusar publicamente a su hermano mayor por la actividad de
colaboracion con el ejército aleman, tarea capaz de producir tanta
inesperada prosperidad familiar. Ante las acusaciones reiteradas de Ivan,
Pietr le muestra el verdadero contenido de los intercambios: «Era un
documento. Con una foto de Istvan. Un Istvan un poco mas nifio. Al lado,
los datos eran incorrectos: ni el nombre, ni la fecha de nacimiento, nada
eran los justos [...]. - Con esto somos libres, le comunico. Podemos escapar.
Mira, también ahi para mama, papd y otros mas»?'. El descubrimiento de
que las largas y reiteradas negociaciones de Pietr con los soldados alemanes
apuntaban a la consecucion de documentos falsos para huir del gueto no
sOlo confirma la adscripcion del texto al marco de los relatos narrativos no
fiables, sino que pone de relieve su rasgo constitutivo, o sea, el giro
sorprendente que demuestra el engafio padecido por el lector implicito. No
es casual que el punto de inflexidn se sitte, de costumbre, al final del texto,
pues se trata de un recurso puntual que «tiene un efecto recursivo que
abarca el texto entero y exige muchas veces una relectura que permite
detectar pistas insertadas que son, a pesar de su alta frecuencia,

facultativas»?2.

20 Sabine Schlikers, La narracion perturbadora: un nuevo concepto narratolégico transmedial, op.
cit., p. 38.

2 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 25.

22 Sabine Schlikers, La narracion perturbadora: un nuevo concepto narratolégico transmedial, op.
cit., p. 53.
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Para concluir este apartado, puede resumirse lo dicho segun la 16gica
siguiente: en primer lugar, desde el punto de vista del respeto y/o
desestructuracion de las reglas del sistema narrativo vigente, el desarrollo
del relato sigue una modelizacion frecuente en los textos ficcionales
dirigidos a producir efectos de desorientacion, o sea, se «tiene en cuenta
principalmente la anagndrisis del lector/espectador implicito, cuyo
desengano puede coincidir con el de un personaje»?. Por otro lado, en lo
que se refiere a los motivos tematicos, el proceso de resemantizacién al que
se ve obligado el lector se acompafa de una lectura moralizante: la rabia
reprimida por haber sido excluido de las negociaciones, el rencor por no
tener acceso a las mismas posibilidades y a los mismos recursos que su
hermano, producen el estallido que lleva a Istvan a hacerse con los
documentos y a arrojarlos al Danubio. Su gran propdsito, aun siendo
consciente de que asi va a condenarse a si mismo y a todos los miembros de
su familia, es demostrar que —en el “gran mercado de la supervivencia” en
tiempos bélicos- su hermano mayor tampoco merece un lugar en el

pedestal de los héroes.

2.2. “Mama muerta”, o la paradoja al servicio del discurso metaficcional

En lo que al segundo texto se refiere, “Mama muerta”, se trata —en
una primera lectura— de un breve relato elaborado en torno al poder que
tiene la literatura para construir mundos. El primer elemento que llama la
atencion es que la autora no pretende reflexionar sobre el poder que tiene la
escritura de permitir la fuga a través de la imaginacion, ni se plantea un
discurso que pretende celebrar la capacidad del texto literario para
construir mundos ficcionales de evasion, alternativos al plano de la
realidad. Al contrario, en “Mama muerta” se esta sugiriendo el rol de la
literatura como una herramienta para crear, en tiempo real, las historias y
las vivencias subjetivas que caracterizan el dia a dia de cada individuo. En

un principio, el relato pareceria estar sugiriendo el rol esencial de la

BIbid.., p. 44.
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escritura como artifice de la realidad, como si las anotaciones escritas a
mano en una agenda tuviesen un poder demitrgico:
Pretendi entender todo lo que ocurria porque lo anoté asi mismo en la
Moleskine, entonces asi deberia ocurrir. Vi suceder, casi muda, pero
no de sorpresa sino de concentracion -atenta a cada detalle
recordando si asi lo habia escrito—, al gato pidiendo leche, la radio en

un noticiero deportivo, luego papa sacudiéndome para que hiciera
algo?.

La comunicacion de la noticia de la muerte de la madre de la
protagonista/narradora se convierte para ella (y para el lector) en un factor
de desconcierto, un dato colocado deliberadamente en el texto por el autor
real. Por una parte, es la misma protagonista/narradora quien se ve
obligada a analizar hasta qué punto, en qué medida y bajo qué condiciones
todo lo que ella habia escrito en su agenda pasa a acontecer en el plano de
la realidad tangible (no es casual que se defina a si misma “atenta a cada
detalle recordando si asi lo habia escrito”). Por otro lado —es este el aspecto
clave para nuestro analisis— se engendra en el lector la duda acerca de cuan
fiable es lo leido. Es decir, ;serd verdad que el mundo real dentro de la
diégesis sigue las pautas de lo que la protagonista/narradora va
escribiendo? Entra aqui en juego otro concepto posible, el de no fiabilidad,
con referencia a «textos literarios en los que el narrador no representa el
mundo ficticio de manera coherente ni auténtica»®, o sea, se crea una
fractura entre las normas de lectura coherente que adopta el lector, por una
parte, y las reglas que implantan tanto el autor implicito (en el nivel
intratextual) como el narrador homodiegético (en el nivel de la diégesis),
por otra. Esta dialéctica de opuestos es, precisamente, el resultado de la
alianza entre el autor implicito y su narrador acerca de cudles mensajes
transmitirle al lector.

(En qué términos las informaciones que el lector recauda del

personaje instauran la duda acerca del grado de coherencia de lo expuesto?

2 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 89.
% Jochen Mecke, «<Du musst dran glaubern. Von der Literatur der Liige zur Liige der
Literatur», in Diegesis, vol. 1, no 4, 2015, p. 41.
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El primer eslabdn en el proceso de oscurecimiento de la trama reside en
que el narrador ubicado en el nivel extradiegético (nivel 3 en el esquema
presentado en la introduccién) construye una narracion que decide el
destino y el desarrollo existencial de los personajes colocados en el nivel
narratoldgico inferior (el intradiegético, poblado por los personajes y el yo
narrado). Este aspecto nos conduce a plantear la hipotesis que el texto
adopta una estrategia paraddjica, segin la definiciéon que ofrece el DRAE del
término: “hecho o expresion aparentemente contrarios a la loégica”. Ahora
bien, en el marco de los discursos aparentemente contrarios a la l6gica —los
que contribuyen a la elaboracion de estrategias paraddjicas en lo literario—
el primer recurso narrativo de transgresion y anulacion de limites es la
metalepsis: término acufiado en Discours du récit (1972) a comienzos de los
anos setenta por Gérard Genette quien define la metalepsis como « toute
intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1'univers
diégétique (ou de personnage diégétique dans un univers métadiégétique,
etc.) »%.

En el relato de Castagnino la “intrusion del narrador extradiegético
en el universo diegético” se vuelve ain mas patente cuando se plantea al
lector el problema de los vacios, las areas en blanco en la pagina. Sobre la
base del rol que se atribuye al narrador extradiegético, cada espacio no
escrito en la agenda corre el riesgo de convertirse en motivo de
interrupcion del flujo vital de los personajes en el nivel intradiegético: «Yo
seguia con la Moleskine abierta escribiendo sin parar, porque si dejaba de
escribir... jay, si dejaba de escribir, qué horror! [...] Si, es cierto que ya habia
partes escritas, pero nunca jamas se deben dejar espacios en blanco, eso
seria fatal»?’.

Aceptar que seguir con la escritura significa garantizarles a los demas
personajes del nivel intradiegético la prosecucién de su itinerario vital
significa afirmar que la metalepsis esta ejerciendo una funcion
metaficcional capaz de romper el acto de inmersidn, pero sin suspender la

ilusién estética. Asi, la escritura se vuelve una herramienta capaz de dirigir

% Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 1972, p. 243.
%7 Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 90.
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la toma de decisiones existenciales de otros caracteres ficcionales, trazando
el rumbo de sus itinerarios vitales, tal como se desprende del texto: «Cada
uno construye su propio camino, o jno me ven a mi que escribo lo que
sucedera?»?. En suma, en el relato, comprobar que el autor implicito se
sirve de la accidn creadora de su personaje (que es también narrador) para
engendrar la duda en el lector significa aceptar que, aplicada a la literatura,
la estrategia paraddjica «se puede considerar come un medio de puesta en
entredicho poetoldgico, por el cual las normas y reglas que constituyen la
obra literaria sincronica y diacrénicamente entran en contradiccion consigo
mismas»?.

En el desenlace del cuento, después de haber perdido el lapiz y haber
recuperado otro robdndoselo a un periodista, el personaje/narrador anade
otro elemento informativo que contribuye al efecto perturbador: La mujer
confiesa que su preocupacion por terminar de llenar los espacios en blanco
se debe al miedo de que pueda haber una interseccién entre el nivel que
ella ocupa (el nivel del narrador extradiegético, o nivel 3) y el nivel
narratologico inferior (el intradiegético, poblado por los personajes y el yo
narrado). Tan convencida estd de que su escritura puede dirigir el curso de
los eventos que considera esencial llenar las paginas «porque si no, se
encontrarian las dos realidades y no sucederia nada, el tiempo se estancaria
tal vez»¥. Esta inquietud no hace sino confirmar el cambio de rumbo que la
narracion adopta con respeto al momento inicial (en el que la comunicacién
de la muerte de la madre parece colocarse dentro de un marco que no
transgrede regla alguna de los sistemas narrativos vigentes). En cambio, el
descubrimiento por parte del lector de que el fallecimiento mismo de la
madre es un factor sujeto a la manipulacion del personaje/narrador
confirma la adscripcion del texto al ambito de la narracion perturbadora y, en
particular, al contexto de la transgresion por metalepsis, cuyos textos

« contrevient a la logique de l'historie que le narrateur a, implicitement,

2 Ibid.., pp. 91-92.

» Nina Grabe, Sabine Lang, Klaus Meyer-Minnermann (eds.), La narracién paraddjica.
Normas narrativas y el principio de la transgresion, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 9.

% Natalia Castagnino, Equipaje de mano, op. cit., p. 92.
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posée au début de son récit, une logique qui veut qu’il y ait une ligne
infranchissable entre deux mondes spatialement et temporellement

différentes et, de plus, distincts »%'.

Para tratar de esbozar un muy breve esquema ldgico de sintesis,
podria afirmarse que un relato como “Budapest Market” esta pensado en
funcién de un ocultamiento de datos, por el que el autor implicito se
empena —por medio de la voz del narrador— en transmitir un significante A,
que -sin embargo- significa B; en otros términos, se apunta a la
construccion de un texto no fiable, logrado transmitiendo al destinatario del
texto (que so6lo puede confiar en la voz del narrador) un mensaje-enunciado
que es lo contrario de lo que acontece en la realidad de la historia. En
“Mamd muerta”, en cambio, se aprecia una invasién deliberada del
narrador extradiegético en el universo diegético, dejando intuir al lector: a)
la posibilidad de que el ejercicio escritural llevado a cabo en el plano
superior pueda producir efectos en el trayecto vital de los personajes en el
nivel intradiegético; b) la posibilidad de que la metalepsis esté ejerciendo

una funcion metaficcional, sin suspender la ilusion estética.
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Acerca del sobreuso de violencia femenina

en dos novelas de Maria de Zayas y Sotomayor
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Abstract: “Tarde llega el desengano” and “La inocencia castigada” are
two of the stories that make up the second volume of novels entitled
Desengarfios amorosos, written by Maria de Zayas y Sotomayor, a work
that stands out for the large number of gruesome scenes and for the
numerous violent descriptions. Throughout this work we will try to
understand the motivation behind the excessive use of violent images
present in these two novels and how this stylistic procedure affects
the reception and perception of the work.

Keywords: Maria de Zayas, Women s Literature, Golden Century, Female,
Violence.

1. Introduccion

En las lineas que siguen a continuacion trataremos de observar y
entender los procedimientos mediante los que se elaboran dos cuentos
pertenecientes a la narrativa de Maria de Zayas y Sotomayor, una de las
mas insignes escritoras de la Espafia barroca. Lo que nos interesa resaltar es
el sobretiso de ciertas técnicas narrativas que la autora emplea para sefalar
la penosa situacion de las protagonistas de sus novelas y transmitir, a
través de ello, su ideologia literaria. “Tarde llega el desengafio” y “La
inocencia castigada” son parte del segundo volumen de narraciones

escritas por la autora, titulado Segunda Parte del Honesto y Entretenido Sarao o
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Desengaiios amorosos (1647). Si bien se trata de un compendio de novelas
dedicado, como su mismo titulo lo indica, al entretenimiento de un sarao o
fiesta en la que se solia cantar y bailar, la seleccion y modo de expresion del
contenido no esta siempre orientada a tal fin. En efecto, tal y como lo afirma
nuestra autora a lo largo de los cuentos, su propdsito no ha sido

simplemente el de entretener, sino desengafar a las mujeres, ya que

Diferente cosa es novelar solo con la inventiva un caso que ni fue ni
pudo ser (y ese no sirve de desengafio, sino de entretenimiento), a
contar un caso verdadero, que no solo sirva de entretener, sino de
avisar [puesto que su] intenciéon no es de solo divertir, sino de
aconsejar a las mujeres que miren por su opinion y teman [que] no les
suceda lo que a las que han oido y oiran les ha sucedido, y también
por defenderlas, que han dado los hombres en una opinién, por no
decir flaqueza, en ser contra ellas hablando y escribiendo [...]".

Si partimos del hecho de que sus narraciones o desengafios se
escriben con el propdsito de avisar, aconsejar y defender, podriamos justificar
quiza la eleccion de los temas de los cuentos. Es decir, historias que narran
las injusticias sufridas por distintas mujeres en distintas hipdstasis. Mas lo
que no seria igualmente justificable, incluso cuestionable, es la forma en
que se construyen algunas de esas narraciones. Maria de Zayas, tal y como

lo senala Lisa Vollendorf,

filled her Novelas amorosas y ejemplares (1637) and her Desengafios
amorosos (1647) with numerous warnings about the dangers of
male/female relationships. Yet she also included poignant examples of
women who defined their own desire and strove to avenge sexual
wrongs against them?.

Por tanto, no extrafa que, a lo largo de la lectura, nos encontremos
con una excesiva descripcion de los detalles grotescos o escabrosos, con
imagenes cargadas de violencia o incluso con la animalizacién de las

protagonistas, siendo estos algunos de los recursos que utiliza la autora

! Maria de Zayas y Sotomayor, Desengarios amorosos, Alicia Yllera (ed.), Madrid, Catedra,
2021, p. 298.

Lisa Vollendorf, «Good sex, bad sex: Women and Intimacy in Early Modern Spain», in
Hispania, Vol. 87, N. 1, 2004, p. 5.
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para, por un lado, dar vida a sus cuentos y, por otro, como medio de
ejemplificacion, justificacion y transmision de su tesis. Podriamos pensar,
quiza, que el tratamiento de las tematicas de los cuentos se subordina a su
intencion narrativa e ideoldgica, pues en los dos voliumenes de novelas la
voz de la autora, presente a través de sus personajes o en las digresiones
textuales, nos guia en el desarrollo de la trama narrativa y en el
descubrimiento de sus propositos ideoldgico-literarios. Es decir, como ella
misma lo afirma, Zayas no escribe solamente unas novelas de indole
amorosa con la intencion de entretener, sino que ofrece numerosos
ejemplos y argumentos para hacer ver que entregarse ciegamente al amor
seria entregarse a la perdicidon; donde afirma que quien cree que el amor lo
puede todo se engafia, porque a una mujer «[...] para defenderse de la
lasciva crueldad de un hombre no le [basta] su santidad, su honestidad, con
todas las demas virtudes [ni] su divino y claro entendimiento [...]»3. Asi
sucede en las dos novelas que comentaremos en lo que sigue de este
trabajo. Ni Elena ni Inés, protagonistas de las novelas, lograron
salvaguardarse de la maldad de los hombres, sufriendo tormentosos
castigos dificiles de imaginar no solo en la vida real, sino incluso en la

literaria.

2. Tarde llega el desengaiio

El primer desengano que comentaremos, “Tarde llega el desengafio”,
narra la historia de Elena, una joven noble, bella y virtuosa, que se casa con
don Jaime, un caballero rico, recién llegado de Flandes. La felicidad de la
joven pareja durd solamente algunos afios, ya que el infortunio no habia de
tardar en llegar a la vida de Elena. Pasado un tiempo, una de las criadas se
enamord de su primo, pero al no serle correspondido el amor decidid
vengarse tanto de su amado como de su ama, acusandoles de adulterio.
Ciego de colera, don Jaime quemo vivo al primo de Elena, guardando

solamente su cabeza para que le sirviera como vaso. Sustituyo a su esposa

3 Maria de Zayas y Sotomayor, Desengaiios..., op. cit., p. 239.
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con la criada, a quién ofrecié también sus pertenencias y toda la hacienda.
En lo que respecta esta actitud, en su articulo titulado «La violencia y la
libertad controlada en la picaresca femenina espafola», Vladimir Karanovic
recuerda que
El origen de la marginacién y el trato violento de las mujeres en la
Espafia de la época durea reside en la paraddjica funcion muy alta que
se les concedid en el ordenamiento social, segun los postulados del
honor-honra. La mujer asi simboliza la honra familiar y el estatus

moral y social de la familia que dependia de su pureza y castidad
corporal“.

Y en lo que respecta el poder o importancia del honor en la sociedad
del momento, decia Agustin Gonzalez de Amezua en su Cervantes creador de
la novela cortesana que no era comun oir hablar del

[...] perdon de los adulteros, [de] la conformidad en el deshonor [...].

[Pues] el honor, omnipoderoso, tiranico, avasallador, [era] como una

divinidad cefiuda del propio hogar que [presidia] en él, vigilante e

insobornable, severa e implacable para el castigo, llegado su

momentod.

De modo que no extrana el comportamiento de don Jaime, quien no
solo que no repara en pensar acerca de las acusaciones que se le traian a su
mujer, sino que decide actuar en el momento, para eliminar cualquier
fuente o elemento que siguiese manchando su honra. Y, como si fuera poco,
don Jaime no solamente mata al primo y quita a Elena todas sus
pertenencias, sino que le aplica, cual legislador, mas castigos, encerrandola
en una cueva minuscula, de donde salia solamente para recibir algunos
alimentos con que alargar su sufrimiento. Consecuentemente, don Jaime
aparece retratado bajo el ropaje del legislador o de un monarca doméstico

que actiia en defensa de su reputacion, prescindiendo de cualquier 6rgano

4 Vladimir Karanovic, «La violencia y la libertad controlada en la picaresca femenina
espanola», Mirjana Sekulic et al. (eds.), en Naslede, casopis za knjizevnost, jezik, umetnost i
kulturu, Tematski broj (Sazivot, nasijle, opstanak), Kragujevac, Filolosko-umetnicki Fakultet,
N. 45, 2020, p. 276.

5 Agustin Gonzalez de Ameztua, Cervantes, creador de la novela cortesana, T. I, Madrid,
Instituto Miguel de Cervantes, CSIC, 1982, p. 209.
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legal o religioso que estableciera los juicios y castigos necesarios para los

supuestos traidores.

3. La inocencia castigada

La misma funcién adoptan los familiares de Inés, protagonista del
quinto desengafio, quien es castigada por su adulterio involuntario, incluso
tras haber sido absuelta de cualquier cargo ante el corregidor municipal.
“La inocencia castigada” narra la historia de una bella joven, de clase alta y
adinerada, que se casa, por voluntad de su hermano y cufiada, con un galdn
conforme a su estatus. Si bien ya casada, la hermosura de Inés no pasaba
desapercibida entre los galanes de la ciudad, entre los que se hallaba
también don Diego, quien se enamord perdidamente y se propuso
conquistarla.

Don Diego consigue gozar de Inés gracias a los servicios de un
nigromantico, por medio del que le arroja un hechizo que la hacia venir a
su casa cada vez que €l la invocaba. El hechizo fue descubierto por su
hermano quien, hallandose en la calle junto con el corregidor, vio cdmo
Inés se dirigia a casa del joven mozo. Y entrando tras ella la vieron pasar al
dormitorio donde la esperaba ansiosamente don Diego. Este, al verlos
llegar, se rindié ante el asumido fracaso y les confes6 como habia
conseguido aprovecharse de ella. El corregidor puso en marcha el hechizo y
al ver que Diego decia la verdad decidieron absolverla de cualquier cargo,
pues su inocencia habia quedado mdas que demostrada. No sucedié lo
mismo en opinién de su hermano y cunada, quienes, junto con su marido,
acordaron disimular sus ansias de venganza hasta mudarse a otra ciudad y
poder darle un castigo satisfactorio. Asi, llegados a la nueva casa,
planearon encerrar a Inés en el hueco de una chimenea sin dejarle mas
lugar que el que su cuerpo ocupaba, y la tabicaron, dejando sélo una
ventanilla por donde pudiese respirar y recibir algo de comer. Permanecio
encerrada durante seis afos, tratando de sobrevivir en esa carcel que le

servia de cama, comedor y aseo.
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4. Anotaciones acerca del empleo de la violencia en la narrativa zayesca

A primera vista, podemos observar como los castigos sufridos por las
damas tienen lugar no tanto por su supuesta conducta inmoral, sino que
son formas punitivas que sus familiares deciden aplicar. Estos se envisten
con el papel del corregidor-legislador, saltdndose las leyes juridicas y
estableciendo ellos mismos los castigos que pensaban merecer nuestras
protagonistas. Castigos, como hemos visto, de lo mas crueles que uno se
puede imaginar. Si, como decia Foucault®, los castigos se imponian para
disciplinar, para rectificar la conducta de las personas, en este caso lo que se
quiere conseguir no es una mejora del comportamiento, sino que se
persigue, mas bien, la venganza. Castigos y venganzas que se realizan con
la creencia de estar en pleno derecho y potestad para imponerlos, para
exigirlos y para que ambas mujeres los merezcan. Marild Vigil, en su
estudio titulado La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, sefiala que

estas practicas eran legitimas en tanto que se subordinaban a

[...] una concepciéon del honor que defiende la necesidad de
dominacién y de la sumisién, como base en la que se asienta la
dignidad, la reputacion y el buen nombre de los poderosos. [Por
tanto] la moral se ocupa de reforzar [dicha] ideologia condenando con
penas sobrenaturales la violacion de la norma. Y en Espana, el sistema
juridico [...] afianzaba el orden establecido imponiendo la pena
maxima, la pena de muerte, a las mujeres que infringieran las reglas
sobre el adulterio’.

Se sobrentiende, por tanto, que, en ese tipo de sociedad patriarcal, la
mujer tenia que someterse o a la ley, o a la regla. El principio de la honra
estaba por encima del estatus de la mujer, y lo que se nos sugiere es que
nada era imposible si con ello esta podia ser restituida. Y puesto que era en
la mujer en quien se depositaba el honor familiar, consecuentemente era
ella quien tenia que sufrir los costes de su rehabilitacion. Por ende,

independientemente de si habian sido o no culpables, los cuerpos de Elena

¢ Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Trad. Aurelio Garzon del
Camino, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002.

7 Maril6 Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo XXI Editores,
1986, p. 140.
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e Inés fueron sometidos a una “reeducacion”, imponiéndoseles una forma
de pago por sus errores.

No es casualidad que sean personajes ajenos al circulo familiar los
que descubran las tragedias, ya que solamente desde el exterior alguien
podia darse cuenta de las injusticias que se estaban cometiendo. Estos
transmiten a través de su mirada como se veian desde el exterior los efectos
de los castigos a los que habian sido sometidas las mujeres. Son, en el
fondo, herramientas de las que la autora se sirve para, por un lado,
presentar los horrores cometidos por los castigadores y, por otro, la forma
de pensar y actuar que ella quisiera que cualquier lector tuviera, siguiendo
el ejemplo de estos personajes. Por ejemplo, en “Tarde llega el desengafio”,
se nos sefala que don Martin se sorprende al ver que, tras ser invitado a
cenar, su anfitrion hizo salir por una pequena puerta a una joven mujer

[...] tan hermosisima [...] mas tan flaca y sin color, que parecia mas

muerta que viva [...]. No traia sobre sus blanquisimas y delicadas

carnes [mas que] un saco de una jerga muy basta, [...] cefiido con un
pedazo de soga. Los cabellos [...] al estilo aldeano, [...] y sobre ellos

arrojada una toca de lino muy basto. Traia en sus hermosas manos
(que parecian copos de blanca nieve) una calaveras.

La penosa impresion que causa la vista de Elena aumenta atin mas
con la narracion de la cena. Don Martin «harto enternecido» -dice la
narracion- cuenta como a la desgraciada dama le daban para cenar los
huesos y demas sobras de la cena y, para beber, le vertian algunas gotas de
agua en la calavera de su primo que sostenia entre sus manos. Comia
sentada en el suelo debajo de la mesa, cual animal que come los restos de
sus amos. En contraste con Elena, se nos retrata a su rival, es decir, a la
criada que la denuncid. Se procede a una descripciéon sumamente grotesca,
caricaturizando los rasgos de su rostro y cuerpo como a continuacion se
especifica

La otra [...] era una negra, tan tinta que el azabache era blanco en su

comparacion [...], y tan fiera, que juzgd [...] que si no era el Demonio,
que debia ser retrato suyo; porque las narices eran tan romas, que

8 Maria de Zayas y Sotomayor, Desengaiios..., op. cit., p. 343.
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imitaban los perros bracos [...], y la boca con tan grande hocico y
bezos tan gruesos, que parecia boca de ledn, y lo demas a esta
proporcion®.

Esta exageracion en el contraste entre Elena y su criada se debe a la
intencion de la autora de conseguir que uno vea y no tenga dudas sobre la
injusticia que se le hacia a esa mujer, lo que en su opinion debia ser juzgado
como impropio e inhumano. De ahi la importancia que se le da al elemento
visual utilizado en las descripciones como forma de apoyo a su tesis, ya que
a medida que se subrayan estos detalles aumenta también la sensacion de
lastima e injusticia en los lectores. Un efecto similar consigue la narracion
del descubrimiento y salvacién de Inés, pues al sacarla de alli se dieron
cuenta de que por haber estado encerrada tanto tiempo se habia quedado
ciega. Asimismo, se repite el proceso de lamentacion del estado actual de la

dama, contrastandolo con su antigua belleza. Ahora,

sus hermosos cabellos, que cuando entr6 alli eran como hebras de oro,
[son] blancos [...], enredados y llenos de animalejos, que de no
peinarlos se crian en tanta cantidad que por encima hervoneaban; la
piel del color de la muerte; tan flaca y consumida que se le sefialaban
los huesos [...], desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de
las lagrimas [...]%.

El contraste que se consigue entre su antiguo ser y el estado fisico
actual permite leer o imaginarse mas de lo que uno quisiera o pudiera
pensar. Zayas traspasa los limites de lo comunmente permisible o
imaginable para los lectores de su tiempo en la descripcion de la

degradacion corporal de Inés, y cuenta cdmo por entre

[...] los vestidos, hechos ceniza, [...] se le veian las mas partes de su
cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo
como no tenia donde echarlos, no solo se habian consumido, mas la
propia carne estaba comida hasta los muslos por llagas y gusanos, de
que estaba lleno el hediondo lugar?.

9 Ibid.
10 Ibid.., p. 407.
1 Ibid.
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5. Resumen

Esta explicita representacion visual se debe, como deciamos, a su
intencion de mostrar los efectos causados por el injusto castigo, a su deseo
de instigar a los lectores a interpretarlos y juzgarlos segun sus propias
creencias. Asimismo, es también una forma, si bien exagerada, bastante
efectiva, de avisar o de escarmentar a las mujeres del tipo de horrores que
podrian sufrir, castigadas por sus propias familias. Es, pues, una forma en
que Zayas decide alzar su voz, llevando al extremo la descripcién de los
sucesos y las crueldades sufridas por las protagonistas, no porque ella
creyera que uno no fuera capaz de entender la gravedad de la situacién
mediante la simple presentacion del problema, sino porque, tal y como se
ha visto, las palabras de una mujer o su inocencia no eran creidas ni incluso
tras haberse comprobado su inocencia ante los poderes legales. Por eso, la
autora no presenta simplemente a unas mujeres que han sido acusadas y
castigadas injustamente. Sino que estas dos historias ejemplifican la irénica
o lamentable situacion en la que dichas mujeres son sometidas a
inhumanos tratos, a pesar de ser inocentes.

Si Inés tuvo la suerte de que la llegada de unos vecinos permitiera el
descubrimiento y salvacion de su cuerpo y alma, la aparicion de unos
huéspedes inesperados no logro salvar a la desdichada Elena, porque su
sufrimiento habia llegado a su fin y murié en la misma noche en que don
Martin y su compafiero llegaron a la casa. Entendemos, pues, que
solamente mediante esa detallada descripcidon que hace de las torturas que
sufren las protagonistas, la autora cree que podra hacer llegar su mensaje,
que podra hacer ver y entender al publico lector cudl era la dura y penosa
realidad en la que probablemente muchas mujeres de su entorno vivian.
Por tanto, mediante el deseo de desenganar al auditorio del sarao lo que se
persigue, en el fondo, es abrir los ojos de cualquier futuro lector o lectora;
hacerlos ver y actuar en beneficio de todas las mujeres. Tal y como lo

recuerda al final del segundo cuento analizado:
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Ved ahora si puede servir de buen desengano a las damas, pues si a
las inocentes les sucede esto, ;qué esperan las culpadas? Pues en
cuanto a la crueldad para con las desdichadas mujeres no hay que fiar
en hermanos ni maridos, que todos son hombres. y como dijo el rey
don Alonso el Sabio, que el corazén del hombre es bosque de
espesura, [...] donde la crueldad, bestia fiera e indomable, tiene su
morada y habitacion2
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Representaciones del abuso y del trauma
en Episodios de una guerra interminable

de Almudena Grandes

Iulia-Alexandra CIOGESCU
Universidad Babes-Bolyai

Abstract: The study of trauma and its representation in literature and
language developed more than three decades ago and relied on
Freudian theories. One of the purposes of this endeavour was to
understand what the role of memory was in creating personal and
cultural identities. Our intention in this paper is to put under
discussion the representations of trauma and abuse in Almudena
Grandes’ series Episodios de una guerra interminable. We intend to
conduct our analysis on trauma by following the theoretical approach
of Dominik LaCapra and Ignacio Martin Bar6 in order to see what the
effects of trauma on individuals affected by war and exile are.

Keywords: transgenerational, psychosocial trauma, postmemory, abuse.

Cualquier investigacion sobre la literatura espafiola contemporanea
requiere abordar el fenémeno ya muy bien conocido como boom de Ia
memoria que se observa tras la publicacion de un impresionante nimero de

novelas' que tratan sobre la Guerra Civil Espafola y la instauracion de la

! David Becerra Mayor retine en el corpus de su riguroso estudio, La Guerra Civil como
Moda Literaria, 181 novelas que se publican entre 1989 y 2011, numero que sigue
aumentando hasta el dia de hoy. David Becerra Mayor, La Guerra Civil como Moda
Literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, p. 19.
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dictadura franquista. Desde el punto de vista de Isabel Cunado, una de las
posibles causas de este fenémeno literario es la conmemoracion? en 2005 de
la muerte de Franco y de los 30 afios de democracia que le siguen. Otra
causa que se puede identificar es la exhumacion de los restos de 13
republicanos de una fosa comun en el afio 2000 y la posibilidad de los
familiares en vida de pedir reparaciones ptblicas tras la aprobacion de la
Ley de la Memoria Histérica en 2007. A estos esfuerzos les afiadimos la
preocupacion por la memoria colectiva y por la posmemoria, el término que
Marianne Hirsch utiliza para explicar el modo en el cual la memoria de
ciertos eventos traumaticos se transmite en las segundas generaciones y
como estas asimilan y se identifican con el mismo evento?.

El proposito del presente trabajo es identificar y comentar las
modalidades en las cuales la autora Almudena Grandes representa el abuso
y el trauma en su serie Episodios de una Querra interminable, proyecto
narrativo compuesto por seis novelas independientes que relatan los
momentos mas importantes de la resistencia republicana y de la dictadura
franquista. Para aplicar la nocion de trauma a la situacion de Espana, es
necesario hablar primero sobre la amnesia, el término que Javier Valenzuela
usa en su articulo “El despertar tras la amnesia”* para referirse a la
situacion de Espana durante su transicion hacia la democracia. Como la
Guerra Civil y la posguerra habian sido unos periodos muy dolorosos y
dificiles para el pueblo espanol, llenos de hambre e inquietud, la muerte de
Franco en 1975 representa el inicio de una época centrada en la
reinstauracion de la democracia, rechazando la memoria de Franco y de la

dictadura. Esta amnesia que el pueblo espafiol se impone durante las

2 A esta conmemoracion se le afiade la fundacion en el afio 2000 de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, que se encarga de la recuperacion e identificacion de
los restos de las victimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. Mas informacién
se puede encontrar en el articulo de Isabel Cufiado, «Despertar tras la amnesia», in
Dissidences, Hispanic Journal of Theory and Criticism, Vol. 2, Issue 3, Art. 8, Noviembre 2012
https://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vol2/iss3/8/.

3 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 5.

4 Javier Valanzuela, «El despertar tras la amnesia», in EI Pais [En linea], El despertar tras la
amnesia | Babelia | EL PAIS (elpais.com), 02. 11. 2002, consultado el 01. 03. 2023.
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primeras tres décadas después de la muerte de Franco y durante la
transicion representa otra causa del surgimiento de la Ley de Ila
Recuperacion de la Memoria Historica y del boom de la memoria.

En sus intentos de investigar los tragicos eventos que caracterizan el
siglo XX, en los dultimos afios los académicos han analizado
exhaustivamente la relacion entre el trauma y la posmemoria. El evento que
abre camino para estos estudios es el Holocausto’, pero las nuevas
perspectivas sacan a la luz otros eventos igualmente traumaticos, como en
nuestro caso, la Guerra Civil. Dominik LaCapra explica el trauma como «el
acontecimiento real o imaginario [...] que desafia de forma acentuada la
cuestion misma de la identidad y [...] puede convertirse en base o
fundamento de la identidad individual o colectiva»®. A diferencia de
LaCapra, Ignacio Martin Baré habla de “trauma psicosocial” para
caracterizar la vivencia prolongada en un estado de guerra’. Sin embargo,
es esencial para nuestro trabajo mencionar el concepto de trauma
transgeneracional utilizado por Meera Atkinson para «describir tanto las
transmisiones de trauma intergeneracional como las transmisiones
multigeneracionales que ocurren fuera de unidades familiares especificas
centradas en el trauma familiar, aunque no limitadas a €1»8.

En el dmbito de la literatura espariola, Almudena Grandes logra
ejemplificar el trauma transgeneracional con la novela El corazén helado,
publicada en 2007, precursora tematica de la serie Episodios de una guerra
interminable. La novela relata la historia de dos familias espafiolas cuyas
vidas se entrelazan en diferentes periodos antes y durante el estallido de la

Guerra Civil. La autora recupera el trauma de los republicanos que se ven

5 Francesca Crippa se ha encargado de analizar mas en detalle esta nueva tendencia
teodrica. Francesca Crippa, «La representacion del trauma de la memoria en dos novelas
graficas contemporaneas», in Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas, no 12, diciembre de
2014, pp. 143-156.

¢ Dominik LaCapra, Historia en Trdnsito. Experiencia, identidad, teoria critica, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 84.

7 Ignacio Martin-Bard, Psicologia Social de la Guerra: Trauma y Terapia [En linea], San
Salvador, UCA Editores, 1990, URL www.bivipas.unal.edu.co, consultado el 01. 03. 2022.

8 Meera Atkinson, The Poetics of Transgeerational Trauma, New York, Bloomsbury Academic,
2017, p. 4.
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obligados a huir del pais después de la victoria del bando nacionalista y a
dejar todas sus posesiones atras. Mientras que el personaje femenino
principal, Raquel, descendiente de una familia republicana exiliada, regresa
a Espafia para recuperar sus bienes robados, el personaje masculino
principal, Alvaro, descubre después del funeral de su padre que su familia
habia accedido ilicitamente a los bienes republicanos después de la
instauracién de la dictadura y que su abuela paterna olvidada habia
abandonado a su familia para apoyar a la causa republicana.

Seguin LaCapra, el acontecimiento traumatico «no se registra al
momento de su ocurrencia sino sélo tras una brecha temporal o periodo de
latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o
negado. Entonces de algin modo el trauma ha de retornar
compulsivamente como lo reprimido»°. De esta forma, podemos observar
que, para los republicanos exiliados, el trauma se manifiesta en muchos
casos posteriormente y tiene una transmision multigeneracional, como en
el caso del personaje principal femenino, Raquel y de sus abuelos, exiliados
en Francia después de la derrota del bando republicano. Sin embargo, tanto
la vivencia en una zona de guerra como el exilio son experiencias
traumatizantes que Almudena Grandes recupera en su escritura.

En el caso de los nacionalistas y de sus descendientes, el trauma se
inflige a través de la omision u ocultamiento de la verdad y la negativa de
proporcionar cualquier informacion sobre los acontecimientos ocurridos
durante y después de la guerra:

— Que esto no era un pais, sino el Salvaje Oeste, dimelo, mama, dime

que todo el mundo se vendia por un plato de lentejas, que la vida de

las personas no valia ni el precio de la ropa que llevaban puesta. [...].

Dime lo que quieras, lo que se te pase por la cabeza, cualquier cosa

menos que ti nunca te enteraste de nada, que no sabias lo que pasaba

[...] porque no me lo voy a creer. [...]

— ¢Me das un cigarrillo? [...] Fumamos juntos en silencio, y me dio

tiempo a arrepentirme de lo que habia dicho y a comprender que no
habria podido decir nada distinto, mientras ella se recobraba mucho

° Dominik LaCapra, Representar el Holocausto. Historia, teoria y trauma, Buenos Aires,
Prometeo, 2008, p. 188.
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mas deprisa que yo, para volver a instalarse en aquella impasibilidad
casi insultante. [...]

— No me mires asi, Alvaro [...] Ya sé que ahora te parece gravisimo,
pero no lo es, yo sé que no lo es™.

Tras el boom de la memoria y el nuevo interés por la Guerra Civil
surgidos después del afio 2000, los descendientes de los partidarios del
bando nacionalista llegan a descubrir informacion hasta entonces ocultada
sobre los miembros de sus familias, asi como Alvaro encuentra los carnés
de miembro de partido de su padre:

Entonces ya tenia en la mano dos carnés a nombre de Julio Carrién

Gonzalez, ambos emitidos en Madrid y ambos en verano, uno en julio

de 1937, otro en junio de 1941.

El primero era de la Juventud Socialista Unificada.
El segundo, de Falange Espafiola Tradicionalista y de la JONS?.

La idea de las dos Espafias, siempre divididas entre vencedores y
vencidos, es la idea que Almudena Grandes quiere combatir. Su opinién es
que los descendientes de ambos bandos tienen el derecho de conocer la
verdad y que el Estado tiene que ofrecer compensaciones a los que han
padecido sufrimientos después de la guerra:

[...]. integrar a la derecha franquista con la izquierda retornada del

exilio en un nuevo Estado, sin condenar la dictadura ni reivindicar la

legalidad republicana de 1931, fue una temeridad, no una proeza.

Sobre una politica publica de la memoria encubierta plagada de

mentiras y manipulaciones [...], se levanto el edificio que ahora se
desmorona’2.

En 2010, tres afios después de obtener éxito con su obra El Corazén
Helado, Almudena Grandes publica la primera entrega de la serie Episodios
de una guerra interminable. Esta novela se enfoca en la historia y transicién
de la protagonista, Inés Maldonado, quien pasa de ser miembro de una

familia rica y respetable de Madrid a ser una esposa exiliada y cocinera en

10 Almudena Grandes, EI Corazén Helado, Madrid, Tusquets, 2007, p. 1222.
1 Ibid., p. 413.
12 Almudena Grandes, La Herida perpetua, Barcelona, Tusquets, 2019, p. 273.
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un restaurante espanol en Toulouse. Después de la primera lectura de Inés y
la alegria, el lector queda con la impresion de haber leido un libro cuyos
temas principales son la cocina y la guerra, y puede que no sea un
pensamiento completamente incorrecto. En apoyo de esta afirmacién, nos
gustaria poner en discusién la opinién de Alvin F. Sherman Jr. quien opina
que «Grandes desarrolla una trama secundaria alrededor de la cocina
donde recuerda al lector los sentimientos de nostalgia, seguridad y unidad
que surgen alrededor de la comida y comer»'3.

Seguin opinaba Ignacio Martin Baro, el trauma se manifiesta después
de la vivencia en un estado de guerra, asi que la comida podria representar
el hilo que conecta tanto a Inés como a los maquis guerreros con sus
origenes mientras se exilian en Francia. Para ellos el exilio, aunque dura
décadas, es temporario y viven con la esperanza de poder volver a Espafa
algtin dia. El trauma del exilio se manifiesta para Inés también en la forma
de la ausencia del aceite espafol para cocinar:

Para mi, habia sido todo un drama, un exilio paralelo, una condena

que se me estaba haciendo tan dura, tan eterna como el franquismo.

En los cinco afios que llevaba en Francia, lo habia intentado todo, y,

antes que nada, cocinar con otros aceites vegetales, girasol, soja, maiz,

con cada uno de ellos hice una tortilla distinta, paisana, de esparragos,

de calabacines, y al probarlas, todas me dieron las mismas ganas de
llorar.

Inés experimenta el trauma psicologico también como prisionera en
la prision de mujeres de Ventas. Sin embargo, la experiencia de la carcel no
le convence en dejar atrds sus visiones republicanas. Para salvarla de la
ejecucién, su hermano Ricardo la encierra en un convento, donde también
sufre abusos. El amigo de su hermano, el capitdn Alfonso Garrido, la acosa

y abusa sexualmente por sus preferencias republicanas:

13 Alvin F. Sherman Jr., «<Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y la
alegria», in Bulletin of Spanish Studies [En linea], vol. 93, no 2, 2015, pp. 255-274, URL:
Food, War and National Identity in Almudena Grandes’ Inés y la alegria: Bulletin of
Spanish Studies: Vol 93, No 2 (tandfonline.com), consultado el 02.03.2023.

4 Almudena Grandes, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 628.
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Los dias eran horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frio
de los amaneceres, la tenaza de hielo que nos agarrotaba la garganta
todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos despertaba con la
puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavia dormia, y nosotras
no. Todos los dias fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la
misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el
viento o la lluvia nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las
ejecuciones. Todos los dias, menos los domingos, porque los asesinos
respetaban el precepto del dia del Sefior, nos despertaban las
descargas de los fusiles. Todos los dias escuchdabamos los tiros de
gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos de lagrimas, y nos
moriamos de frio durante un instante en el que dejabamos de sentir el
calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el cansancio.
Todos los dias, aquel también.'s

Almudena Grandes continud su labor centrada en la recuperacion de
la memoria histdrica con la publicacion de la segunda novela de la serie de
seis novelas mencionada anteriormente. EI Lector de Julio Verne se publica en
2012 y cuenta la historia de Nino, un nifio de nueve afios, hijo de un
guardia civil, policia durante la dictadura franquista, que es testigo de los
abusos que les infligen su padre y otros miembros de la Guardia Civil a los
guerrilleros republicanos de Jaén, en el sur de Espania.

El ya conocido boom de la memoria, presente en Espana especialmente
a partir del afio 2000 y visto como una tendencia en la literatura, ha
representado frecuentemente al ejército republicano como el bando bueno
y moral pero derrotado, mientras que el bando falangista era visto como el
bando perpetrador e instigador. Almudena Grandes, una vocal
republicana, pone en discusion las circunstancias por las que algunos
franquistas se vieron obligados a mostrar compromiso y lealtad a la
dictadura y trata de ponerlos bajo una luz mas positiva. Lorraine Ryan
opina que la novela «obliga al publico espafol en asumir la dialéctica entre
la memoria del sufrimiento soportado e infligido y el entrelazamiento entre

ambos, que plantea con frecuencia una inquietante equivalencia moral»'.

15 [bid. pag. 65.
16 Lorraine Ryan, Gender and Memory in the Postmillennial Novels of Almudena Grandes, New
York, Routledge, 2021, p. 59.
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Debido a esta intencién de mostrar el lado humano de algunos de los
falangistas, Almudena Grandes eligi6 como protagonistas a un guardia
civil de baja graduacion y a su familia para sacar a la luz los abusos
infligidos, pero también sufridos por los guardias civiles. De esta manera,
el escritor analiza cdmo un hombre sencillo es victima de un sistema
represivo que lo empobrece y lo aliena socialmente'’, y cémo la policia
franquista reprimio cualquier voz contraria.

Para apoyar esta imagen humana del guardia civil, Almudena
Grandes describe los efectos psicoldgicos que sufren el padre del nifio y sus
companeros tras cometer cualquier tipo de maltrato o tortura sobre los
soldados republicanos o sus familias: «Curro vomitaba al pie de mi ventana
antes de acostarse, [...] mi padre agachaba la cabeza cuando mi madre le
preguntaba si se habia quedado contento»!. Esto demuestra que los
perpetradores también eran victimas del mismo sistema que torturaba o
asesinaba a familias republicanas. La idea de victimizacion o
arrepentimiento mostrado por los perpetradores fue discutida por primera
vez por Paul Preston en su libro de 2012, EI Holocausto espariol:

Existe alguna evidencia de segunda mano de que los perpetradores de

atrocidades sufren algtin tipo de enfermedad psicosomatica u otra

angustia como resultado de la culpa reprimida. Uno de los hombres
involucrados en el asesinato de Lorca, por ejemplo, sufrié de una
manera que sugeria un elemento de remordimiento. Juan Luis

Trescastro Medina murié como alcohdlico en 1954 después de haber

pasado afios atormentado por el recuerdo de las atrocidades en las

que habia estado involucrado. El tercero contaba a carcajadas como

los que disparaba en el estomago primero saltaban y luego se
doblaban. El mismo murid, doblado de dolor, del estomago’.

El padre de Nino estd descrito a lo largo de la novela como un
hombre que esta decepcionado con su vida y se siente culpable por torturar
a la gente de su pueblo, pero no puede hacer ningin cambio en su vida. Al

ser descendiente de una familia republicana, es mirado con recelo por sus

17 Ibid.
18 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 104.
19 Paul Preston, The Spanish Holocaust, London, Harper Press, 2012, p. 523.
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comparneros nacionalistas de la Guardia Civil, pero también es rechazado
por los republicanos al ser considerado un traidor. Debido a la afiliacion de
su familia al ejército republicano, no puede aspirar a ningtin ascenso y es
constantemente criticado por sus superiores. Es un valioso ejemplo de
cdmo las personas en posiciones jerdrquicas mdas bajas son a menudo
victimas de sus superiores, pero también se convierten en perpetradores.
Sus hijos también se ven afectados por la situacion, ya que son rechazados
por los otros nifios que viven en el pueblo y su esposa evita enfrentarse a
las otras mujeres porque siente vergiienza y remordimiento por las
acciones de su esposo. Sin embargo, se sabe que algunos de los hijos de los
guardias civiles se adhieren a las creencias politicas de sus padres y esto
puede ilustrarse con la alegria con la que uno de los nifios del pueblo relatd
haber visto a los aldeanos bailar sobre los cuerpos de los guerrilleros
muertos. Los nifios que vivian en el cuartel de la Guardia Civil también
fueron testigos de las torturas y palizas de sus vecinos ya que, por la noche,
los gritos de los torturados se escuchaban desde los calabozos policiales.
Cabe mencionar aqui que la novela se centra mas en las ejecuciones de los
adolescentes o la persecucion de las esposas embarazadas de los
guerrilleros que se escondian en las montanas: «Sabia cuando les pegaban
pufietazos y cuando eran patadas, [...] cuando se caian y cuando los
tiraban, [...] hasta percibia el roce de la tela arrastrandose sobre el suelo,
pantalones o faldas que se escurrian hasta encontrar un muro, un rincén
que ya no les dejaba retroceder mas».

Almudena Grandes menciona en la nota del escritor al final de la
novela que muchas de las historias narradas son veridicas y reflejan
personas, fechas y situaciones sacadas de la realidad. El subtitulo de la
novela “El Trienio del Terror” se refiere a los afos 1947-1949, época de la
posguerra en la que el ejército franquista toma las medidas mas violentas
para reprimir los movimientos guerrilleros y hace referencia al teniente
Luis Marzal Albarran, quien fue responsable de la ejecucion de mas de 100

personas.

20 Almudena, Grandes, El lector de Julio Verne, op. cit., p. 79.
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La siguiente novela que pretendemos poner en discusion es Las tres
bodas de Manolita, la tercera entrega de la serie, publicada en 2014. Segtn la
opinion de Lorraine Ryan, esta novela expone y deshace el ostracismo de
una variedad de marginales que desafian las normas de género
heteronormativas y son considerados degenerados por el discurso estatal
existente»?l.

La representacion del maltrato y del abuso que Almudena Grandes
presenta en la citada novela es el internamiento de los nifios que habian
cometido “delitos por asociacion” (los nifios cuyos padres republicanos
habian sido encarcelados o ejecutados) en conventos donde se le imponia
trabajo forzado a cambio de alimentos. En la novela, Isabel, la hermana de
Manolita, la protagonista, es enviada a un convento en el Pais Vasco donde
trabaja tras el encarcelamiento de sus padres. Este personaje esta inspirado
en la historia real de Isabel Perales, quien fue enviada a un convento donde
tuvo que lavar la ropa con soda cdustica, sustancia que le dejo las manos
permanentemente desfiguradas. Era practica comun que los conventos
ofrecieran sus servicios a otras empresas para obtener beneficios utilizando
a los nifos en trabajos destinados a adultos, mientras que ellos nunca
recibian compensacion alguna por su trabajo: «No recibian por su trabajo ni
un céntimo del precio que la congregacion cobraba a sus clientes, ni mas
educacién que la que les brindaba la lectura de vidas de santos»??. El otro
proposito de la colocacidon de nifios en conventos era la creencia general de
los franquistas de que los nifios que habian sido criados en familias
comunistas o socialistas representaban una plaga que tenia el potencial de
contaminar un estado nacional catdlico, saludable y patridtico, por lo que
tenfan que ser educados de una manera mas adecuada, siguiendo la
doctrina impuesta.

En Las tres bodas de Manolita, Almudena Grandes trae a la atencion del
lector el caso de uno de los policias y torturadores mas conocidos durante

la dictadura, Roberto Conesa. Su rapido ascenso en la Brigada Social

2 Lorraine Ryan, Gender and Memory in the Postmillennial Novels of Almudena Grandes, op. cit.,
p- 86.
22 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, Barcelona, Tusquets, p. 314.
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franquista se produce tras su militancia encubierta en varios partidos
comunistas y socialistas y es responsable del desmantelamiento de varias
misiones republicanas. A lo largo de la novela, Conesa es retratado
principalmente como un hombre de origen humilde que solo sigue
ordenes, castigando a sus amigos comunistas de la infancia,
denuncidndolos a las instituciones franquistas. Su personalidad
despreciable se describe como causada por su deseo de «afirmar su
masculinidad a través de actos de violencia desmesurados»?3, debido a sus
deformidades fisicas, como se le conoce como Roberto el Orejas y por la
figura paterna inexistente de su vida.

Seguin hemos visto en el presente trabajo, el trauma y el abuso son
dos temas recurrentes en la literatura de Almudena Grandes. A través de la
serie de novelas publicadas, su proposito no es simplemente de publicar
una novela mas sobre la Guerra Civil, sino recuperar la memoria de todos
aquellos que han sufrido abusos durante y después de la guerra y de
mantener en la mente de los lectores el recuerdo de todos aquellos cuyos
restos todavia no han sido recuperados. Ademas de esto, en el presente
trabajo hemos podido ver cudles son los efectos del trauma y del abuso
aplicados especialmente a los republicanos segun las teorias propuestas por
Dominik LaCapra e Ignacio Martin-Baro.
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Uma viagem de ida e volta na excentricidade
de Almada Negreiros: o romance

de José Augusto Franca

Andrea BIANCHINI
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Abstract: The novel by José Augusto Franga, José e os outros, Romance
dos anos 20, catapults the reader into the Lisbon of the 1920s and
allows him to live side by side with one of the most exuberant,
excessive, and brilliant artistic figures that Portugal has ever had: José
de Almada Negreiros. In this biographical novel Franca makes the
Portuguese artist’s life a fiction from which emerge all the singularity
and eccentricity of Almada-artist, and, especially of Almada-man,
who, during these seven years of his life, is presented in all its
different facets.

Keywords: Almada Negreiros, eccentricity, excesses, Modernism

Que José de Almada Negreiros (1893-1970) foi uma das
personalidades mais irreverentes, exuberantes e poliédricas do panorama
cultural portugués de todos os tempos nao é novidade nenhuma. Foi um

1

dos mais excéntricos, inovadores e geniais “trapezistas das artes”! que pos

1 Alguns meses antes da chegada de Almada Negreiros em Madrid (fevereiro de 1927),
Ramoén Gomez de la Serna escreveu um artigo na «Gaceta Literaria» onde falou de
Almada como de um «ser impar en medio de la pintura y de la literatura portuguesas,
sobre las que salta de trapecio en trapecio» (Atldntico. El alma de Almada, «La Gaceta
Literaria». n°3, p.3, 1 de fevereiro de 1927).

407



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

Portugal a la page com a Europa do século XX, razao pela qual José Augusto
Franca (1922-2021), eminente historiador e critico de arte portugueés,
dedicou-lhe, ao longo da sua rica e vasta carreira, trés dos seus trabalhos
mais interessantes. Entre eles Almada Negreiros. O portugués sem mestre
(1974), que deu inicio aos estudos almadianos, O Essencial sobre Almada
Negreiros (2003) e o romance José e os outros - Almada e Pessoa romance dos
anos 20, objeto deste trabalho. Publicado em 2006, este romance catapulta o
leitor na Lisboa dos anos 20, permitindo-lhe viver lado a lado com o
escritor portugués que, de regresso da sua viagem a Paris (1920) numa
carruagem de terceira classe e depois de café em café, pelas ruas do Chiado,
ou nos varios teatros ou serdes organizados a Lisboa, até a partida para
Madrid (1927), é apresentado nas suas diferentes facetas, agora
pierrotescas, agora arlequinescas, de qualquer modo sempre em luta
consigo mesmo. Este romance-biografia além de devolver muitas
informagdes preciosas sobre as obras, a estética, a visao da vida e da Arte
de Almada, faz destes sete anos da sua vida uma fiction da qual se
depreende aquilo que fica detrds da obra de arte, através das varias vozes
que intervém nela. Se bem com Almada seja bastante dificil definir o limite
definitivo entre o homem e o artista, entre a pessoa e a personagem, aqui as
duas vertentes cruzam-se, dando a maioria das vezes maior visibilidade ao
homem, a pessoa, com respeito a artista e a personagem.

Como pano de fundo a Lisboa dos anos vinte, o tempo da historia vai
desde 1926, ano da inauguracao dos quadros na «Brasileira» do Chiado,
acontecimento que da origem a narracdo, até comegos de 1927, ano da
partida de Almada para Madrid, entao por volta de um ano. Dentro deste
ano o tempo do discurso dilata-se: o narrador narra o dia a dia do artista
portugués — através da memoria dele — antes e desde 1920, ano do seu
regresso de Paris, até 1927. O narrador omnisciente, amitide, cede a palavra
a propria voz de Almada, mas o discurso indireto livre é que enche o
romance: as vozes de Almada, de Pessoa e dos artistas amigos, sao
apresentadas exatamente inseridas dentro do discurso do narrador,
permitindo que os acontecimentos e as falas das personagens sejam

narrados em simultaneo.
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José e os outros esta dividido em dez capitulos, cada um se focando
num periodo da primeira grande fase artistica do mestre portugués e
escolhendo uma obra — ou mais — como paradigma deste periodo — que vai
desde «Orpheu» (1915), até Madrid (1927). Num jogo de caixas chinesas
onde presente e passado se cruzam através da memoria do artista futurista e
tudo, cada capitulo vislumbra pelo menos um aspeto do seu excesso que
pode manifestar-se através do seu fisico, do seu carater, das suas obras
literarias ou plasticas, ou das polémicas que ao longo destes anos
entabulou.

Ja desde o primeiro capitulo, e este aspeto sera presente ao longo de
todo o romance, o excesso caraterial de Almada ¢ bem visivel: junto a
outros artistas plasticos d’entao — Eduardo Viana, Jorge Barradas, Bernardo
Marques, José Pacheco, Antdnio Soares e Stuart de Carvalhais — o Almada é
chamado pelo Adriano Teles, o fundador de «A Brasileira» do Chiado, para
pintar dois quadros que serao pendurados nas paredes do café porque o
seu espacgo precisava de uma remodelagao. Neste capitulo as varias vozes
dos protagonistas da primeira grande exposicao de arte moderna
portuguesa mesclam-se e através delas apercebe-se a relagdo que ha entre
eles e o que acham uns dos outros. E, por exemplo, através da voz do
pintor Anténio Soares que se depreendem as primeiras caracteristicas
caracteriais de Almada que «chegara pelas trés horas, com o Dr. Nazaré,
distante e irénico»?, que se ria escarninho e que tinha o «passo apressado e
violento»®. Almada que irritava o Soares, «assim sempre de perfil! [...] E
com esta maneira de se por sempre em vedeta e em que companhia...»*. Os
“outros” também tinham uma opinido sobre Almada ndao plenamente
favoravel, pois:

A reprovacao era geral — e porque sim e porque nao. As duas

banhistas eram mal pintadas, ninguém podia nega-lo, as outras duas,
do retrato, ndo tinham aparecido, era cedo demais para elas. O

2 ]J. A. Franga, José e os outros. Almada e Pessoa romance dos anos 20, Editorial Presenca, Lisboa,
2006, p. 10.

3 Ivi, p. 13.

4 Ibid.
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autorretrato era bem dele, mais um desafio futurista, achava-se;
“Narciso do Egipto”, tinha sido repetido a uma mesa>.

José nao se importava muito de tudo isto, mas ndo podia aguentar
essa atmosfera, ndo queria ficar junto aos colegas no dia da inauguragao e,
enfurecido, partiu Chiado abaixo.

O segundo capitulo, «A viagem — 1» €, provavelmente, o capitulo que
melhor descreve a personalidade de Almada através do seu excesso fisico:
os seus olhos, os seus dentes, o seu sorriso, as suas agilidades devolviam
uma pessoa espantosa, estranha, desconfiada, exageradamente
perturbadora, que s6 com uma olhada ou uma careta aterrorizava. E o
comego do longo flashback que durard até o capitulo VI: José estd numa
carruagem de terceira classe que compartilha com dois casais de idade,
olha para fora da janela e comega as suas recordagdes parisienses. Esta
viagem (1919-1920) elucubra sobre a «Paris que vivera e Portugal onde ia
viver agora mais do que nunca»®, nos informa o narrador através da voz de
Almada — que amitde fala consigo mesmo: «José apoiou a testa escaldante
a frieza do vidro”, disse para si»”. Mas o que é que o viajante via através da
janela? José contemplava

o seu reflexo e os seus olhos com que o fitava eram os seus — que

furavam por detras de tudo...Tinha uma vontade furiosa de o dizer, e

ia fazé-lo, virando-se para os companheiros de viagem que o olharam

espantados, “Ja reparaste nos meus olhos” Reparem bem nos meus

olhos...” As suas pupilas eram de cristal de rocha! E acrescentou:

“Nao sao meus, sdo os olhos do nosso século...” [...] Nao era a eles,

que o fitavam com olhos bovinos, que podia dizer que os seus olhos
eram de europeu. Mas havia de o dizer em breve, em Lisboa®.

Com os seus olhos, que ndo eram seus, mas do século, olhos bovinos,
furava por detrds do vidro da janela, meditando a procura daquelas
recordagdes que ia arrumar para quando voltasse. O passado das

recordagdes que a paisagem que flui pela janela em volta lhe inspira é

5 Ivi, p. 19.
6 Ivi, p. 22.
7 Ibid.

8 Ivi, p. 27.
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interrompido frequentemente pelos casais que querem passar para ir as
toilettes e que sdo intrigados com esta presenca na sua carruagem. E mesmo
através destas interrup¢des que a imagem de um homem assustador,
extraordindrio e incomodo, aparece. «“Vous allez a Lisbonne, Monsieur?”
perguntou ele, mas o outro olhou-o com espanto e quase com terror [...] A
senhora...olhava-o com uma atenc¢do estranha [...] Havia neles uma
desconfianca que nao conseguiu entender»’. E José desatou a rir-se para os
outros que continuavam a comentar sem disfarcar a sua desconfianca: «“O
raio do homem...” disse uma das mulheres, a mais gorda. “Parece que tem
fogo no rabo...” disse o marido da outra, com ar entendido»!. Eis que o
efeito que Almada confere aos “outros” com quem compartilha o comboio
€ uma sensagao de aversao, de ter diante de si uma pessoa que faz parte de
um outro mundo, ndo terrestre, que inspira receio s6 com uma olhada, com
um sorriso, com a sua presenca. Os olhos de Almada, provavelmente, como
nos sugere o narrador, ainda tém esse 6dio contra a banalidade e os
defeitos do povo portugués que gritou em 1915 e em que incluiu também
os seus companheiros de viagem: «os dois casais e todos os que enchiam a
carruagem [...] eram os “outros” que pusera na Cena de Maio de 1915, na
generalidade do seu d&dio...»!". Depois comecam as recordagdes mais
pontuais: sao mencionadas quase todas as obras que Almada escreveu,
proferiu ou publicou antes de partir para Paris (1915-1917) entre as quais: A
Cena do Odio, Mima Fataxa, A Engomadeira, K4 O quadrado azul, Saltimbancos,
Os Ballets Russos, obras que fazem parte da fase mais vanguardista do
escritor e que agora sao mencionadas uma por uma, proporcionando ao
leitor varias informacgoes sobre cada uma delas, e que servem ao narrador
para mostrar o excesso literdrio de Almada. Por exemplo, falando sobre o
Quadrado Azul o narrador informa, entre outras coisas, que:
[...] publicara-o em 1917, mas tomando como modelo a Europa que

viria, em 1920, e dedicando-o ao Amadeo que pouco antes expusera
em Lisboa; mas a leitura que fez, pela primeira vez, foi ao Fernando e

o Ivi, p. 23.
10 Ivi., pp. 27-29.
1 Tvi, p. 34.
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ao Santa-Rita. Era o K4, que evocava um quadro do “génio pintor” —
“o detentor da Apologia Masculina'2.

Ou ainda: «[Almada] Lembrava-se do texto telegrafico final [...] e de
o ter lido vertiginosamente aos amigos, e do sorriso enlevado do
Fernando»®. O narrador deixa falar as obras de Almada e, através delas,
oferece ao leitor muitos detalhes sobre elas e sobre aquilo que fica detras
delas, como que nos fizesse entrar no laboratdrio do escritor, na sua mente
e na sua alma. E, de facto, através das palavras que escreveu em
Saltimbancos, obra por antonomadsia “excessiva” desde o ponto de vista
formal, escrita «em contrastes simultaneos, e correndo, sem uma virgula,
nenhum ponto na frase infinita...»'* que Almada responde a um dos
passageiros que queria passar para ir as toilettes depois que o olhou com
susto: «”catapum-pum-pum-pum trrrrrrrr-la-la-lala-la-pum” dissera-lhe ele
em resposta»’®. As lembrancas do «homem de génio em absoluto»'s,
conforme as palavras des Pessoa, continuam e saem quase
inconscientemente da sua propria voz, através da qual recita algumas das
outras obras anticonvencionais e excessivas escritas antes de Paris:

“Ergo-Me Pederasta, apupado d’imbecis, divinizo-Me Meretriz, ex-

libris do Pecado”...comegou José a dizer em voz baixa para o lado de

fora da janela [...] Os vizinhos do compartimento ndo podiam ouvi-lo,

nem ver-lhe a boca e os olhos que falavam. “Sou Pan-Demonio-

Trifauce enfermico de Gula! Sou Génio de Zaratustra em Tacas de
Maré-Alta! Sou Raiva de Medusa e Danagao do Sol!”

E por meio da sua boca, e dos seus olhos que falavam, que langa a sua
declaracdo de guerra contra essa «raga de igndbeis, miopes, tisicos, tarados,
anémicos, cancerosos e arseniados» de A Cena do Odio em que fatalmente

nascera e que agora esta também compartilhando a carruagem com ele.

12 Tvi, p. 37.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Pessoa, Fernando, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cértes-Rodrigues, introdugao de
Serrao Joel, Livros Horizonte, Lisboa, 1985, p. 68.
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Depois do ano e meio passado em Paris, o terceiro capitulo conta A
chegada a Lisboa de José que, no entanto, ndo era mais José, mas Zu —
alcunha que lhe deram as meninas do «Club das Cinco Cores»'’— que em
alemao «queria dizer “para” - que era a primeira parte da palavra
“Paradoxo”»8. O termo paradoxo, efetivamente, designa algo
surpreendente, estranho, extraordindrio: «José era o “Paradoxo” e como tal
mais se sentia»'®. Antes de o narrador dedicar-se a Invengio do Dia Claro nos
informa que Almada, entretanto, fez muitas coisas: a Exposi¢ao no Salao
Nobre de Sao Carlos, o Terceiro Salao dos Humoristas, o ator no filme O
Condenado, escolhido porque «o rosto daquele futurista era expressivo, dava
um bom cinico»? e muitas colabora¢des com o «Diario de Lisboa».

E através da voz de Pessoa que, no capitulo seguinte, o narrador
dedica-se a outro excesso literario almadiano: O Kidgado. O Fernando lera
com interesse este conto do qual Almada nao falou a ninguém, mas que,
para ele era muito importante sobretudo pelo fato de ter escrito cagado
com “k”: «A ortografia deve ser sempre simbdlica: pensar ndo basta»?!
disse, rindo-se, o amigo. Mas depois de ter tratado esse conto que os
frequentadores hebdomadarios do magazine «ABC», onde foi publicado,
leram «com espanto de uma historia assim»?, chega o momento, para o
narrador, de realgar mais o aspeto polémico da personalidade de Almada.
Se bem ja nas primeiras paginas e ao longo de todo o romance este aspeto é
bem evidente, agora sao contadas pelo menos trés grandes polémicas que
interessaram Almada contra alguns dos seus colegas e amigos. De fato

«Almada era uma personagem da vida lisboeta de que se falava, num

7O «Club» nasceu em 1918 aquando da realizagdo do bailado O Jardim da Pierrette. Era
formado pelo proprio Almada (cujo nome era «Verde» ou «Zu»), e pelas suas quatro
jovens amigas que participaram no evento: Tareca (Maria Madalena Morais da Silva
Amado: Roxa); Lala (Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso: Branca ou Amarela); Zeca
(Maria José Burnay Soares Cardoso: Vermelha); e Tatao (Maria da Conceigao de Mello
Breyner: Azul). (https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/parva-iv-144336/).

18 Franga, José e os outros, cit., p. 45.

19 Ibid.

20 Tvi, p. 49.

2 Ivi, p. 73.

2 Ivi, p. 88.
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crédito relativo que vinha, sobretudo, de velhas historias e escandalos»?.
Um desses escandalos foi quando, chamado pelo Pacheco para comentar o
caso Belas Artes num comicio no Chiado Terrasse, desencadeou uma
inflamada polémica contra o Raul Leal na qual, furioso, quis uma vez por
todas distinguir os “Novos” dos “Velhos”. Fé-lo através de uma conferéncia
na qual mostrou um desenho que representava uma linha do tempo que da
data do nascimento de Cristo chegava até o século XX. No momento exato
em que Almada evocou a data zero da Era de Cristo, «a plateia desatou a
rir-se [mas] uma palavra de Almada a embatucou: “Ignorava que a data do
nascimento de Cristo vos fazia rir!...”»?%. A outra polémica que inflamou as
paginas do «Didrio de Lisboa» foi contra as pecas Zilda de Cortez e Adio e
Eva de Cortesao. O teatro entra agora no romance: com um salto de dois
anos (estamos agora em 1924), o narrador detém-se no Pierrot e Arlequim,
personagens de teatro representantes da éxtase e da aventura, do Werther e
do D. Quixote, dum que «vive em auséncia de realidade, e o outro em seu
excesso»?>: Pierrot e Arlequim, as duas personalidades insitas em Almada,
que uma vez vive em auséncia de realidade, outra, talvez a maioria das
vezes, no seu excesso. Esta auséncia de realidade, se calhar, foi vivenciada
pelo escritor quando se fechou no seu quarto a escrever Nome de Guerra,
cuja histdria € tratada no capitulo VI intitulado a sua protagonista «Judite».
Almada escreveu o unico romance da sua vida voluntariamente sozinho,
sem ninguém com quem se poder confiar neste momento da sua vida que
sentia a necessidade de redirecionar. «Escrevia rdpido e sintético,
elipticamente, fotograficamente, sem andlise»?*: as cenas sairam-lhe
«vertiginosamente da caneta, num didlogo perfeito»?, ora mais devagar,
ora mais apressadamente conforme a cena que se punha a escrever, sempre
consciente de estar a escrever um romance insolito no panorama literario

em voga e que tanto desprezava. Mas afinal, Nome de Guerra exauriu-o:

B 1vi, p. 75.
2 1vi, p. 85.
% Ivi, p. 99.
2% Ivi, p. 112.
27 Ivi, p. 116.
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deixou o romance numa caixa de chapéus, o seu momento seria para mais
tarde (so sera publicado treze anos mais tarde, em 1938).

Como ja assinalado, a exposi¢do dos quadros na «Brasileira» é o
pretexto que d4 origem a narragao, mas € nos capitulos finais que esta é
retomada e contada mais pormenorizadamente. Esta «primeira
manifestagdo coletiva dos modernos artistas portugueses»?® teve uma
repercussao negativa na prensa e as telas de Almada foram aquelas que
sofreram os piores comentarios por parte de amigos e jornalistas: foi
tachado de machismo, de ndo saber pintar, de ter escolhido os sujeitos
errados — as duas banhistas eram «duas musas histéricas de paixao e
coca»?. Artur Portela, jornalista do «Diario de Lisboa», disse que «as fufias
em fato de banho, pareciam bonecos de feira, e o outro quadro, de que toda
a gente se ria, com um retrato do proprio pintor, como se estivesse a trogar
das pessoas»®. A «Sempre Fixe», revista lisboeta humoristica, comentou as
telas de Almada através da caneta de Francisco Valenca desta maneira: «as
duas “sereias” na praia eram “seresmas”, a acocorada aproveitava para
“resolver um negocio urgente”»’. Do outro quadro, o ilustrador e
caricaturista portugués dizia ainda pior:

todas as figuras eram “manequins articulados”, a do chapéu nao

merecia comentario, mas a outra, sim, era a “caveirinha” e “estava

como uma bicha”. Ao lado, o homem desconhecido entornava a

chavena e o agucareiro e «estava com uma cara de quem achou a conta

cara». Restava a o proprio Almada, com uma caricatura ndo nomeada

do Gualdinho (Gomes) na mao, de bolero vestido — e pronto a dar
«pulo de corga...por ver entrar o José de Braganca pela porta do café.

A mengdo de José de Braganga, polemista historiador de arte e
“amigo” de Almada, serve ao narrador para introduzir uma outra famosa
polémica: a “questdao dos Painéis”. Os dois Josés foram os protagonistas

duma disputa, que tivera desforco fisico entre as mesas da «Brasileira»,

2 1vi, p. 135.
2 1vi, p. 145.
30 Tvi, p. 146.
31 Tvi, p. 150.
32 Ibid.
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com amigos a apartarem. Almada Negreiros reivindicava para si a
descoberta da reorganizacao da ordem dos seis Painéis de Sio Vicente que,
através a perspetiva dos ladrilhos do chao, transformava-os num poliptico,
acusando o amigo de trai¢ao (porque foi o Braganga quem ficou com os
louros desta nova proposta), na forma de cartas e artigos publicados no
«Diario de Noticias» — a arena predileta para as disputas sobre esta
questdao. A sessao improvisada no café teve resultado violento, com
chavenas partidas e mesas derribadas, mas, contudo, «de escandalo em
escandalo, ja bastava, e os painéis iam continuar como estavam»®.

Outro quadro permitiu a Almada levantar uma nova controvérsia e
disto trata o capitulo VIIL E relatado o pacto que fizera com Amadeo de
Souza-Cardoso e Santa Rita-Pintor anunciado nos primeiros capitulos:
voltamos a principios de 1917 quando José foi com os dois companheiros
ao Museu das Janelas Verdes e diante do Ecce Homo prometeram-se
«descobrir o mistério, fazer do antigo o novo, do atual o principio, de
comegar!...». José propos ir os trés fazer rapar o cabelo ao Campos, defronte

da «Brasileira»:

cabelo, sobrolhos, barba que ndo usavam, cairam na serradura da sala,
cortados a navalha, e eles sairam para a rua, mostrando-se assim, pelo
Chiado e pela Baixa, no meio de olhares de riso que nado lhes
importavam, ou s6 ao Amadeo que os desafiava, encarando as
pessoas. [...] Apenas José entendera o sentido do gesto: era o “grande
frete da Poesia” dissera ele ao Fernando, que procurava evita-lo,
rapado assim. Nao havia Alvaro de Campos que o entendesse. ..

Os ultimos dois capitulos («IX — A partida» e «X — A Viagem —2»)
fazem o balango destes anos e hd ainda tempo para mencionar outra
questdo violenta que o menino d’olhos de gigantes rebentou com o musico
Rui Coelho e que o fez entregar-se voluntariamente aos calabougos do
Governo Civil. Mas no final da histéria, depois de tantas polémicas, de

tantos excessos e tanto fazer, José estava «farto, estava cheio, estava “até

» 1vi, p. 160.
% v, p. 157.
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aqui” com o gesto feito a um jornalista, com a mao a altura da garganta»®:
estava farto de continuar a tentar o impossivel que era viver em Portugal.
Todos ficaram a espera de novas manifestagdes polémicas que nao
chegaram porque Almada, nesta altura, angustiado, nao tinha certeza de
(querer) ficar em Portugal. Esta indecisdao resolveu-se em margo de 1927:
estamos no ultimo capitulo da histéria do romance, mas também da
histdria da vida de Almada contada nele: um barco o levara a Sevilha antes
e a Madrid depois, mas ndo antes de ter tido tempo de enviar uma espécie
de S.0.S. aos seus compatriotas: fara isso em teatro, nessa Arte que fala
para todos. Agora o tempo da histdria e o tempo do discurso coincidem e a
ultima inspiracao que lhe veio, pensou-a antes de descer do comboio que o
trouxera de Paris e desenhou-a no vidro da janela da carruagem: era a sua
formula de amor inscrita num corag¢do: 1+1=1. Era o momento de ir
procurar — desejar — uma mulher e em Espanha agora a procuraria: «Good
luck» foram as ultimas palavras que os seus ouvidos escutaram, aos trinta e
quatro anos, desembarcando em terra espanhola a procura de novos

eXxCessos.
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A desmesura como principio organizador

na narrativa de Clarice Lispector

Anca MILU-VAIDESEGAN

Universidade de Bucareste

Abstract: The writing of Clarice Lispector emerges as an
overwhelming force that overthrows all aesthetic norms of narrativity
in a continuous attempt of breaking the previous literary canons. Her
fictional universe relies upon the dichotomy between real and
imaginary, between representation of the truth and suggestion of the
verisimilitude. In the present study we aim to analyze the
polymorphic and multivalent aspect of the excess intended as
transgression of norms either at linguistic or narrative level.

Keywords: language manipulation, incommunicability, inferences, dialogal
structure.

1. Introdugao

A escrita de Clarice Lispector emerge com a forca arrasadora de um

derrubamento de tudo quanto for norma estética ou da narratividade,
numa tentativa continua de romper com os canones anteriores. Na maioria
dos textos que compdem a sua prosa curta deparamos com uma escrita
convulsiva, sofrida, as vezes provocadora, geradora de sentimentos e
reagdoes contraditérios, construindo um universo de desorientagdo e

encanto ao mesmo tempo, surpreendente e chocante, colocando em questao

tabus sociais e comportamentais, preconceitos e convengoes estéticas.
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O mundo ficcional de Clarice Lispector é construido sobre a
dicotomia entre o real e o imagindrio, entre o que se vé e o que existe de
facto, entre a representacdo do verdadeiro e a sugestao da verosimilhanga.

No nosso estudo pretendemos analisar o aspeto polimdrfico e
plurivalente de que se reveste o conceito do excesso enquanto transgressao
das normas, tanto a nivel narrativo, como linguistico, na escrita de Clarice
Lispector; iremos debrugar-nos por um lado sobre as vérias estratagemas
interventivas a nivel textual, que visam interromper bruscamente o fluxo
narrativo de modo a reverter completamente o rumo da diegese, numa
tentativa de forgar, de ultrapassar os limites da construcao diegética; e, por
outro lado, iremos analisar a manipulacdo da linguagem na criagao de um
repertorio retorico-estilistico inédito e inovador justamente por exceder

normas e regras comummente aceites.

2. Comunicar o incomunicavel excedendo
os limites da construcao diegética

O corpus literdrio que estd na base da nossa andlise é o conto
intitulado A Legido Estrangeira, publicado pela primeira vez em 1964, pela
Editora do Autor de Rio de Janeiro, num volume homoénimo de contos e
ensaios. Trata-se de uma narra¢do em que uma menina, alids uma
personagem com grande forca de carater, mata um pintinho que, na
realidade ele amava perdidamente, um pinto que ela tinha descoberto na
cozinha da sua vizinha-anfitrid. A narrativa ¢ dividida em dois planos
tempo-espaciais; no primeiro, a narradora relata sobre um pintinho que
aparecera misteriosamente na sua casa, nas vésperas de um Natal; o
segundo plano consiste numa outra historia, encaixada na primeira,
histéria em que a narradora tem o papel de observadora das visitas
bastante incomodas da sua jovem vizinha, Ofélia, e que vao terminar com o
crime ja mencionado. Nessa segunda histdria assistimos a uma tensao cada
vez mais crescente entre as duas actantes, Ofélia, fortemente atraida e
praticamente deslumbrada pelo pintinho na cozinha e a atitude contida da

anfitria-narradora, aparentemente indiferente, mas na realidade ela atua
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como um incentivo para que a menina ganhe a coragem de assumir uma
atitude explicita:
«Alguma coisa acontecia que eu nao conseguia entender a olho nu. E
de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se
nada pudessem fazer com o resto do corpo que se desprendia
independente. E mais se alargavam, espantados com o esforgo fisico

da decomposicao que dentro dela se fazia. (...) Sem me mexer, eu a
olhava»'.

O texto constréi o penoso esfor¢o de uma comunicagdo que abrange
varias vertentes: desde afetos, pensamentos, juizos nao verbalizados até a
sua expressdo em estruturas superficiais, materializados por dialogos
breves, interrompidos, inacabados por vezes, abrindo o caminho para
inerentes inferéncias por parte do narratario-leitor.

A diegese desenvolve-se sobre dois planos narrativos: o nivel
diegético, que constitui uma espécie de preambulo da historia que vai ser
relatada e que serd inserida num segundo nivel, o hipodiegético. De facto, é
nesse nivel hipodiegético que se vai arquitetar uma estrutura dialogal
multifacetada.

A narrativa do nivel hipodiegético é uma focalizacdo interna do
narrador homodiegético (diretamente envolvido na historia), sobre a outra
personagem, a menina Ofélia, cuja atuagdo, tanto verbal como
comportamental se manifesta como uma intromissao assaz desagradavel
(«Desanimada, eu abria a porta») no universo espacial e psicoldgico da
narradora — que deve assumir inesperada e involuntariamente o papel de
anfitria para uma visita indesejada e incomoda: «Tudo o que eu fazia era
um pouco errado, na sua opinido. Dizia “na minha opinido” em tom
ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu nao
pedia, ela dava»?.

Desde o principio assistimos a uma inversao das fung¢des actanciais,

em que a convidada nao-convidada invada aos poucos, primeiro o espago

1 Clarice Lispector, A Legido Estrangeira, in Todos os Contos, Editora Rocco, Rio de Janeiro,
2016, pp. 359-360.
2 Ibid., p. 355.
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fisico, a intimidade doméstica da sua anfitria para depois estender os seus
tentaculos invisiveis numa tentativa de penetrar sub-repticiamente o
espaco mental e afetivo da sua anfitrid-interlocutora-narradora,
visivelmente incomodada com aquela presenga intromissiva: «A pior parte
da visita era a do siléncio»®.

O narrador homodiegético vai criando gradualmente uma atmosfera
pesada justamente para transmitir todos os estados de espirito que tem
experienciado na presenca da menina Ofélia, que se vao acentuando a
medida que a diegese avanca:

«Sem me mexer, eu a olhava. (...) Nela a grande pergunta me envolvia:

vale a pena? Nao sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas é

assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, e

se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta. (...)

Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. (...) Em siléncio
eu via a dor de sua alegria dificil. (...) A agonia lenta»*.

A narrativa inteira reside sob o signo do exagero, do ultrapassar de
limites (fisicos, psicologicos), da transgressao de coédigos comportamentais,
que revertem de facto os principios basicos sobre os quais devia assentar o
relacionamento inter-humano:

«Sua luta se fazia cada vez mais prédxima e em mim, como se aquele

individuo que nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse

bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua
forca; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas paredes lisas»®.

Uma relagdao de boa vizinhanga vai se tornando aos poucos numa
relacao abusiva e abusadora por parte de uma menina que invade pura e
simplesmente nao apenas o espago habitacional da sua vizinha (a
narradora-anfitrid), como o seu espago interior, mental e emocional

(«Nunca era minha a tltima palavra»®), revertendo igualmente a hierarquia

3 Ibid.
4 Ibid., p. 360.
5 Ibid., p. 363.
6 Ibid.
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etdria e social, de modo que um adulto se torne numa quase-presa de uma
adolescente:
«Uma manh3, no meio de sua conversa, avisou-me autoritaria: “Vou
em casa ver uma coisa mas volto logo.” Arrisquei: “Se vocé esta muito
ocupada, ndo precisa voltar.” (...)

E disse com maior decisao ainda: “Volto logo.” Que é que ela quer? —
agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?»".

3. A escrita clariciana como reorganizacao
de um processo comunicativo falhado

A escrita de Clarice representa uma forma de repensar, de
reorganizar os cddigos classicos do processo comunicativo que assentam
sobre uma interagdo humana, sobre uma pressuposta colaboragao entre os
participantes (o locutor e o interlocutor) no intercambio idedtico e na
transmissao/rece¢ao das mensagens.

O codigo é talvez o elemento fulcral no processo de comunicagao pois
deve imprescindivelmente ser partilhado pelos dois atores em situagao de
interagdo, para justificar a etimologia do termo comunicacao que provém
do latim communicare, que significa partilhar, tornar comum, participar de
algo.

Na auséncia de um codigo comum, pré-estabelecido, a propria
comunicagao tornar-se-a num ato falhado pois a decodifica¢do por parte do
recetor da mensagem do emissor nao se podera realizar de uma maneira
correta, que dizer, que cumprisse a condicdo de felicidade (segundo a
Teoria dos atos da fala de J.L. Austin e J. Searle).

Clarice Lispector converte o ato complicado, sinuoso, insidioso da
comunicagao num tipo especial de literatura, melhor dito, de uma escrita
que traduz a incapacidade do ser humano de se comunicar e de comunicar
com o outro, inventando praticamente um novo tipo de narrativa alicer¢ada

sobre uma sintaxe que reverte as normas e as regras da gramatica usual.

7 Ibid., p. 357.
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A escrita lispectoriana reflete plenamente o ponto de vista de Bataille,
segundo o qual, o fundamento da comunicacao seria o ser « inacabado »
(inachevé): «Par ce qu'on peut nommer inachevement (...) les divers étres
séparés communiquent, prennent vie en se perdant dans la communication
de I'un a l'autre»®:

«—Que é isso, disse.

—Isso o qué?

—Isso! disse inflexivel.

—Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de “isso?” e “isso!”, nao fosse

a forca excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra, apenas

com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela
propria ouvia»®.

A incompleicao produz uma espécie de ferida interior que ird ativar
um desejo inconsciente de abertura para com o Outro. Tal ferida seria a
condigao primordial para o ser sair do seu isolamento, ao qual o tinha
condenado uma certa suficiéncia existencial, uma espécie de
ensimesmadissimo. Esse movimento dirigido do interior para o exterior,
podia ser encarado como um acto de sair de si, de ultrapassar fronteiras
restritivas, até constrangedoras de se exceder a si proprio, no sentido
etimolodgico da palavra, derivada do latim ex-cedere com o sentido de ir
além de, abandonar, sair/cair fora de si préprio: «A agonia de seu
nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro
que se &, a de nascer do proprio parto, e de largar no chao o corpo antigo»°.

As personagens de Clarice sdao seres que se encontram
permanentemente num confronto com elas proprias e ao mesmo tempo
com o mundo circundante, incluindo outros seres e coisas; e esse confronto
gera uma tensao entre dois processos cognitivos-reativos com impacto
identitario, i.e. a revelacdo e a rejeicao entre a descoberta do eu interior,

escondido atrds das inumeras mascaras que compdem a existéncia de cada

8 Rocco Ronchi, Thomas Berni-Canani, «Une ontologie de 'exces», in Lignes, n° 1, 2000, p.
110.

° Ibid., p. 358.

10 Ibid., p. 360.
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um e o afastamento, a repelicao da nova imagem que nem sempre € facil de

aceitar:

— Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

— Eu...? perguntou sonsa.

— Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nao expo-la a humilhacdo de
querer tanto. Sei que nao lhe deveria ter dado a escolha, e entdo ela
teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele
momento ndo era por vinganca que eu lhe dava o tormento da
liberdade. E que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar
sozinha. Sozinha e agora'l.

De facto, o excesso ¢ um atributo que carateriza perfeitamente as
personagens claricianas, tanto a nivel mental, como emocional e

comportamental.

3.1. Transgressdo dos cédigos de cortesia

O conto A Legido Estrangeira é imaginado tal um hiper-didlogo
entrelacado por vdrios hipo-didlogos, espalhados em multiplos niveis
discursivos em que as duas personagens, protagonistas de um jogo
psicoldgico tdao sutil como tenso vao tecendo uma verdadeira teia de
relacdes actanciais das mais surpreendentes.

Por exemplo, um comentdrio da menina Ofélia acerca dos habitos
comportamentais da sua anfitria («a senhora € esquisita») funciona nao
apenas como um elemento de grande choque para a sua interlocutora, mas
constitui uma rotura repentina na cadeia conversacional de cortesia pela
violagdo das normas usuais de tratamento que deveriam observar varios
critérios tais a diferenca de idade, de estatuto social e de situagao
comunicacional (o respeito devido por um hoéspede ao seu anfitriao):

«Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me tranquila: a

senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura —
logo no rosto que sendo o nosso avesso € coisa tao sensivel — eu,

1 Ibid., p. 362.
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atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que ¢ esse esquisito
mesmo que VOcé procura»'2.

De facto, Ofélia quase ofende a sua vizinha-anfitria pela sua
observagao classificadora qualitativa, marcada por um trago de polaridade
axioldgica negativa, que ultrapassa os limites de uma conversa amavel,
provocando logo uma reacdo de contrariedade na sua interlocutora,
tomada de surpresa e atacada frontalmente («atingida em cheio no rosto
sem cobertura»), que vai crescendo ao ponto de atingir um estado
emocional de raiva, até se tornar num desejo vingativo, manifestado por
uma oragao com fungao proléptica: «pois vai ver que é esse esquisito
mesmo que vocé procura», que alids ira determinar uma certa atitude por
parte da anfitrid ofendida, com wum impacto decisivo sobre o
relacionamento futuro das duas protagonistas. A observacao classificadora
da Ofélia constitui a mola que desencadeia o confronto psicoldgico entre as
duas, que se vai acentuar gradualmente, criando uma atmosfera assaz
carregada de tensao até desaguar no climax do gesto final da menina que
ira matar o pintinho, objeto do seu amor irrepressivel e fatal.

E de notar que o transtorno emocional da narradora-anfitrid opera
um bloqueio a nivel da verbalizagao do estado psicoldgico da personagem
(a vizinha-anfitria), de tal maneira que ela se vé na impossibilidade de
articular uma palavra s6, pelo que a narradora vai socorrer a personagem,
na realidade o seu alter ego, mudando de nivel discursivo e recorrendo ao
monologo interior, que vem superar a incapacidade das frases de se
exprimirem em discurso direto, mas que vao atualizar as vivéncias
interiores a um nivel mais profundo, o do hipo-texto. De facto, a primeira
parte do dialogo iniciado pela Ofélia, expresso em discurso indireto livre,
sera continuado através do monologo interior, na realidade um hipo-
didlogo. Essa é uma outra maneira de dizer aquilo que nao pode ser dito,
de exprimir o inexprimivel.

O desenlace da historia € inesperado pois o amor da menina para

com o bichinho ird concretizar-se num ato criminoso, o que sugere que a

12 Ibid., pp. 355-356.
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atracdo irresistivel da menina era na realidade carregada de uma
polarizagao negativa, o desejo destruidor jazendo nas suas estruturas

emocionais profundas, ocultado na superficie por um amor aparente.

4. A linguagem como potenciadora de tensoes relacionais

Como recurso estilistico, a reiteracdo adverbial tem a funcdo de
intensificador, realgando o desconforto psicoldgico da anfitria: «Por que eu
nunca, nunca sabia ?»'* perante um confronto desigual do qual sempre sai
vencida. Alids, o confronto da-se tanto no plano do discurso oral,
dialogado : «Se vocé esta muito ocupada, nao precisa voltar»'#, como no
plano nao verbal, atualizado a nivel textual através do monologo interior:
«Existe uma menina muito antipatica, pensei bem claro para que ela visse a
frase toda exposta no meu rosto»'°.

A hipalage («a frase toda exposta no meu rosto») é um dos recursos
estilisticos frequentes na escrita de Clarice, pelo qual a narradora opera
uma transferéncia semantica: o didlogo entre os dois locutores sera
continuado em voz baixa, pela narradora-anfitrid, através do monologo
interior e, como o seu pensamento nao vird a manifestar-se nas estruturas
superficiais, a sua frase nado verbalizada ganhara consisténcia
argumentativa recorrendo a uma linguagem meta-verbal, nomeadamente a
um sistema de signos nao verbais, como por exemplo, a mimica.

Uma outra modalidade estilistica que sugere a futura relacao de forca
entre as duas actantes, é o uso dos advérbios de intensidade demais e
bastante que reforcam o semantismo do adjetivo e do nome que
acompanham: «Eu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos
bastante para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua

severidade...» e,

15 Ibid., p. 356.
4 Ibid., p. 357.
15 Tbid.

16 Ibid., p. 358.
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As frases oximordnicas, que abundam nos textos da Clarice, também
servem para ilustrar um ambiente pesado, rigido, envolto no ja mencionado
jogo de dominacgao, de perseguicao psicoldgica, no qual os papeis actanciais
se entrecruzam, revertendo as normas comportamentais comummente
aceites e tornando o cagador na presa da sua caga: «ja4 me tornara o
dominio daquela minha escrava»'’.

O oximoro, essa figura de linguagem que coloca palavras
de significados opostos lado a lado, contribui amplamente para a
construcao de imagens fundadas na nocao do exagero, criando um
paradoxo, que ¢ de facto uma quebra na cadeia do raciocinio l6gico, que
desafia as crengas, as opinides consabidas, contrariando os principios
logicos do pensamento humano. Tal associacao surpreendente de nogoes
opostas vem reforgar o significado global das palavras combinadas.

Um dos meios estilisticos que melhor exprimem a nogao de excesso,
de exagero é a hipérbole, uma figura de pensamento que, no conto em
apreco reveste varias formas: o uso do superlativo: «A pior parte da
visitagdo...»; 0 uso de epitetes (longo siléncio) cuja carga semantica sugere
um ambiente excessivo, constrangedor, no qual foram ultrapassados os
limites psicologicamente suportaveis e aceitaveis por um dos participantes
no ato comunicacional; a repetigao da palavra siléncio, em trés sequéncias
frasticas seguidas: «A pior parte da visitagdo era a do siléncio.» «Ofélia me
olhava em siléncio. » «(...) depois de seu longo siléncio.»; a repeticdao dos
advérbios nunca (marcando o confronto desigual entre as duas
personagens) e portanto (como elo argumentativo-justificativo):

«Ja menos toleravel era o seu habito de usar a palavra portanto com

que ligava as frases numa concatenagao que nao falhava.

Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era
a terra tdo familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto»8

A ideia de exagero, de excesso aparece num sintagma como « menos

tolerdvel » onde a carga semantica do advérbio «toleravel» sofre um

7 Ibid,
18 Ibid., p. 356.
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processo de diminuicao, de reducao semantica pela associagao do advérbio
de intensidade «menos», que vem reverter o sentido positivo da palavra
tolerdvel (suportavel, aceitdvel, aguentavel) para o seu signo oposto,
reforcando ainda mais o sentido negativo do sintagma adverbial, onde

menos tolerdvel significa de facto intoleravel.

4.1. As valéncias inferenciais da linguagem nio verbal

A ingeniosidade da narradora revela-se na implicatura detetavel a
nivel discursivo pelo narratario, quer dizer o leitor, cuja rececdo serd
orientada na direcdo de um ato nao explicitado a nivel textual (o crime),
mas a nivel intuitivo, pelas marcas sugestivas contidas na linguagem nao
verbal e que criam um espaco do siléncio, um espago do grau zero do ponto
de vista da expressao verbal, mas nem por isso carecendo de
expressividade:

«Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Nao sei, disse-lhe

minha quietude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu

siléncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande
pergunta, tinha que ficar sem resposta»'.

Apresentamos em seguida um exemplo eloquente quanto ao acervo
retdrico-estilistico da Clarice, onde o nao verbal, o inexprimivel, o inarravel
encontra recursos inesperados para uma inesperada reconversao em plano
sugestivo e inferencial: «Ela se agarrava em si, nao querendo. Mas eu
esperava. (...) Eu s6 podia servir-lhe de siléncio. Nao sem dor. Em siléncio
eu via a dor de sua alegria dificil»?.

Temos aqui a imagem do narrador homodiegético-observador-
detetive, que tece os fios da sua trama a partir da observacao do
comportamento verbal e nao verbal da sua convidada, a Ofélia, intuindo de
facto a transformacgdo, o crescer, a maturagao repentina da personagem a

medida que a narrativa vai avangando:

19 Ibid., p. 360.
20 ]bid.
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«E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um
coragdo que ndo era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali
diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em
crianga»?L.

Alias, toda a narrativa assenta num jogo dialogal bipartito que ocorre
seja a nivel verbal seja nao verbal, onde a construgao diegética serve de
suporte para revelar o processo tenso, aferrado, de autoconhecimento, que
vem marcar o crescimento espiritual e emocional da personagem-crianga,
simbolo do cumprimento do destino de qualquer ser humano: «Eu sabia

que nds somos aquilo que tem de acontecer»?.

5. Conclusiao

No nosso estudo tentdmos mostrar que a escrita de Clarice Lispector
¢ mais do que um jogo entre aparéncia e esséncia, revelando-se antes como
um confronto, uma luta entre esses dois conceitos, cuja violéncia se reflete
tanto a nivel das estratégias narrativas, como a nivel da linguagem. Alids, a
linguagem da Clarice além de surpreender ora pelas associagdes inusitadas
(«era mais um leve estrabismo de pensamento»; «sua inveja que desnudava
minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa»), pela inovacao lexical,
pelas figuras retdricas como as hipdalages, ora pelas inversdes sintaticas,
constitui-se na realidade numa espécie de armacao sobre a qual se vai
apoiando toda a estrutura narrativa.

O conto A Legido Estrangeira é imaginado tal um macro-didlogo, ou
hiper-didlogo entrelacado por varios hipo-didlogos, espalhados por
multiplos niveis discursivos em que as duas personagens, as protagonistas
de um jogo psicologico tao sutil como tenso vao tecendo uma verdadeira
teia de relagdes actanciais das mais imprevisiveis. As personagens de
Clarice sdao seres que se encontram permanentemente num confronto com

elas proprias e ao mesmo tempo com o mundo circundante, incluindo

2 Jbid.
22 ]bid.
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outros seres e coisas, sendo o excesso o atributo que as carateriza

perfeitamente, tanto a nivel mental, como emocional e comportamental.
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Excesso e conten¢ao nos contos

de Rubem Fonseca: o estranho caso dos anoes!

Francisco TOPA
Universidade do Porto / CITCEM

Abstract: In the short stories by Rubem Fonseca (1925-2020) there is an
excess (of violence — physical, psychological, social, linguistic),
strangely combined with a strong mark of contention. One of its
expressions is related to the regular appearance of dwarves, which
seems a kind of obsession. This overexposure highlights, on the one
hand, the margin to which people with achondroplasia are relegated
and, on the other hand, acts as a mirror in which others look at
themselves, almost always in a too restrained way;, just at a glance, but
also with an excessive anxiety that takes them to the other side, to a
kind of supernatural world. However, the silence, the gap, the lack,
are too noticeable, and it is up to the reader to break this containment.

Keywords: Rubem Fonseca; short stories; dwarves.

Na sua origem latina, excesso (do verbo excedo, que significa “sair”,
mas também “ultrapassar”, “ir além”) ja continha os principais semas que a
palavra apresenta hoje em portugués (e nas linguas para onde o termo
migrou). Para além da ideia de “diferenca para mais, de uma quantidade
sobre a outra”, excesso €, segundo o Houaiss, “0 que passa da medida, dos

padrdes de normalidade”, o que justifica outras acegdes, como “exagero”,

1 Embora saiba que o termo é hoje objeto de restri¢des, é essa a forma que surge nos contos
de Rubem Fonseca. Usarei a palavra em alternancia com expressoes equivalentes.
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“aquilo que sobra”, “a¢dao descontrolada”, “limite extremo, camulo”. Nao
ha, pois, diferenca significativa face ao que escreveu em 1712 Bluteau no
seu Vocabulario portuguez, e latino: “Acgao que excede os limites prescritos a
razad”. Podemos assim concluir que o termo funciona em dois planos,
fisico e metafisico, apontando este ultimo, de modo mais ou menos claro,
para o dominio da moral.

Pensando na obra contistica de Rubem Fonseca, a ideia de excesso
parece ajustar-se como uma luva: qualquer que seja a ponta por onde
comece, o leitor depara-se de imediato com um excesso de violéncia, de
todos os tipos (fisica, psicologica, social, linguistica). Num registo quase
sempre seco, direto, sem grandes explicagdes, com uma brutalidade ou um
brutalismo muitas vezes sublinhado por uma 1.2 pessoa que parece situar-
se fora da historia que conta, Rubem Fonseca conta-nos assaltos e
homicidios marcados pela gratuitidade e por patologias varias, agressoes e
violéncias de marginais e de representantes da ordem e da boa sociedade,
que nao poupam velhos nem criangas, a0 mesmo tempo que nos confronta
com comportamentos anéomalos ou bizarros de todo o tipo, muitos vezes
enquadraveis em doencas ou naquilo a que, informalmente, tende a ser
classificado como perversao. A propria obra é, nos seus mais de trinta
volumes, excessiva: alguns criticos, avaliando os ultimos livros publicados,
acusaram o autor de ja ndo ter nada a acrescentar a sua obra, estando
apenas a repetir-se.

Ao mesmo tempo, e por paradoxal que possa parecer, o conto de
Fonseca é também fortemente marcado pela contengao, isto é, pelo esforgo
de conter, (auto)controlar(-se), por um proposito de comedimento e
moderagao. Note-se, antes de mais, que as narrativas sdao quase sempre
curtas e nao ¢ facil encontrar nelas um adjetivo ou uma palavra a mais. Por
outro lado, quase nao ha lugar a explosdes emotivas; pelo contrario, os
textos sao tantas vezes marcados por uma contengao emotiva tao extrema
que chega a tornar-se violenta.

Um dado estranho da obra de Rubem Fonseca tem que ver com um
pormenor que o nao € assim tanto: o aparecimento regular de andes, ou

pelo menos a referéncia frequente a andes. A partida, poderiamos pensar
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que nao ha nada de estranho neste aspeto, tanto mais que as pessoas com
nanismo sao cidadaos como quaisquer outros, nao devendo, portanto, a sua
utiliza¢do narrativa merecer reparo especial. Veremos, contudo, que nao é
assim e que a consideracao desta categoria pode levar a uma leitura um
pouco diferente da obra de Fonseca e a perspetivar de outro modo essa
dialética excesso/contencao.

Um dos casos ocorre em num livro de 1975 que, em plena ditadura
militar, chegou a ser apreendido pelas autoridades, sob a acusacdo de
pornografia: Feliz Ano Novo (1975). Refiro-me ao conto “Intestino grosso”,
em que uma jornalista entrevista um escritor controverso que so aceitara
falar sob a condicao de ser pago por palavra. O tema central é precisamente
a pornografia: comportando-se como uma espécie de alter-ego de Fonseca,
o escritor comega por aceitar a classificagdo de pornografico, que justifica
com o argumento de que “0s meus livros estao cheios de miserdveis sem
dentes”2. Em seguida, e a propdsito de um seu livro intitulado O ando que
era negro, padre, corcunda e miope, disserta sobre o conceito, sustentando que
o conto Hansel e Gretel (no Brasil conhecido sob o titulo de “Jodo e Maria”)
“E uma histdria indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada,
suja e sordida”® Em contraponto, defende a necessidade de uma verdadeira
pornografia, capaz de “desexcomungar o corpo” e através da qual os
artistas “investiguem, da maneira que s nds sabemos fazer, ao contrario
dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relagdes entre o corpo e a mente,
esmiucem o funcionamento do animal em todas as suas interacbes”*.

A referéncia ao livro O ando que era negro, padre, corcunda e miope
parece servir para justificar tanto o conceito de literatura da personagem
escritor quando o modo como ele entende a pornografia. Ao explicar que
“nao existe anao algum no livro. Mesmo assim alguns criticos afirmam que
ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna,

outros ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro

2 Rubem Fonseca, Feliz ano novo, 2.2 ed. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 164.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 171.
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mundo”?, o escritor enfatiza o seu dissidio com um sistema literdrio que
queria “que eu escrevesse igual ao Machado de Assis” e que parece perdido
em si mesmo. Por outro lado, negando a natureza pornografica do livro,
enfatiza o poder da palavra, sobretudo quando liberta de um referente,
como acontece com o titulo do livro. O ando que era negro, padre, corcunda e
miope parece assim equivaler aos “miseraveis sem dentes”: “negro” (no
contexto brasileiro), “corcunda” e “miope” sdo adjetivos claramente
disfémicos, o que acaba por contaminar os dois nomes, “anao” e “padre” —
nomes que alias dificilmente andam juntos, sabido que é como a igreja
exclui, ainda hoje, do sacerddcio os candidatos que ndo correspondam ao
padrado da “normalidade”.

Nesta primeira ocorréncia, ando esta, pois, rodeado de uma carga
negativa, parecendo equivaler a uma disformidade, percecdo ainda hoje
muito difundida na sociedade. Note-se, alids, que os diciondrios
contemporaneos averbam para “ando” o sentido figurado de “sem valor” e
“insignificante”.

O conto nao nos da informacao sobre o tipo de nanismo que estara
em causa. Como é do conhecimento geral, nanismo é a condi¢do de uma
pessoa cuja altura é muito menor que a dos seus congéneres; mas ha varios
tipos de nanismo, designadamente o proporcional (em que os dérgaos
mantém a mesma proporgao) e o desproporcional (em que a proporgdo de
alguns orgaos é superior a de outros, podendo suceder que também a
coluna se apresente afetada, como no titulo do livro).

Ao longo da histdria, os andes foram usados, em algumas sociedades,
como favoritos, bobos ou artistas, designadamente nas cortes e nas casas de
pessoas importantes, desde o antigo Egito e Roma até pelo menos ao século
XVIII, passando pela Europa medieval e renascentista. J4 no que diz
respeito ao folclore, a presenga dos andes € forte sobretudo entre os povos
escandinavos e, em menor grau, germanicos. Atuando como uma espécie
de fadas, os andes eram dados como habitando o interior das montanhas e

as minas, podendo ter a aparéncia de belos jovens ou assumir o aspeto de

5 Ibid., p.170.
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velhos com longas barbas e, em alguns casos, corcundas. Surgem também
como habeis artesdos, peritos sobretudo nos trabalhos em metal e na forja
de espadas e anéis magicos, e como detentores de grande sabedoria e de
conhecimentos secretos, assim como do poder de prever o futuro, assumir
outras formas ou tornar-se invisiveis.

H4 lendas e contos em que os andes aparecem como auxiliares
generosos, mas ha também os casos em que eles tém comportamentos
agressivos e vingativos. A psicologia moderna tende a interpretar esta
figura como representando as forcas obscuras que existem no ser humano e
as manifestagdes descontroladas do inconsciente®, ao passo que os
historiadores da cultura e os antropdlogos se inclinam a ver nela o simbolo
da morte ou do além-tamulo.

Segundo Claude Lecouteux, que dedicou um livro a histéria dos
anoes, o cristianismo teve um profundo impacto na evolugao do tema:

Historical evolution and, more significantly, Christianization

represented an assault from which the dwarfs would never recover.

Confused with incubi, demons, and devils, the different races

conveniently defined by the word “dwarf” now formed but a single

family. Seeing in it the trace of a detested paganism, the church struck

it with anathema, adulterated the bulk of the beliefs that it brought

back, and so thoroughly entangled the threads of the various

traditions that an almost inextricable cable snarl was created that
causes researches to recoil”.

Na literatura culta, o ando mais famoso é certamente Alberich, que
desempenha um papel fulcral em Nibelungenlied, ao passo que, na chamada
literatura popular, o destaque vai para o conto 53 da coletanea dos irmaos
Grimm, “Schneewittchen” (conhecido em portugués como “Branca de
Neve e os sete andes”.

Nao é certo que estas consideragoes sejam de grande utilidade para a

leitura da figura do andao nos contos de Rubem Fonseca. De qualquer

¢ Jean Chevalier et Alain Cheerbrant, Dictionnaire des Symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1992, p. 657.

7 Claude Lecouteux, The Hidden History of Elves and Duwarfs: Avatars of Invisible Reals,
tradugao de Jon E. Graham. Rochester, Vermont, Inner Traditions, 2018, p. 2.
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modo, e tentando evitar cair nas conclusdes ridiculas dos criticos
mencionados em “Intestino grosso”, vejamos outras ocorréncias do tema na
obra do escritor mineiro. E em Amidlgama, de 2013, que o numero de
narrativas com andes € maior: quatro. A primeira delas € “Decisao”, em que
a figura € apenas referida de passagem, como parte de um principio do
matador-narrador (ou vice-versa): “Nao matei o cara e perdi uma boa
grana. Mas ele era um ando. Ando também ndo mato”8. Declaragdes
semelhantes surgem noutros contos, sem que haja uma justificagdo. Na
melhor das hipdteses, o narrador formula uma variagao do principio que
inclui outras categorias de seres humanos. Por exemplo, em “Um homem
de principios”, do livro Calibre 22, de 2017, declara o protagonista no final
da historia: “Eu tenho os meus principios, ja disse. Nao mato mulher,
crianga e ando. E sou honesto”?. Lido assim, parece sugerir-se que, para o
matador, o0 ando nao é um igual e que seria, portanto, cobardia ataca-lo.

Apesar disso, ha exce¢des, embora nem sempre cometidas por um
matador. A que mais se destaca é talvez a do conto “O anao”, do livro O
buraco na parede, vindo a publico em 1995. Nela, um narrador em 1.2 pessoa,
ex-bancario despedido pelos erros contabilisticos que ele atribui a um forte
apetite sexual resultante do facto de lidar muito com dinheiro, conta a
perda de trés pessoas importantes na sua vida: uma ex-namorada, uma
mulher por quem estava apaixonado e um anao seu amigo. A primeira e a
ultima tinham sido assassinadas por ele, a mulher de forma acidental, o
anao para pOr cobro a uma chantagem. Num procedimento que nao € caso
Unico na contistica de Fonseca, este homicidio volta a ser referido em
“Perspectivas”, da antologia Amdlgama: “Tem sempre um anao se metendo
na minha vida. Até ja matei um e coloquei dentro de uma mala. Fiquei um
dia e uma noite sem saber o que fazer com aquela bagagem”1°.

Outra excegao ocorre em “Nada de novo”, que integra a coletanea de
2018 Carne crua. Neste caso, o narrador autodiegético volta a ser um

matador, que a certa altura conta como ndo cumpriu a encomenda:

8 Rubem Fonseca, Amdlgama, Porto, Sextante Editora, 2014, p. 32.
® Rubem Fonseca, Calibre 22, Porto, Sextante Editora, 2018, p. 14.
10 Rubem Fonseca, Amdlgama, op. cit., p. 43.
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“Macacos me mordam! O Despachante nao dissera que o alvo era um anao.
Eu ndo mato mulher nem ando. Sera que o Despachante nao sabe disso?”!.
Apesar disso, assume mais a frente que matara um andao, precisamente o
irmdo que encomendara a morte do primeiro ando, que ele recusara
executar: “dei um tiro na cabeca do ando. Afinal, eu tinha matado um
anao!”2. Relativamente a este ultimo, especifica-se que o nanismo é
desproporcional: “O senhor Ramiro Silva tinha o corpo pequeno, mas
cabeca grande” 3.

Para além destas ocorréncias em que parece haver um incémodo
disfarcado por uma espécie de comiseracdo para com as pessoas com
acondroplasia, ha casos em que figuras deste tipo sdao mencionadas com
algum desdém. E o que sucede em “Fazer as pessoas rirem e se sentirem
felizes”, do volume de 2015 Histdrias Curtas, em que um ex-palhago que
agora trabalha como porteiro noturno fala da sua vida. Referindo-se ao
circo decadente em que tinha atuado, escreve: “o tinico animal que se exibia
era um cachorro que andava nas duas patinhas de tras, so isso; tinha um
casal que fazia acrobacias, um magico, um anao corcunda e dois palhagos,
eu e o meu pai”'*. Mais explicitamente, no ja referido conto “O anao”,

escreve a certa altura o narrador:

Mais respeito seu ando de merda. Peguei ele pelo brago e sacudi e
joguei o anao de encontro a um automoével que estava parado e ele fez
uma cara tao infeliz que eu fiquei com pena e convidei ele para tomar
um cafezinho. Mostrei o retrato a ele de novo, eu estou muito
apaixonado, penso nela dia e noite, ela é branca como um lirio, e o
ando ouviu atento dando pequenos grunhidos como os andes gostam
de fazer, aquele ando pelo menos'.

Outro conto, talvez o mais perturbador desta série, em que o nanismo
¢ tratado de um modo menos respeitoso é “AA”, que integra o livro A

confraria dos espadas, de 1998. S6 a meio da historia é que o leitor percebe o

11" Rubem Fonseca, Carne crua, Porto, Sextante Editora, 2019, p. 85.

12 Ibid., p. 89.

13 Ibid.

14 Rubem Fonseca, Histérias curtas, Porto, Sextante Editora, 2016, pp. 162-163.

15 Rubem Fonseca, O buraco na parede, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 81.
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mistério que a envolve e que o AA do titulo ndo se refere a Alcoolicos
Andnimos, mas antes a uma estranha modalidade desportiva, o arremesso
de ando. A argumentagao usada pelo narrador autodiegético sintetiza bem

o pensamento dos defensores desta e de outras praticas equivalentes:

Direitos humanos... Um direito humano do ando € usar o seu corpo
para ser arremessado a distancia por alguns esportistas, antigamente
os andes eram arremessados como brincadeira por bébados nas portas
dos bares, mas agora eles participavam de um esporte no qual eram
0s que mais adquiriam fama, Lenny, o Gigante, o ando inglés
arremessado na final do campeonato britanico do Arremesso de Anao
era mais famoso que o campedo Jimmy Leonard, os andes querem ter
assegurado o direito de trabalhar, um boxeur tem o direito de ir para
dentro do ringue levar socos, e alguns morrem das pancadas,
Muhammad Ali ficou invdlido de tanto apanhar, isso a televisao
mostra e ninguém pensa em proibir, e algum ando morreu ou ficou
aleijado?16

Contra o que possa parecer, esta atividade, mais conhecida pela
designacao inglesa, dwarf tossing, nao € ficcional, embora nao conste que
tenha chegado ao Brasil e apesar da alegacdo contrdria do narrador do
conto “Outro anao”, de Calibre 22: “Cuidado com essas histdrias de andes.
Me contaram que havia um lugar onde anualmente ocorria um concurso
chamado arremesso de ando, quem arremessasse 0 anao mais longe
ganhava um prémio. Isso ¢ mentira. Tudo que as pessoas dizem, ou quase
tudo, é mentira”?’.

O exercicio esta hoje banido ou ¢ alvo de restri¢coes, mas chegou a ter
alguma popularidade nas décadas finais do século passado nos paises em
que esteve ou esta implantado. No entanto, e ainda que as diferengas sejam
consideraveis, ha em Espanha uma outra pratica que também envolve (mas
ndo em exclusivo) pessoas com nanismo: o foreo cémico, igualmente
conhecido como charlotada ou toreo bufo. Trata-se, como indica a designacao,
de uma versdo comica da tourada, em que os touros sao substituidos por

novilhos e os toureiros por palhagos, quase sempre pessoas com

16 Rubem Fonseca, A confraria dos espadas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 67.
17" Rubem Fonseca, Calibre 22, op. cit., p. 83.
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acondroplasia. Como seria de esperar, esta modalidade estd em regressao e
¢ cada vez mais contestada, tanto pelos movimentos antitouradas como
pelas organizacdes defensoras das pessoas com deficiéncia. Apesar disso,
os argumentos utilizados pelos seus partidarios sao muito semelhantes aos
da personagem do conto de Rubem Fonseca.

Foi 0 que aconteceu em junho deste ano, quando um grupo espanhol
veio a Portugal fazer um conjunto de quatro espetdculos deste tipo e se
desencadeou uma pequena polémica, aumentada pelas declaragoes
contrarias do Ministro da Cultura. Um cronista do diario Publico,
defendendo que nao devemos “impor os nossos conceitos de dignidade
humana a pessoas que nao consideram que a sua dignidade esteja a ser
ferida”'s, terminou a sua cronica com o classico argumento liberal: “Os
anoes toureiros estdo a dispor do seu corpo como bem entendem — tal como
uma top model ou um actor de filmes porno. Nao gostam? Nao vejam. Mas a
liberdade alheia s6 deve ser invadida em rarissimas ocasides, e esta nao é
definitivamente uma delas”".

Nao assumindo posicao explicita sobre a exploracao destas pessoas,
Rubem Fonseca responde com uma ironia particularmente contundente aos
argumentos favoraveis a pratica do arremesso de andes: levando a
observadora de uma ONG a mudar de posigao. Veja-se esta passagem, ja
proxima do final:

E ela abriu a boca nesse momento para dizer isso é uma tolice e

continuou calada, mas o seu rosto foi amaciando e teve uma hora que

ela teve de se controlar para nao rir e afinal ela voltou a falar,

perguntou como é que o anao era arremessado e eu expliquei que

duas tiras de couro eram passadas em volta do seu corpo, uma na

altura do quadril e outra no peito, e que o arremessador agarrava uma

tira com cada mao, colocava o ando em posicao horizontal, a cabeca
para a frente, e o arremessava dessa maneira®.

18 Jodo Miguel Tavares, Andes, touradas, dignidade e liberdade: um caso exemplar. “Publico” (21
jun. 2022), URL: https://www.publico.pt/2022/06/21/opiniao/opiniao/anoes-touradas-
dignidade-liberdade-caso-exemplar-2010729.

19 Ibid.

20 Rubem Fonseca, A confraria dos espadas, op. cit., p. 67.
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Paralelamente a esta dimensdao mais coletiva, que tem que ver no
fundo com a situagao do ando na sociedade, ha contos de Fonseca em que
essa figura é representada numa esfera mais pessoal, associada ao sonho e a
alucinagdo, num processo em que o sujeito se confronta consigo mesmo e
com os seus medos e insegurangas. No conto “Sonhos” de Amdlgama, o
narrador autodiegético consulta a psicanalista sobre os seus sonhos:
“Ultimamente tenho tido os sonhos mais esquisitos. Sonhei que era um
anao verde, que era um gigante, que era uma minhoca, que era uma unha
encravada com micose, que era um saco de pipocas”?'. Contudo, um pouco
a semelhanca de “AA”, a seriedade do tema dissolve-se no humor, desta
feita mais ligeiro: o protagonista centra a terapia no sonho com a terapeuta,
passando em seguida da fantasia a agao.

Ja em “Perspectivas”, que integra o mesmo volume, o narrador em 1.2

pessoa confessa o seu medo dos andes:

Sempre que via um ando na rua — e estava sempre vendo andes na rua —,
eu atravessava para o outro lado. Certa ocasiao vi dois andes e fiquei
tdo em panico que atravessei a rua desvairadamente e quase fui
atropelado por um carro. Eu tinha medo de ando? Claro, acho que
todo o mundo tem. Dizem que o demonio é um ando. Dizem que
Azazel, o braco direito de Lucifer, era anao?.

Apesar disso e de reconhecer que ja matou “dois ou trés andes”?,
conta que se apaixonou por Ana, que “[e]ra uma ana perfeita, nem deveria
ser chamada de ana, era uma mulher pequenininha, mas toda
proporcional”? No limiar do inverosimil, a histéria tem um volte-face —
tratava-se de uma espécie de encantamento, agora quebrado pela
observagao de um estranho: “Mas certo dia um dos circunstantes, depois de
apreciar as cambalhotas que Ana dava nas minhas costas, perguntou, essa

anazinha trabalha no circo?”2s.

21 Rubem Fonseca, Amdlgama, op. cit., p. 119.
2 Jbid., p. 44.

2 Ibid., p. 46.

24 Ibid.

% Jbid.
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Um outro conto do mesmo livro, “O aprendizado”, segue uma linha
parecida, com a particularidade de ser protagonizado (e narrado) por uma
ana. Satirizando a industrializagao da literatura, a narrativa apresenta-nos
uma escritora frustrada que coleciona cursos de escrita, mas ndo é capaz de
escrever e que desenvolve um ciime doentio pela sua vizinha e rival, que
alia o sucesso literario ao sexual. A sua condigio de pessoa com
acondroplasia so é revelada a meio da narrativa e, mesmo assim, de modo
eufemistico: “Esqueci-me de dizer que sou uma mulher pequenina com
cabeca grande. A altura eu aumento com o sapato de salto alto, mas a
cabega nao ha jeito de diminuir. Consultei os melhores cirurgides da cidade
e todos disseram ser impossivel diminuir o diametro do cranio”?. Depois
de incendiar a casa da rival, também neste caso ocorre uma espécie de
desencantamento, mas ao contrdrio, desta feita através de um espelho real:
“Ao ir para o meu quarto, passei na frente de um espelho. As minhas sardas
tinham desaparecido e a minha cabega estava menor. Deus existe”?.

A tultima etapa desta abordagem mais individualizada do nanismo
coincide com o ja citado conto “Outro anao”, de Calibre 22. Aqui um
narrador que se reconhece prolixo comega por dissertar sobre “a historia
dos andes”?, explicando as crengas miticas a eles associadas. Mais a frente,
contrariando afirmacgdes feitas noutros contos do autor, declara: “Nao se vé
anodes nas ruas porque eles vivem numa pequena vila da periferia, nao vou
dizer o nome nem onde fica, e de 14 os andes nao se afastam. Eles executam
varias tarefas, uns sdo tapeceiros, outros montam violdes, violinos,
violoncelos, etc.”?. O passo decisivo para uma espécie de real maravilhoso
ocorre quando o protagonista tenta comprar a um ando uma viola para
substituir a que a namorada tinha quebrado. Acontece que Damiio — “E o
nome do ando. Ando também tem nome, o senhor nao sabia?”3’— nao vende

o instrumento a qualquer pessoa e quer ver primeiro o narrador a tocar.

2% Jbid., p. 106.

27 Ibid., p. 108.

28 Rubem Fonseca, Calibre 22, op. cit., p. 83.
2 Jbid., p. 84.

30 Ibid., p. 86.
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Superada a prova, o sucedaneo do objeto magico é entregue ao herodi, que é
deste mundo e nao parece ter grandes qualidades heroicas.

Terminado este percurso, importa retomar o ponto de partida: que ha
de excesso e de contengcdo em todos estes textos com andes? Ha, sem
duvida, um excesso de presenca, que parece revelar uma espécie de
obsessao. E essa sobre-exposi¢ao serve, por um lado, para por em evidéncia
a margem a que sao relegadas as pessoas com acondroplasia e, por outro,
como um espelho em que os outros se miram, quase sempre de modo
demasiado contido, s6 de relance, mas também com uma ansiedade
excessiva que os leva para o lado de 14, para um principio de maravilhoso.
No entanto, o siléncio, a lacuna, a falta, sao demasiado visiveis, cabendo ao
leitor romper essa conten¢ao. Num autor que fingia nao se levar a sério, ha
o risco de se cair no vazio a que o humor pode conduzir. Mas ha também a
possibilidade de ler a obra na linha que Nélida Pifon sugeriu num
depoimento a propodsito da morte de Rubem Fonseca: “Em seus termos, era
um moralista latino, de molde classico, e padecia, portanto, com o ser que
éramos e que nao quisera que fossemos. Sua obra admiravel ¢ um brado a

natureza secreta do humano”3.
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O jazz como potenciador do excesso

na literatura portuguesa
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Abstract: Despite its multifaceted imaginary, jazz has hardly moved
away from the immoderation that has been attributed to it. In
Portuguese jazz literature, the violence of sounds and desires
described by Fernanda de Castro, the spastic, sexualized and sizzling
jazz of Anténio de Navarro’s poetry, the vigorous music of Joaquim
Namorado, the torrential and bloody jazz of Fernando Grade, Jorge de
Sena’s screaming and authentic jazz, Levi Condinho’s mind-blowing
and unbridled jazz and the tumultuous and homicidal music of José
Rodrigues Miguéis’s novella, only show that the Lusitanian universe
has integrated one of the most influential avatars of jazz: excess.

Keywords: Jazz, literature, excess, poetry, José Rodrigues Miguéis.

Introducao

Desde a sua estreia no palco musical e a inauguragao dos seus varios

e multifacetados reflexos na literatura, o jazz tem sido associado a uma
imoderacdo que o fixou como sinénimo da irracionalidade, da
simultaneidade, do éxtase dionisiaco, da paixao imediata, da cisdao
carnavalesca, da dissonancia grotesca. Em 1920, logo depois da sua
P

aparigao e consolidagdo, o jazz era descrito, na Revue Musicale, como “a
orquestra dos brutos com dedos inoponiveis e dedos do pé preénseis,
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tocando na floresta do vodu”!. E “um excesso total”?, explica o autor do
artigo, dado que “o macaco pode manifestar-se livremente, sem moral, sem
disciplina”®. Até os criticos de jazz que se mostraram favoraveis a este
género musical e que dedicaram a sua vida a divulgacdo da musica negra,
como André Hodeir, viram no jazz uma musica em que o “interesse
sensorial”4 excede consideravelmente a “paixao intelectual”®, em que “a
sensualidade levada até ao seu maximo substitui a elevagao espiritual, e a
coalescéncia das individualidades substitui a arquitetura”®. Os advogados
mais veementes da musica afro-americana exaltam a exorbitancia deste
“fogo de artificio musical”” que é o jazz. Porque o jazz é frenético, enérgico,
espontaneo, vigoroso, multiplo, simultaneo, é hybris?, é fluidez incontida,
material sonoro imaleavel. O verdadeiro jazz, “respirado” por José Duarte,
exulta de “alegria, liberdade, frenesi, forca de viver””.

A propria natureza do jazz, ou seja, a sua componente teorica,
marcada pela polirritmia, sugere a ideia de excesso quando revela uma
musica repleta de sincopas, de acentos off-beat, ou ritmos cruzados.
Segundo os especialistas, explica Ted Gioia, estes ritmos contém “um
elemento libertador e dionisiaco”!®. Além disso indicam, afirma Jacquelin
A. Fox, a “capacidade de viver ou sentir o tempo em mais de uma

estrutura, em mais de um lugar e um espago”!, ou seja, facilitam a

1 The orchestra of brutes, with nonopposable thumbs and still prehensile toes, in the forests of
Voodoo. Apud Jacque Attali, Noise: The Political Economy of Music, Manchester, Manchester
University Press, 1985, p. 104.

2 It is entirely excess, Ibid.

3 The monkey is left to his own devices, without morals, without discipline, Ibid.

4 André Hodeir, Jazzul, trad. de Colette Ghimpeteanu-Berindei e Grigore Constantinescu,
Bucuresti, Editura Muzicald a Uniunii Compozitorilor, 1967, p. 16, tradugao nossa.

5 Ibid.

¢ Ibid.

7 J. A. Rogers in David Meltzer (ed.), Writing Jazz, San Francisco, Mercury Press, 1993, p. 9.

8 Veja-se David Yaffe, Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing, New Jersey,
Princeton University Press, 2005, p. 2.

° José Duarte, Jodo na Terra do Jaze, Lisboa, Sintaxe Editora, 2010, p. 16.

10 Ted Gioia, The History of Jazz, New York, Oxford University Press, 1997, p. 11.

11 Capacity to live in or experience time in more than one structure, in more than one place and time,
Jacquelin a. Fox in Saadi A. Simawe, (ed.) Black Orpheus. Music in African American Fiction
from the Harlem Renaissance to Toni Morrison, New York & London, Garl & Publishing,
Inc., 2000. p. 26.
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possibilidade de experimentar tudo de forma simultanea, complexa e
superior. Estas estruturas ritmicas complexas e nervosas contribuem,
portanto, para a ideagao de uma musica simultanea, excessiva, hiperbdlica.
A etimologia da palavra vem fortalecer ainda mais a natural
correlagao que se estabelece entre a musica negra e o excesso. Mesmo que
nao haja uma origem unanimemente aceite, as opg¢des que nos sao
apresentadas traduzem todas uma forma ou outra de imoderagao. Se
levarmos em conta a teoria segundo a qual a palavra provém do “jazz it
up”'?, que era usado nos vaudevills com o sentido de incitar, agitar, acelerar,
de intensificar o efeito comico, a associagao é tao direta que nado precisa de
outros esclarecimentos. Uma das teorias translinguisticas, que indica uma
possivel origem africana da palavra, remete para o mesmo significado,
ligado a rapidez, a aceleragao e até a uma certa furia do acto musical. Uma
outra hipotese, que faz referéncia ao francés “jaser”, propde a ideia de
“tagarelar”, ou seja, o falar muito, de forma excessivamente
despreocupada. A associagao com as ideias de sexo e vulgaridade, através
da palavra “gism”, usada, no Norte dos Estados Unidos, com o sentido de
“esperma”, traduz, mais uma vez, o imagindrio exabundante associado a
musica afro-americana. Até a teoria que reconstrdi a palavra a partir de
nomes proprios, como o de Jasbo Brown, ¢ intimamente ligada ao excesso,
se levarmos em conta o facto de o instrumentista ter produzido, no seu
flautim, “composi¢oes do mais selvagem e barbaro abandono”*®. E foram
precisamente os exageros destas “composi¢oes indisciplinadas”!* aqueles
que fizeram com que o nome do artista tivesse sido aclamado e depois
convertido em jazz'®. Se aceitarmos uma outra teoria que faz referéncia a

“”

nomes e que opta pelo nome Jasper, chegaremos a mesma conclusao: “a

12 Veja-se Alan P. Merriam & Fradley H. Garner, “Jazz-The Word”, in Ethnomusicology, Vol.
12, No. 3, setembro de 1968, University of Illinois Press, pp. 373-396, p. 380. URL:
https://www jstor.org/stable/850032.

13 Strains of the wildest, most barbaric abandon, Autor anénimo, apud Merriam & Garner, op.
cit., p. 374.

4 Lawless strains, Ibid.

15 Que provém, segundo esta teoria, da transformacao da aclamacdo “more, Jasbo” em “more

I

jazz
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vitalidade sobrehumana e a alegira de viver”!® deste instrumentista sao,
mais uma vez, sinal da antiga e indissoluvel ligacdo que uniu,
permanentemente, o jazz e as varias manifestagoes do excesso.

Na literatura universal de jazz, esta retdrica do excesso assume varias
expressoOes, atuando como potenciador dos impulsos violentos (Claude
McKay, Langston Hughes, Ann Petry, Toni Morrison, Gayl Jones), dos
desejos sexuais incontidos (Norman Mailer, Julio Cortdzar, Michael
Ondaatje, Ann Petry, Gayl Jones, Toni Morrison, Alice Walker, Wallace
Thurman, Erico Verissimo, Michael Harper, Josef Skvorecky, Antonio
Munoz Molina), da liberdade absoluta e arrasadora (Ralph Ellison, James
Baldwin), do individualismo exacerbado (James Baldwin, Dorothy Baker),
da improvizagdo total e delirante (Ishmael Reed, a Geragao Beat), de
contragoes e dilatagdes temporais e espaciais (Boris Vian, Francisco Duarte
Azevedo, Joao Tordo, Lidia Jorge), de uma identidade racial agonizante e
gritante (Amiri Baraka, Xam Wilson Cartiér, Lamgston Hughes), de uma
feminilidade reprimida e/ ou violentemente (re)descoberta (Alice Walker,
Gayl Jones), de um modo de vida boémio e descontrolado (a Geragao Beat),
de uma escrita fluida, simultanea, improvizada ou automaética (Toni
Morrison, Julio Cortazar, Amiri Baraka, Ishmael Reed, a Geracao Beat), do
primitivismo (Claude McKay, Langston Hughes, Carl Van Vechten), do
hedonismo (F. Scott Fitzgerald), do grotesco (Mikhail Bulgakov), do
instinto (Hermann Hesse, Mikhail Bulgdkov, Alejo Carpentier) ou da
energia explosiva e catartica (Dorothy Baker, Julio Cortdzar, Michael
Ondaatje, James Baldwin).

Tudo é, portanto, na maior parte da literatura universal de jazz,
hiperbdlico, excessivo e contagiador. A literatura portuguesa de jazz nao
constitui uma excegao a regra, sendo povoada, como logo veremos, por
representagoes literarias que impressionam pela sua abundancia e

imoderacao.

16 Super-human vitality and joie de vivre, Walter Kingsley apud Merriam & Garner, p. 376.
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A poesia

A poesia portuguesa de jazz, reunida na volumosa antologia Poezz,
reflete, quase na sua totalidade, as frementes manifesta¢oes literarias do
excesso. No poema Charleston, de Anténio de Navarro, por exemplo, o jazz
subjuga pela sua sexualidade primitiva e violenta, o que faz lembrar a
extravagancia orgidca e “ziguezagueante”'” da escrita sad-carneiriana. A
“orgia do fogo”'® de A Confissdo de Liicio, com o “perfume roxo do ar”' a
volver “os corpos sonoros das personagens”?’, com o seu mistério, com a
“luz sexualizada”?! deixando “a carne sensivel aos espasmos, aos aromas,
as melodias”?, € rivalizada, no poema de Anténio de Navarro, pela
atmosfera incendiar, pelas “orgias de fogos e lumes”?, pela eletricidade da
musica que “zurze, risca losangos, gumes, / planos, angulos, sonoros motes
/ arrancados de dentro da pandeiretas, cornetas, timballs, serrotes”? e do
corpo de uma mulher que “surge, toda nua, / sob a poalha luminosa e crua
/ dum foco d’arco voltaico, / que, incendiando o mosaico / de sua pele
tatuada a cores, / lhe da o aspecto bizarro / dum bronze colorido, dum
manipanso Hotentote”?. Um corpo como uma “asa que se desgarra, /
esmurra, esbarra, / em movimentos ageis, / elétricos, / com os sons do
jazz”?, com dois bragos como “duas antenas / vibrateis, duas / asas de fogo
/ e cor”?. Os seus olhos, “duas puas, / acerados gumes, / agudos angulos, /
orgias de fogos e lumes, / facas de prestigitador / sonambulo”?®, completam
o retrato daquela que parece ela propria um espetaculo de circo, onde a

estreiteza do ar e a agudeza cortante dos corpos e da musica se entrelacam

17 Mario de Sa-Carneiro, A confissdo de Liicio, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004, p. 73.

8 Ibid., p. 29.

19 Ibid.

20 ]bid.

2L Ibid., p. 30.

2 Jbid., p. 29.

2 Antdonio de Navarro, “Charleston”, in José Duarte e Ricardo Anténio Alves (eds.), Poezz.
Jazz na Poesia em Lingua Portuguesa, Coimbra, Almedina, 2004, p. 39.

2 Jbid.

% Jbid.

26 Jbid.

27 Ibid.

28 Jbid.
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num jogo de uma intensidade perigosa. As aliteragdes (“o jazz zurze”,
“esvoacam, veloces”, “lonsagos, gumes, / planos, angulos”, “motes
volantes”, “desgarra, / esmurra, esbarra”) contribuem para a conquista de
efeitos ritmicos estonteantes e vertiginosos, acentuando a atmosfera
delirante, alucinante e conferindo uma sonoridade aspera, cortante, aos
versos, que se assemelham cada vez mais com o jazz.

Este poema vulcanico, que faz lembrar a “voz ora estridente/ ora
velada electrizando a bateria e o piano até ao espasmo dum amor/
espiritual em prece/ de requebro e furor”? de um famoso poema de Mario
Dionisio, alude também ao escritor modernista Anténio Ferro, que
equiparava o jazz-band com o “arco voltaico do Universo”*. Mas
poderiamos também relaciona-lo com o poema Dear John, Dear Coltrane, de
Micheal Harper, se levdssemos em conta o papel sexualizante da musica e a
imitacdo do ato sexual, embora no poema do autor portugués este ato nao
seja mimetizado pelo instrumentista, que, no poema do autor americano,
despeja o seu contetido artistico nos ouvidos do auditdério, mas sim pela
pela prépria musica, que “zurze, risca”? o espago “lasso e bambo”* do
corpo da mulher e da sala, tornando a musica numa entidade diretamente
responsavel pelas manifestacdes do excesso.

No poema Africa, de Joaquim Namorado, o jazz desperta e alimenta
um primitivismo que parece recuperar o universo poético de Langston
Hughes. Rasgando, com “o seu grito de faca”%, o siléncio mortificador dos
boulevards alagados pelo “veneno europeu”®, trazendo a superficie os
ritmos distantes, mas intensos da “Africa perdida nos «cabarets»”3 e

abrindo a porta da “cadeia dos sentidos”%*, a musica afirma a identidade

» Mario Dionisio, “Ela canta agarrada como que sensualmente ao microfone”, in Duarte &
Alves, op. cit., p. 77.

3% Antonio Ferro, apud Miguel Martins, Jazz e Literatura, Porto, Campo das Letras, 1998, p. 73.

31 Antoénio Navarro, op. cit., p. 39.

32 [bid.

3 Joaquim Namorado, “Africa”, in Duarte & Alves, op. cit.,, p. 70. Mais uma vez, aparece a
imagem da faca.

34 Jbid.

% Ibid., p. 69

3 Jbid.
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negra, com a sua inata vitalidade, oposta a civilizagdo dura, poderosa e
fria¥” que Hughes também atribuia a cultura branca. O bater das marimbas
acorda, no sangue do sujeito poético, “outros batuques mais distantes” e o
corpo da mulher surge-lhe, tal como surgiu ao narrador do primeiro
poema, feito metal, transformado em langa brilhante (“A luz correu do teu
corpo / que brilhou como uma langa...”®). De facto, todo o cendrio parece
transformar-se, imperceptivelmente, num pano de fundo primitivo, com
ramos de palmeiras e florestas virgens, tal como acontece na poesia de
Hughes, embora as marcas da civilizagao branca continuem a impor a sua
presenga como elementos negativos e despreziveis, por abafarem o vigor
da raca negra e por transformar uma cultura ancestral e auténtica numa
“capa de magazine”*. Neste contexto, o papel do jazz, manifesto nas suas
exibi¢gdes mais excessivas, é claro e crucial: cabe-lhe o dever de despertar a
mitica vitalidade negra e, para conseguir, tem de passar, mais uma vez,
pelo fogo e pela faca, num espetdculo sempre arriscado. Um espetaculo
que, sendo auténtico, nao deixa de carregar uma certa ironia, propagada
por este mesmo excesso.

No poema Ray Charles, de Jorge de Sena, a musica funciona como
inventario dos excessos da cultura americana. O pianista e cantor negro,
cegado, “como todos os que cegaram nas noticias da United Press, / nos
programas de televisdao, nos filmes de Holywood, / nos discursos dos
politicos cheirando a Aqua Velva e a petrdleo, / nos relatorios das
comissOes parlamentares de inquérito, / e da CIA, do FBI, ou da policia de

Dallas”#!, canta, “em sabias agonias/ aprendidas pelos avos ao peso do

algodao”# e “uiva” “ricamente [...] sob a chuva de dolares e drogas / as

% Veja-se Langston Hughes, “Poem”, in Arnold Rampersad (ed.), The Collected Works of
Langston Hughes, Vol. 1, Columbia and London, University of Missouri Press, 2001, p. 57.

% Joaquim Namorado, op. cit., p. 71.

% Alias, a imagem da lan¢a é muito comum na literatura de jazz, sobretudo quando se
pretende salientar o carater primitivo da raga negra, absorto e revitalizado pela musica de
jazz. Vejam-se, a titulo de exemplo, as obras de Claude McKay ou Zora Neale Hurston. .

40 Joaquim Namorado, op. cit., p. 71.

41 Jorge de Sena, Ray Charles, in Duarte & Alves, op. cit., p. 85.

2 Ibid.
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dores da vida ao som da bateria”#. “Quem mais americano?”#, conclui o
sujeito poético, que s6 ouve na voz de Ray Charles “a doce escravidao do
dolar e da vida”*.

Em Eu vi a morte nos olhos do senhor Charles Mingus, de Fernando
Grade, “o sangue secreto da musica”’# produzida pelos instrumentistas
“fumegantes” “invadiu as praias”#, na apoteose de um espetaculo de agua,
fogo e sangue que faz lembrar o poema Copacetic Mingus, de Yusef
Komunyakaa. Embora no poema do autor afro-americano a sexualidade
absorva todo o potencial imagético do poema e o amor seja carnal®,
hiperbolico e imediato, e ndo melancolico e fragil* como no poema de
Fernando Grade, as referéncias a agua e ao sangue aproximam as duas
obras e conferem-lhe uma torrencialidade expressiva e ideativa que os
submetem ao mesmo imagindrio do excesso.

No poema A Ilha da Grande Soliddo, de Fernanda de Castro, o sujeito
poético mostra-se “magoado” pela “estridéncia/ da musica obcecante”> de
Sidney Bechet, cujo trompete lhe dilacera “os ouvidos e sentidos”®!, e acaba
por se sentir “enervado”®? pela “violéncia dos sons,/dos desejos
incontidos”® que lembram a musica obcecante que irrita as irmas Miller no
romance Jazz, de Toni Morrison.

E, por fim, no poema Jazz, de Levi Condinho, o jazz, “jasmim de

todos os sentidos”*, absorve toda a energia incontida da poesia beat. O

4 Ibid., p. 86.

4 Ibid.

4 Jbid., p. 75.

4 Fernando Grade, “Eu vi a morte nos olhos do senhor Charles Mingus”, in Duarte &
Alves, op. cit., p. 299.

47 Ibid.

4 Embora a amante nao seja uma mulher, mas sim o contrabaixo.

4 Aqui, a musica embebida no “cheiro da carne” (Ibid.) dos cetdceos mortos e “movidos a
algas” (Ibid.), irrompe do “Fragil e austero” (Ibid.) coragao da mulher amada, que é
“motor de todas as musicas” (Ibid.).

5% Fernanda de Castro, “A ilha da grande solidao”, in Duarte & Alves, op. cit., p. 23.

51 Ibid.

52 Ibid.

5 Ibid.

% Levi Condinho, Jazz, in Duarte & Alves, op. cit., p. 271
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poeta cria, através de uma histéria do jazz impregnada por ritmos
vertiginosos e numerosas aliteragoes, e que vai dos “lamentos gracejos
rompantes de oiro do Satchmo”* a “policéntrica multicefalia de Braxton”®,
uma hiperbdlica improvizacdo sindnima do excesso. Neste poema
alucinante, a musica nao se reflete apenas no tema, como também no ritmo
frenético da escrita, na linguagem livre, explosiva e cheia de possibilidades,
na imaginacao desenfreada, ou seja, em todo um universo excessivo, levado
ao limite. O jazz é, segundo Jack Kerouac, “um tipo de musica americana
dionisiaca, emogao pura e frenesi”¥” e é assim também que ele nos ¢é
definido aqui por Levi Condinho. A velocidade, a fluidez, a intensidade e a
espontaneidade desta escrita “taquicardiaca” mostram perfeitamente como
a musica afro-americana se tornou, para os escritores da Geracdo Beat,
numa “fonte de energia, de método e estilo”>® . Mimetizando o carater
improvisatdrico, espontaneo do jazz, o poeta portugués elabora, no seu
poema, uma definicdo do proprio excesso, que nos é transmitido pelas
palavras e expressOes: “rompantes”, “selvagens”, “ziguezagues
alucinados”, “artérias de néon e saliva”, “taquicardias”, “sangue”,
“rumorejante”, “frementes”, “berro”, “vertigem surreal”, “paraiso do
instante”, “policéntrica multicefalia”, “ubicuidade do corpo”, “jogos
labirinticos”. Retunidas num universo direto, acessivel, fulminante, fluido,
gritante, plurivalente, plural, convulsionado, cegante e ensurdecedor, de
acesso imediato e desintermediado, estas facetas do excesso tornam-se
representativas tanto para a musica jazz e a Geragao Beat, como para o
universo poético de Levi Condinho, universo plural e inesgotavel,
ricamente permeado de jazz. Levi Condinho escreve assim como o narrador

de Hotel Lusitano, de Rui Zink, gostaria de escrever: “como um negro canta

5 Ibid.

% Jbid.

57 Kind of wild Dionysian American music, pure emotion and frenzy, Jack Kerouac, The Town and
the City, New York, Harcourt, 1989, p. 19.

5 A source of energy, method, and style, Preston Whaley Jr., Blows Like a Horn. Beat Writing,
Jazz, Style and Markets in the Transformation of U.S. Culture, Cambridge, Massachusetts &
London, Harvard University Press, 2004, pp. 12-13.
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jazz, ou Mingus toca: com raiva, garra e muito be bop”* (Zink 1998, 45).
Mas Miguel Martins tem razao quando afirma que “o jazz na obra de Levi
Condinho merece um livro s6 para si”® e € por isso mesmo que nos
limitamos aos comentdrios apresentados, sendo nos entregaremos nos
proprios, sem justificagdo alguma, ao excesso. Deixemos melhor outras
vozes, oriundas, desta vez, da prosa, a trilhar novos caminhos que partem,

exorbitantes, da musica.

A prosa

Se, nos poemas analisados, 0 jazz associa-se ao excesso de forma
diferente e um tanto “moderada”, na novela Pdscoa Feliz, de José Rodrigues
Miguéis, esta relagao apresenta-se na sua forma extrema e mais inteligivel:
a do crime, cometido sob o império urgente de uma musica que instiga a
violéncia, impondo, na vida da personagem, uma irremediavel rutura.

O livro relata a histdria de Renato Lima, um psicopata e sociopata
solitdrio, que nunca foi “simpatico nem agradavel”°!, e que leva uma vida
mecanizada, “banal, sem horizontes”¢2. Homem sem ambi¢do nenhuma,
mas que se descreve a si proprio como “honesto e moderado”®, comega, de
vez em quando, a sentir-se obcecado pelo desejo de ser livre, que o obriga a
uma “inconstancia inexplicavel”*, fazendo com que se recuse “a cumprir a
ordem mais simples”®. A sua “exatiddo minuciosa”®, a pontualidade e o
seu “saber profissional”®”” ganham-lhe, no entanto, a confianga do novo
patrao, que lhe entrega trabalhos de grande responsabilidade e que lhe
confia o cargo de gerente. Mas, num certo momento, o protagonista comega

a sentir-se obcecado por uma nova ideia, o plano de um roubo que deixa o

% Rui Zink, Hotel Lusitano, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998, p. 45.

0 Miguel Martins, op. cit., p. 101.

61 José Rodrigues Miguéis, Pdscoa Feliz, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 32.
62 Jbid., p. 49.

6 Ibid.

6 Ibid.

65 Jbid.

6 Ibid., p. 51.

7 Ibid.

456



Cristina PETRESCU

seu corpo a vibrar “num desejo misterioso”® e que surge “daquele vicio
inquietante de arquitectar aventuras”®. Embora a sua vida tenha
melhorado muito, o Renato comega a acreditar “subitamente que alguma
coisa tinha de se produzir””. Assim, o “mal do espirito””!, induzido pela
sua obsessao, transforma-se aos poucos numa “doenga fisica””2.

Esta mudanga severa, que resulta no homicidio do Nogueira, o seu
chefe, é acompanhada pelos acordes de jazz, que traduzem, nesta novela, a
“atragao do prazer, do vicio, e da acgao””. Esta “musica de arranha-céus”7,
que “vibra” e lhe “grita aos ouvidos””®, desperta nele o tumulto da vida,
liberta-lhe o corpo e deixa-o percorrido pela eletricidade de uma “alegria
louca””. O jazz fabrica uma “atmosfera doirada””’, propaga a “luz de
incéndio””® que o faz vibrar, que o “liberta do corpo”” e lhe produz
“dissonancias na cabeca”®. No meio deste abismal tumulto, o tempo cessa
de existir e a simultaneidade afirma-se em cada gesto e vivéncia da
personagem. O corpo do narrador, “batido pelo ritmo barbaro do jazz"#,
comegca a sentir a fome do prazer e a cometer excessos. A transformagao,
embora renegada quando o protagonista comega a sentir um cansago sem
limites e uma “nausea da vida”8, da sua vida “sem rumo”#, é tao decisiva
como a do lobo da estepe hessiano. E, tal como no Harry Haller, coexistem

nele “varias personagens que se contradizem, predominando alternadamente

& Ibid., p. 54.
 Ibid., p. 55.
" Ibid., p. 60.
7 Ibid.
7 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 70.
7 Ibid.
7 Ibid.
7 Ibid.
7 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 70.
8 Ibid.
81 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 79.
 Ibid,, p. 111.

457



Eccesso e abuso nelle letterature romanze

na vontade”®. H4 sempre o “eu — e o outro” ®. No entanto, na novela de
Rodrigues Miguéis, o jazz nao confere acesso a transcendéncia e a salvacao.
Para o protagonista deste livro “nao ha salvagao moral”#. O seu peito é um
“timulo”® arrefecido pela “incapacidade de ser feliz’®. Alias, ele
corresponde perfeitamente ao “padrao situacional tipico da personagem de
Miguéis”, que, segundo Maria Ltcia Lepecki, ¢ um “de perda”, dado que o
seu “(anti-)herdi nunca se manifesta em processo de realizacao”®.

Mas é com alguns romances americanos que se estabelece o
paralelismo mais coerente. No romance Nigger Heaven, de Carl van
Vechten, por exemplo, encontramos a mesma agao perturbadora do jazz,
que langa os pensamentos da personagem num caos que nao lhes permite
mais distinguir entre realidade e ilusao, resultando num crime nao apenas
violento, mas também irracional, dado que a personagem em que Byron
atira ja tinha sido morta por outra personagem pouco tempo antes. A
musica gera o0 mesmo clima hipnotico, obcecante, que permite a diluigao de
todos os sentidos e da propria realidade. Na cabeca de Byron, a
personagem de Van Vechten, “tudo se tornou uma confusao [...] de frases
sem sentido acompanhadas pela batida forte, insistente e regular do
tambor, o gemido do saxofone, o guincho do clarinete, as risadas dos
clientes e ocasionalmente o eco de o refrao”?. O protagonista da novela de
Miguéis sente, de forma semelhante, que “é tudo um sonho”?!, que é tudo

“absurdo, absurdo!”?2. Embora aqui a musica nao induza os pensamentos

8 Jbid., p. 88.

8 Ibid., p. 118.

8 Jbid., p. 121.

87 Ibid.

8 Ibid.

8 Maria Lucia Lepecki, apud Rafael Gomes Filipe, “A odeisseia da personagem na ficgdo de
Miguéis”, in Onésimo Teoténio Almeida (coord.), José Rodrigues Miguéis: Lisboa em
Manhattan, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 172.

% It all became a jumble in Byron’s mind, a jumble of meaningless phrases accompanied by the hard,
insistent, regular beating of the drum, the groaning of the saxophone, the drill squealing of the
clarinet, the laughter of the customers and occasionally the echo of the refrain, Carl Van Vechten,
Nigger Heaven, Urbana & Chicago, University Of Illinois Press, 2000, p. 278, nossa
traducao.

1 José Rodrigues Miguéis, op. cit., p. 124.

%2 Ibid.
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criminosos da personagem de forma instantanea, como no romance do
autor americano, a sua agao ¢ igualmente importante, por transformar o
protagonista naquele “outro que age”®® como num sonho, como num
pesadelo, levando ao cabo o ato criminoso que nos permite equiparar a
musica com o delirio e a atrocidade do homicidio, ou seja, com uma das

mais radicais manifestagdes do excesso.

Conclusoes

A relacdo que se estabelece, na literatura portuguesa, entre o jazz e o
excesso mostra nao apenas o potencial metaférico da musica afro-
americana, como também o inesgotdvel potencial tematico e expressivo da
literatura lusitana. Esta literatura proporciona, em verso e prosa, como ja
vimos, as mais variadas manifestacoes do excesso: a da sensualidade
eletrizante, resultada de uma atmosfera vertiginosa e alucinante, a da
deslumbrante vitalidade negra, da pervertedora e gananciosa civilizagao
branca, da torrencialidade sonora e amorosa, da violéncia dos sons e dos
sentidos, dos ritmos hiperbolicos, da linguagem livre e da imaginacao
desenfreada que circunsecrevem um mundo explosivo, dionisiaco e cheio
de possibildiades e a loucura que, absorvendo todo o tumulto da vida,
desemboca no crime. Podemos, portanto, afirmar confiadamente que o jazz
da literatura portuguesa nao apenas se enquadra na paisagem da literatura
universal de jazz, como também adere ao seu avatar mais forte e

abrangente: o do excesso.
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